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FØRSTE AFSNIT. 





I. 

»Heinrich!« 

»Tereschen! 

Som med en Mund lød disse to Navne fra 

en Herre og en Dame, der steg ud af hver sin 

Kupé i Hamburgertoget paa Banegaarden i 
Kiel. 

Der var i Tonefaldet hos dem begge Over

raskelse, Glæde og nogen Forlegenhed. 

De havde Hænderne fulde af Rejsetøj. 

Herren, en høj førladen Tysker, slap sin 
lille Kuffert og rakte Haanden ud. Førend 

Damen kunde række ham sin, maatte hun 

sætte Plaiden fra sig paa Perronen. 

En blussende Rødme gled hen over hendes 

friske Teint, mens Blodet i en langsommere 

Bølge veg fra hans noget plumpe Træk, der 
blev lidt blege. 

»Hvor det var uventet at træffe Dem heri« 
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sagde han paa tysk med kendelig Bevægelse i 

Stemmen, en usædvanligt vellydende Mands-

røst. 
»Ja,« svarede hun, »og hvor det er —« 

længe siden, vilde hun have tilføjet, men 

slugte de sidste Ord og blev atter rød. 
Saa bukkede hun sig for at tage Plaiden 

op, men han kom hende i Forkøbet med et 

høfligt: 
»Tillader De —?« vilde ogsaa have hendes 

Rejsetaske, men fik den ikke. 
De fulgtes ad gennem Banegaarden lidt bag 

efter de andre rejsende. 
»Hvor hen rejser De?« spurgte han, da de 

kom udenfor. 
»Til København.« 

»Saa skal vi samme Vej.« 
Hun saa lidt forundret paa ham og skimtede 

i Majnattens Halvlys inde under det tætte, rød
blonde Skæg, som dækkede Underansigtet og 

hans velformede Mund, det lidt melankolske 
Smil, hun kendte saa godt, at det ordentligt 

tog hende om Hjærtet. 
Jo — hun var glad ved at møde ham igen, 

og det hørtes ud af hendes Svar: 
»Hvor det er rart, saa følges vi ad, ikke 

sandt?« 
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»Mig en Ære,c mumlede han ganske kava-

lermæssigt med et let Buk — saa kavalermæs-

sigt, at hun egentlig fortrød sine Ord. 

Stadigt et Stykke bag de andre rejsende gik 

de ned mod Havnen. Sagde et Par Ord i Ny 

og Næ om Rejsen, Vejret o. s. v. 
Hun havde hele Tiden paa Læben at ville 

spørge til hans Moder, hans Kone og Børnene, 

men kunde ikke komme af Sted med det, saa 

underligt mut og kort var han. 
Da de kom om Bord og gik ned ad Kahyts

trappen, spurgte han: 

»Vil De sove?« 

»Sove! Nej Tak, jeg sov i Kupéen hele 

Vejen. Nej, jeg vil have noget at spise, hvis 

man kan opdrive det. Jeg er skrupsulten.« 

Hun lo. 
»De ved nok: immer hungrig,« vrængede 

hun efter sin Pensionatsforstanderinde, som for 

nogle Aar siden i Berlin havde fundet hendes 

Appetit altfor kostbar. 
Ogsaa han lo. Dette lille fælles Minde kaldte 

den hele Tid pludseligt og stærkt frem i deres 

Erindring. 
»Saa tillader De vel mig at sørge for lidt 

Frokost til os begge?« spurgte han venligt, 
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mens han lagde hendes Rejsetøj til Rette for 

hende i Salonen. 

Hun nikkede et fornøjet: 
>Ja Tak,« og saa hans svære Skikkelse for

svinde op ad Trappen, inden hun gik ind i sin 

Kahyt for at pudse Fjerene lidt. 

Hvad det dog var for et underligt Møde! 

Hvor lig han endnu var sig selv — endda 

lidt sværere end sidst, hun saa ham. Med Un

dren huskede hun, hvor hans Tykkelse den 

Gang havde generet hende—og hans Grimhed. 

Nu ænsede hun intet af det. 
Hans Stemmes Vellyd, de smaa hvasse kloge 

Øjnes Udtryk, der blev saa blødt, naar han saa 

paa sin Moder eller — en anden, han holdt af, 

det Præg af høj Kultur, af mandig Selvfølelse, 

som var hans Personlighed egent, dækkede 
over alt andet og drog hende til ham med 

samme Art af Sympathi, af Hengivenhed som 
den Gang, hun for fem, seks Aar siden gik hen 

og forlovede sig med ham — uden at elske 

ham. 
Hvor det dog var længe siden! 
Meget mere end fem, seks Aar, et helt Liv 

forekom hende den Tid, som laa imellem. 
Først de to, tre ensomme Aar efter Bruddet 

med ham, da hun sled i det som Chef for Bro
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deri-Afdelingen i Magasinet der hjemme — nu 

ja, saa helt ensomme var de jo ikke, huskede 

hun, da hun i det samme mødte sine Øjne 

inde i Spejlet, hun stod foran, og blev sig be

vidst denne lille Omskrivning af de virkelige 

Forhold. 
Til den Tid hørte ogsaa Sejren, hun vandt 

med sine Broderier, der gjorde hende til en be

kendt og fejret »Kunstnerinde« for et Par 

Døgn i København. 
De stakkels Broderier var jo dog kun den 

første famlende Begyndelse, det erfarede hun 

snart, da hun kom til London og maatte gaa i 

Skole for fra. 
Ja, de næste strænge Arbejdets Aar der ovre 

havde været brydsomme nok, selv om Held, 

Anerkendelse og Bevidstheden om at du til 

noget var kommet tilsidst — indtil hun nu 

midt i det var løbet sin Vej, fordi hendes Fø

lelser paa ny gjorde hende Knuder. 
Atter mødte hun Øjnene inde i Spejlet, og 

over hendes Ansigt jog en brændende Blussen, 

hun følte stige fra Hjærtet. 
Hun slog med Foden i Gulvet, kastede Kam 

og Børste i Nécessairen, lod Vandet fra Hanen 

risle over sine Hænder, badede Ansigtet, fik 
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tørret sig af og gik hurtigt gennem Salonen 
ind i Restavrationen. 

Der ventede Heinrich von Schilden paa 
hende. 

For den ene Ende af det lange Bord var der 
dækket til to. Med store Mellemrum sad en

kelte Passagerer og drak Kaffe. Af Damer var 
der ingen. 

Hendes friske brunette Skønhed drog Mæn

denes Øjne til. En mørk Rejsedragt sluttede 

tæt om de svaje, fulde Former. Haaret laa i 

naturlige Flammer ned om Pande og Kinder 

å l'anglaise, de store mørke Øjne, som missede 
lidt, lyste varmt og klogt. 

Hun var næsten otte og tyve Aar, men saa 
yngre ud. 

»Nu faar De tage til Takke,« sagde Heinrich, 
idet de satte sig, »her serveres ellers ikke Fro

kost paa denne Tid af Natten — eller Dagen,« 

han saa hen til Koøjnene i Skibssiden, hvorfra 
det graa Morgenlys sivede ind, »men med 
Skinke, Æg, Smør, Brød og et Glas Vin kan 
vi vel faa stillet Sulten.« 

»Engelsk Frokost!« sagde Terese muntert, 
»hvor den skal smage!« 

De gav sig i Lag med Maden og faldt, mens 

de spiste, nogenlunde utvungent i Passiar. 
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Hun fik at vide, at hans Rejse galdt Familie

anliggender. En Arv var tilfalden hans Moder 

efter en Slægtning. Fru von Schilden var 

dansk af Fødsel. 
Paa hans Spørgsmaal fortalte hun, at hun 

kom fra London, hvor hun havde opholdt sig 

i de sidste Aar, oprindelig for at lægge sig 

efter Gobelinvæverier, men i den senere Tid 

havde hun været knyttet til et stort Etablisse

ment for al Slags Kunstindustri, havde en ud

mærket Stilling, tjente »Masser af Penge« og 

vilde nu hjem i et Forretningsanliggende for 

at — for at — 
»Anbringe Deres Kapitaler, maaske,« fuld

endte Heinrich leende hendes Sætning. 
»Ja — maaske — « svarede hun tøvende 

med et flygtigt Smil og noget usikkert i Tonen, 

idet hun undveg hans Blik. 
Hun var kommet noget hovedkulds af Sted, 

vedblev hun hurtigt som for at undgaa yder

ligere Spørgsmaal, kunde ikke faa noget Skib, 
som gik direkte, og tog derfor over Vliessingen 

for at kunne rejse straks. 
Der var noget stakaandet, forhastet iMaaden, 

hvorpaa hun talte, og hun skiftede Farve hvert 

Øjeblik. 
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Hun mærkede det selv, og tillige at han 

lagde Mærke til det. 

»Man er dog noget forrejst —« endte hun 

som en Slags Forklaring og strøg nervøst med 

Haanden over Kinderne og Haaret. 

Saa skiftede hun Emne, spurgte til hans Mo

der med hvem hun for Resten endnu vekslede 

Breve, til hans Kone og de smaa. 

Alle var i bedste Velgaaende. »Miitterchen« 

rask og rørig som altid, snarere yngre med 

Aarene, og Adéle, hans Hustru, befandt sig 
»efter Omstændighederne« udmærket. Hun 
var nyligt kommen op efter sin sidste Barsel
seng. 

Lidt efter lidt gled Samtalen fra disse per

sonlige Emner ind paa andre Omraader, og de 

talte sammen næsten som i gamle Dage. 

Nu som den Gang betoges hun og reves med 
af hans kloge aandfulde Tale. Han var den 

samme ivrige Frihedsmand, hans Interesse for 

sociale og politiske Spørgsmaal lige levende. 
Selv om hendes Interesser i Mellemtiden 

havde faaet et nyt Indhold, havde hun intet 

glemt, af hvad hun den Gang lærte ved Om

gangen med ham og hans Kreds i Berlin. Det 
var blevet Grundvolden i hendes senere Ud

vikling, og om hun end i Øjeblikket var noget 
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paavirket af engelske Forhold og engelsk Tæn

kesæt, havde hun fulgt med Tidens Begiven

heder og forstod ham. 

De sad længe til Bords. 
Han havde ladet bringe en Flaske Rødvin, 

og skønt hun til at begynde med protesterede 

mod at drikke Vin Klokken fire om Morgenen, 

blev Flasken i Fællesskab omtrent tømt. 

Det var nu lys Dag, men blæstfuldt og koldt. 

De krappe Søer i Østersøen sporedes mere og 

mere i Skibets Bevægelser. En efter anden af 

Gæsterne var forsvunden, og nu mod Slut

ningen af Maaltidet var de næsten ene. 

Saa havde de tiet en Stund. 
Terese sad og saa ned i sit Glas, mens hun 

langsomt drejede det mellem Fingrene. 

Det saa ud, som havde hun noget paa 

Hjærte, noget, hun ønskede at sige, men ikke 

rigtigt turde. 
Saa løftede hun pludseligt Hovedet og mødte 

hans Øjne. Og i dem saa hun, at hun turde. 

Over Bordet rakte hun Haanden ud imod 

ham. 
»Vi er gode Venner igen, ikke sandt?« 

spurgte hun med et lille Kluk i Stemmen og 

duggede Øjne. 
»Ja vel,« svarede han paa dansk med saa-
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dant pudsigt forsorent Tonefald, at hun 

maatte le. 
Men hans Haand trykkede saa varmt og fast 

om hendes, at hendes Hjærte bankede derved. 

»Skaal da — Heinrich!« sagde hun, ogsaa 

paa dansk, og stødte muntert sit Glas imod 

hans. 
Og han svarede: 
»Skaal, Tereschen!« helt nede i Halsen, saa-

dan som Udlændinge efterligner vor Udtale. 

De rejste sig. 
»Vi drikker vel Kaffen oppe?« spurgte Hein

rich, da nogle uhyggelige Lyde fra Sovekahyt-

terne blev mere og mere tydelige. 
»Men hvor skal jeg skaffe Dem — aa, nu 

ved jeg det. Vent et Øjeblik —« føjede han 

til og gik. 
Nogenlunde støt vandrede Terese op og ned 

ad det gyngende Gulv mellem Bordene. 
Hun var i den gladeste Stemning. Lidt kom 

det vel af Vinen saa tidligt paa Formiddagen, 

men mest var det dette lykkelige Møde. 
Længe havde hun bestandigt tænkt paa ham 

med et Tryk om Hjærtet; noget ligesom ond 
Samvittighed nagede hende siden Bruddet med 
ham, skønt det vel ikke var saa stor en Synd, 

som at hun tog ham. Og saa kunde hun dog 
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til Tider længes tilbage til ham og hans Moder 

med et Savn, som trods Aarene holdt sig frisk. 

Saadan havde det i alt Fald været, indtil Fru 

von Schilden, kort efter at Terese kom til 

London, skrev, at nu giftede han sig. 

Det havde været hende næsten som et Slag. 

Han trøstede sig altsaa dog. 
Hun havde været saa sikker paa, at Heinrich 

von Schilden glemte hende ikke. 
Ofte i sine ensomste Timer følte hun en 

besynderlig Glæde ved at tro, at han endnu 

elskede hende, at dette Menneske i Verden var 

hendes, selv om hun ikke vilde være hans. 

Ganske taabelig var vel denne Følelse men 

ogsaa ganske sød og smigrende for hendes 

Egenkærlighed. 
Over denne Illusion slog Efterretningen om 

hans Giftermaal en stor Streg, hun følte sig 

næsten krænket og var lige ved at begaa den 

Taabelighed at give det til kende ved at sende 

ham en kold og formel Lykønskning. 
Siden den Gang mente hun at have strøget 

ham helt ud af sin Tilværelse. 
Det havde han da for Resten ogsaa gjort lige 

til i Dag. 
Og se — saa behøvede hun kun at møde 

ham Ansigt til Ansigt, for at alt blev imellem 
Helsen & Co. 2 
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dem som i gamle Dage, inden hans Forelskelse 

i hende gjorde hende usikker og rev hende 

med, saa hun tilsidst mente, at hun elskede 

ham. 
Nej — nu som den Gang holdt hun af ham, 

ret af Hjærtet, havde vel egentlig aldrig hørt 

op dermed — holdt af ham med al sin gamle 

Tillid og Beundring for hans Værd som Aand 

og som Menneske. Disse hans Værdier mente 

hun at fatte bedre end de fleste andre, ja, maaske 

endog bedre end hans Adéle, hvem hun glat væk, 

uden at kende hende, slog i Hartkorn med de 
Eksemplarer af tyske Ungmøer, hun havde 

truffet under sit Ophold i Berlinerpensionatet, 

og som just ikke forekom hende særligt ud

valgte. 
Det fo'r hende jo straks gennem Sindet, om 

denne affejende Dom ikke skjulte nogen Skin

syge mod Fru Adéle von Schilden? 
Og Blodet gik hende til Kinderne, da hun 

maatte indrømme Muligheden, om end det 
kun var en Skinsyge paa Venskabets Vegne. 

Og hun lo og ærgrede sig lidt over Menne-
skehjærtets Mangfoldighed. 

Saa kom Heinrich tilbage. 
»Nu har jeg fundet, hvad jeg søgte — kom 

Tereschen,« sagde han muntert. 
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Han var i Overfrakke og havde hendes Jakke 

og Hat i Haanden. 
»Et Sted, hvor vi kan ryge vor Cigar i Fred 

og Ro. Cigaren efter et Maaltid behøves 

vel endnu til Deres Velbefindende, vil jeg 

haabe?« 

Leende nikkede hun: 
»Om den gør I« og fulgte ham op paa Dæk

ket, ind i Kaptajnens Lukaf, som han havde 

faaet Lov at benytte — Gud ved hvordan. 

I det lille hyggelige Lukaf under Broen var 

der en lav Feltstol i Krogen til hende, Kaffe

service paa Bordet, og ved hendes Kop laa en 

Cigar afskaaren. 

Han fik hende til Sæde, pakkede Plaiden om 

hendes Fødder, skænkede Kaffe, gav hende Ild 

til Cigaren, tændte selv og satte sig overfor 

hende paa det faste Hynde langs Væggen. 

De røg en Stund i Tavshed. 
Her oppe i det snævre Rum, hvor hun og 

han var ganske ene, sneg en Slags Forlegen

hed, en ubestemt Følelse næsten af Ubehag sig 

over hende — maaske kom den af hans Tavs
hed, eller hun følte, at hans Blik vedholdende 

var fæstet paa hende. 
Trods Forskellen i Tid, i Forhold og Om

givelser mindede dette hende dog nøje om de 
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mange mange Eftermiddage i hans Moders 

store Stue, den Gang hun begyndte at for

nemme hans Kærlighed, Angsten den voldte 

hende, Ubehaget ved hans Kærtegn. 
Saa levende kom det igen alt sammen, saa 

nær i Tid forekom det hende, at hun ikke 

kunde gøre sig fri for en pinlig Forestilling om, 

at han maaske tænkte paa det samme. 
Hun vilde ryste det af sig, vilde bryde Tavs

heden, begynde paa et eller andet Emne, men 

fik til sin Ærgrelse ikke fat i noget. 
Det var jo dog noget Vrøvl og alt saa længe 

siden — han tænkte naturligvis paa Kone og 
Børn, og hvad havde hun med de gamle For

nemmelser at gøre. 
Skibet duvede, saa Kopperne var ved at glide 

ned, en Byge med Regn og Blæst slog mod 

Ruderne. 
»Blæst og Regn — Regn og Blæst — det er 

dansk Sommer!« sagde hun utaalmodigt, blot 

for at sige noget, og saa til sin Side ud af Vin

duet op mod den graa Luft. 

»Saa—h?« 
Atter Tavshed. 
Saa hørte hun ham pludseligt skifte Stilling, 

og bøjet over Bordet, som skilte dem, sagde 

han: 
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»Naa, Tereschen, hvornaar begynder De 
saa?« 

»Paa hvad?« spurgte hun forbavset. 

»Ih — paa at fortælle mig alt det, De nu har 

siddet og spekuleret paa i en halv Time. Vi 

blev jo gode Venner for nyligt — og naar man 

saadan begynder for fra paa Venskabet, skylder 

man hinanden Regnskab. Vær derfor saa god 

at begynde, hvor vi to slap. Altsaa for nøjag

tigt seks Aar og en Maaned siden i Miitterchens 

Dagligstue, da en vis ung Dame erklærede, at 

hun ikke vilde have undertegnede til Mand, 

fordi —« 

»Aa, Heinrich —1« afbrød hun ham og blev 

blodrød. 

»Nej, nej — her hjælper intet: aa, Hein

rich,« abede han hende efter. »Es ist eine alte 

Geschichte, doch bleibt sie immer neu, und 

wem sie just passieret, dem bricht das Herz 

entzwei,« citerede han med ironisk Pathos og 

vedblev, »som figura udviser, passer de sidste 

Linjer ikke ganske. I alt Fald fik jeg mit 

Hjærte lappet sammen igen — 
Nu vel — De foretrak Deres Frihed for at 

blive min Kone, og De fik den. D e ved, hvad 
jeg gjorde med min — skyndte mig at blive af 
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med den, naturligvis. Nu vil jeg vide, hvad 

De gjorde med Deres.« 
»Aa, intet særdeles. Deres Moder har vist 

fortalt Dem — jeg skrev til hende om mit Ar

bejde — og —« 
»Nej stop, saadan slipper De ikke. De yd r e 

Omstændigheder kender jeg — saa nogen
lunde. Men de interesserer mig mindre. Det 

er den indre Historie, jeg vil have.«« 
Han slog over fra den lette, halvt spøgende 

Tone, hvori han havde talt, og sagde alvorligt 

og med stigende Varme: 
»Ser De, Tereschen, jeg begreb Dem ikke 

den Gang, og jeg spekulerede mig næsten gal 

paa at finde ud af, hvorfor De brød med mig. 

De sagde, at De ikke elskede mig. Det var 

Visvas — Ungpigevaas. Vist holdt De af mig. 

Jeg ejede Deres Sjæl, der var imellem os just 

det aandelige Fællesskab, som er Kærlighedens 
væsentligste Indhold, naar den skal vare. Deri 
tog jeg ikke fejl. Og desuden — De var ikke 
falsk, De kunde ikke hykle. Nu og da mødte 
jeg i Deres Øjne netop det Udtryk, ingen 
Mand misforstaar — hvad var det da, som 

manglede? 
Ja, da det gik op for mig, da jeg indsaa, at 

det maatte være mit grimme Fjæs, min tykke 
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Krop, som stødte Dem fra mig, kan jeg ikke 

nægte, at jeg lige straks syntes, De blev mindre 

derved — og det var næsten det bitreste af det 

hele. Jeg var slemt faren i den første Tid, for 

jeg elskede og attraaede Dem, Tereschen, 

meget inderligt, meget hedt —« 

Han brød pludseligt af, som var han ikke 

rigtigt Herre over sin Stemme. 

Terese sad som paa Gløder. Hun turde 

ikke røre sig, ikke se op, ønskede sig mange 

Mile borte og var dog saa sært bevæget, uvil-

kaarligt reven med af sin Hengivenhed for 

denne Mand, hvis Kærlighed altsaa dog ikke 

var helt død. 

Han tog nogle Drag af Cigaren, lo lidt og 

fortsatte saa i en lettere Tone: 
»Naa, senere slog jeg jo koldt Vand i Blo

det, og saa forstod jeg Dem bedre. De var 

saa ung den Gang, en ung, smuk Kvinde, og 

jeg en halvgammel Tyksak, der burde vidst 

bedre Besked. Og saa fik jeg jo Oprejsning. 

De havde lært mig en hel Del om, hvor jeg 

skulde gaa hen for at finde mig en god Kone — 
Adéle er hverken saa ung som De eller saa 

køn som De, og jeg vil indrømme, at hun 
har truffet sit Valg mere med Hovedet end 
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med Hjærtet. Men det har svaret Regning. 

Hun og jeg har det godt sammen — 
Og nu er jeg altsaa forsørget og dermed ude 

af Sagaen. Men nu De? Hvad var det for en 

Mand, som stak mig ud hos Dem, da De kom 

hjem fra Berlin eller nogen Tid efter? — Vist 
saa, jeg læste det jo mellem Linjerne i Deres 

Breve til Miitterchen — « 
»De læste— mine Breve?« afbrød hun ham 

opbrusende. 
»Ja, naturligvis — hvert et. Vær nu ikke 

barnagtig, Terese, det kan De da vide. Skønt 
hvert Brev var som en Flue i et ondt Saar, 
kunde jeg ikke lade være. Naa, Tereschen, 

hvad var det saa for en Fugl Føniks, som 

vandt hele Deres Hjærte? Og hvorfor er De 

ene nu? Eller er De det ikke? Er det ham, 

denne hovedkulds Rejse gælder?« 
I pludselig Selvforglemmelse løftede hun 

Hovedet. 
»Haml« røg det ud af hende med en saa 

forbavset og energisk Benægtelse i Tonen, at 

den alene var en hel Bekendelse. 
Hun hørte det selv og kunde bidt Tungen 

af sig af Ærgrelse over sin Forløbelse. 
Men saa tog hun sig i det. Den gamle Hi

storie kunde hun da sagtens fortælle, oven 
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i Købet laa den Mulighed nær, at hun dermed 
afledte hans Tanker fra det andet. 

Lige til nu havde hun jo næsten glemt Mo

gens Højer, den kønne unge theologiske Stu

dent, hvis mørkeblaa, sørgmodige Øjne og den 

sky Beundring, hvormed de saa paa hende, 

først havde gjort hende opmærksom, naar hun 

mødte ham paa Trappen i Huset, hvor de 
begge bode. 

Senere, da de tilfældigt traf sammen i en 

Ferie, havde han vakt hendes Interesse ved at 

betro sig til hende, tale til hende om den Kamp 

mellem Tro og Vantro, hvori han var stedt, 

og som galdt hele hans aandelige og timelige 
Velfærd. 

Lidt efter lidt havde hun saa bildt sig ind 

— nej, hun havde virkeligt elsket ham, end-

ogsaa meget varmt, rettede hun sig med en 

flygtig Rødme. Hendes forelskede Sind havde 
i ham set en stridende Aand, en Sjæl i Vaande, 

til hvis aandelige og materielle Frigører, hun 
havde troet sig kaldet . Men det var 

faldet ynkeligt ud, og saa var de gaaet hver sin 
Vej — hun til London. 

Hvor grundigt Nederlaget havde været, tav 
hun om, det forstod hun først rigtigt nu, da 
hun Ansigt til Ansigt med Heinrich følte, at 
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det var ham, der betød noget for hendes Liv, 

skønt det var Mogens Højer, hun havde elsket. 

Sit Forhold til ham mindedes hun nu kun med 
en svidende Fornemmelse af Undseelse over, 

at hendes Hjærte saadan havde kunnet for

vilde sig. 
Heinrich havde intet sagt — nu lo han, en 

Smule bittert. 
»Ah — jeg forstaar, det er ikke den lykke

lige unge Mand, som egentlig kommer mig 

ved. De tog altsaa fejl ogsaa den Gang. Men 

nu, Tereschen — nu er der en anden. Den 
Mand, for hvis Skyld, De saa hastigt er rejst 

fra London. Er det ham, som er den Rette. 
Mogens og Heinrich maaske i en Person?« 

Hun svarede ikke, men i hendes udtryks

fulde Ansigt læste han Dybden og Styrken af 
den nye Følelse, som hun husede i sit Hjærte. 

»Og han — han elsker Dem — aa, natur

ligvis. Og nu er De paa Vej til ham — til 

Forlovelse eller til Bryllup ?« skønt han 
vilde sige det muntert spøgende, var der en 

vemodig Klang i hans Stemme. 
»Det ved jeg ikke,« sagde hun kort, idet 

Blodet skød op i hendes Kinder, »De maa 
ikke spørge mere — ikke en Gang til Dem kan 
jeg tale om — om — aa, hvor det er tosset af 
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mig,« hun havde pludseligt Øjnene fulde af 

Taarer, som hun hurtigt viskede bort, »for — 

jeg er ikke saa forknyt, og skulde det værste 

hænde —« hun rejste Hovedet med et lille 

Kast, smilte, om end lidt usikkert, »saa er jeg 

en ganske tapper Høne, skal De se « 

men Stemmen brast. 

I samme Nu stod han hos hende. Hans 
svære Skikkelse bøjede sig over hende, hun 

følte hans Hænder tage blødt om hendes Kin

der og hans varme Læber trykket mod hendes 

Pande. 

»Gid han maa fortjene Dem,« mumlede han 

— og var borte. 

Hun saa ham ikke før ved Landstigningen 

i Korsør. 

Skibet var forsinket, Toget ventede, og Wag

gonerne var overfyldte. De kom ind i samme 

Kupé, men fik Plads saa langt fra hinanden, at 
de ikke kunde tale sammen. Og paa Bane-

gaarden i København tog hans danske Slægt
ninge imod ham. 

Med et Haandtryk, et Par hastige Ord skil
tes de. 

Tung om Hjærtet, saa underligt urolig og 
utilfreds satte Terese sig ind i Droschen og 

kørte til et Hotel i Hovedvagtsgade. 



II. 

I et lille Værelse i Hotellets Mezzaninetage 

gik Terese nogle Dage efter op og ned, op 

og ned. 
Der var ikke megen Plads til denne urolige 

Marsch, kun en smal Strimmel Gulv mellem 

Sengen ved den ene Væg og Sofaen med Bor

det foran ved den anden. 
Hun skulde ud til Middag, burde for længe 

siden have begyndt at klæde sig om, men 

kunde ikke faa sig til det. 
Vinduerne stod aabne under Markisen. Men 

Solen brændte paa, den pludselige stærke 

Varme gjorde Luften tung og trykkende i den 

snævre Gade. 
Og i denne trange, kedsommelige Hotelstue 

havde hun nu ladet sig indespærre paa fjerde 

Dag, gik kun ud, naar de Forretninger, hun 
skulde afgøre, tvang hende dertil, opsøgte in
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gen, skyede alle, listede om ad Smaagaderne, 

krøb i Skjul i Porte og om Hjørner, naar en 

tilfældig Lighed næsten skræmmede hende fra 

Vid og Sans i Angsten for det Møde, hele hen

des Sind dog stundede imod. 
Nu var hun færdig, kunde tage til London 

igen, hvad Time det skulde være, og burde 

rejse — men gjorde det ikke. Greb tværtimod 

ved Haarene hvert lille Paaskud til ny Opsæt

telse. Om det saa var det tilfældige Møde med 

sin gamle Bekendt, Fru Mejer, og hendes 

Indbydelse til Middagen i Dag. Den havde 

hun taget imod og udsat Rejsen til i Mor

gen. 
Og naar i Morgen kom — mon hun saa 

rejste? 
Hvor havde hun baaret sig dumt og urime

ligt ad. Altid skulde hun handle efter Impul

ser, aldrig kunde hun give sig Tid til at tænke 

igennem, hvad hun vilde eller ikke vilde, før

end hendes Følelser løb af med hende og til

skyndede hende til Handlinger, hun saa ofte 

ønskede ugjorte. 
Som nu denne overilede, ubesindige Rejse. 
Hvor ganske anderledes let og fornuftigt det 

hele havde ladet sig ordne fra London af 
oven i Købet hurtigere, siden hun spildte den 
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ene Dag efter den anden med frygtagtigt at 

udsætte just det, der var Rejsens Maal. 

Og det hastede jo dog. Maaske det allerede 

var for silde, maaske han alligevel havde fun

det andet Steds, hvad han søgte — og saa stod 

hun der som fattig Per Erik. 
Hvorfor kunde hun da ikke formaa sig til 

at skrive til ham de Par Ord, som afgjorde 

Sagen? 
Med en utaalmodig Bevægelse knugede hun 

Hænderne imod hinanden. 
Som om hun ikke vidste det, vidste, at det 

var Omsvøb, Udflugter alt sammen, at Rejsen 
galdt noget helt andet end blot Forretnings

sager, at det, der havde drevet hende hjem midt 

i ufuldendte Arbejder, fra Forpligtelser, Løfter, 

mod al Fornuft, ja, mod hendes Vilje, det var 

den brændende, ulidelige Længsel efter atter 

at se ham, være i hans Nærhed — den, der 

havde pint og plaget hende som en Sot i det 
halve Aar, siden han var rejst til København, 
saa hun maatte nøjes med de Breve, som hun 
ventede paa fra Postdag til Postdag, men som 
kun kom i Ny og Næ. Disse Breve, der var 
som Salt for hendes Tørst, i deres knappe 
Korthed Runer, hvis Tydning vekslede med 

hendes egne Stemningers Haab og Frygt men 
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dog sikkert sagde et — at hun ikke var glemt, 

ikke var bleven ham ligegyldig. 

Nu ja, Heinrich havde set klart. Hun el

skede paa ny — elskede Erik Helsen. 

Og naar hun var saa usikker paa hans Kær

lighed, kom det egentlig ikke af, at han havde 

tiet om den eller intet direkte sagt, han var nu 
en Gang af dem, som ikke forsnakkede sig — 

men Aarsagen til hans Tavshed, den hun mente 

at have gættet: at han vilde være sin egen 
Mand, have fast Grund under Fødderne, før

end han bandt hende til sig, den var det, som 

havde gjort hendes Hjærte uroligt og utaalmo-

digt, saa hun maatte handle. 

Og Skæbnen rakte hende selv Haanden. 

Hvorfor saa ikke gribe til, være sin egen Lykkes 

Smed, selv nitte sammen igen den Kæde, som 

deres Samliv i London, deres fælles Arbejde, 

deres Venskab og Sympathi havde slynget Led 

i Led, og som hans Bortrejse syntes at have 
brudt eller vilde kunne bryde? 

Hans sidste Brev, saa underligt modløst i 
Tonen, havde gjort hende klart, at hun kunde 

yde ham en stor og væsentlig Tjeneste i den 
Sag, som ikke blot var hans Forretning, men 
hans Livs Maal. Og fremfor alt havde hun 
faaet et reelt og fornuftigt Paaskud til at søge 
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ham op og paa ny gøre Forbindelsen mellem 

dem personlig. 
Ja — men her var ogsaa den Tap, hendes 

Beslutning svingede om i et ustandseligt frem 

og tilbage, thi Paaskud var og blev det, hvor 

reelt og fornuftigt, det end kunde tage sig ud. 

Heinrich, som dog intet anede, havde straks 

gennemskuet hende. Hvor langt mere sikkert 

vilde da hans sunde Sans, hans skarpe Blik, 

de første Spørgsmaal rive sønder Paaskudets 

tynde Dække i samme Nu, hun stod for ham 

her i Kongens København, uden at have blot 

antydet, at hun vilde komme, og med Ærende 

kun til ham. 
Og hvad saa — hvad saa? 
Hun standsede pludseligt i sin Ilmarsch. 

Blodet brændte i hendes Kinder af Undseelse, 

Ydmygelse 
Nej, nej — og tusende Gange nej! 
I det samme slog et Ur fem. Aa, den 

Middag! Hun maatte jo i Lag med Omklæd

ningen. 
Hun samlede hurtigt fra Skab og Kuffert, 

hvad hun skulde bruge til sit Toilette. 
Og mens hun klædte sig om, skiftede hen

des Stemning. 
Thi var det ikke fejgt og ufrit at lade sine 
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bedste Impulser hæmme af Mangel paa Fri

modighed? Gaves der i Verden en ærligere Sag 

end af sit inderste Hjærte at være et Menneske 

hengivent og vise det i Gerningen, selv om 

Hengivenheden var parret med en anden Fø

lelse, og Gerningen den, at ofre alt, hvad man 

ejer. 
Kom hun ikke netop som hans Ven og Kam

merat, og var det ikke af hendes Venskab, 

hun stolede paa, han vilde modtage, hvad han 

maaske vilde nægte Kærligheden — hvis han 

ikke gengældte den? 
Og selv om der i hendes Hjærte gemtes en 

Attraa, han ikke delte, hvad havde saa det med 

denne Sag at gøre? Og var det, naar alt kom 

til alt, en Ydmygelse at elske, hvad man er

kendte større, rigere, bedre end en selv? 

Hun havde i Hast fuldendt sin Paaklædning, 

helt mekanisk, uden at skænke sit Ydre andet 

end en ganske flygtig Opmærksomhed. 
Nu mønstrede hun tilsidst sig selv i Spejlet, 

mens hun fæstede nogle friske Blomster i sit 

Haar. 

Silkekjolen skiftede i gyldent brunt og gult 
med Glans af gammelt Guld, højhalset, enkel 

i Snittet snode den sig glat og blødt om hen
des fulde Barm og slanke Hofter. Gyldenlak-

Helsea & C o. 3 
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kernes dybe Fløjlsfarver stod fint til hendes 

brune Haar og klare Hud, de halvlange Ær

mer blottede op til Albuen de runde faste Arme, 

der saas blændende hvide mod alt dette brun
ligt gyldne. 

Der skød op i hende et pludseligt Mod. 

Hun var jo endnu ung og ikke — ganske 

grim, »et rankt lille Fruentimmer, der turde, 

hvad hun vilde«, plejede han at sige. Hendes 

Kinder blussede, under de halvt sænkede Laag 
luede det hedt: 

Ja, mon hun ikke turde—? 

Rankt og modigt række Haanden ud og sige: 
Her er jeg, vil du have mig? 

Saa hørte hun Droschekusken knalde med 

Pisken dernede, tog sin Hat, kastede en Støv-
kaabe om sig og gik ned. 



III. 

Mejers bode i Bredgade, tæt ved Grønningen. 

En Pige lukkede op. Men Terese var næppe 

kommen indenfor Døren, før Husets Frue for 

ud fra en Sidedør og med et hastigt: »jeg skal 

hjælpe Frøknen!« sendte Pigen bort og slut

tede Terese i en stormende Omfavnelse. 

»Aa, du søde, dejlige Terese, hvor jeg er 

glad ved, at jeg fik fat i dig,« sagde den lille 

Dame med overstrømmende Hjærtelighed, »saa 

du kunde være med til min sidste Bymiddag 
— paa Mandag flytter vi paa Landet. Aksel 

blev henrykt,« pludrede hun videre, mens hun 

hjalp Terese Tøjet af, »da jeg fortalte ham, at 

jeg havde mødt dig, og at du kom. Han var 

svært skudt i dig, inden du rejste — jo, det 
ved Gud, men han maa gerne. Næ, hvor 

du er chic! Engelsk Snit, naturligvis — sty-

lish, hva'? Og sikken en Talje! Hvor den 

Ryg sidder —« 
3' 
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Modstræbende blev Terese drejet rundt for 
rigtigt at beses. 

»Aak ja, saa længe man er ung Pige, kan 

man sagtens have Talje, men naar man bliver 

gift — de Børn, du, de ødelægger aldeles Fi
guren.« 

»Aa, jeg synes ikke, du kan klage,« trøstede 

Terese hende smilende og lod Blikket glide 

over den unge Kones kønne fyldige Hals og 

buttede Arme, som præsenterede sig ret ud

fordrende under det sorte paljetterede Tiill. 

Men Fru Mejer afbrød hende. 

»Ja, det øverste, det kan gaa an endnu. Men 
Maven — den er det umuligt at holde Styr 

paa. Og jeg har ogsaa sagt til Aksel, at jeg 

vil ikke have flere. Naa, men gaa nu ind, 

du træffer lutter gamle bekendte — og saa mit 

sidste Sværmeri. En halv Englænder, for Re

sten, ligesom du. Aa, du, noget af det mest 
storartede! Mejer kan præsentere. Jeg maa 
ud og kigge paa Maden, blot et Sekund —« 

og væk var hun. 
Terese gik ind i Salonen. 
Der var mange derinde, samtalende Grup

per, spredte i den store Stue. Men fra en bred 

Karnap lige for Døren strømmede Eftermid
dagssollyset hende blændende i Møde, og hun 
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skælnede kun to mod Hjørnets dybe Skygge 

ved Karnappen. 
To Mænd, der stod og talte sammen; den 

ene, en høj, bredskuldret Skikkelse med 

kraftige, næsten lidt haarde Træk og lyse, ro

lige Øjne, vendte Ansigtet imod hende. 

Det var jo ham! 
Al Farve veg fra hendes Kinder og Læber, 

en underlig Stivhed standsede hendes Fod, 

svimlende maatte hun støtte sig til Døren. 

Men ogsaa han havde faaet Øje paa hende. 

Over hans Ansigt gik en studsende Lys

ning, Øjnene tindrede i et pludseligt Glimt, og 

et ejendommeligt blødt Smil skilte Læbernes 

faste Linje under det blonde Skæg. 

Et kort Sekund mødtes deres Øjne, saa 

afsluttede han roligt sin Samtale med den an

den Herre. 
Terese gik lidt længere frem i Stuen. Ingen 

havde lagt Mærke til hende, de fleste vendte 

Ryggen til. 
Saa hørte hun Hr. Mejer tale til hende, øn

ske hende velkommen hjem, hun mærkede, at 

hun svarede ham med muntre Ord, andre kom 

til, Slægt og Venner af Familjen, Mennesker, 

hun havde truffet før, omringede hende. Hun 
hørte paa dem, talte, lo, opfriskede gamle Min
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der, mens alt endnu svømmede som i Taage 

for hendes Blik, og alle Pulse bankede i Angst 
og Lykke. 

Og saa stod hun tilsidst foran den høje Skik

kelse. Hr. Mejer præsenterede: 

»Hr. Erik Helsen —« 

»Behøves ikke, vel Frøken Kærulf?« lød det 

roligt, næsten tørt, men fra det ømt, fortro

lige Tryk om hendes skælvende Haand, det 

lyse Smil i hans Øjne, som fast og forskende 

hvilede paa hende, gled en liflig Strøm af fry

defuld Ro og Tryghed gennem hendes Sind. 
»Nej, vi kender godt hinanden,« svarede 

hun pludseligt dristig, »fra London —« til

føjede hun forklarende til Hr. Mejer. 

»Se se, det var jo morsomt. Ja, Verden 

er lille,« sagde Hr. Mejer leende, »naa, der er 

min Kone, og det betyder Mad. Frøken 

Kærulf, maa jeg have den Fornøjelse? Mine 
Damer og Herrer, vær saa artig.« 

Man gik til Bords. Terese saa, at Erik Hel

sen førte Fru Mejer til den anden Bordende. 
En Foraarsmiddag. Lette Retter, udsøgte 

Vine. Bordet straalende af Sølv, Krystal og 
Vaarblomsters sarte Farver, overskyllet af Sol
lys, brudt i brogede Bølger fra Rudernes ma

lede Glas. 
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Alt syntes hende med ét festligt, lyst, mun

tert. 
Oven over Blomsterne og de høje Skaale 

med Frugt og Konfekt saa hun nu og da hans 

blonde Hoved eller et Glimt af hans Ansigt, 

naar han vendte sig til sin Borddame, og hver 

Gang jog det berusende gennem hendes Hjærte, 

at endeligt, endeligt var hun ham nær. 
Og mens hun livligt underholdt sig med 

Hr. Mejer, lo hun ved sig selv ad sin Fejghed, 

sin Vaklen, alle disse spildte Dages taabelige 

Angst. 
Men lidt efter lidt begyndte hendes Op

mærksomhed at flakke. Hun glemte fra Sæt

ning til Sætning, hvad det var, hun talte om 

med Hr. Mejer, der for hvert Glas Vin blev 

mere og mere galant, overøste hende med 

Komplimenter for hendes Udseende, hendes 

Dragt, hendes Talent, som han paastod at have 

set rost i londonske Blade. 
Ideligt søgte hendes Øjne ned til den an

den Ende af Bordet, og hun anspændte sin 

Hørelse for mellem de mange Stemmers sum
mende Tale og Latter at opfange den ene, altid 

lidt dæmpede Røst, hvis blotte Lyd satte hen

des Sind i Bevægelse. 
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Hun kunde se, han var oprømt, talte mere, 
end det var hans Vane. 

Fru Mejer lo i et væk, hendes smaa sten-
kulssorte Fugleøjne, som ikke veg fra ham, saa 

ganske forstaaende ud, naar han forklarede 
hende noget. 

Aa, hvor hun ønskede sig dernede! 

En Gang saa hun hans Blik vandre søgende 

ad hendes Kant til, men i det samme vilde en 

af hendes gamle bekendte »hilse« paa hende, 

og hun maatte med Smil og Nik hilse igen. 

Rundt om hende bragte Mad og Vin Stem
ningen til at stige, uden at hun rigtigt kom med. 

En stor Utaalmodighed betog hende. Hver 

Gang en ny Ret efter Stegen holdt sit Indtog, 
haabede hun, at det var den sidste. Alt hen

des Sind rakte ud i Længsel efter det Øjeblik, 

hun hidtil bestandigt udsatte, da hun kunde 

tale med ham, sige ham, hvad hun havde paa 

Hjærte. Kun syntes, Fru Mejer bestjal hende, 
hun misundte hende den Lykke at have ham 
for sig selv saa længe, saa urimeligt længe. 

Formodentligt havde Hr. Mejer set den Ret
ning, hendes Øjne tog, thi han begyndte plud
seligt at tale om Helsen, roste hans Dygtighed, 
hans Intelligens, fortalte, at en Forretningsven 
havde anbefalet ham for nogen Tid siden som 
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et rent Fænomen af en Snedker, en Kunstner i 

sit Fag, en Mand, der vilde noget nyt. 

»Det var jo Vand paa min Kones Mølle, kan 

De nok tænke,« sagde Hr. Mejer, »hun havde 

hverken Rist eller Ro, før vi fik fat i ham. 

Møblerne i hendes Kabinet trængte med et til 

at fornyes, forstaar De. Og det maa jeg sige, 

Smag har han — og Originalitet. Han har 

leveret os en Tegning — superb, forsikrer jeg 

Dem. Men dyr som bare Pokker. Jeg stejlede 

jo, da jeg fik Overslaget. Men hvad, det er 

for ens Levetid, som min Kone siger — Pok

ker tro hende for Resten. Hun er nemlig al

deles væk i ham, som De ser,« føjede han til 

og kiggede med Hovedet paa Skakke og en po

lisk Mine ned til Konen, der virkeligt saa me

get optagen ud. 

»Men jeg maa ogsaa indrømme, at han er 

en ualmindelig Snedker. Manden har rejst, 

s'gu, mere end jeg — paa Professionen, som 

han siger, og han har lært noget, han ved en 

Fandens Mængde. Og saa er han gentleman, 

salonfåhig og dog en Haandværker, der pas

ser sit Kram. Jeg traf ham forleden i Skjorte
ærmer henne paa Værkstedet, hvor han selv 

tog Haand i med —« 
»Ja, netop saadan traf jeg ham ogsaa første 
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Gang, jeg saa ham i London,« sagde Terese og 

smilte, rød i Kinderne ved Mindet. 

»Naa, jeg vilde just spørge, hvordan det 

kunde gaa til, at to Danske løb hinanden paa 

Ærmet i en Verdensby som London?« 
»Aa, ganske nemt,« svarede hun, »en en

gelsk Arkitekt, der bode i samme Pensio

nat som jeg, skaffede mig Gobelinerne at ud

føre til the entrance hall i et Palais, han byggede 

for en Rigmand. Og der traf det sig, at Hel

sen ledede Monteringen og Opstillingen af 

Møblerne. Jeg anede saamænd ikke, han var 
dansk, før en Dag, en af hans Folk var ved at 

falde ned ad en Stige, og Helsen sprang til og 

greb ham med et godt dansk: for Fanden, 

Mand! 
Saa kom jeg til at le, og saadan opdagede vi, 

at vi var Landsmænd.« 
»Og det ledte til Bekendtskabet?« spurgte 

Hr. Mejer, da Terese tav — lidt pludseligt. 

»Ja—a, senere traf vi jævnligt hinanden,« 

sagde hun og dvælede lidt paa Ordene, idet 
Mindet om, hvor rigt og betydningsfuldt deres 

Samliv var blevet, gled igennem hendes Sind, 
»mest paa Embeds Vegne,« skyndte hun sig 

at føje til, da Hr. Mejer satte sin poliske Mine 
op. »Paa Helsens Anbefaling fik jeg nemlig 
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Arbejde for den Kunstmøbelforretning, hvori 

han havde en overordnet Stilling — og saa 

var jeg paa den grønne Gren —« 

»Ja, i London gaar den Slags Forretninger. 

Der er rige Folk nok til at holde dem oppe. 

Her er jeg bange for, det vil knibe — mon han 

egentlig er rigtigt praktisk?« 

Terese lo. 

»Det er han rigtignok. De skulde blot se, 

hvordan han kan sætte sine Folk i Trit. Han 

ser straks, hvad der er at gøre og faar det gjort, 
just som han vil.« 

»Naa ja — det vil jeg tro. Men det var som 

Forretningsmand, jeg mente. Er han ikke lidt 
for idealistisk, lidt for » 

»Aa, nu ved jeg, hvad De mener,« afbrød 

Terese ham ivrigt, »det er hans Planer om 

ogsaa her hjemme at forene Kunst og Haand-

værk i sit Fag. Men derfor kan han da godt 

være praktisk. Det er jo netop det, der gør 

Manden til den, han er, at han foruden at tjene 

Penge ogsaa vil arbejde i Kulturens Tjeneste, 
reformere Smagen, skabe en ny Stil i vore 

Møbler, skaffe Skønheden Indpas i Hjemme

nes Indretning, og det baade hos rige og fat
tige. Han vil netop ikke arbejde alene for de 
rige. Fattigfolks Fyrretræs Borde og Stole kan 
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ogsaa faa Stil med forholdsvis ringe Udgift, og 

selv om det bliver lidt dyrere at anskaffe, vin

des det igen paa Soliditeten.« 

»Ja, det lyder jo meget smukt, Frøken,« sva

rede Hr. Mejer, »og jeg misunder ham en saa 

varm Talsmand, men for at reussere mangler 

han alligevel en væsentlig Faktor.« 

»Saa — ? Og hvad er det?« spurgte Terese 

næsten lidt stødt paa Helsens Vegne. 

»Kapital, Frøken. Uden den kommer man 

ingen Vej.« 

Hun saa ned for sig, sad og betænkte sig 

lidt og spurgte saa hurtigt, halvsagte: 
»Hvor stor en Kapital, tror De, han behø

ver?« 

»Aa, en halv Snes tusend Kroner —« 

»Er det nok?« hun gjorde Tonen saa lige

gyldig som muligt. 
»Ja — det tænker jeg. Manden vil jo be

gynde smaat, siger han. Jeg tror allerede, det 

gaar ganske godt. Vi har set en Del til ham i 
den sidste Tid, og hans Humør er kendeligt 

lysnet — skal vi drikke med ham og Konen 

dernede?« 
De gjorde det, og saa blev Skylleskaalene en

deligt baaret om, Samtalen tog en anden Ven

ding, og omsider stod de fra Bordet. 
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Men det Øjeblik, hun havde haabet paa, 
kom ikke. 

Mens Kaffen blev drukket, og Aftnen led, 
vilde alle have fat i hende. 

Bestandigt havde hun en lille Kreds om sig, 

og skønt Helsen nu og da sluttede sig til den, 

fandt hun ingen Lejlighed til at tale med ham 
alene. 

Ogsaa paa ham blev der lagt Beslag især af 

Damerne. Aldrig havde hun troet, han var 

saa eftersøgt, og at det behagede ham, var tyde

ligt. I London havde de to jo i Reglen været 
ene. 

Den støtte, beherskede Ro i hans hele Op

træden forlod ham ikke, men der var i Aften 

en Tilsætning af noget livfuldt oprømt, ja, 

næsten overgivent, som var hende fremmed 
hos ham. 

I hans lyse Øjne kom der, naar de mødte 

hendes, noget sejerssikkert og tillige ømt, som 
forvirrede hende. 

Kunde det være muligt, at han allerede 
anede, hvorfor hun var kommen, og at han 

var glad som hun over deres uventede Møde? 
Eller, var det maaske blot en Følge af Vinen, 

der havde gjort dem alle oprømte og lidt hede 

i Hovedet? 
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Og hun saa rundt paa de blussende Ansig

ter, de løsslupne Miner; nogle af de unge var 
helt ellevilde. 

Ogsaa hun selv følte sig en Smule paavir

ket, Sindet stemt i en gladere, lysere Tone, 

end hun længe havde kendt det. 

Hele hendes Frejdighed var vendt tilbage og 

med den Følelsen af at have naaet et længe 

eftertragtet Maal. 

Ja, hvad havde hun da egentlig naaet? Intet 
endnu — og dog svulmede hendes Sind af 

ubestemte Anelser om Lykke. 
Hun hørte jo til i hans Nærhed, fandt kun 

Ro i den, hele hendes Sjæl var optagen af ham, 

der var i hende kun én Længsel, ét Ønske, 

én Attraa. Aldrig havde hun følt det stærkere, 

inderligere end denne Aften, der syntes hende 

evig lang, og som hun dog var angst for skulde 

komme til Ende, uden at hun havde faaet ham 

sagt, hvad hun vilde. 
Det var ogsaa drilagtigt, saa alt sammensvor 

sig imod hende. Ingen af hendes smaa Ma
nøvrer for at faa ham paa Tomandshaand 

vilde lykkes. 
Et Par af de unge Herrer havde faaet den 

fortvivlede Idé at gøre hende til Genstand for 

en haardnakket Flirt, de veg ikke fra hende. 
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Hun var vant til Mænds Hyldest, kunde godt 

more sig med saadan en Aftens Guerilla, men 
nu plagede det hende. 

Hun gjorde sig saa ubehagelig, hun kunde 

— men uden Resultat. 

Og Fru Mejer monopoliserede formeligt 

ham. Men med hemmelig Fryd syntes Terese 

at opdage, at ogsaa han søgte at faa hende i 
Tale — om end lige saa forgæves. 

Først ved Aftensbordet lykkedes det, idet 

han temmeligt uceremonielt erobrede Stolen 

ved Siden af hende fra den mest ihærdige af 

hendes Kavalerer. 

»Det holdt haardt, Frøken Terese,« sagde 

han og føjede saa til dæmpet, med nogen Be

brejdelse i Tonen: »man har ellers ikke Lov til 

saadan at svigte sine Venner.« 

»Svigte?« gentog hun forvirret. 

Hun forstod ham ikke straks, blev saa under

ligt dum af lutter Glæde over endeligt at have 
ham ved sin Side. 

»Ja. Fru Mejer fortæller mig, at De har væ
ret i Byen i tre, fire Dage, og at De vil rejse 

igen i Morgen. Var det virkeligt Deres Me
ning, at j eg ikke skulde faa Dem at se?« 

Han sagde det let hen, men dette jeg fik et 
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saa blødt og betydningsfuldt Eftertryk, at hen

des Hjærte næsten stod stille derved. 

Hun følte, at hans Øjne hvilede paa hende, 

disse Øjne, der saa alt, trængte en lige ind i 

Sjælen. Hun vovede ikke at løfte Blikket, 

turde ikke lade ham læse i sit Ansigt. 

»Nej,« sagde hun ganske sagte, »jeg vilde 

— jeg « 

Han gjorde en utaalmodig Bevægelse. 

Saa samlede hun alt sit Mod: 

»Vil De gøre mig en Tjeneste?« spurgte hun 

med usikker Stemme. 

»Ja, Tak.« 
»Vil De følge mig paa Vej, naar vi gaar her

fra — jeg vilde gerne tale med Dem.« 

»Ja, gerne. Naturligvis har vi to noget at 

tale om,« svarede han med et varmt Blik og 

sit stille lyse Smil. 



IV. 

»Hvad Vej?« spurgte han, da de sent paa 

Aftenen som de sidste Gæster kom udenfor. 

»Jeg bor i Hovedvagtsgade.« 

»Altsaa gaar vi ad Grønningen til,« svarede 

han muntert, idet han stak sin Arm ind under 

hendes med saadan sær og ny Fortrolighed, at 

det jog som en lykkelig Skræk igennem hen

des Blod. 
De gik en Stund tavse. Deres Fodtrin hør

tes hurtigt, taktfast i den stille Gade. Der var 

næsten folketomt. En Smule Maane bag Skyer, 

og inde under Grønningens nys udsprungne 

Træer et lunt Halvmørke, hist og her brudt af 

Gaslygternes Flimren gennem Løvet. 
»De vilde sige mig noget, Terese,« begyndte 

han en Gang. 
»Ja —« det kom i et Suk. 
Han lo lidt hen for sig, og hendes Arm fik 
Helsen & Co. 4 
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et let Tryk, der syntes at skulle opmuntre hende 
til at sige mere. 

Men hun kunde ikke. Hjærtet var ligesom 

for stort i hendes Bryst. Det brændte og blus

sede i hendes Sind, hun længtes kun efter at 

lægge sig ind til ham og sige, at hun elskede 

ham, men hun fandt ingen andre Ord end 

dem, hun havde sagt derhjemme: her er jeg 
— vil du have mig? 

Og nu, da det galdt, fik hun dem ikke over 

Læberne. 

De havde naaet ud til Langelinjes lukkede 

Laage og vendte om som efter en fælles Im
puls. 

»Fortæl mig saa, hvorfor De kom hertil, 

Terese?« sagde han pludseligt med saadan 

blød Ømhed, saa tæt og nært, at hun i samme 

Nu forstod, at hun var gennemskuet, og at 

han elskede hende. 

En usigelig frydefuld Henrykkelse fyldte 
hende helt, men med den sejrrige Vished om 

hans Kærlighed fødtes der i hende en Trang 

til i lykkeligt Overmod at rokke lidt ved hans 
Sikkerhed. 

»For at — for at sætte mine Penge i Deres 
Forretning, om De vil have Dem —« stam

mede hun lidt utydeligt og bøjede Hovedet 
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dybt, for at han ikke skulde læse i hendes 

luende Ansigt. 

Det gav et lille Ryk i ham, saa overrasket 

blev han. 
»Deres Penge?« gentog han langsomt, »saa 

De har Penge, Skønjomfru?« tilføjede han 

spøgende. 
»Ja — ti tusende Kroner.« 
»Ej ej! Saa mange? Men hvoraf ved De — 

hvordan er det faldet Dem ind —?« spurgte 

han endnu overrasket og næsten lidt ærger

ligt. 

Hun var lige ved at fortryde, hvad hun 

havde sagt, men nu maatte det briste eller bære. 

»I Deres sidste Brev —« 

»Nej —« afbrød han hende, »deri stod vist 

ikke noget om den Sag.« 

»Ikke direkte,« hun var ganske forsagt og 

klyngede sig uvilkaarligt fastere til ham, »men 

jeg syntes, jeg kunde læse mellem Linjerne, at 

noget trykkede Dem, at De manglede — og 

saa skrev De noget om en Kompagnon, og 

at det ikke var blevet til noget, og saa tænkte 
jeg —« 

»Aa, nu forstaar jeg — det er min Kompag
non, De vil være,« sagde han smagende, 
»naa, saadan kan vi jo gerne kalde det. Altsaa 

4* 
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kun for at gøre Forretninger med mig, kom 

De — er det hele Sandheden, Terese?« 

Hans altid dæmpede Stemme var næsten 

uhørlig og dog saa underligt rørt og bevæget, 

lige som gennemtrængt af Inderlighed. 

Hun svarede ikke men trykkede Kinden i 

et pludseligt hengivelsesfuldt Kærtegn ind mod 

hans Skulder. 
Med den Haand, han havde fri, tog han 

lempeligt om hendes Hage og drejede hendes 

Ansigt op imod sig. 
»Nej, værs' god, se paa mig, og sig saa ja, 

om De tørl« 
Hun løftede Øjnene, straalende af tillids

fuld, utilsløret Kærlighed. 
Med et sagte lidenskabeligt Udbrud knugede 

han hende til sig, og hendes Læber mødte hans 

i et langt glødende Kys. 
Overvældet, helt fortumlet af Lykke, klyn

gede hun sig til ham. Uden at hun vidste det, 

randt Taarerne ned ad hendes Kinder, og hun 

rystede over hele Legemet. 
»Men du græder jo, Terese — og hvor hun 

ryster —« sagde han og kyssede atter og atter 

de fugtige Øjne, de vaade Kinder. 
»Aa du, jeg er — jeg er blot altfor lykkelig,« 



53 

hulkede hun og lo dog i hans Favn, »og saa 

har jeg været saa bange —« 

»Bange? For hvad?« 

»For at du ikke holdt af mig?« 

»Du Nar — har du ikke vidst det før nu?« 

spurgte han med et lunt Smil. 

»Ikke vidst det —« 

»Nu lyver du,« sagde han muntert, idet han 

lagde hendes Arm i sin, og de atter begyndte 
at gaa, »var du ellers kommen?« 

»Jeg kom mod min Vilje — jo, Erik, det 
gjorde jeg.« 

Han lo — hvor den Latter klang, helt ind i 

Sjælen følte hun, at ogsaa han var lykkelig. 

»Passiar! Du maa dybere ind. Du kom, 

fordi du vilde komme, fordi din Lyst drog 

dig — din Lyst til mig —« og han krystede 

hende til sig tæt og hedt. »Hvorfor ikke ud 

med det? Jeg er dig saa taknemmelig, fordi du 
kom af dig selv — forstaar du ikke det?« og 

hans Stemme skælvede. 

»Jo, jo,« hviskede hun, betagen af en saa 

sød, inderlig Glæde, at Taarerne atter kom 
hende i Øjnene. 

»Naa, saa er jo alt i Orden,« sagde han i en 

lettere Tone, »eller,« tilføjede han polisk, »jeg 
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skal vel'anholde om din Haand hos en eller 

anden — du har jo en Fader?« 

»Ja, i Amerika. Men jeg er syv og tyve Aar, 

at du ved det, og har fri Raadighed over mig 

selv og alt, hvad jeg ejer.« 
»Ja, det er sandt, du vilde jo gaa i Kompagni 

med mig — eller var det maaske blot et Krigs-

puds ?« spurgte han og saa hende med saadant 

pudsigt Skælmeri ind i Øjnene, at hun lo mod 

sin Vilje. 
»Aa, fy, Erik! Det var mit ramme Alvor,« 

forsikrede hun indigneret. 
Han løftede hendes Haand, trykkede sine 

Læber mod den og sagde stille og inderligt: 

»Tak!« 
Og saa forsøgte de som glade Kærestefolk 

at lægge Planer og tale om Forretninger, uden 

at der dog kom synderligt andet ud deraf, end 
at der paa Skiltet over hans Magasin skulde 

staa: Helsen & Co. 
Da de drejede ind i Hovedvagtsgade, spurgte 

han med et: 
»Sig mig, behøver du virkeligt at rejse?« 
Rejse — og nu? Det gjorde helt ondt at 

tænke paa det. Hun havde ganske glemt Rej

sen, London, alt andet end det lykkelige Nu. 
Hun hang med Hovedet. Jo, hun var vist 
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nødt til det, hun var løbet sin Vej fra det alt 

sammen og havde lovet at komme igen, sagde 

hun nølende og forknyt. 

Han havde atter Armen om hendes Skulder 

og knugede hende fast til sig. 

»Ja, det er haardt, men saa maa du jo af 

Sted. Hvad mangler du? Det var ikke saa 

lidt, du havde for, da du sidst skrev?« 

Lavmælt gav hun ham Besked. 

»Altsaa tre, fire Maaneders Arbejde, om der 

ikke kommer mere —« 

»Jeg tager ikke mere,« sagde hun bestemt. 

Hendes Haand fik et taknemmeligt Tryk. 

»Saa siger vi fire Maaneder i det længste. 

Til den Tid kan jeg have sat Værkstederne i 

Gang og lavet os en Smule Bo.« 

»Jeg har Bo,« afbrød hun ham hurtigt, gan

ske stolt. 
»Ej ej, det ogsaa! Men du, hvad er det 

for noget Stads?« spurgte han fortroligt, »til 

at holde ud at se paa, hva' ?« 
»Ja vist,« hun lo, »gode, gamle Ting fra 

Mormors Udstyr — du kan faa Nøglerne, det 

staar alt sammen paa Loftet « 

»Sikken en Guldfugl, jeg har fanget!« sagde 

han overgivent og svingede hendes Arm frem 

og tilbage. 
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»Naa, saa ser vi paa Tingene, og hvad der 

mangler, besørger jeg, og saa —« han sluttede 

hende tæt i sine Arme og hviskede med sine 

Læber mod hendes Mund, »saa er det min 

Kone, jeg faar hjem fra London, ikke sandt, 

Compagnon?« 

Men det blev de enige om, inden de skiltes, 

at en Dag eller to kunde hun lægge til sin 

selvtagne Ferie for at have lidt at tære paa til 

den lange Adskillelse. 

Oppe i sin lille Hotelstue sad Terese længe 

og fulgte med alle sine Tanker den høje Skik

kelse, der nu gik gennem de halvlyse Gader. 
Hendes Sjæl var som sænket i en dyb og 

stille Lykkes Bad, der lullede hende ind i 

vaagne lyse Drømme. 
En ny Livets Dag tog nu sin Begyndelse, 

klar og hel laa Tilværelsen for hende, tryg og 
sikker syntes hver Vej, fordi den led ved hans 

Side. 
Bestandigt og uforanderligt, hun og han 

sammen, i tro og tillidsfuld Forening. 
Og atter svulmede hendes Hjærte, som 

kunde det ikke rumme al den Fryd, der strøm
mede fra Tanken om, at denne Mand elskede 

hende som hun ham, denne Mand, der for 
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hende ikke blot var den første og den bedste 

af alle, men den eneste i Verden 

Men hvordan var det? Alt dette havde 

hun jo tænkt før, næsten med de samme 

Ord, en Nat som denne, da Dagen gryde, just 

som nu 1 
Og pludseligt stod for hende hin Sommer

nat, da hun i det lille Hus der ude ved Stran

den havde jublet ved Bevidstheden om, at Kær

ligheden for første Gang var født i hendes 

Hjærte. 
Ogsaa da trode hun at have fundet ham, 

den eneste, i den unge theologiske Student, 

hun nu kun mindedes med en Slags over

bærende Ringeagt, og for hvem der i hendes 

Sind ikke fandtes nogen anden Følelse end 

fremmed Ligegyldighed. 
Hidtil havde hun, naar hun tænkte paa denne 

Episode af sit Liv, næsten udelukkende skudt 

Skylden for sit Fejlgreb over paa hans Mangler. 

I det klare Lys fra sin nye Lykke forstod 

hun med et, at Fejlen tværtimod laa hos 

hende selv; at det var det halvt eller helt 

ubevidste i hendes Jeg, Drifter, Instinkter, hun 
endnu ikke havde faaet ind under sin Viljes 

Herredømme, og som da havde ledet hende vild. 

Ikke Mogens Højer, men den Elskov, han 
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havde vakt i hendes Sind, var det, som havde 

fyldt hende med saa stor en Lykke, at den steg 

hende til Hovedet som en Rus og forvirrede 

hendes Omdømme, saa hun foregøglede sig i 

ham at have fundet Idealet for sine Drømme. 

Med skamfuld Undseelse tilstod hun for sig 

selv, at hun paa det Tidspunkt sagtens vilde 

have forelsket sig i enhver anden ung Mand, 

med hvem Tilfældet havde ført hende sammen 

under lignende Forhold og efter al Sandsyn
lighed — med samme Resultat. 

Men nu? 

Nej, denne Gang tog hendes Hjærte ikke 
fejl. Det var ikke blot hendes Instinkter, hen
des Sanser, som havde valgt, saa lidt som hun 

havde ladet sig lede vild af hans Følelsers Magt 
over hende. 

Fra første Færd af havde hun været paa Post 
mod sig selv, havde lært ham godt og nøje at 

kende, førend hun slap Taget og lod sig rive 

med af den Tilbøjelighed, der uimodstaaeligt 
drog hende til ham. 

I hendes Øjne havde han ikke en Fejl, i det 
Ydre som i det Indre syntes han hende Fuld

kommenheden selv — Manden efter hendes 
Hjærte. 

Alt hos ham var Klarhed, Fasthed, Ro. 
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Endog de ydre Omrids af hans Liv kende

tegnede disse hans Karakters Ejendommelig

heder. 
Han var eneste Søn af en lille Købmand i 

en jysk By. Faderen satte ham i en Provins

latinskole, men han naade ikke længere end til 

at tage fjerde Klasses Eksamen. Saa døde hans 

Fader pludseligt. Hans Moder, en fin og lidt 

svag Natur, sank sammen under Slaget. For

retningen maatte sælges, og der blev kun saa 

meget tilovers, at Moderen kunde købe sig en 

lille Livrente, og Erik Helsen maatte opgive 

Studeringerne. 
Det var ham haardt, en Sorg, der aldrig blev 

ganske helet. 
Hans Moder vilde have pint sig igennem, 

hellere sultet end se sin Dreng gaa nedad, som 

hun kaldte det. 
Men han var den stærkeste og satte sin Vilje 

igennem. 
Allerede fra lille af havde han vist Anlæg for 

Tegning, havde ogsaa givet sig af med at sned

kre og skære i Træ. 
Saa gik han i Snedkerlære, blev hurtigt Svend, 

kunde ernære sig selv og hjælpe sin Moder, 
men hørte aldrig op med i sin Fritid at udvide 
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sine Kundskaber, læste om Natten, snedkrede 

om Dagen. 

Uden at han anede det, havde Moderen i 

Aarenes Løb med utrolige Ofre lagt til Side 

en lille Sum, som, da hun døde, var saa stor, 

at han kunde rejse for den paa Professionen. 

Saa havde han været i Holland, Belgien, i 

Tyskland, Frankrig, Italien, arbejdet og lært 

alle Vegne, udviklet sig, ikke blot til en fuld

endt Haandværker, men til den alsidigt dan

nede Mand, han var. 

Sidst havde han slaaet sig ned i England. 
Og der var det, han ret havde faaet Øjnene op 

for de Opgaver, han havde sat sig som Maal 

at virke for og gennemføre i sit eget Land. 

Terese vidste, at i Erik Helsens stræbsomme, 

arbejdsrige Liv havde Følelsen, Hjærtet hidtil 

ikke spillet nogen særligt stor Rolle. 

Han havde egentlig kun elsket et Menneske, 

og det var hans Moder. 
Han var af de Mænd, for hvem Kærlighed 

til Kvinder ikke betyder ret meget. Hans Ar
bejde, hans Idéer, hans aandelige Interesser 

slugte ham helt og holdent. Han havde for
talt hende, at endnu havde ingen Kvinde op

taget andet end hans Sanser, og ingen Forbin

delse varet længere end nogle Uger. 
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Men med kvindelig Intuition havde hun 

fattet af hans Væsen, af de rent uvilkaar-

lige Ytringer af hans sjælelige Indhold, at 

om han en Gang fik Tid til, gad være over at 

elske en Kvinde, ejede hans Hjærte just saa-

danne Evner, som kunde gøre hende lykkelig. 

Saa fremt da hun forstod ham, kunde gaa op 

i det, der for ham var Livets væsentligste Ind

hold, og hvis hun formaade at elske ham højt 

nok til at taale uden smaalig Skinsyge og Mis

nøje, at ikke Kærligheden alene, men deres 

fælles Stræben og Virken, blev Midtpunktet 

for deres Tilværelse. 

Og den Kvinde mente hun sig selv at være. 

Ogsaa til hende stillede Livet jo andre Krav 

end blot »at leve for sin Kærlighed«, det over

lod hun til de ørkesløse. Og det var sikkert, 

ørkesløs blev ikke den, der vandt sig Ret til at 

være Helsens Medhjælp. 
Ja, hans Medhjælp vilde hun være, thi der

med fulgte jo den endnu sødere Lyst at leve 

Livet i og for ham. 
Hun trak Vejret dybt, Hjærtet slog i glad, 

længselsfyldt Lykke, da hun rejste sig for at gaa 

til Ro. 





ANDET AFSNIT. 





V. 

»Hvor han kommer silde i Dag!< 

Uret paa Petri Kirke skraas overfor viste næ

sten halv syv. 

Vist for tyvende Gang, siden det slog seks, 

stak Terese Hovedet ud af Vinduet i »Værk

stuen«, som hun og hendes Mand kaldte deres 

fælles Arbejdsværelse. Det var en stor, lys, 

tre Fags Stue paa en anden Sal i Skt. Peder-

stræde. 
Uagtet hun rakte sig ud, saa langt hun 

kunde, fik hun endnu ikke Øje paa den høje 

Mandsskikkelse, som ellers faa Minutter efter 

seks drejede om Hjørnet henne ved Nørregade. 
Og det plejede hun »at kunne føle paa 

sig«, paastod hun, mens han lo ad hendes my

stiske Fornemmelser og mente, det kun kom 

af, at han altid var præcis. 
Tegningen, hun arbejdede paa ved det store 
Helsen & Co. 5 
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Bord ud for Vinduet i hendes Hjørne af 

Stuen, havde hun dækket med Silkepapir, 

førend hun ordnede sit »Værktøj«, saa havde 

hun været inde i sit lille Soveværelse ved 

Siden af hans for at ombytte Arbejdsdragten 

med en lys Kjole i Anledning af Foraarssolen, 

der for første Gang i Aar rigtigt varmede Luf

ten og just i Dag havde udfoldet det unge 

Løv paa Trækronerne oven over Kirkegaar
dens Mur. 

Men endnu kom han ikke. 

Inde ved Siden af, bag de aabne Fløjdøre, 

stod Bordet dækket i Spisestuen. Fra Roserne 
i Glasset midt paa den hvide Dug viftede Duf

ten ind til hende med Trækvinden. 

Nu og da var hun ude i Køkkenet for at se 

til Maden og trøste Pigen, en ung en, hun selv 

havde lært op, og som »gik og rystede« for, at 

Bøfpien, hun havde lavet paa egen Haand, 
skulde »faa for meget« ved at staa saa længe. 

Atter for Terese til Vinduet, men han var 

ikke at se. 
Saa puslede hun ved Planterne i det mid

terste Vindu, fjærnede en vissen Gren hist, saa 
til en svulmende Knop her, rettede paa Føniks-
palmens fjeragtige Blade, der snart naade Lof
tet, saadan voksede den i denne solrige Stue, 
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hvor Gardinerne drapperede Pillerne, men ikke 
stjal Lyset. 

Smilende saa hun sig om. Her var saa kønt 

i denne store Stue, som fik sit Særpræg af deres 

Fællesliv i alt, i Arbejde, i Studier og i Hvile. 

Endskønt de gamle Møbler maaske var noget 

tunge i Stilen, laa der over Værelset saa vel 

som over hele det lille Hjem en egen lys, næ

sten festlig Hygge, der med smaa Midler var 

bragt til Veje ved den kunstneriske Sans for 

Harmoni i Form og Farve, hvormed alt var 
ordnet. 

Og det var ene og alene hendes Mands Værk. 

Saadan som hendes Hjem indtil de mindste 

hnkeltheder stod i Dag, havde det taget imod 

hende, da han kun nogle Dage efter hendes 

Hjemkomst fra London førte hende derind 
som sin Kone. 

Hvor gemte det allerede mange søde, uvis
nelige Minder. 

Paa ny et spejdende Blik ud af Vinduet — 
lige saa forgæves. 

Hvad holdt ham dog borte saa længe? 
I de syv, otte Maaneder, de havde været gift, 

var det ikke hændet, at det gik saa langt over 
Tiden. 

Han havde fra først af lagt sine Forretninger 

S* 
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saadan, at han gik lige hjem, saa snart Værkste

det, der laa i Nærheden, lukkedes Klokken seks. 

Kunde der være hændet en Ulykke? 

Tanken for igennem hende som et koldt 

Stik. Skulde det mon være en Anelse? 
Saa nøje var jo deres Sjæle, deres Sind og 

Sanser knyttet sammen, at det kunde tænkes, 

hun forud vilde kunne kende det paa sig, om 

deres Lykke blev forstyrret paa den Vis. 

Hun tænkte dog næppe Tanken til Ende, 

førend hun forkastede den som mystisk Vaas. 

Hvad skulde hænde? Og om noget skete, 

vilde Budet derom saa ikke være kommen tid

ligere, førend hun ventede ham selv. 
Nej, der hændte ikke ham noget ondt. Han, 

saa stor og stærk, saa sikker paa Haand og Øje, 

og saa sund. 
Hun var ikke det mindste bange, blot fuld 

af utaalmodig, lykkelig Længsel. Hun havde 
jo ikke set ham, siden de spiste Frokost sam

men — i hele seks Timer. 
Hun lo ganske højt af sig selv, ligesom han 

vilde have let, lo ud af sit Hjærtes rige Fryd 

og Lykke! 
Ja, hvor var det uudgrundeligt rigt og fryde

fuldt at turde sige til sig selv: jeg er lykkelig! 
Ikke en Dag, ikke en Time, ikke et Minut 
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at have ophørt at være det med samme Styrke, 

siden hun for anden Gang kom hjem fra Lon

don og blev hans Kone. 

Og det vilde ikke holde op, det vilde være 

saadan altid — nej, dybere, fastere vilde Lyk

ken slaa Rod i deres Tilværelse med Kærlig

heden, der for hver Dag syntes at forny sig 

selv i deres Samlivs Lyst og Harmoni 
Var det ikke et Fodtrin paa Trappen? 

Hun løb til den spærrede Dør, som, dækket 

af et Forhæng henne i Hjørnet, førte lige ud 

til Gangen, og lagde Øret til. 

Skridtene gik højere op og var ikke hans. 

Skuffet tyde hun atter til Vinduet. 

Ned langs den røde Kirkemur paa den anden 

Side af Gaden var Fortovet i Øjeblikket tomt, 

undtagen hvor nogle Drenge spillede Klink. 

I sin Utaalmodighed gav hun sig til at van

dre frem og tilbage i Stuen, henover det tykke 
Gulvtæppe. 

Saa huskede hun med et, at en Gang lige i 
Begyndelsen af deres Ægteskab var han ogsaa 

kommet senere hjem end vanligt, og da havde 
det været »en Bestilling«, som opholdt ham. 

Sæt, det var en Bestilling ogsaa i Dag! 
Hun syntes nu, det maatte være det og intet 

andet. 
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Hvilket Heidi 

I den sidste Tid, efter Flyttedagen, havde de 

ikke haft travlt, og det begyndte at trykke ham 

lidt, mærkede hun. Selv om Svendene kunde 

beskæftiges med Møblerne til Udstillingsloka

let, de vilde leje til Efteraaret, var det jo fore

løbigt brødløst Arbejde, og endnu tjente de 

kun, saa det lige rakte til. 
Aa, det var nok en Bestilling. Maaske blot 

et enkelt Møbel, det vrøvlede Kunderne altid 

længst om — i Stedet for blot at lade ham 

raade, de Tossehoveder! 
Som efter en pludselig Indskydelse løb hun 

til Vinduet. 
Naturligvis, der kom han. Hendes Hjærte 

havde sagt hende det — som altid. 
Rigtignok var han ganske nær, skraade just 

over Gaden, saa han lige netop fik hende at se, 

idet han løftede Hovedet og hilste paa hende 

med det lille rolige Nik og den pludselige 
Overgang fra det hverdagsagtige, praktisk for

standige Udtryk i de klare, lyse Øjne til den 
glade Tindren, der sendte Blodet bankende, 
brusende gennem hendes Aarer med en Hen
rykkelse, som var lige ny og varm hver Dag. 

Helst havde hun løbet lige i hans Favn ude 
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ved Døren, men han hadede alt, hvad der i 

deres Forhold smagte af Vane. 

Goddag- og Farvelkys var ham lige saa uap

petitlige som de Velbekommesmask, Ægtefolk 

plejer at regalere hinanden med efter Bordet. 

»Hver Gang jeg kysser min Kone,« havde 

han sagt, »skal der ske et lille Mirakel. I hvert 

Fald er det for mig ganske mirakuløst, hvad 

der sker i de dybeste Centrer af min Hjærne, 

naar jeg føler dine Læbers Tryk imod mine. 

Men hvis Kysset indtraf paa Klokkeslet, er jeg 

ganske sikker paa, at jeg ikke fik andet ud af 
det end en »Trykfornemmelse«.« 

Hun maatte give ham Ret, men var dog ikke 
helt enig med ham. 

Aldrig vilde for hende, mente hun, noget 

Kærtegn mellem dem kunne blive blot vane

mæssigt. Hvert eneste, hun gav, kom ud 

af hendes Hjærtes frit strømmende Ømhed, 

aldrig vilde den Kilde dovne i sit Løb eller tør

res ud. 

Men om det end paalagde hendes Natur en 

lille Tvang, rettede hun sig efter ham i det 
som i alt andet og fandt ny Glæde i at være 
ham til Vilje. 

Hun blev i Stuen, til hun hørte, han var 
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gaaet ind i sit Soveværelse for at skifte Tøj og 

skylle Værkstedsstøvet af sig. 
Saa løb hun ud i Køkkenet for at hjælpe Pi

gen at rette an og havde Maden paa Bordet, da 

han kom ind. 
»I Dag gik Hjærtet nok for sagte,« sagde 

han drillende, idet de satte sig. 

Leende truede hun af ham. 
»Ikke gøre Nar, om jeg maa be'! Der er 

Maade med alt, ogsaa med det Urværk, som sæt

ter Hjærter i Bevægelse — hvor blev du dog af?« 

»Kan du gætte?« spurgte han og gav sig i 

Lag med Suppen. 
Hun skottede til hans Ansigt og sagde saa, 

hoverende: 
»Ja — paa staaende Fod. Helsen & Co. har 

faaet en ny Bestilling.« 
»Slet ikke saa tosset. Hvor ved du det 

fra?« 
»Mit Hjærte —.« De dybe, brune Øjne 

missede ham saa straalende polisk i Møde, at 

han uvilkaarligt bøjede sig over hende og kys

sede hendes varme, røde Kind. 
»Jeg begynder at faa Respekt for den Tin

gest. Naa, nok en Gang: stor eller lille?« 
»Stor, naturligvis!« Nu var hun sikker i sin 

Sag. 
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»Godt brølt, Løve!« svarede han overgivent 

og føjede saa til, ganske tørt: 

»Mendels Villa.« 

Terese slap Skeen, hendes Øjne bleve store 

af Overraskelse. 

»Aa — Erik I« 

»Ja, det er et godt Stykke Arbejde at faa. 

Vi skal have det hele, du — fra Stue til Kvist. 

Arkitekten var hos mig nu i Eftermiddag og 

Men del selv. Jeg har faaet frie Hænder — saa 

nogenlunde da. Men der skal sættes Fart paa. 

Jeg lovede, du vilde tage dig af Stofferne — de 

skal væves specielt.« 
»Men det er jo storartet 1 Det kan vi vist 

takke Mejers for?« 

»Ja netop — Fru Mejer. Han er af Slægten, 

en Broderdatter, tror jeg, Men der maa kiles 

paa. Vi skal være færdige iste September.« 

»Er det muligt, Erik —?« spurgte Terese 

helt forskrækket. 
»Naar vi bruger os — ja. Men det bliver en 

varm Sommer, Kompagnon. Kunde vi til en 

Begyndelse skynde os at faa spist, saa tager vi 
et Vue der ude i Aften. Vi leger Storborgere 

i Dagens Anledning — her kommer en Vogn 

Klokken syv.« 



VI. 

Og det blev en »varm« Sommer med Travl

hed hjemme og Travlhed paa Værkstedet. 

I Begyndelsen gav alt dette Arbejde, denne 

rastløse Virksomhed fra tidlig Morgen ni Aften 

silde endog en Slags Fornyelse til deres Sam
livs Lykke. 

Helsen havde, som han sagde, faaet frie 

Hænder, og for første Gang kunde han rigtigt 

realisere en af sine Planer, føre sin nye Stil ud 
i Livet. 

Derfor vilde han ogsaa, at alt skulde udgaa 
fra deres egen Haand. 

Mens han var paa Værkstedet om Formid
dagen, sad Terese ude i Villaen og tog Skizzer 

af Værelserne, som de saa hjemme i Fællig 
møblerede paa Papiret. 

Og disse Skizzer blev efterhaanden til nyde
lige, i Vandfarve udførte Interiører, som rig

tigt prydede Væggene i deres egne Stuer. 
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Efter disse Skizzer blev saa Tegningerne til 

hvert enkelt Møbel udførte i nøjagtige Maal til 

Brug for Værkstedet. 
Under dette Samarbejde var det, som udfol

dede hendes Talent sig til fuld Blomstring. 

Ideligt spirede Idéer i hendes Hoved, altid 

føjede Formen sig villigt under Blyantet eller 

Penslen. 
Hun fattede saa hurtigt, nemmede saa let 

ethvert af hans Vink, enhver Anvisning og Ret

telse; det var, som om hun tænkte, opfattede 

gennem hans Tanker, og skønt adskilligt af 

det, hun skabte, var helt hendes eget, blev det 

dog som en Genfrembringeise af just det, han 

havde tilsigtet. 
Dobbelt nød hun da denne lette, sikre Pro

duktions friske Glæde, baade fordi det alt kom 

fra ham og fra den Kærlighedslykke, han skæn

kede hende, og saa fordi hun fornam hans 

stærke Glæde, naar hun saadan fandt nye Ud

tryk for hans Tanker. 
Og naar de ved at tale sammen, tegne sam

men, maale op eller »flytte om« paa Papiret 

omsider fandt just det rette, kunde de falde i 
hinandens Arme og henrykte, ude af sig selv 
give sig til at danse rundt paa Gulvet som store 
Børn, besatte af den sunde Feberrus, som er 
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Kunstnerens bedste om end stakkede Beløn
ning. 

En ganske selvstændig Opgave fik hun i 

Tegningen af Stofferne til Gardiner, Portierer 
og Møblernes Betræk. 

Men da hun var færdig dermed, viste det sig 

af forskellige Grunde umuligt, til stor Ærgrelse 

tor Helsen, som vilde have alt af dansk Fabri

kat, at faa Vævningen besørget saa hurtigt her 
hjemme. 

Og da Fristen var saa kort, maatte Terese, 

hvor nødigt hun end vilde, atter en Gang til 

London for personligt at træffe de fornødne 

Aftaler med Væverierne der og paaskynde Ar
bejdet. 

Det var hende næsten en Sorg at tænke paa 

disse fjorten Dages, maaske tre Ugers Adskil

lelse, og hun syntes, at hun gruede for dem, 

som hun ikke havde gruet for noget i sit Liv. 

Hun græd modige Taarer flere Dage forin

den Afrejsen — ganske i Hemmelighed. Thi 
hun vilde ikke lade Helsen se hendes Bedrø

velse. Han gjorde saa græsseligt Nar ad hende 
og drillede hende med hendes Barnagtighed, 
naar hun for ramme Alvor forsikrede, at hun 

>ikke kunde holde ud at skilles fra ham saa 
længe.« 
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Hun kunde mærke paa ham, at selv om han 

var ked af at skulle af med hende, forekom det 

ham dog ingen Ulykke. Og maaske for at 

ttøste baade hende og sig selv, sagde han en 

Gang: 
»Saadan en lille Adskillelse kan jo maaske 

være ganske sund mellem Ægtefolk. Du skal 

blot se, hvor du finder mig nypoleret, naar du 

kommer hjem.« 
Men det Par Ord slog ned i hende og var 

lige ved at gøre det hele til Alvor. 
Han trængte maaske selv til at faa hende lidt 

paa Afstand, og i saa Fald kunde det vel kun 

betyde, at han saa smaat begyndte at blive træt 

af deres Forhold, eller at denne Omdannelses

proces, som det hed sig, Kærligheden nødven

digvis maatte undergaa i Ægteskabet, havde 

taget sin Begyndelse hos ham. 
Og den Tanke oprørte hende saare. Thi 

hvad blev der saa af det Bevis, deres Ægteskab 

skulde føre for, at det var Snak. 
Saadan som de havde elsket hinanden indtil 

denne Dag, skulde det være hele Livet. Ellers 

var det jo forbi med det, hun kaldte Kærlighed. 

Aldrig vilde hun lade sig nøje med noget min
dre eller noget andet end saadan, som I orhol-

det nu var. 
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Endnu bankede jo hendes Hjærte og blus

sede hendes Kinder, blot hun hørte hans Skridt 

udenfor Døren — ikke var der faldet blot den 

tyndeste Skygge af Kølighed over hendes Fø
lelser for ham, og ikke vilde der det, om hun 

saa blev halvfems, trode hun at vide om sig 
selv. 

Hvilken Ulykke vilde det da være, om hun 

allerede nu skulde spore noget saadant hos ham 
overfor hende. 

Efterhaanden som hun vendte og drejede 

disse Tanker, voksede de i Betydning og var 
lige ved at volde hende Græmmelse, mens 

hun den sidste Nat førend Afrejsen laa vaa-
gen, og allerede inden hun var borte, græd 

bitre, dumme Taarer af Længsel og Hjemve 

— ja, dumme, thi i det samme spurgte hans 
kære Stemme i en blød Hvisken henne ved 
hendes Dør: 

»Er du vaagen, Terese?« 

Og da et graadkvalt ja havde svaret ham, kys
sedes Taarerne af hendes Øjne, mens hun i 

hans Favn maatte gaa til angerfuld Bekendelse 
om, hvorfor de flød. 

Rigtignok skammede han hende dygtigt ud 
for hendes urimelige og ganske grundløse Be

kymringer, men det hindrede ikke, at det var 

med let Sind og den sikreste Fortrøstning om 
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hans ganske uforandrede Kærlighed, at hun 

næste Dag tog til London. 
Da hun en tre Ugers Tid efter vendte hjem, 

var hendes Arbejde foreløbigt afsluttet, mens 

han nu mod Slutningen var helt overlæsset, 

uden at hun kunde hjælpe ham synderligt. 

Maaske var det denne hendes forholdsvise 

Lediggang, der gjorde hende Dagen saa uende

lig, og hendes Venten paa ham til een lang 

Pine. 
Fra han gik om Morgenen før seks, saa hun 

ham sjældent inden deres sene Middag — Fro

kosten i Hjemmet var helt strøget — og det 

blev næsten Regel nu, at der gik baade halve 

og hele Timer over Tiden. 
Saa længe hun vidste ham i Værkstederne, 

optagen af de daglige Forretninger der, kunde 

hun holde Længslen nede, men fra det Øjeblik, 

Klokken slog seks, og hun trode ham fri, be

satte den hende som en Feber. 
At arbejde var hende umuligt, urolig jog 

hun til og fra det aabne Vindu, spejdende, 
grædefærdig af Utaalmodighed, hidsende sig 

med de urimeligste Forestillinger om, hvad 

der holdt ham borte, i sin nervøse Læng
sel tilsidst næsten overbevist om, at han trak 
det længere ud end nødvendigt. Hun kunde 
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blive ganske haard og kold i Sindet overfor 
ham ved Tanken derom. 

Kom han saa omsider ilende med det an

spændte og trætte Udtryk i Ansigtet, gød Gen

synets Glæde rigtignok straks lykkelig Ro i 

hendes Hjærte, mens den blødeste Medfølelse 
for hans strænge Arbejde næsten tvang hende 

Taarer i Øjnene, og hun kunde pisket sig selv 

for sine stygge Tanker, selv naar det nu og da 

hændte, at han glemte at se til Vinduet, hvor 
hun sad. 

Hvile fik han saa godt som heller ikke 

hjemme, vidste hun; ofte maatte han af Sted 
igen, saa snart han havde slugt Maden, og 

kunde han blive hjemme, stod Døren ikke stille. 

Snart var det Formanden for et af Værkste

derne, snart Arkitekten eller Mendel selv, som 

skulde tale med ham i Forretninger. 

Ærgrelser fulgte jo ogsaa med. Denne nye 

Art af Arbejde, hvori Skønhed og Harmoni i 
Form og Farver gik Haand i Haand med Let

hed og Soliditet, krævede en Nøjagtighed og 
Omhyggelighed i Udførelsen, som de fleste af 

Svendene maatte opdrages til, og som fordrede 
et ideligt kritisk Tilsyn. Og det gav ofte sin

kende Rivninger og Forandringer i Værkste
dernes Besætning. 
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Naturligvis var Terese inde i alt dette, næ

sten lige saa godt som han, blev taget paa Raad 

med saa vel af ham som af de andre, kunde 

helt ud dele med ham baade Ærgrelserne, der 

dog aldrig tog paa hans Humør eller bragte 

hans Ro til at svigte, og Glæden over det vel

lykkede, kunstnerisk skønne Arbejde, som alt 

mens det skred frem holdt endnu mere, end 

Tegninger og Planer lovede. 
Og da Stofferne begyndte at komme fra 

England, fik hun atter Hænderne fulde, havde 

Sadelmagere og Tapetserere at tilse, tilbragte 

ofte sine Formiddage paa Villaen og sad om 

Eftermiddagen ved Regnskabsbøgerne, som 
Helsen i denne travle Tid maatte overlade 

hende. 
For saa vidt var alt godt og uforandret. Og 

dog kunde der til Tider snige sig over hende 

en dunkel Følelse af Savn og Utilfredshed, en 
Fornemmelse, næsten som blev hun bestjaalen 
af en Hustyv, hvis Spor hun ømmede sig for 

at efterforske. 
Deres Hjemlivs lykkelige Ro og Hygge fra 

det første Aar eksisterede næsten ikke mere. 
De havde i mange Uger omtrent ikke talt 

sammen, i alt Fald ikke om stort andet end 

Møbler, Tapeter, Betræk og Gardiner. 
Helsen & Co. ^ 
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Ingen af dem havde aabneten Bog, ja, næppe 
set i en Avis. 

Naar Hviletimen efter Middag kom, den, 

der før havde bragt dem saa nær hinanden i 

glad Udveksling af Tanker og Stemninger, var 

Helsen nu for træt til andet end at lægge sig 
paa den store Sofa og faa sig et Blund. Og alt 

gik da for hende ud paa at frede om hans Søvn 

og, saa vidt muligt, holde al Forstyrrelse borte. 

Men skønt hun saadan med ængstelig og 

kærlig Omhu vogtede hans knapt tilmaalte 
Hviletid, kunde det dog pine hende lidt, at han 
sov hellere end at tale med hende. Og det be

gyndte at hviske saa smaat i hendes Sind, at 

om Forholdet havde været omvendt, vilde in

gen Træthed have formaaet hende til at spilde 
blot et Kvarters Samvær med ham for at sove. 

Heller ikke Aftnen bødede paa Savnet, da 
tidligt til Ro var og maatte være Husorden, 

hvor Dagen begyndte Klokken fem, halv seks. 

Hun tog jo ofte Fornuften fangen og fortalte 
sig selv, at alt dette blot fulgte af Forholdene 

og vilde høre op, naar det strænge Arbejde var 
endt. 

Men saa mærkede hun, at Skoen ogsaa tryk
kede et andet Sted. 

Thi han syntes intet at savne. Om han var 
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kort eller længe hjemme lod ikke til at paavirke 

hans Humør. Altid var hans Pande glat, hans 

Smil lyst, altid var han oplagt til at tale med 

dem, der kom til ham, aldrig ked af at skulle 

ud igen. 
Var han da saa helt ud sit Arbejdes Mand, at 

han havde nok i det? 
Og ganske sagte begyndte den nagende Mis

tanke til hans Kærligheds Art og Styrke at 

melde sig paa ny. 
Var hun paa Spor efter Hustyven, naar hun 

mente, at hendes Savn kom af, at han ikke 

trængte til hende som hun til ham. 
Og atter græd hun i Hemmelighed, sørgede 

og pinte sig, saa hun blev bleg og begyndte at 

tabe i Huld. 
Det saa han og spurgte. 
Men hun slog det hen, gav Sommerheden og 

Træthed Skylden, og under hans forskende Blik 

og det kærligt ængstelige i Tonen, blev hun 

saa rød i Kinderne og saa let i Sindet, at hun 
i et Nu saa ud som Sundheden selv og for Al

vor fik ham beroliget. 

6* 
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I de første Dage af September var endeligt 
alt færdigt, og Mendel indviede sit nye Hus 

med en lille Fest for alle dem, der i Fællig 
havde arbejdet paa det. 

Den Dag var Terese i stor Spænding. Den 
betød saa meget for dem. Den skulde jo skabe 

hendes Mands Berømmelse herhjemme og 

lægge Grunden til at sikre deres Forretnings 
Fremgang. 

Lige til det sidste havde Mendel forment 

enhver anden Adgang til Villaen end netop 
dem, der havde med Arbejdet at gøre. 

Alligevel var der gaaet en Del Ry af den, og 
om Formiddagen inden Festen havde han som 
praktisk Forretningsmand og for at gøre Hel

sen en Tjeneste indbudt nogle af Pressens Re
præsentanter til at bese den. 

Middagen blev kun givet for en snævrere 
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Kreds, men mellem Gæsterne var der et Par af 

Handelsstandens Matadorer, hvis Ros eller Da

del vilde have meget at sige for fremtidige Be

stillinger. 
Fra tidligt om Morgnen havde Terese været 

derude for at lede de sidste Arbejder, Ophæng

ning af Malerier, Ordningen af de Kunst- og 

Nipssager, Mendel ønskede anbragte, og for at 

bistaa Gartneren med Blomsterdekorationen, 

mens Helsen besørgede sine vanlige Forret

ninger paa Værkstederne. 
Varm og træt kom hun omsider hjem og var 

glad ved at have Tid til at hvile sig lidt, inden 

hun skulde klæde sig om til Middagen. 
Hun vilde være rigtigt fin den Dag og havde 

af sin Londonergarderobe valgt den smukkeste 

og mest klædelige Kjole, hun ejede, og i de 

sidste Dage haft gruligt travlt med at lave den 

om og indrette den efter Helsens Smag og glæ

dede sig nu ganske barnagtigt til at imponere 

ham med sin Stads. 
Ogsaa i hendes Dragt yndede han en gen

nemført Stil, en lidt moderniseret Renaissance, 

som jo virkeligt klædte hende godt. 
Men en lille Smule ærgerligt var det dog, 

tænkte hun, mens hun i Friserekaabe med Hæn
derne under Nakken laa udstrakt paa Sofaen 
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i Værkstuen og rigtigt nød Hvilen oven paa sit 

Slid derude, at hun altid maatte møde højhal

set og langærmet til al Slags Fest. 

Fru Mejer gjorde Nar af hende for det, og 

andre trode formodentlig ikke, hun var rigtigt 

velskabt. 

Men Helsen kunde ikke fordrage hos hende, 

han holdt af, den Halvnøgenhed, som andre 

Kvinder tillader sig i Selskab eller paa Bal. 

I den Henseende forbeholdt han sig sin Ret 

trods nogen Tyrk. Og Tyrkerne, fandt han, 

var kloge Folk, naar de formummede deres 

Kvinder for andre Mænds Øjne. Han var selv 
af Arten og vidste, hvorledes Mandfolk nyder 

skønne Former, udstillet paa raffineret Maade. 

Ikke med nogen vilde han dele, om blot saa 

lille et Stykke af hende, at man kunde dække 

det med Hovedet af et Søm. 
Hun lo ved sig selv, da hun huskede disse 

Ytringer, og maatte indrømme, at hun ikke 
havde Lov at være ærgerlig overfor et saadant 

Ræsonnement. 
Der var ogsaa en egen sød Lykke i at dække 

for alle andre, hvad han kun saa, og hun øn
skede jo kun at behage ham alene, selv om 

hun derved ofrede lidt af sin Forfængelighed, 

sagde hun overbevisende til sig selv. 
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Men hun havde ikke Øje for, at der maaske 

var en Hage ved Ønsket, siden det kostede 

hende et Offer — om end et lille. 

I en pragtfuld, ravgul Atlaskeskjole med Be

sætning af gamle Kniplinger og med romerske 

Perler snoet i det mørke Haar kom hun lidt 

senere fornøjet ind til ham for at lade sig syne 

og blive rost. 
Men hun blev skuffet. Han saa slet ikke paa 

hende og bad hende, ganske mod Sædvane i 

en næsten irriteret Tone hjælpe ham med »det 

infame Juks«. 
Det var Knapperne i Skjorte og Flip, som 

ikke vilde makke ret. 
Hun tog Handskerne af og gav sig i Lag med 

den genstridige Knap. Og da det heller ikke 

straks vilde lykkes for hende, saa hun med For

undring, at han, hvis Ro ellers aldrig rokkedes 

af den Slags Smaating, smaabandende bed sig 

i Læberne for at holde sin Utaalmodighed i 

Tømme. 
Saa lykkedes det omsider. Han nikkede Tak, 

endnu uden at se paa hende, trak i Kjolen, 
saa paa Uret, at det var højeste Tid og med et 

hastigt: 
»Kom saa, Terese — Vognen venter —« 

hængte han Overfrakken om sine Skuldre, 
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mens hun, lidt nedstemt og fattig, svøbte sig i 

sin Aftenkaabe, og de kørte. 

Han spurgte straks om forskellige Ting an-

gaaende hendes sidste Arrangementer der ude, 

fortalte saa dit og dat om sine Forretninger i 

Dagens Løb, blandt andet havde han faaet en 

Bestilling paa en Række Skabe til et Bogværelse 

i en bestemt opgivet Stil. Han talte om et 

Udkast, som han ikke var fornøjet med, men 
alt paa en underlig, nervøs Maade, der var hans 

vanlige Væsen ganske ulig. 
Hun søgte at se interesseret ud, svarede paa 

hans Spørgsmaal, men noget kort og forret
ningsmæssigt — hvad han for Resten ikke syn

tes at lægge Mærke til. 
Hun følte sig stødt, saaret, forekom sig selv 

tilsidesat, overset, indsaa godt, hun egentligt 

ingen Grund havde til det, andet end en ganske 

barnagtig, og kunde dog ikke hverken faa Sin

det i Ligevægt eller formaa sig til med en lille 

Spøg at bryde sin Forstemthed. 
Thi selv om det var naturligt, at hans Tan

ker var optagne af det Arbejde, der i Dag skulde 

staa sin Prøve, var jo ogsaa hun i Spænding. 
Og hende undgik det ikke, at denne indre Uro, 

der farvede hans Kinder lidt stærkere end van

ligt, gav hans Øjne større Glans og laante det i 
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ganske ubevægede Øjeblikke lidt hverdags

agtige og nøgterne Ansigt noget ejendommeligt 

livfuldt, der gjorde ham smuk. 
Til Trods for sin Misstemning sad hun og 

var stolt af sin »kønne, dygtige Mand«. 
Og han — end ikke et Blik havde sagt hende, 

at ogsaa han fandt Behag i hende paa denne 

deres Fællesarbejdes Festdag. 
Alt mens Vognen førte dem nærmere deres 

Bestemmelsessted, tiltog hendes irriterede 

Sindsstemning og fik efterhaanden, syntes hun, 

en dybere Aarsag. 
Nu var det den Uro og Spænding, hun 

mente at spore hos ham, som pinte hende. 

Hun var lige ved at finde det svagt af ham og 

saa ganske i Uoverensstemmelse med det, hun 

satte højest hos ham, hans mandige Sikkerhed 

paa sig selv. 
Hvad betød vel disse dumme Menneskers 

Dom over deres Arbejde, disse blaserede Jour

nalister, de forædte for al virkelig Smag og 

Kunstforstand blottede Grosserere? 
Var ikke han og hun i deres kunstneriske 

Samvittighed de bedste Dommere? Hvad 

havde han at frygte eller være urolig for ? 
Ogsaa hun selv havde jo Del i Arbejdet, 
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og hun var sikker, helt sikker paa hans Evner 

og hans Arbejdes Uantastelighed. 

Mere og mere knapt og kort faldt hendes 

Svar, og hendes Irritation steg, saa hun tilsidst 

havde ondt ved at beherske sin Stemme eller 

blot holde sin Opmærksomhed saa meget fan

gen, at hun kunde høre, hvad han sagde. 

Endeligt lod han dog til at mærke, noget var 

i Vejen, thi med et af sine skarpe, hurtige Øje
kast spurgte han: 

»Fejler du noget, Terese — du er saa slud-
dervorn?« 

»Ikke det fjærneste,« svarede hun med en 
Forbavselse i Tonen, som var ganske kunstlet, 

men hun følte, at Taarerne steg hende i Øj

nene, og vendte hurtigt Hovedet fra ham. 

Da var hun dog lige ved at kaste sig ind til 

ham og skrifte det hele, men i det samme holdt 

Vognen, en Tjener var straks ved Haanden og 

smækkede Vogndøren op. 

Helsen hjalp hende Kaaben af i Forstuen, og 

nu havde han formodentligt faaet Øjnene op, 
thi da han bød hende Armen for at føre 

hende ind, hviskede han: 
»Hvor Madammen er fin i Dag.« 

Men nu lød det køligt, syntes hun, og trø
stede hende ikke. 
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De var blandt de sidste Gæster. 
Inden Middagen skulde Huset tages i Øje

syn fra øverst til nederst af hele Selskabet. 

Hr. Mendel, der var Enkemand, førte Arki

tektens Frue. De to gik i Spidsen. 
Fru Mejer havde forbeholdt sig Helsen, da 

det var hende, der havde »opdaget« ham, som 

hun til Tereses Ærgrelse altid gjorde sig til af. 

Terese fik Husets ældste Søn, Mendels 

»Smertensbarn«, entrediveaarig,stilfærdig ung 

Mand, som ingen Ting var, og ingen Ting 

vilde være, mindst af alt Forretningsmand. 

En Kunstnernatur uden store kunstneriske 

Evner, dumpet ned i denne Familie, hvor 

Forretningen gennem Generationer uden Af

brydelse var gaaet fra Fader til ældste Søn, og 

hvis nuværende Overhoved nok yndede at be

skytte Kunstnere, ogsaa havde nogen Smag og 

Forstaaelse af Kunst, men først og fremmest 

var Børsmand og passede sin Bank med stor 

Kløgt og Indsigt. 
Den unge Mendel havde et pragtfuldt Ate

lier, hvor han tegnede, malede, raderede, væ

sentligst Portrætter, der nu og da var ganske 
vellykkede, men dog aldrig naade ud over en 

net Dilettantisme. 
I de Maaneder, mens Monteringen afVillaen 
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stod paa, havde han ofte været en interesse

ret, men temmeligt tavs Tilskuer ved Helsens 
og Tereses Arbejder. 

Han og Terese sluttede Rækkerne. 

Nu, da Huset siden Familiens Indflytning 

havde faaet et beboet Præg, saas det ret, hvor 

fuldendt indtil de mindste Enkeltheder dette 

Fællesværk var blevet, som saa mange Hænder 

havde arbejdet sammen til et harmonisk Hele. 

Selve Bygningen, paa en Gang fin, original 

og praktisk indrettet, dannede den nydeligste 

Ramme om Interiørets stilfulde Skønhed. 
# 

Sjældent havde to Mennesker som Terese 

og Helsen her, med saa stort Held arbejdet 
Haand i Haand. 

Hans ejendommelige Stil, maaske lidt stræng 

i sin enkle, rene Simpelhed var paa det ynde

fuldeste brudt, snart i selve Formen, snart i 

Dekorationen af dristige, fantasifulde Indfald, 

som skyldtes hendes Initiativ. 
Men mangt og meget var ogsaa blevet til i 

en saa nøje Forening af deres Evner, at det 

endog for dem selv var umuligt at skille mit 

og dit. 
Enstemmigt, næsten entusiastisk Bifald fra 

hele Selskabat blev da ogsaa Resultatet, og man 
gik til Bords i den gladeste Feststemning. 
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Kun over Tereses Sind laa endnu et Tryk. 

Hun saa godt, at deres Værk var lykkedes, men 

det gav hende i Øjeblikket ingen synderlig 

Glæde. Hun syntes med et, det ikke blot var 

de mange fremmede Mennesker, der skilte 

hende fra Helsen. Tilfældigt — eller maaske 

med Forsæt, som hun bittert tænkte — var han 

og Fru Mejer stadigt blandt de forreste i Toget, 

alt som det bevægede sig fra Værelse til Væ

relse, mens den unge Mendel gav sig god Tid, 

saa han og Terese holdt sig bag efter de andre. 

Heller ikke nu søgte hendes Mands Øjne 

hende, saa helt optagen, syntes han, af—ja 

det var forhaabentligt af Villaen. 

Hendes Ledsagers beundrende Udtalelser om 

hendes og hendes Mands Arbejder, hvori han 

for første Gang saa de gamle Mestre blandt 

Kunsthaandværkerne fornyes i det moderne 

Liv, gik kun halvt hørte forbi hendes Øren 

og fik saa aandsfraværende Svar, at ogsaa han 
tilsidst blev tavs. 

Men allerede efter Suppen skummede Cham
pagnen i Glassene. Længere kunde Hr. Men

del mod al Tradition ikke vente, forsikrede 
han, med at takke dem, der var denne lille 
Fests Ophavsmænd, og lade Hurraerne runge 
for »Triumviratet«: Helsen & Co. og Arki



94 

tekt Loevenhaupt, over hvem han forudsagde, 

at Guld og Ære for Fremtiden vilde strømme 

i Massevis. 
Hurraerne rungede og vilde næsten ingen 

Ende tage. 
Saa rejste Helsen sig og takkede Hr. Mendel 

i hjærtelige Ord, fordi han havde givet Helsen 

& Co. den første Lejlighed til at prøve deres 

Kræfter. 
Med oprigtig Beskedenhed fremhævede han 

Tereses Part af Arbejdet. Varmt skildrede han 

den Skønhedens Harmoni, som laa over alt, 
hvad der kom fra Tereses Haand. Han fortalte, 

hvorledes Tereses aandelige Skikkelse var ble

ven til et for ham med det Billede, der af alle 

havde virket mest overvældende paa ham i 
hans Ungdom — maaske netop paa Grund af 

dets Kontrast til hans eget Naturel Billedet 

af den græske Kultur, saaledes som han kendte 

den gennem Læsning og fra de store Musæer. 
Og denne Tanke førte ham ind i en Lig

nelse: »Et Frøkorn kan ligge i et Gravkam
mer i Aartusender og dog bevare Spireevnen. 
Maaske kan ogsaa aandelige Frøkorn opbeva

res gennem Tiderne dybt nede i Menneske

slægtens Sjælegrund, for saa uformodet at ud
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folde sig som en mærkelig Urt mellem andre 
Tiders Vækst. 

Som saadan en lille gammelgræsk Urt, der 
er spiret her mod Nord, synes Terese mig —« 

Saa talte han om sin Del i Arbejdet. Han 

fortalte om den Mand, hvem han skyldte Grund

volden og Betingelsen for al sin Viden. Den 

gamle Adjunkt, Petersen hed han for Resten, og 
alligevel kendte de ham jo nok alle af Navn, 

han, der havde givet ham og alle de andre Ele

ver, som duede noget, en forstaaende Kærlig

hed til Naturvidenskabernes pedantiske Nøjag

tighed ; Sandhedskærlighed kunde man ogsaa 
kalde det. 

Og han sluttede med at udbringe en Skaal, 

som de alle forstod var et Udtryk for hans eget 
fuldt bevidste, alvorlige Livsmaal, skønt han 

gav den en halvt ironisk munter Form: 

»Lad os ønske,« sagde han, »at disse to Prin-

cipper, baade Princippet Terese og Princippet 
Petersen, maa trives baade hver for sig og i 
Forening.« 

Skaalen blev drukket med Begejstring. 

Paa Tereses Sind virkede Helsens Ros til en 
\is Grad befriende, saa hun uden Tvang kunde 

slaa ind i de andres muntre Tone og glad tage 
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imod den Hyldest, hvormed hun fejredes fra 

alle Sider. 
Men Misstemningen overfor Helsen veg ikke 

ganske. Det var ikke slig officiel Anerkendelse, 

hvorefter hendes Hjærte hungrede. 
Næsten lidt demonstrativt lod hun sig lidt 

efter lidt optage af sin Bordfælle, der atter havde 

faaet Munden paa Gled og ikke trættedes i at 

give sin Anerkendelse og Beundring Udtryk. 
Og nu fandt Terese det efterhaanden baade 

morsomt og lærerigt at tale med ham. Han 
havde lært og læst med Forstand, mærkede 

hun, og paa vidtløftige Rejser tilegnet sig et 

baade fint og forstaaende Syn paa de fleste 

Kunstarter. 
Desuden mødtes deres Opfattelse paa saa 

mange Punkter, erfarede hun med en ejendom

melig Tilfredsstillelse. De dømte ud fra samme 

Grundlag, fra Følelsen, det lyriske i deres Tem

perament. 
I lignende Samtaler med Helsen havde hun 

ofte maattet lade sig slaa af Marken, naar hans 

gennemkultiverede, kritiske Forstand ikke sjæl
dent med fuldgyldige Grunde forkastede, hvad 
hun hævede til Skyerne. 

Nu blev hun ligesom klogere i sine egne 

Øjne, følte i den unge Mands Selskab et Be
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hag og en Tiltrækning, som var hende ganske 

ny, og lod ham forekomme hende langt betyde

ligere, end naar hun tidligere havde truffet 

ham. 
Saa var han oven i Købet saa smuk med de 

udprægede, men fint formede jødiske Træk, 

store, lidt udhvælvede, fløjlsagtigt sorte Øjne, 

helt blaalige i det hvide, og med noget sært 

svømmende i Blikket, der begyndte at virke 

næsten lidt betagende paa hende. 

Thi efterhaanden som han, ægget af hendes 

livlige Interesse, lukkede op for, hvad der i 

hans noget indesluttede Sjæl gemtes af Kund

skab om og Kærlighed til Kunst og dens Ud

øvere, syntes en stor Del af al denne Entusi

asme at have Adresse til hende, og hun læste 

i de underlige Øjne en stille Tilbedelse, der vel 

ikke direkte kom til Orde, men dog sporedes 

i hans Tale som en hed Understrøm, der lidt 

efter lidt rev hende med. 

Naar hun og Helsen var ude sammen, 

plejede de i et eller andet belejligt Øjeblik, 

uset af andre, ofte næsten samtidigt at løfte 

deres Glas og mødes i et Blik, saadan som det 

udveksles mellem elskende. 
Men i Dag havde Helsen, der sad langt fra 
Helsen & Co. 7 
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hende, allerede to Gange forgæves søgt at 

fange hendes Øjne. 

Først da hendes Nabo til højre gjorde hende 

opmærksom med et temmeligt højlydt: 
»Undskyld, Frue, Deres Mand vil vist hilse 

paa Dem,« blev hun det vaer. 

Hun blev rød uden rigtigt at vide hvorfor 

og løftede med en bønligt undskyldende Mine 

sit Glas imod ham, idet en Følelse af Anger, 

langt dybere end den lille Uopmærksomhed 

forskyldte det, greb hende om Hjærtet. 
Men nu var Øjeblikket spildt. Den lille 

Handling, der kun havde Betydning mellem 

to, fik et vist officielt Præg. 
Helsen nikkede gemytligt og drak hende til 

med et skælmsk Smil, som ganske uden Grund 

forekom hende lidt irriterende. 

Hans lyse Øjne, der intet Svar gav hende 

eller ikke det, hun ventede, syntes hende med 

et saa underligt nøgternt kølige. Misstemnin
gen fra før slog atter sin Klo i hende. Uvil-

kaarligt vendte hun sig til Jakob Mendel og 
fornam som en Slags Lise ved at møde den 
dunkle Glød i hans Blik, da de atter knyttede 

Samtalen. 
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VIII. 

Kaffen serveredes i Havesalen. Den laa mod 

Vest med Fløjdøre ud til Svalegangen langs 
Husets Facade. 

Herrerne gik fra og til, snart ude snart inde. 

Men Damerne fandt det, nu efter Solnedgang, 

for køligt og tog Plads indenfor de aabne 
Døre. 

»Gud, hvor du er smuk i Aften!c sagde Fru 
Mejer til Terese. 

De sad sammen paa et lavt Hynde i et Hjørne 

af Stuen ved Kaffen og Cigaretten. 

»Egentligt burde man være frygteligt jaloux 
paa dig, hvis du ikke var saa sød, for du er den 

kønneste af os allesammen — og saa klæder 

du dig, uf, saa man bare ærgrer sig over sit 
eget Tøj. Det talte din Mand og jeg ogsaa 

om ved Bordet — ja, ikke om Klæderne, for-
staar sig — og vi var enige om, at Skønheden 

7* 
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endda er det mindste ved dig. Vi tog os for 

Resten et højt Glas sammen, han og jeg — 

puh, det summer ordentlig lidt her oppe. Gud, 

sikken Mand, du har, Terese — aah, storartet!« 

Og Fru Mejer kyssede paa Fingrene ud i 

Luften og vedblev uden at vente paa Svar fra 

Terese: 
»Ja — og saa er han da saa forelsket i dig, 

at det er mageløst —« 
»Fortalte han dig det?« spurgte Terese 

hende hvast. 
Det kogte i hende af en underligt dump 

Vrede, om mod hende selv eller en anden var 

hende ikke ganske klart. 
»Naa, naa — spis mig ikke,« svarede den 

lille Frue og lo lidt støjende, »nej, du kan være 

ganske rolig. Han er akkurat lige saa højtidelig 

med saadant noget som du — dig kan man jo 

heller aldrig faa noget ud af. Men man har da 
baade Øjne og Øren. Blot han siger »Terese« 

lyder det helt anderledes, end naar han taler 

til andre Folk, skønt han gør sig Umage nok 

for at lade saa kølig. Jo, pyt Per — I Du er 
rigtignok en lykkelig Kone —« og hun kneb 

Terese polisk i Armen. 
»Saadant et Blik han sendte dig, da han vilde 

klinke geheimt med dig. Det skulde nu ingen 
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have set, men jeg passede, ved Gud, paa — 

man har da ogsaa selv en Gang været ung og 

forelsket og nygift, selv om det er' længe 

siden,« tilføjede hun med et Suk og et langt 

Blik i Retning af sin trivelige Gemal, der dybt 

nede i en Lænestol med Havannacigaren mel

lem Læberne saa inderligt fordøjende ud. 
Terese fulgte Blikket og maatte le. 

Skønt hun følte sig stødt ved denne lidt 

grove Befølen af, hvad der var hende helligt, 

var der noget dulmende og oplivende ved Fru 
Mejers Passiar. 

»Ja, du kan sagtens le, du er midt i det, 

mens jeg — ja, for naar man nu er skabt til at 

elske og til slet intet andet, saa savner man det 

alligevel saa grusomt, naar det gaar over — 

Jeg er tit meget melankolsk,« sukkede den lille 

Dame med et smægtende Udtryk, der klædte 
hendes beauté de diable Ansigt saare pudsigt. 

»Er du?« spurgte Terese meget forbavset. 

»Ja, det ved Gud, meget melankolsk og 
ked af Livet.« 

»Du har det vist for godt,« sagde Terese og 
smilte lunt. 

»Godt — ja, naturligvis har jeg det godt,« 
svarede Fru Mejer med ærgerlig Oprigtighed, 
»men det nytter ikke, du. Naar det eneste, 
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man bryder sig om, det eneste, der er værd at 

leve for, nemlig Kærlighed, mangler, saa —« 

Fru Mejer rystede paa Hovedet med en meget 

haabløs Mine. 
»Ja men, kære, du og din Mand elsker jo 

hinanden, I lever kønt og lykkeligt sammen, 

det har du selv sagt — og I har alle de søde 

Børn,« indvendte Terese. 
»ja _ja — ja, det ved jeg nok, det er hel

ler ikke det, jeg mener. Nej, ser du, det er 

Forelskelsen, Rusen, dette herre underlige, 

der gør, at man ikke rigtigt ved, om man staar 

paa Hovedet eller paa Benene, blot man ser 

paa hinanden — ja, saadan som du og din 
Mand har det for Øjeblikket. Naar det er væk, 

og det er 'et, saa er der ikke mere noget ved 

det hele. Nej, jeg har forfejlet min Mission —« 

endte hun, rød i Kinderne og med en hem

melighedsfuld Mine. 
Trods den lidt patetiske Tone, det smæg

tende Udtryk og de Suk, der ledsagede hendes 
Sætninger, havde Fru Mejer talt spøgende, 

halvt leende, men halvt var det Alvor, be

gyndte Terese at forstaa. 
I de uroligt plirende Fugleøjne blev Blik

ket stille, de mørke Pupiller brændte med fug



I03 

tig Glans, om den sladrende Mund dirrede 
det svagt, og Næsefløjene vibrerede. 

Terese fik pludseligt Interesse for Sam
talen. 

Der var i de lidt pjankede Ord noget, som 

ogsaa kom hende ved, syntes hun, og de gav, 

om end noget forvrænget, ligesom Lyd til det 

dumpe Mismod, der gnavede paa hendes eget 
Hjærte. 

Mere deltagende end hidtil spurgte hun: 

»Og hvad var saa din rigtige Mission?« 

»Ja, du tror mig vist ikke og synes vel, jeg 

er noget frygteligt noget, naar jeg siger det — 

men nu er jeg begyndt at snakke, og saa kan 

jeg lige saa godt blive ved. Jo, ser du —« 

hun dæmpede Stemmen og med en Blan

ding af Undseelse og gennembrydende Li
denskabelighed sagde hun: »naar man er 

som jeg, skulde man blot være en Mands 
Elskerinde, saa længe det varede, du ved 

nok saadan: himmel hoch jauchsend, zum 

Tode betriibt, gliicklich allein ist die Seele, die 

liebt — og saa, naar Gildet var forbi, og man 
begyndte at blive gammel — Peblingesøen,« 

endte hun med en kaad Latter og gøs dog lidt 
ved det sidste Ord. 

Ogsaa Terese for sammen. Det havde lydt 
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saa alvorligt bittert, at det ligesom forvandlede 

den lille Dame, hun var vant til at betragte 

som en grumme dagligdags Skabning, hvem 

den Slags tragiske Fornemmelser syntes at 

være ganske fremmede. 
Men et Blik paa den pyntede, matroneagtige 

Skikkelse, der nu tilsyneladende helt i Lige

vægt strøg en Tændstik af for at tænde sin 

Cigaret, beroligede hende og bragte hende til 

at se Komiken i det hele, og hun sagde med 

godmodig Ironi: 
»Se se, der er jo ligefrem gaaet en Julia tabt 

i dig —« og lo, lidt adspredt for Resten. 
Thi Fru Mejers sidste Ord havde med en 

pludselig Idéassociation ledet hendes Tanker 
i en anden Retning og kaldt frem i hendes 

Hukommelse et Menneske, hvem hun i Aa-

ringer ganske havde glemt, en ung Pige, hun 
havde haft paa sin Afdeling i det store Maga

sin her hjemme, inden hun tog til London 
en af de letlevende, hvoraf Magasinet rum

mede saa mange. 
Frøken Clausen hed hun, og med et stod 

hele hendes dejlige Skikkelse, straalende af vel

lystig Skønhed, for hendes Erindring. 
Hende var det, som naar det gik skævt med 

et eller andet af de mangehaande Æventyr, 
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hun indlod sig paa, altid trøstede sig med, at 

skidt var det hele, og i Peblingesøen endte 
man alligevel. 

Hvad mon der var blevet af hende? 

En flink Ekspeditrice havde hun været, især 

naar hun var »lykkelig«, kun »i Mellemtiderne« 

kneb det med Flinkheden. 

Hvor mon hun var havnet — vel næppe i 
Peblingesøen? 

Fru Mejer tav endnu, hun kunde ikke rig

tigt faa Ild i Cigaretten, og Terese havde 

været saa beskæftiget med Frøken Clausen, at 

hun ikke lagde Mærke til, at Helsen skilte sig 

ud fra den Gruppe, han stod iblandt, og kom 
hen til dem. 

Hun vaktes med et Ryk af sine Tanker og 

rejste sig uvilkaarligt, da han muntert sagde: 

»Jeg synes, Damerne er saa dybsindige — 
hvad i al Verden har De talt om, som faar 

selv Fru Mejer til at se ud som den tragiske 
Muse?« 

Terese gjorde en Bevægelse som for at gaa, 

men han lagde fortroligt Armen om hendes 
Skulder og holdt hende fast. 

Han havde øjensynligt moret sig. Der var 
saadan fornøjet Glans over hans Ansigt, og 
Øjnene lyste alt andet end nøgternt, da han 
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saa paa Terese og sagte listede sin Haand op 

om hendes Nakke. 
Leende og koket svarede Fru Mejer: 

»Naturligvis om det eneste, Mænd ikke for-

staar sig paa — nemlig Kærlighed!« 

Helsen lo. 
»Naa, det mener Fruen? Men, sig mig, 

hvad betyder Ordet Kærlighed i Deres Mund? 

Er det —« 
»Uf nej,« afbrød Fru Mejer ham, »saadanne 

subtile Spørgsmaal indlader vi os ikke paa, vi 

blev blot enige om —« 
Det gav et lille Ryk i Terese, som om hun 

paa Forhaand protesterede mod Enigheden, 
men hun sagde intet, og Fru Mejer vedblev: 

— »at det er saa trist, at Forelskelsen, den 

søde Rus, De ved nok, varer saa kort — hos 

Mændene,« føjede hun til med Eftertryk og 

sendte ham et drillende Blik. 
»Saa—h, gør den det? Ja, jeg for min Part 

giver nu ikke saa meget for det, De kalder 
Rusen. Den kommer saa Pokkers let, men 

fordufter ogsaa temmeligt gesvindt — den og 
den varige Kærlighed har heller ikke slet saa 
meget med hinanden at skaffe, som det maa-

ske ser ud til. 
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Men naar vi nu ser bort fra Rusen, mon 

saa ikke Følelsernes Varighed hos Mænd og 

Kvinder er mindre forskellig, end De tror? Vi 

Mandfolk er lidt generte ved at bruge et saa 

tykt Ord som »at elske«, vi siger hellere at 

holde af, det lyder maaske mindre lyrisk men 
gaar til Gengæld en Del dybere.« 

»Aa,« afbrød Fru Mejer ham rask og hove

rende, »den Præken kender vi, saadan siger 

ogsaa min Mand, naar jeg beklager mig, men 
ved De, hvad jeg saa svarer ham?« 

»Nej — hvordan skulde jeg kunne lodde 
saadanne Dybder?« 

»Saa snakke de Ræve for de Gæs,« sagde 

hun og lo triumferende. 

Helsen stemmede i med, men Terese hørte 

ikke mere, hvad de talte om. I det Øjeblik 

var hun enig med Fru Mejer, Mænd forstod 

ikke at elske — holde af, holde af, hvor 
koldt det lød, hvor lidet det svarede til den 

Ild, hun følte brænde i sit Hjærte. 

En underlig længselsfyldt Uro betog hende, 

tvang hende næsten Taarer i Øjnene. 

Halvt i Trods gjorde hun sig fri for Helsens 
Arm og gik hastigt gennem Stuen, ud i Svale
gangen. Der var tomt; med Albuerne støttet 

mod Balustren stod hun og saa ud. 
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Haven laa i Skumring. Skæret fra Villaens 

oplyste Vinduer naade ud over Plænens for

reste Blomsterrabatter, Nasturziernes Kroner 

glødede som Gnister under Løvet. Lidt læn

gere borte stod Træer og Buske sorte mod 

den klare Aftenhimmel. Og længst nede, hvor 

en Poppelvæg skød sine slanke Søjler i Vej

ret, sendte Maanens smalle Segl glitrende 

Spydblink gennem det tynde Løv. 

En Skikkelse rejste sig fra en Bænk i Nær

heden og kom hen til hende. 

Det var Jakob Mendel. 
»Hvor her er kønt ude — og saa dejligt 

køligt,« sagde hun blot for at sige noget og 

trak Vejret dybt som i et Suk. 
»Ja —« han saa kun paa hende og føjede 

dæmpet til, »men her ude er endnu bedre; vil 

De gaa lidt med mig?« 
Noget i hende vilde gøre Indvendinger, 

men den bløde Lue i hans Blik ligesom sugede 

hende til sig. Atter kom den hemmeligheds

fulde Tiltrækning, hun allerede tidligere i Af

ten havde følt i hans Nærhed, over hende. 
Lidt tøvende gik hun ned ad Trinene, tog 

den Arm, han bød hende, og de fulgtes ad. 
Under hans varme, smigrende Ord, der just 

ikke talte om Kærlighed, men dog aandede 
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den, gled det gennem hendes Sind, at i ham 

var Rusen, Forelskelsens Rus, og at den galdt 
hende. 

Maaske var det derfor, hun næsten viljeløst 
ikke unddrog sig det lette Kærtegn, hvormed 

hans Arm trykkede hendes, og som sendte en 
pludselig Varme gennem hendes Blod. 

Saadan gik de langsomt og dvælende Haven 

rundt, ind og ud mellem mørke Busketter, 

over aabne Pletter af sagte rislende Lys, langs 

Poplernes Skygge, hvor Maaneblinkene ka

stede sitrende Sølvstænk for deres Fod, indtil 

de atter stod i Lysfloden foran Huset. 

Der slap Terese hans Arm en Smule hastigt 

og løb op ad Trappen foran ham. 

I Døren til Salonen kom hendes Vært 

hende i Møde. Han søgte efter hende. En af 

Herrerne ønskede Besked om de engelske Væ

verier, der havde leveret Stoffet til Betræk og 
Draperier. 

Hr. Mendel blinkede fiffigt til hende: det 
var en af Matadorerne, som kunde være hen
des Mand nyttig, hviskede han. 

Men mens hun fulgte Herrerne omkring i 
Stuerne, gav Forklaring om Dessinatørernes 

Arbejde, Jacquard-Vævens Indretning og be
svarede Spørgsmaal med forretningsmæssig 
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Elskværdighed, tumlede hendes Hjærne med 

helt andre Tanker. 

Med pludselig Klarhed stod det for hende, 

hvor sært hendes Sind og Sans havde været 

ved at forvilde sig. 
Hvad i al Verden var der dog kommet over 

hende ude i den mørke Have? Gaaet og hvi

sket havde hun med en fremmed Mand, hørt 

paa hans forelskede Ord, følt sit Blod varmes 

under Trykket af hans Arm — hun, Helsens 

Kone, hun, hvis hele Sind jo var i hans Vold, 

hun, der nyligt i sine Tanker havde kaldt ham 

kold og bebrejdet ham, at hans Kærlighed ikke 

stod Maal med hendes. 
Hvor det var hæsligt, og hvor hun skam

mede sig! 
Hun vovede næppe at se sig om efter Hel

sen og længtes dog kun efter at kaste sig om 

hans Hals og bede om hans Tilgivelse. 
Men det kunde hun jo ikke — hvad vilde 

han tænke om hende? Aldrig fik hun Mod til 

en saadan Tilstaaelse. 
Og hvad havde hun egentligt at tilstaa? 

Ikke ejede hun en Bloddraabe, som ikke til

hørte ham — og dog — og dog — hvad i 
Himlens Navn var det, som havde besat 

hende? 



Hun syntes jo nu, at hun ikke kunde for

dragejakob Mendel, dette blødsødne, ubetyde

lige Mandfolk, som hun kaldte ham. Og det 

vilde hun give ham at forstaa straks, ufortøvet 

for ligesom at rense sig selv, kaste fra sig hver 

Stump, hver Trævl af dette Stemningsspind, 

vævet af Maaneskin, af Aftenskumring og 
usund Sentimentalitet. 

Jakob Mendel havde sluttet sig til Gruppen 

om hende og søgte, da den efterhaanden op

løste sig, paa ny at nærme sig hende, men 

mødte en saa udpræget Ligegyldighed, en saa 

kold Afvisning, at han snart modfalden og for

virret trak sig tilbage og ikke vovede sig nær 
Resten af Aftnen. 

Hun tvang sig til at være munter og livlig, 

for at ingen skulde mærke noget, søgte blot 

at være i Helsens Nærhed, uden at det blev 

paafaldende, og med den underligste Blanding 

af Undseelse, Anger og tifold Kærlighed i sit 

Hjærte, vovede hun dog næppe at møde hans 
glade, lyse Blik, der søgte hendes med det 

varme Udtryk, hun i den senere Tid mente at 
have savnet. 

De skulde følges med Mejers paa Hjemturen 
i deres Vogn. Kun nødtvungent havde Terese, 
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der altid helst vilde have sin Mand for sig selv, 

taget mod Tilbudet. 
Nu var hun halvvejs glad ved det. Thi hun 

frygtede næsten lige saa meget, som hun 

længtes efter det Øjeblik, da de blev ene. 

Da Helsen i Forstuen hjalp hende Kaaben 

paa og trykkede den sammen om hendes Hals 

i et Kærtegn, ingen saa, maatte hun gøre Vold 

paa sig selv for ikke at briste i Graad. 

Med en stiv Hovedbøjning gik hun forbi 

Jakob Mendel, der holdt Vogndøren aaben for 

dem. Han rakte Haanden ud, men Terese lod, 

som om hun ikke saa den. 



IX. 

De kom ind i deres Stue, fik tændt Lam

pen, og som de plejede, naar de havde været 

ude, satte de sig hver i sin Stol for »at snakke 

lidt«, inden de gik til Ro. 

»Naa, det maa vi da kalde et vundet Slag, 

hvad Terese?« sagde Helsen muntert. 

»Ja —« kom det fra Terese, men uden rig

tig Overbevisning formodentligt, thi Helsen 
spurgte forundret: 

»Hvad? Har du noget at udsætte? Saa 

frem med Kritiken, lille Madam, inden vi sover 
paa det 1« 

Terese tog sig sammen og svarede varmt: 

»Nej — nej, du misforstaar mig, jeg synes 
ligesom du, at vi har gjort vore Sager godt. 

Der var egentligt ikke noget, jeg vilde have 
forandret, nu jeg saa det færdigt, og ved du 

hvad, det er dog den bedste Prøve.« 
Helsen & Co. , 8 
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»Aa ja, saamænd, det er der noget i, men—« 

han rejste sig, gik hen bag hendes Stol, tog 

hende om Hovedet og vendte hendes Ansigt 

op imod sig: 
»Hvad er der da i Vejen, lille —?« spurgte 

han med denne varme Inderlighed, som var 

ham egen, og som bragte hver Streng i hendes 

Hjærte til at dirre. 

Taarerne steg hende i Øjnene. 
Nu var Øjeblikket der til at skrifte — aa, 

men hun kunde ikke. 
Sæt, han ikke forstod? Og hvordan skulde 

hun forklare, hvad hun ikke selv begreb? Og 
om hun kunde det, vilde han saa ikke føle sig 
saaret, blive kold? Nej, hun formaade det 

ikke, turde ikke, det vilde jo desuden aldrig 

gentage sig — aldrig. 
Hun løftede Armene, drog hans Hoved tæt

tere til sin Kind og tvang sig til halvt spøgende 

at hviske: 
»Aa — jeg er blot saadan en dum lille 

Kone, der holder saa meget, meget af sin 

Mand —« 
»Det er endeligt ikke den værste Slags Dum

hed^ sagde han og mødte hendes varme Læ
ber i et langt Kys, men han havde set Taarer 

glimre i hendes Øjne og føjede til: »man be



høver i alt Fald ikke at græde over den — 

nej, Madam Helsen er træt og overanstrængt, 

det har jeg kunnet se hele Aftnen. Og det er 

ikke saa underligt oven paa den Dyst. Tak, 

lille Kompagnon—« sagde han varmt, og tryk

kede hende op til sig. »Nu siger jeg Godnat 

her — og saa gaar Fruen ind og sover paa 

sit grønne Øre, og i Morgen er der ikke noget, 

som hedder at staa op og lave Kaffe til Man

den —« og da hun protesterende vilde aabne 

Munden, lukkede han den med sin Haand og 

sagde leende: »saa drikker han den nemligt 

ikke. Derimod agter han at komme hjem og 

spise Frokost for en Gangs Skyld — Godnat, 
min lille.« 

Hun kunde intet svare, hvert af hans kær

lige Ord var som et smertende Stik; ganske 

mekanisk rejste hun sig, samlede Kaaben om 
sig og gik. 

Men inden hun naade Døren, følte hun 
hans Arm om sin Skulder og for sammen 
ved det. 

Hans Ansigt havde et Udtryk, hun ikke ret 
kunde tyde, halvt var det ømt, halvt alvorligt, 

og dog lurede der som Skælmeri i Rynkerne 
ved Øjekrogene. 

Hendes Hjærte stod stille, hun var ved at 
8* 
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synke sammen af Undseelse: havde han gæt

tet, vilde han spørge? 
»Sig mig, Terese, er du ganske sikker paa, 

at der ikke er — en lille Helsen paa Stabe

len ?« spurgte han lavmælt og med det Smil, 

hun elskede. 
Forbavset, næsten forbløffet drog hun Vej

ret dybt, ligesom lettet og sagde hurtigt med 

underligt tør Stemme og tvungen Latter: 
»Aa, jeg tror, du vil — ikke Spor,« og 

skyndte sig ud. 
Men inde hos sig selv, mens hun klædte sig 

af, kunde hun ikke faa Helsens Spørgsmaal 

ud af Tankerne, det ligesom slugte alt andet. 
Var hun virkeligt saa sikker i sin Sag? 
I de sidste Par Maaneders Travlhed, under 

det forcerede Arbejde og fremfor alt, fordi 

hendes Sind var saa optaget af Tvivl og Uro, 
havde hun lagt saa lidt Mærke til sin Helbreds

tilstand og var desuden saa sund og normal i 
enhver Henseende, at hun nu maatte tænke 

sig om for at komme efter, om noget Tegn 
paa et begyndende Svangerskab skulde have 

meldt sig — men hun kunde ikke komme paa 
det rene dermed, nærmest trode hun det ikke. 

Hvor var det ogsaa muligt, at noget saa 

væsentligt, en saa stor Begivenhed som den 
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at blive Moder, skulde have givet sig tilkende, 

uden at hun straks havde lagt Mærke til det? 

Nej — det skulde være, det var umuligt. 

Hvor pinefuldt dog ikke at kunne være 

ganske sikker. 
Men hun vilde være det. Ellers blev jo det, 

der var hændet i Aften, endnu værre. 

Hvor oprørende, om hun med sin Mands 

Barn i sit Skød havde ladet sig rive hen af en 

Stemning som den, der havde magtstjaalet 

hende overfor Jakob Mendel. 
Aa, det Menneske, hvor hun afskyede ham 

og hans smægtende Fløjlsøjne — og hvor hun 

ringeagtede sig selv. 

I sin nervøse Ophidselse gav hun sin Ad

færd de værste Navne og følte sig næsten skyl

dig i intet mindre end en Forbrydelse. 

Hele Natten laa hun vaagen, altfor oprørt 

til at kunne græde, og "pinte sig uafladeligt 

med snart at finde Svar paa Helsens Spørgs-

maal, snart med overdreven Selvfordømmelse. 

Først ved Daggry faldt hun i Søvn, og trods 

sit faste Forsæt at staa op ved vanlig Tid for 
at drikke Kaffe sammen med Helsen sov hun 

til langt ud paa Morgenstunden. 
Lidt anderledes tog det hele sig ud ved Da

gens Lys. 
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Mens hun klædte sig paa og under sin Ger

ning i Huset, gjorde hun sig nogenlunde nøg

ternt Rede for, at om end en Stemning, en 

sanselig Tilskyndelse havde gjort sig gæl

dende hos hende overfor Jakob Mendel, havde 

hendes Følelser lige til det inderste af hendes 

Hjærte intet dermed at skaffe. For saa vidt 

kunde hun møde sin Mand med aaben Pande, 

vilde vel endog en Gang, om ikke ret længe, 

kunne gaa til ærlig Bekendelse derom. 
Og dog blev der dybest inde i Sindet sid

dende en dump Gru, en hemmelig Frygt for 

dette dunkle ubevidste, vi bærer i os, og som 
synes ganske at unddrage sig Viljens Herre

dømme. 
Men saa var der det andet, endnu ikke 

afgjorte Spørgsmaal, hun ideligt kastede fra 

sig som ganske urimeligt, og som dog i 

næste Øjeblik meldte sig med sit skæbne

svangre: maaske. 
Saa silde var hun paa Færde den Formid

dag, at hun og Pigen havde deres Nød med at 

faa Huset i vanlig pyntelig Orden, til Helsen 

kom hjem Klokken tolv. 
Hun var træt og nervøs oven paa den korte 

Søvn og blev det endnu mere ved at jage og 

ærgre sig over, at hun havde sovet saa længe. 
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Hun rystede paa Hænderne, var dobbelt saa 

længe som ellers om al Ting, syntes hun, og 

greb sig endogsaa et Par Gange i at være gna

ven og utaalmodig overfor Pigen, der meget 

forbavset og tilsidst noget mut tog imod sin 

ellers saa medgørlige Frues Reprimander. 
Men de naade da at blive færdige. 

Der duftede af frisk lavet Kaffe og »noget 

varmt«, da Helsen lukkede sig ind i Entréen. 

Terese sad ved Bordet og skar et Fransk

brød i Skiver, men Kniven gik helt skævt, 

saadan for hun sammen, da han tog i Laasen. 

Muntert nikkede han til hende og satte sig. 

Han saa fornøjet ud, og naar han saa over 

paa hende, spillede der et polisk Smil om hans 

Læber, næsten som om han morede sig lidt 

over hende — og det irriterede hende. 

Mens han lod sig Maden smage med Arbej

derens sunde, kraftige Appetit, talte han om 

Selskabet i Gaar, om Dagens smaa Hændelser 

paa Værkstedet, roste Maden og lod ikke til at 

se hendes forvaagede Øjne og blege Kinder. 
Og skønt hun, inden han kom hjem, blot 

havde ønsket, han ikke vilde lægge Mærke til 
det, fordi hun var sikker paa, at hun, hvis 

han talte om det, ikke kunde lade være at 
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græde, irriteredes hun nu ogsaa af denne hans 

Ligegyldighed. 

Hun gav sig en Del at bestille med at for

syne ham, skifte hans Tallerken, skænke Kaffe, 

sørge for Pigen, alt, for at dække over, at hun 

ikke selv nød noget. 

Hun saa godt, at han et Par Gange kiggede 

til hendes Tallerken, men uden at opfordre 

hende til at spise. 

Saa var der endeligt ikke mere at gøre, og 

hun vilde just skyde Ringen af sin Serviet, da 

han i det samme sagde: 
»Aa, Terese, hent mig et Glas rigtigt koldt 

Vand — ude fra Køkkenet —« 
Hun saa lidt forundret paa ham. Koldt 

Vand midt i Frokosten forekom hende et un

derligt Forlangende, og saa plejede han aldrig 

at lade sig opvarte men hentede selv den Slags 

Smaating. 
»Ja, gerne,« svarede hun, »men — vil du 

ikke hellere have 01 — eller —« 
»Nej Tak,« afbrød han hende, »koldt Vand, 

om jeg maa be', og af Madammens egne Hæn

der, ude fra Køkkenet,« og atter syntes hun, 
det var, som om Udtrykket i hans Ansigt drev 

Gæk med hende. 
Hun rejste sig og hentede, hvad han ønskede. 
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»Skal du ikke selv have noget at spise, 

lille?« spurgte han, da han havde nippet til 

Vandet og sat Glasset fra sig. 

»Aa jo — jeg er for Resten ikke videre 
sulten.« 

Men idet hun skød Ringen af Servietten og 

foldede den ud, faldt en lille Pakke ned i hen
des Skød. 

»Til Co.« stod der skrevet paa den med 
Helsens Haand. 

»Hvad er det?« spurgte hun og saa paa ham. 

»Luk op og se,« svarede han lakonisk men 

med et lunt Smil, mens han smurte Smør paa 
et Stykke Brød. 

I Pakken laa et stort Regnskab og nogle nye 
Pengesedler. 

»Aa, det er vel Mendels Regning — og 

Penge? Men dem behøver jeg ikke, der er 

endnu i Skuffen. Vil du ikke hellere sende 

dem hen i Banken,« sagde hun og skød Pen
gene over til ham. 

»Nej, jeg vil saamænd ej,« svarede han med 

tørt Lune, »men derimod vil jeg sende dig 

paa Rejse, det er Pengene til, du lille Nar —« 

»Rejse? Skal vi rejse?« spurgte hun over
rasket og fik pludseligt røde Kinder af Glæde. 

»Ikke vi, men du skal rejse. Til dine Ven
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ner i Berlin f. Eks., Fru von Schilden har saa 

tit bedt dig om et Besøg, og du trænger til en 

Ferie, lille Madam, det har jeg længe set. Og 
da Arbejdet ved Villaen har givet et anstæn

digt Overskud, som du kan se af vedlagte 

Regnskab, saa — ja, saa rejser du i Morgen 

den Dag og kommer ikke hjem, før du er rig

tigt rask og munter igen —« 
Længere kom han ikke. Terese skød ha

stigt Stolen tilbage, rejste sig og gik ilsomt 

ind i Værkstuen. 
Alle den sidste Tids urolige Stemninger 

slog pludseligt sammen over hende. Inderst 

inde forstod hun vel, at han havde villet gøre 
hende en Glæde, men den Bevidsthed druk

nede dog i den krænkede Følelse af, at om 

han holdt rigtigt af hende, maatte han vide, at 

ved at sende hende bort, glædede han hende 

ikke. 
Det blev i hendes nervøse, næsten hyste

riske Sindstilstand et fornyet Bevis paa, at 

hans Kærlighed ikke var som hendes. 
Og nu gød hendes egen Samvittighed ny 

Bitterhed i Tanken, thi siden i Gaar forekom 
det hende jo, at hun ikke fortjente den. 

Og dog følte hun sig dybt saaret. Han 
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vidste endnu intet, hvor kunde han da nænne 

atter at sende hende bort frivilligt — just nu? 

Hun glemte ganske, at han heller intet 

anede og intet kunde ane om al den indbildte 

Sorg og Smerte, hun mente, han i den sidste 

Tid havde voldt hende. 

Ogsaa Helsen havde rejst sig og var gaaet 

efter hende. 

Hun støttede Hovedet mod Chatollet lige 

indenfor Døren, holdt Lommetørklædet for 

Øjnene og kæmpede forgæves med en heftig 

Hulken, der rystede hele hendes Legeme. 

Han stod lidt og saa paa hende uden at sige 

noget. 

Han havde endnu aldrig set hende græde 

saadan. Dette voldsomme Udbrud lignede 

hende saa lidt, saadan som han kendte hende. 

Og han tilskrev det nærmest rent fysiske 

Grunde og maaske den pludselige Glæde over 
hans lille Overraskelse. 

Kælende lagde han Haanden paa hendes 

hvide Nakke, trak blødt og legende i de smaa 

brune Krøller og sagde nogle opmuntrende, 

spøgende Ord for at faa hende beroliget. 
Men det hjalp ikke. Graaden blev blot hef

tigere, og han kom hurtigt paa det rene med. 



124 

at dette var andet og mere end kun Nervø
sitet. 

Han lukkede Døren ind til Spisestuen, 

lagde Armene om hende, drog trods hendes 

Modstand hendes Hoved blidt og fast ind til 

sit Bryst og lod hende græde en Stund, indtil 

Graaden stilnede lidt. 

Saa sagde han mildt og alvorligt: 

»Du har vist noget paa Hjærte, Terese, 

noget, vi maa tale om — ikke sandt? 

Ja — jeg kunde jo nok mærke, at disse 

stride Taarer maatte have med os to at gøre, 

skønt jeg slet ikke kan finde ud af hvordan, 
og især ikke at mit maaske lidt kluntede For

søg paa at overraske og glæde dig har kunnet 

fremkalde saadan en Storm.« 

Med et Ryk løftede Terese Hovedet og sagde 

med graadtyk Stemme, endnu hulkende og 

med stigende Heftighed: 
»Og jeg forstaar ikke, hvordan du kan tro, 

det er mig en Glæde, at du vil sende mig bort 

fra dig — nu igen. Det beviser da blot, at du 

ikke holder rigtigt af mig mere — ikke saadan 

som i Begyndelsen — 
Det er det, der gør mig ulykkelig, for jeg 

har mærket det længe — jo — jo — længe! 
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Aa, paa saa mange Smaating, og det er dem, 

der i Kærlighedsforhold gælder mest —« 

»Ikke holder af dig?« afbrød Helsen hende 

og smilte stille. »Min egenTerese; hvis du 

ikke var overanstrengt og nervøs og derfor 

ikke rigtigt dig selv, vilde jeg være bange for, 

du pludseligt var blevet omskabt til et ganske 

almindeligt lille pjanket Fruentimmer 

eller skulde Fru Mejer maaske have sat Fluer 

i dit kloge Hoved med sin Galimatias i Gaar? 

Ved du hvad, jeg syntes selv i Dag, da jeg 

spekulerede Planen ud til min lille Overra

skelse, at jeg var saadan en særlig galant og 

elskværdig Ægtemand, og det kan jeg forsikre 

dig, mit Hjærte var meget varmt ved Tanken 

om din Glæde og mit Offer at ville undvære 

dig saa længe — 

Der ser man, hvor forskelligt to Mennesker, 

som dog ellers synes at forstaa hinanden gan

ske godt, kan opfatte samme Sag.« 

Hans rolige Mildhed og den Ømhed, der 

laa under hans halvt spøgende Ord, virkede 

dulmende paa hendes oprørte Sind. 
Hun græd ikke mere, under de sænkede, 

graadtunge Øjenlaag saa hun ned mod Gulvet. 

Hun følte godt, at hun havde gjort ham 
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Uret denne Gang, men det var ikke nok, hun 

vilde overbevises helt, vilde tale ud. 

»Ja — men,« sagde hun tøvende, usikkert, 
» det er heller ikke blot det i Dag, skønt —«, med 

en pludselig Overgang brød hun af, lagde begge 

Hænderne paa hans Skuldre og saa ham ind i 

Øjnene med et saa ulykkeligt og forpint Ud

tryk, at det skar ham i Hjærtet, »vil du svare 

mig ganske ærligt — helt uden Forbehold?« 

»Ja, naturligvis •— spørg blot —« 

»Er der slet ikke noget forandret i din Kær

lighed til mig? Elsker du mig virkeligt akku

rat som den Dag, jeg blev din Kone — er du 

ikke det mindste træt eller ked af mig?« 
»Det var da nogle underlige, overflødige 

Spørgsmaal,« sagde han med noget bebrej

dende i Tonen og et lidt sørgmodigt Smil, 

»men naar du behøver Svar paa dem, maa 

det jo paa en eller anden Maade være min 

Fejl, og saa er det bedst, vi kommer i Lag med 

Tingen — 

Men det sidste slaar vi rigtignok en Streg 
over straks. At jeg i nogen Maade skulde 

være træt eller ked af dig, det taler vi ikke om 
i Alvor — vel, Terese?« 

Hun rystede paa Hovedet, og han vedblev 

i en lettere Tone: 
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»Saa spørger du, om min Kærlighed til dig 
er forandret, siden du blev min Kone? 

Ja — selvfølgeligt er den det. Den er for

andret men ikke ringere. Man lærer ikke saa-

dant et lille Menneskebarn som Terese Helsen, 

født Kærulf, nøjere at kende uden at holde 

adskilligt mere af hende, alt som Tiden og det 

daglige Samliv afslører for en hendes mange 
skjulte sjælselige Skatte. 

Jeg ved ganske bestemt, at jeg holder mere 

af dig end den Gang, men jeg har ogsaa gaaet 

og lagt Mærke til, at det bliver paa en anden 

Maade, thi inden vort Bryllup attraaede jeg 

dig, nu besidder jeg dig. Og for saadant et 

godt Hoved som det, der sidder paa dine 

smukke runde Skuldre, er det sagtens ind

lysende, at der nødvendigvis maa være en 

Forskel, men ogsaa, at den ikke er ensbety
dende med en Forringelse — 

Men — hvad er det saa for Griller, Terese? 

Hvordan har du fundet ud, at jeg skulde andet 
end holde af dig nu som før? Hvad er der i 

min Færd, som har faaet en saadan Mistanke 
op i dit Sind? 

Nu har jeg været ærlig — værsgo', nu du 

— ud med Sproget, lille Madam!« 

• 



128 

Lidt skamfuld og forlegen, allerede mere 

end halvt overbevist om Urimeligheden af 

sine Tvivl, maatte Terese frem med alle de 

»Smaating«, hvori hun mente at have set Be

viser for, at hans Kærlighed til hende var af

tagen, lige fra hans Søvn om Eftermiddagen 

til Kjolen i Gaar, han ikke havde set paa, og 

saa det væsentligste, at hun mente, hans Ar

bejde var ham mere værd end hun selv. 
»Og det,« endte hun med et skælvende 

Suk og dirrende Stemme, »er det værste af 

det altsammen, for selv om det andet kun er 

Smaating, som jeg nu godt kan se ikke be

tyder noget videre, saa er dit Arbejde dig dog 
det kæreste af alt. Skulde du — skulde du 

vælge mellem mig og det, er jeg ikke sikker 

paa, hvad du valgte, mens jeg « 

Taarerne piblede atter frem og druknede 

Resten. 
Han svarede ikke straks. 
Hvor urimelig end hendes Anklage forekom 

ham, saa han jo, at hun virkeligt havde lidt og 

led under denne besynderlige Vildfarelse. 
Han vidste, at han havde det i sin Magt, at 

stille hende tilfreds, blot ved nu at trykke 
hende til sit Hjærte og sige hende de kærlige 

Ord, der trængte sig til hans Læber. 
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Fristelsen dertil var stor. Hendes unge, 

varme Legeme var ham saa nært, og han el

skede hende jo, inderligere, varmere, end hun 

syntes at forstaa. Men dermed vilde intet vin

des uden i Øjeblikket. 
»Kom, Terese,« sagde han blødt, »lad os 

sætte os hen i vor gamle Krog og se at komme 

til rigtig Forstaaelse — faa Splinten ud med 
det samme, selv om Operationen gør lidt 

ondt.« 
Han drog hende med sig hen i den store 

Sofa, lagde Armen om hende og hvilede sin 

Kind mod hendes Hoved, som hun støttede 

mod hans Skulder. 
»Du talte om at vælge mellem dig og mit 

Arbejde — heldigvis behøves jo et saadantValg 

ikke. Men skulde det endeligt være, fik du 

vist Ret. 
Ikke fordi min Kærlighed til dig mangler 

noget, men fordi det, at arbejde, for mig er 

den væsentligste Livsbetingelse, og jeg vilde 

vist bedre kunne udholde at leve uden Kærlig

hed end uden Arbejde. 
Men, Terese, om det Arbejde er vi jo to — 

og just deri har vi to et sikrere Fond til at 
holde vor Kærlighed frisk, en Lykke mere at 

stole paa end de fleste andre. 
Helsen & Co, 9 
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Og saa er du i mit Arbejde, Terese, kan 
ikke mere skilles fra det. Hvad var f. Eks. 

Mendels Villa bleven til uden dig? Bestan

digt paavirker vi hinanden, lærer af hinanden, 

er meget mere eet netop i vort Arbejde end 

Ægtefæller i Reglen bliver det, om saa Kær

ligheden og Sympatien paa andre Omraader 
er nok saa stor. 

Der er et Dogme, tror jeg, som siger: i, med 

og under et eller andet. Det passer paa dig i 
Forhold til mit Arbejde — 

Naa, maa jeg saa spørge, om der egentligt er 
noget at hænge med Hovedet over, selv om 
jeg tager mig en Lur paa Sofaen i Madammens 

Nærværelse eller ikke just siger noget pænt 

om, hvor godt en vis gul Silkekjole klæder 
min kønne Kone?« endte han muntert. 

Helt overvunden gemte hun sig i hans 

Favn. Endnu mere end af hans Ord over
bevistes hun af den Varme, hvormed han nu 
trykkede hende til sig. 

Hun følte sig skamfuld og lille — og dog 
saa lykkelig. 

Hendes Fornuft maatte give ham Ret paa 
alle Punkter, om end der i hendes Hjærte 
langt inde rørte sig en Modstand. Thi vilde 
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ikke hun opgive alt paa denne Jord, hver 

Evne, hver Smule Talent hun ejede, om hun 

blot beholdt ham. At leve for og i sin Kærlig
hed var det ene fornødne for hende. 

»Du er meget bedre end jeg,« sagde hun 

stille i et Suk, »og derfor er det jo, at jeg 

elsker dig over alt andet i Verden og ikke kan 

taale blot Tanken om at miste det mindste 

lille Gran af din Kærlighed — den er mit 
Liv. 

Men jeg skal huske, hvad du har sagt i Dag, 

altid — aldrig mere nære Tvivl i mit Hjærte 

— maaske har jeg virkeligt været lidt træt —« 

»Ja, og derfor, Madam, skal du herfra og 

hvile dig. Naar du har kigget paa de for

bistrede Skabe, jeg viste dig i Gaar, kan For

retningen undvære dig en fjorten Dags Tid. 

Altsaa, her er Maalene og det, jeg har krad

set op. Hvil dig nu lidt først, og naar de for
grædte Øjne kan se igen, sætter du dig paa 

din Hale og laver mig en fin Tegning i 
Stand « 

Han vuggede hende halvt spøgende, halvt 

hedt i sine Arme, og med sine Læber mod 
hendes hviskede han: 

»Jeg havde Lyst til alt andet end at gaa fra 

9* 
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dig nu, men —« han saa paa Uret, »jeg 

maa —« rev sig løs og gik. 

Hun skyndte sig hen til Vinduet, smæk

kede det op paa vid Gab, stod og saa efter 

ham, til han forsvandt om Hjørnet, mens 

Taarer, hun ideligt maatte viske bort for at 

beholde ham i Sigte, atter blændede hendes 

Øjne. 

Saa satte hun sig ved Tegnebordet, foldede 

Papirrullen ud, Helsen havde bragt, gik Maa-

lene efter og begyndte paa nogle Udkast. 

Men det vilde ikke rigtigt gaa. Hun var 

for træt og slap efter Sindsbevægelsen og den 
vaagne Nat, og Øjnene sved. 

Hun maatte hvile lidt først og lagde sig paa 

Sofaen. 

Og mens hun gentog for sig selv snart 

dette snart hint af, hvad han havde sagt, fandt 

hun mere og mere til Bunds i hans Mening, 

gik i Rette med sig selv, indsaa, hvor grund
løse hendes Klager havde været, hvor langt 
hans Kærlighed, den hun havde mistroet, over

gik hendes i Dybde og Inderlighed, just fordi 
den var idel Tillid. 

Men med et halvt ubevidst Sofisteri søgte 
hun et Slags Trøst mod denne beskæmmende 
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Overbevisning i Tanken om sin egen Ring

hed. Den var det jo dog, der havde rokket 

hendes Tillid. Hun var ham ikke værd, hvor 

turde hun saa tro, at han elskede hende som 
hun ham. 

Og saa først huskede hun atter Jakob Men-

del. Under deres Samtale før var han ganske 

gaaet hende af Glemme. 

Havde hun dog talt til sin Mand om ham, 

væltet ogsaa denne Byrde af sin Samvittighed, 
sukkede hun. 

Men nu tegnede den lille Episode sig alle

rede med blegere Farver for hendes ransa

gende Erindring, det hele ligesom forflygtige

des, gled ud under hendes forandrede Sinds

stemning, indtil det skimtedes blot som et 

lille mørkt Punkt i Horisonten — et sundt og 
manende Memento. 

Ja, hun vilde blive ham værd, vokse med 

hans Kærlighed. Han havde jo sagt, den øge
des, fordi han lærte hende bedre at kende. 

Aldrig mere kunde taabelig Mistro nu snige 
sig ind i hendes Sind. 

Han var ikke som andre, de stærke Ord 
agtede han ringe som sjældent helt sande. 

Naar han sagde: »jeg holder af dig,« be
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tød det noget mere og dybere end de fleste 
andres: »jeg elsker —« 

Og saa mindedes hun, hvad han sidst 

havde hvisket, følte atter hans Kys paa sine 

Læber og gled ind i lyse Drømme om ny 

og sikker Lykke, indtil Søvnen overvældede 

hende, og hun sov, næsten til han kom hjem 

igen. 
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Nogle Dage efter var Tegningerne til Ska

bene færdige, og Rejsedagen fastslaaet. 

Men forinden overraskedes Terese ved et 

højst uventet Besøg af sine to Tanter, Etats-

raadinde Holm og Tante Bella, der var Enke 

efter en Departementschef. 

De havde hidtil holdt sig langt borte fra 

Terese, siden hun sendte dem sit Bryllupskort. 

Hun fulgte jo sin Moders Eksempel, »for
simplede sig« ved ligesom hun at gifte sig med 

en Haandværker og tilføjede saadan den bu
reaukratiske Familiestolthed et nyt Saar. 

Men nu gik det sagtens, som da hun i sin 

Tid blev rosende omtalt i Bladene for sin Bro
deriudstilling. Familien mente pludseligt at 
kunne vedkende sig hende. 

Mendels Villa havde gjort Opsigt, der var 
talt om den paa Børsen, og i de vigtigste 
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Blade havde Helsen & Co.'s Arbejde været 

rost i høje Toner. 

Det var sagtens Anledningen til Visiten. 

For faa Dage siden havde Damerne næppe 

faaet nogen synderligt venlig Modtagelse. Men 

nu fandt Terese i sin lykkelige Stemning en 

Slags Morskab i at vise dem en næsten over

dreven Venlighed, der fik alle deres vel for

beredte Undskyldninger for deres lange Ude

blivelse til at blive dem stikkende i Halsen. 
Med elskværdig Nedladenhed tog Etatsraad-

inden, Tante Marie, Plads i den store Sofa og 

beklagede honningsødt, at de vel desværre 
næppe traf hendes Mand — hm — hjemme 

paa denne Tid af Dagen. Han var vel — hm 

— ved sine — 
»Nej, han er paa Værkstedet lige til Klok

ken seks,« tog Terese hende Ordet ud af 

Munden. 
Tante Marie saa ud, som om han smagte 

paa noget surt, og Tante Bella skyndte sig at 
faa Samtalen vendt fra et saa simpelt Omraade 

ved at sige, idet hun lod Blikket løbe rundt i 
Stuen og med Pegefingren tørrede en forstilt 

Taare af Øjet: 
»Aa, lille Terese, det er virkeligt rørende at 
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se alle de gamle Ting igen fra salig Mors 
Tid —« 

Men Terese brød rask Tiraden igennem: 

*Ja» jeg elsker ogsaa mine gamle Møbler. 
Erik har selv pudset dem op og restavreret 
dem.« 

»Hml hm!« hostede Tanterne i Kor, og 

Tante Marie sagde med sursød Anerkendelse: 

»Ja, det er jo rart, naar unge Folk forstaar 
at hjælpe sig selv.« 

»Ja, naar man sætter Bo, er det udmærket 

at faa en Snedker til Mand,« svarede Terese 
og lo. 

»Men, lille Terese,« indvendte Tante Bella 

og tog Tyren ved Hornene, »han er jo for 

Resten ikke det, man saadan i Almindelighed 

forstaar ved en — hm — Snedker — 

Vexelerer Mendel, som vi forleden traf i et 

Selskab, sagde, han var snarere Kunstner. 

Han skal ogsaa være overordentligt dannet og 

af rigtigt god Familie, hører vi —« 

Og Tanterne begyndte et Krydsforhør over 
Helsens Familieforbindelser, som nær havde 

sat Tereses Taalmodighed paa for haard en 
Prøve. 

»Hvad maa jeg byde jer?« spurgte hun, da 
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der endeligt blev et lille Ophold, »en Kop The 

— et Glas Vin?« 

Tanterne valgte Theen, og idet Terese rej

ste sig for at lave den, sagde Tante Bella: 

»Saa ser vi os om i din Lejlighed imens, 

min søde Pige.« 

»Vær saa god — den er snart set.« 

Mens hun i Spisestuen tændte Spritten un

der Svingkedlen og lavede Bakken til, gik 

Tanterne ind i Sovekamrene, og gennem den 

halvt aabne Dør hørte hun Tante Marie ud

bryde: 
»Nej, Bella, hvor yndigt! De har, ved Gud, 

hver sit Soveværelse! Det maa jeg sige, der 
gør rigtignok Snedkeren vore Mænd til 

Skammel« 
»Hvor kan du dog komme med saadant 

noget Visvas,« vrissede Tante Bella. »Men 

det ligner dine sædvanlige snærpede Idéer — 

Nej, jeg holder rigtignok paa det fælles 
Soveværelse og den gode gammeldags Ægte

seng. Det er den ægteskabelige Fortroligheds 

rette Arnested, og der tilbringer Mand og Hu
stru dog de alier dej — hm — de bedste og 

helligste Timer —« 
»Jo, det skulde jeg mene!« afbrød Tante 
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Marie hende iltert, »at en gammel, ærbar Kone 

kan tage sligt i sin Mund! 

Hvor ganske anderledes kysk og anstæn

digt ser det ikke ud her end saadan, med Skam 

at melde, at faa sin Brudeseng stillet paa Pa
rade —» 

»Nej, ved du hvad, den er der saamænd 

ingen anstændige Folk, der forarges over, 

mens man her, ved Gud, ikke kan lade være 
at tænke paa —« 

En. indigneret Raslen af Silkeskørter paa

fulgte, og Etatsraadinde Holm viste sig hastigt 

i Døren med en hidsig Rødme paa Kinderne. 

»Du har det rigtigt nydeligt, Terese — og 

vil du hilse din Mand fra mig, vi haaber 

snart at gøre hans Bekendtskab —« sagde hun 
knejsende. 

Terese havde ondt ved at beherske sin Mun

terhed og skyndte sig at skænke The og paa 

ny faa Damerne til Sæde. Og da Helsen kom 

hjem, fik han en saare lystig Beskrivelse af 
Visiten og et dramatisk Referat af Sovekam
merpassiaren. 

»Hvem skulde tro, at du er i Familie med 
saadant et Par Høner!« sagde Helsen og lo. 

Den næste Dag rejste Terese til Berlin. 
Ikke fordi Rejsen behøvedes mere, som hun 
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forsikrede Helsen, men for at føje ham og i 

Gerning vise, hvilken fornuftig og lydig Kone 
han havde. 

Men af de fjorten Dage, hun tilbragte i 

Berlin hos sin kære gamle Veninde, Fru von 

Schilden, var der kun en, som fik en særlig 

Plads i hendes Erindring — den Dag, da Hel

sen uden Varsel kom for at hente hende. 

Over hele den øvrige Tid laa som et Taage-

slør vævet af hendes alt overskyggende Længsel. 

Intet Øjeblik var hun helt nærværende, 

ideligt var hendes Tanker langt borte, og fra 

det Minut, hun kom, talte hun Timerne, til 

hun skulde af Sted igen. 
Og dog gjorde disse gode, trofaste Menne

sker, hvad der stod i deres Magt for at fornøje 

hende og vise, at hun endnu havde den gamle 

Plads i deres Hjærter. 
Selv den unge Fru von Schilden, som dog 

var Danskhader, mødte hende med en saa 

uskrømtet stilfærdig Venlighed, at alle Tere-
ses Fordomme straks tog Flugten, og hun var 

vunden med det samme. 
Men intet hjalp. Kun ved bestandigt at 

gøre Vold paa sig selv lykkedes det hende saa 

nogenlunde at skjule sin Utaalmodighed og 

synes taknemmelig og munter. 
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Men Dagen førend hun skulde rejse, mens 

hun sad alene i sin lille Stue, meldte Pigen 
pludseligt: »Hr. Helsen.« 

Med et uartikuleret Udraab, en lys kvidrende 

Jubeltone, der syntes at stige fra Bunden af 

hendes Sjæl, fløj hun i hans Arme. 

Og da han paa hendes henrykte Spørgs-

maal om, hvorfor han var kommen, og 

hvordan det dog kunde gaa til, svarede, om 

det da ikke var nok, at han havde længtes 

efter sin Kone, saa hun i hans Ansigt, følte af 

hans Kærtegn, at hans Længsel havde været 

stærk og varm som hendes egen. 

Saa blev med et Berlin Verdens alier dej

ligste Hovedstad, hvor alt og alle fik ny og 

levende Interesse. Og den gamle Frue, hvis 

kærlige Skarpsyn Terese ikke helt havde kun

net skuffe, og som i sit Hjærtes Nidkærhed 

havde ønsket allehaande ondt over hendes 
Mand, »der sagtens ikke gjorde hende lykke

lig«, fik Øjnene op og tog imod Helsen med 
aabne Arme. 

Heinrich og han fandt straks Behag i hin
anden, beslægtede Naturer som de var. 

Det traf sig, at Terese og den gamle Frue 
skulde spise til Middag hos de unge von Schil-
dens den Dag. 



142 

Helsens Ankomst gjorde Middagen til en 

Fest ude i Havehuset i Køpnickergade, hvor 

Terese en Gang med Frygt og Bæven tænkte 

paa at skulle drage ind som Heinrichs Brud. 

Nu voldte det Minde hende ingen Tynge 
mere. 

I Heinrichs Ansigt læste hun en tryg Til

fredsheds sikre Ro, der fik et Skær af dyb og 

stille Glæde, da Børnene ved Desserten stim

lede om ham, og han med den spædeste i Ar

mene bogstaveligt talt havde »Favnen fuld». 

Og lige overfor sig havde hun sin Mand, i 

hvis lyse tindrende Blik hun saa sin egen 

Lykke afspejlet. 
Han var allerede højt anskrevet baade hos 

den gamle Frue og deres Værtinde, som begge 

kappedes om at vise ham deres venlige Sinde

lag. Alle mødtes de i den gladeste Samklang 

af Interesser og Sympatier. 

Og Husets Værtinde, som maaske var ble
ven lidt ensidig gennem sin smukke og stærke 

tyske Nationalfølelse, undrede sig over, at 
fremmede kunde være saa hyggelige, men 

Heinrich gav hende et ejendommeligt Svar 
og forberedte rimeligvis en lille Revolution i 
hendes politiske Anskuelser. 

Han rejste sig nemligt, løftede højtideligt sit 
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Glas og sagde med et fint Smil i sit kloge 
Ansigt: 

»Vi Germaner!« 

Og paa den Skaal tømte de alle deres Glas. 

Denne lykkelige Stemning tog Helsen og 

Terese med sig paa Hjemrejsen, og den fulgte 

dem ind i deres daglige Samvær derhjemme. 

Det var virkeligt, som gik Tereses Drøm 
om en ny Lykke i Opfyldelse. 

Hidtil havde hans stærke Glæde ved deres 
ægteskabelige Samliv og det sjælelige i Hen

givelsen været hende det meste. Nu fængede 

hendes Blod af hans Ild, og hun opdagede en 
helt ny Fryd i hans Arme. 

Ingensinde før havde der over deres For

hold været en saadan Straaleglans af Lykke. 

Hun gik som i en salig Rus, og hun kunde 
mærke paa Helsen, at han var ikke et Haar 
bedre. 

De gemte sig i deres Hjem som et Par Ny-
formælede. 

Den Opsigt, Mendels Villa havde gjort, af
fødte ogsaa, at de blev bedt en Del ud. Men 

de gik kun, naar de for Skams Skyld ikke 
kunde lade det være. 
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Som f. Eks. til Tereses Onkel, Etatsraad 

Holm. Tante Marie havde rent ud forgabet 

sig i hendes Mand. 
Kort efter deres Hjemkomst blev de bedt 

til Familiethe en Aften »paa Prøve«, som 

Terese udlagde det. 
Siden fulgte Indbydelser til Middags- og 

Aftenselskaber baade der og i den ganske 

Familie. 
»Den Snedker pynter jo ordentligt i en Sa

lon,« mente Tante Marie, der var Familie-

Orakel i alle Etikettespørgsmaal. 
Men Onkel Holm, den eneste af Slægten, 

Terese holdt af og sympatiserede med, fandt 
snart ud af, at Helsen var til mere end Pynt. 

Og de tre, Terese, hendes Mand og Etatsraa-

den, fik sig mangen gemytlig Passiar i et 

Hjørne af Selskabssalen eller i den store Værk

stue hjemme hos dem. 
Mens Efteraarets Slud og Taage hyllede 

Byen i et Sørgeslør, skinnede Midsommer

solen endnu i deres lille Hjem og lagde Glans 

og Glød over deres Tilværelse. 
Og nu var Tiden inde, da de skulde sætte 

deres Plan i Værk om at udvide Forretningen 

med et Udstillingslokale. 
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Desværre havde de ikke Hænderne slet saa 

fulde af Arbejde, som de kunde ønske. 
Mendels Villa havde endnu ikke trukket 

nogen større Bestilling efter sig, og for Tiden 

arbejdedes der kun i et Værksted. 
Et passende Lokale havde de »paa Haanden« 

i et nyopført Hus, der laa godt. Men de kunde 
ikke komme til Klarhed om, hvorvidt det var 

rigtigt eller ej at leje. 
Terese, der saa alt i Skæret af sin nye Lykke, 

holdt paa, at man skulde vove det, og at det 

netop var Vejen til at blive bekendt og faa 

mere at bestille. Men Helsen var nærmest 

stemt for at være forsigtig. 
Til Huslejen det første Aar og Udgifterne 

ved Indretningen af Lokalet vilde medgaa 

ikke saa lidt af den Sum, de havde igen af Te-

reses Kapital, og saa maatte de holde en Butiks-
dame derhenne, som vilde koste dem et halvt 

hundrede Kroner om Maaneden. 
Men dette vilde Terese ikke høre noget om. 

»Butiksdamen« vilde hun selv være, i det lille 

Kontorrum til Gaarden kunde hun lige saa 

godt sidde og tegne som her hjemme — og saa 
ruskede hun ham spøgende i Haaret, fordi 

han var saa dum ikke straks at hitte paa det. 

Helsen & Co. 
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Saadan besejrede hun den og efterhaanden 

alle hans Indvendinger. Lokalet blev lejet, og 
de fik travlt med at indrette det. 

Skulde det nytte noget, maatte det »have 
Stil« — og i Stil blev det, lige til Skiltet, som 

nu endeligt prangede over Døren med: Hel

sen & Co. i smukke, matgyldne Bogstaver. 

Men et stort Hul i Kassen havde det ogsaa 
taget. 

Bladene kom med smaa Notitser om deres 
Udstillinger. Folk blev staaende udenfor de 

store Spejlglasruder for at se paa de smagfuldt 

opstillede, stilfulde Møbler, ordnede i Interi

ører, som hyppigt skiftede og efterhaanden 
gav Prøver paa, hvad de to Kompagnoner 
evnede at yde. 

I »Hullet«, som de straks kaldte det lille 

bitte Rum bag ved Udstillingslokalet, reside
rede Terese. 

Et stort Tegnebord foran det matrudede 

Vindu, ved Væggen en Pult med Bestillings-
og Kassebog og, lige overfor ved den anden 

Væg, en Chaiselongue, levnede kun en smal 
Gang i Midten. Men da der kom Portiére 
for Døraabningen ind til Udstillingslokalet, 
Tæppe paa Gulvet, og paa Væggene Vand
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farvebillederne fra Mendels Villa, blev der helt 

hyggeligt. 
Det lod ogsaa til, hun fik Ret i, at dette var 

det rigtige. 
I de første Uger, efter at de havde aabnet, 

fik de tre nye Bestillinger, og deraf kunde i 

det mindste den ene direkte føres tilbage til 

Vindusudstillingen. 
En ung Børsmand, som dagligt gik forbi, 

forelskede sig i og købte det udstillede Møble

ment til et Herreværelse og bestilte desuden 

Møbler og Montering til Spisestue og Sove

værelse i sin Ungkarlelejlighed. 
Større Triumf syntes Terese ikke, hun 

havde oplevet, end den Dag, hun kunde vise 

Helsen Bestillingen i Bogen, da han som sæd

vanligt Klokken tolv kom ind til hende for at 

spise Frokost. 
Og Frokosten i »Hullet« var et af Dagens 

Glanspunkter, syntes de begge. 
Terese havde deres smurte Smørrebrød 

med, lavede Kaffe og kogte Æg paa Sprit

apparatet, og efter endt Maaltid sad de rygende 
og samtalende i den lille Chaiselongue, hvor 

der akkurat var Plads til to, indtil Helsen, 

grumme nødigt, maatte af Sted igen. 
For nu var der jo atter Travlhed. 

10* 
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Lidt kneb det rigtignok paa andre Kanter. 

Nu, Pigen var ene om Arbejdet hjemme, skor

tede det af og til paa den strænge Orden og 

Renlighed, Terese ansaa fornøden for det dag

lige Velvære i Hjemmet. 

Ikke altid kunde hun heller klare Middags

maden til sin Frues Tilfredshed, og Terese 

maatte ofte selv lægge sidste Haand paa Vær
ket, naar kun kom hjem. 

Hun syntes ogsaa, der gik mere med, end 
da hun selv helt stod for Styret. 

Men naar hun klagede over disse Smaating 

til Helsen, der aldrig selv gjorde Ophævelser 

over en og anden Mangel, trøstede han hende 
med, at hun jo kunde tage en Rengørings
kone til Hjælp om Lørdagen og regnede ud for 

hende med klare Tal, at de endda ikke paa 

langt nær kunde »spise Butiksdamen op«, 
som Terese sparede ham. 

Da Vinteren i December Maaned rigtigt 
tog fat, indtraf der i hendes ellers saa sikre 
Helbredstilstand nogle smaa Forstyrrelser, som 

hun først tilskrev den pludselige, strænge 
Kulde, men — hvad hun lidt efter lidt kom 
under Vejr med — ogsaa kunde betyde, at 
hun skulde være Moder. 
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En Gang før havde hun jo tænkt noget lig

nende, men taget fejl. 

Nu kom det over hende som en Forskræk

kelse. Det var saa ubelejligt, netop nu, da 

hun for at spare havde paataget sig at være 

Butiksdame. 

Det vilde blive dyrt og ubekvemt paa mange 

Maader. 
Saa søgte hun en lille Tid at skubbe Tan

ken fra sig, haabede, hun atter tog fejl, vilde i 

alt Fald intet sige om det til Helsen, førend 

hun var mere sikker. 

Men det blev hun. Og saa maatte hun ud 

med Hemmeligheden, sagde det en Dag gan

ske forknyt, næsten grædefærdigt — og blev 

helt overvældet ved den Virkning, det gjorde 
paa ham. 

Saa underligt rørt, saa stærkt bevæget havde 
hun aldrig set ham. 

Der stod Taarer af Glæde i hans Øjne, da 

han drog hende til sig med en varsom, uende
ligt kærlighedsfuld Ømhed, der allerede lige
som favnede to i en. 

»Saa vi to skal snart have en lille Stump 

rendende her,« sagde han spøgende, men det 
dirrede om hans Læber, »og det siger hun saa 
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modfaldent — hvad, lille Madam? Er du ikke 

glad ?» 
»Ikke rigtigt,« vilde Terese helst have sva

ret, men undsaa sig overfor Inderligheden af 

hans Glæde og sagde: 
»Jo, blot lidt bange for — for alt, hvad der 

følger med —« og kom saa frem med sine 

økonomiske Betænkeligheder. 
Men over dem slog Helsen straks en Streg 

ved at vise hende Status for de to sidste Maa-

neder, den var tydeligt i Opgang. 
Saa nænnede hun ikke at rykke ud med 

sine andre Bekymringer, skammede sig vel 

ogsaa lidt ved at tilstaa dem og begreb ikke, 
at hun ikke rigtigt kunde dele med Helsen 

Glæden over det, der forestod. 
Hos ham gik den dybt, kaldte frem af hans 

Gemyt alt det bløde og følelsesfulde, han ellers 

just ikke plejede at rutte med. 
Nu gav det sig Udslag i en Omhu for hende 

og en Hensyntagen, der ofte forekom hende 

overdreven. 
Hun drillede ham med, at han helst havde 

pakket hende i Bomuld eller sat hende i Glas

skab som et indisk Gudebillede. 
Men det vilde hun ikke vide af. Hun lod 

helst, som om ingen Ting var paa Færde og 
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blev ærgerlig, hver Gang han mindede hende 

om, at denne eller hin lille Anstrengelse vist 

kunde skade hende. 
Og for at blive fri for dette ængsteligt be

kymrede Blik, der fulgte hende over alt, og faa 

rigtigt Rede paa, hvad hun kunde taale og 

hvad ikke, gik hun til en Læge og fik ordent

lig Besked. 
Naturligvis havde hun haft Ret, fortalte hun 

triumferende Helsen. 
Hun skulde røre sig dygtigt, havde Lægen 

sagt, leve og færdes akkurat som sædvanligt. 

Svangerskab og Fødsel var ingen Sygdom, 

tværtimod, man maatte blot lade Naturen skøtte 

sig selv. 
Men saa benyttede Helsen sig deraf til at 

anke over, at hun sad og hang for længe ved 

Tegnebordet. Og hun maatte rent ud gøre 
sig vred en Dag for at faa Lov at handle, som 

hun vilde, og passe sine Forretninger. Thi 

»at ærgre sig« havde Lægen ogsaa sagt, var 

ikke af det gode. 
Det irriterede hende næsten lidt, at han ide

ligt spurgte til hendes Befindende og straks 

satte et bekymret Ansigt op, blot hun havde 
lidt Kvalme. Hun var rask og frisk, forsikrede 

hun, ja, følte næsten større legemligt Vel
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befindende end ellers, havde især saa god en 

Appetit, at hun ofte var ganske flov over den. 

For hans Skyld gjorde hun sig ogsaa Umage 

for at synes glad og munter, men i de en

somme Timer i »Hullet« plagedes hun afalle-

haande Uro og Ængstelser. 

Og nu var det ikke blot den økonomiske 

Byrde, som Barnet vilde lægge paa deres Skul

dre, hun frygtede. At pleje og passe saadant 

et lille Væsen vilde ogsaa optage hendes 

Tid. 
Hun saa sig hæmmet i sin Virksomhed, 

standset i sin kunstneriske Udvikling og, værst 

af det hele, hindret i Samarbejdet med sin 
Mand, der saa maaske vilde blive nødt til at ty 
til fremmede Kunstneres Bistand — og ved 

den blotte Tanke derom stak Skinsygen sin 

Braad i hendes Sind. 
Men ogsaa Ængstelser af hel anden og in

timere Art meldte sig og lod sig trods al sund 
Fornuft og Undseelsen for hende selv ikke 

holde nede. 
Hun havde hørt noget om, at med Svanger

skab, Fødsel og Diegivning gik en Del af 

Legemsformernes Harmoni i Løbet, og hun 
huskede Fru Mejers Klager i saa Henseende. 

Inden hun blev gift havde hun ikke skæn
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ket sit Legemes større eller mindre Fuldkom

menhed synderlig Opmærksomhed, men nu 

havde hun lært at værdsætte det for hans 
Skyld. 

Hvis hun nu blev grim og uformelig, vilde 

saa ikke det kunde røve fra hendes Mands 

Kærlighed netop denne berusende Varme, der 

især i den sidste Tid havde gjort dem begge 
saa lykkelige? 

Men derom turde hun for Alverdens Vished 
ikke spørge. 

Allerede nu var der jo i deres Forhold ind-

traadt en Forandring, som Lægen havde til-

raadet dem, og den nyvundne Lykke syntes 

ligesom at blegne lidt derved. Hun vovede 

næppe at tilstaa for sig selv, at hun sørgede 

derover, og at end ikke den næsten forgudende, 

men saa helt forskellige Ømhed, Helsen viste 

hende, formaade at erstatte hin fuldstændige 
Kærlighedslykke. 

Efterhaanden som Tiden led, blev ogsaa hen

des Tilstand synlig, og det var hende ubeskrive

ligt generende, at andre lagde Mærke til hendes 

forandrede Udseende. Og skønt Helsen baade 

i Spøg og Alvor forsikrede hende, at rigtignok 
var Proportionerne lidt i Ulave, men at Fyl
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digheden klædte hende, trode hun ham ikke 

og græmmede sig. 
Hun vilde gerne have holdt ud paa sin 

Plads i Magasinet til det sidste. Men hun sad 

bestandigt i Angst for, at Dørklokken skulde 

ringe, og hun være nødt til at vise sig for 

Kunderne, der hyppigt var Herrer. 
Det hjalp ikke en Smule, at Helsen trøstede 

hende med, at Mandfolk ikke havde Øje for 

sligt, hvad han sluttede fra sig selv — hun 

var overbevist om det modsatte. 
Rødmende, forvirret og kejtet, ganske ulig 

sit eget forretningsdygtige Selv, pint af sin 
Generthed, kunde hun næppe give ordentligt 

Svar paa Kundernes Spørgsmaal og gjorde 

mere Skade end Gavn, erklærede hun rent ud. 

I alt Fald led hun tydeligt saa meget under 

sin Mangel paa Evne til at beherske sin Und

seelse, at han lige efter Nytaar begyndte at se 
sig om efter en Afløser for hende i Udstil

lingslokalet. 
Al denne Uro, disse Selvplagerier, hun sta

digt sloges med uden at kunne overvinde, 
gnavede baade paa hendes Sundhed og hendes 
Humør. Ofte havde hun ondt ved at skjule 

sin virkelige Sindstilstand for Helsen, der 

straks, blot han saa en Skygge paa hendes 
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Ansigt, malte Fanden paa Væggen, trode, hun 

var syg, og vilde hente Lægen. 
Men en Dag midt i Februar, da hun sad i 

»Hullet« bøjet over en Tegning, fornam hun 

første Gang de svage Bevægelser af det Liv, 

hun bar i sit Skød. 
Blyantet faldt hende ud af Haanden. Hun 

turde næppe aande. Som i et usigeligt ømt 

Kærtegn lagde hun Haanden paa sin Side, 

der, hvor Bevægelsen føltes som en Fugls 

skælvende Flagren — der var det igen! 

»Det lever — det lever 1 mit og Eriks lille 

Barn!« jublede det i hendes Sind, hvor Moder

lykkens og Moderømhedens varme Kilde nu 

pludseligt sprudlede frem. 

Og i dens rene Vande druknede alle sygelige 

Griller, alle egoistiske Tanker; fra nu af var 

hendes Sind fyldt af dyb og rig Glæde. 

Uden Uro saa hun Fremtiden i Møde, tryg 

i Forvisningen om at kunne bære dens Byr

der. Ja, det var, som blev hun rankere, bar 

Hovedet højere ved den stoke og lykkelige 
Bevidsthed om sin kommende Moderværdig

hed. 

Det traf sig saa heldigt, at de til iste Marts 

fik den Afløser for hende, de søgte. 
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Blandt de mange Ansøgerinder til Pladsen 

meldte ogsaa Frøken Clausen sig, den samme 

unge Pige, Terese havde haft som Ekspedi

trice, da hun var Chef for Broderiafdelingen i 

Magasinet herhjemme. 
Og dog ikke rigtigt det samme, frejdigt straa-

lende, men lidt simple Pigebarn fra den Gang. 

Næppe mindre smuk, tværtimod. Blegere, 

ikke slet saa fyldig, med noget mut og tillige 

forgræmmet i Udtrykket om den røde Trut

munds fint skaarne Læber. 
Hun var tarveligt klædt, men dog ganske 

fiks og pynteligt, over hele hendes Person var 
der kommet noget afdæmpet, næsten skikke

ligt, der uvilkaarligt tiltalte og halvvejs rørte 

Terese. 
Hun saa ud, som havde hun en eller anden 

»Oplevelse« bag sig af alvorligere Art end de 

mange, hun indlod sig paa den Gang, tænkte 

Terese. 
Det viste sig at være rigtigt. Frøken Clau

sen gjorde nu som da ingen Røverkule af sit 

Hjærte. 
Der var en, hun havde holdt af, en af Af

delingscheferne derhenne, de var »rigtigt for

lovede« og skulde giftes. 
Men saa havde han opdaget — eller nogen 
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havde sladret, og da hun ikke kunde nægte, 

saa var det gaaet i Spaanerne, og nu stod hun 
der — 

Det gamle Liv var hun ked af, hun vilde 

gerne ind i en »pæn« Forretning, havde saa 

tænkt, at Fruen her »for gammelt Bekendt

skabs Skyld« vilde antage hende. Hun skulde, 

ved Gud, nok gøre sig Umage. For Resten 
havde hun en storartet Anbefaling derhenne 

fra — det havde han da skaffet hende. 

Og da hun trak Papiret op af Kaabelom-

men, saa Terese, at de mørkebrune Øjne til
sløredes af Taarer. 

Det var nok for Tereses gode Hjærte. Hun 

lovede at tale med sin Mand og give Frøken 
Clausen Besked næste Dag. 

Hun talte ogsaa hendes Sag for Helsen, for

talte hendes lille Historie, fremhævede hendes 

gode Egenskaber som en flink Sælger og et 
Jærn til at holde ud, naar hun vilde. Hun 

lagde heller ikke Skjul paa hendes tidligere 

Meriter, men sagde ogsaa, at hun havde Lyst 
at hjælpe hende. Naar man nu f. Eks. gav 

hende et Maaltid Mad ekstra om Dagen, for
slog hendes Gage bedre, saa kunde hun maa-

ske holde sig i Skindet og blive et ordentligt 
Menneske. 
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Helsen lo ad Tereses Omvendelsesmetode 

for Magdalener. Men saa fortalte Terese mun

tert, hvad hun vidste om Frøken Clausens 

fordums Æventyr, hvori Lysten til god Mad 

i altfor høj Grad havde spillet en væsentlig 

Rolle. 
»Vi kan jo se os Pigebarnet an,« sagde han, 

der særligt i denne Tid nødigt afslog Terese 

noget. Men hun kunde dog høre paa Tonen, 

at han ikke rigtigt følte sig overbevist om 
Frøken Clausens Kvalifikationer til den ledige 

Plads. 
Herom skiftede han dog Mening næste Dag, 

da han efter Aftale traf Frøken Clausen i det 

lille Kontor. 
Terese saa, at han studsede over hendes 

Skønhed, da hun paa sin lidt raske Maade 

rejste sig op og hilste paa ham. 
Efter nogle faa formelle Spørgsmaal, gav 

han Terese et lille Nik. 
Frøken Clausen var antaget. 
»Men,« sagde Terese rent ud, da hun fulgte 

hende til Døren i Udstillingslokalet, »Forord 

bryder ingen Trætte, Frøken Clausen. Her 

tillades ingen Visiter og ingen — Bybude.« 
Med en Smule Rødme i Kinderne og et 

træt Smil svarede Frøken Clausen: 
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»Nej, Frue, de Tider er forbi, det førte til 
det bare Juks.« 

Skønt Frøken Clausen virkeligt var ualmin

deligt flink, tog det dog en otte, ti Dage at 

sætte hende ind i Forretningerne. Men da 

ogsaa det var overstaaet, havde Terese atter 
sin Tid i Hjemmet til sin Raadighed. 

Og det var næsten som at komme hjem 
efter en Rejse. Hun undrede sig endog over, 

at skønt det kostede hende adskillig Overvin

delse at give Arbejdet derhenne fra sig, følte 

hun det nu snarest som en Lettelse. 

Haardt savnede hun Frokosttimen sam

men med Helsen. Den maatte han tilbringe i 

Udstillingslokalet, for at Kunderne sikkert 

kunde træffe en af Principalerne en Gang om 
Dagen. 

Hjemme havde hun travlt. Dels med Teg

ningerne til de nye Møbler, som bestiltes, og 
dels med at sy Udstyr til den lille. 

Aldrig havde nogen Opgaves Løsning voldt 
hende en saadan Glæde, syntes hun, som at 

forfærdige disse smaa Klædningsstykker, hun 
efterhaanden samlede i Stabler, omvundne 
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med røde Silkebaand, og gemte som hemme

lige Skatte. 
Vuggen blev et fælles Kunstværk af Rang, 

mente de begge, og burde efter Helsens An

skuelse være udstillet som det Pragtstykke, 

den var. 
Men det satte Terese sig imod af moderlig 

Skinsyge; der maatte ingen fremmede Øjne 

se den Vugge, førend deres Barn laa i den. 
Og over denne tomme Vugge var det, som 

fornyede deres Samlivs Lykke sig endnu en 
Gang i Forventningen om det lille Væsen, 

der havde sit Udspring i dem begge, og hvis 

Komme uddybede Livet for dem med nyt An

svar og nye Pligter. 
Kun et gjorde nu og da Skaar i deres 

Glæde. 
Efterhaanden som Tiden for Forløsningen 

kom nær, følte Terese sig en Del besværet, 

saa daarlig ud og var ofte træt. 
Ikke altid kunde Helsen da skjule sin Angst 

for de Lidelser, som forestod hende, Tanken 
om at kunne miste hende bragte ham helt ud 
af hans vante Ro, gjorde ham ganske modløs 

og forknyt. 
Men naar han talte til hende om det, lo hun 



i 6 i  

hans Angst bort og forsikrede ham, at hun 

var ikke bange, og at det nok gik godt. 
I den aller sidste Tid kom dog Angsten 

ogsaa over hende. Det hændte, at hun vaag-

nede om Natten ved Fostrets kraftige Bevægel

ser og pludseligt gruede for den Stund, hun 

skulde føle Fødslens Ve. 
Saa kunde ogsaa Dødstankens kolde Haand 

knuge om hendes Hjærte, og hun huskede 

paa sin Moder, hvem hun aldrig havde kendt, 

og som var død, da hun gav hende Livet. 

Hvor frygteligt det maatte være at dø fra 

Mand og Barn, just naar Livet var rigest, og 

det trængtes mest, man skulde leve. 
Men hendes sunde Natur rejste sig mod 

disse Anfægtelser. Hun døde ikke, saa kraftig 

og stærk, som hun følte sig, sikker paa at leve 

gennem alle Lidelser for den Kærlighed, der 

var hende mere end Livet, og som havde 
skabt det Liv, hun skulde bringe til Verden. 

Og saa fordybede hun sig i Tanken om, 

hvor uendeligt rig og mangfoldig Kærligheden 
er, hvor skiftende dens Væsen i selve dens 

Mangfoldighed. 
Naar hun sendte Blikket tilbage over disse 

snart to Aar af sit Liv som Hustru, var det, 
Helsen & Co. . ' * 
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som saa hun hen over et Spekter, hvis veks

lende Farvebaand, snart i lysere, snart i mør

kere Chatteringer, alle udstraalede fra samme 

lysgivende Center, den Lykkens Sol, hvis 
Kærne var selve Kærligheden. 

Og i Straaleglansen fra dette Syn forekom 

det hende, som rummedes al Tilværelsens 

Lyksalighed i at leve, elske og give Liv. 
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Da Terese efter de sidste Veers Tortur, 

pludseligt fri for Smerte, fornam det lille 

varme, levende Legeme glide mod sin Hud, gik 

der som en Storm af Jubel gennem hende, og 

hun fyldtes af en ekstatisk Lykkefølelse, der 
ligesom opløste hendes hele Væsen i Tak og 

Lov til al Livets ukendte Ophav for det Liv, 
der var blevet til ved hende. 

Hun hørte vel Jordemoderens professio
nelle: »en stor og velskabt Pige, Frue — gra

tulerer,« saa lidt senere Helsen komme ind 

og sætte sig ved hendes Seng, endnu altfor 
opreven under Indtrykket af hendes Lidelser 

til at ænse andet, end at alt var overstaaet, og 
at hun levede; følte hans Haand knuge om 

hendes — og var dog ligesom borte fra alt, 
inde i en Henrykkelse, der ene var hendes. 

Men mens Konen, som havde hjulpet hende 
ii• 
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under Fødslen, puslede om hende, gled der 

over hende et fysisk Velbefindende, en slap, 

velgørende Hvile, som lidt efter lidt slugte 

alle sjælelige Fornemmelser. 
Hun laa stille med lukkede Øjne, mens 

Sygeplejersken vaskede og svøbte den nyfødte 

inde i Helsens Soveværelse, hvor han var en 

interesseret Tilskuer. 
Det var Helsen, som først tog Barnet i sine 

Arme og bar det ind til Terese. 
Hans forstyrrede Træk var atter i Ro, og 

da han stod ved hendes Seng med Barnets 

lille Hoved trykket mod sin Kind, straalede 

hans Ansigt. 
»Her er Tøsen, Terese, og en vægtig Dame 

er hun, syv Pund og tyve Kvint. Det er en 
god Vægt, siger Madammen,« sagde han stolt 

og lagde den lille ind til hende. 
Halvt leende, i en undrende Tone som søgte 

han Løsningen paa et vanskeligt Problem, 

vedblev han, idet han saa ned paa dem begge 

med fugtigt tindrende Øjne: 
»Om jeg kan faa i mit Hoved, at vi to nu 

har en Datter —« 
Og i et pludseligt, næsten hulkende Udbrud 

føjede han til: »ja, for det har vi jo!« og fav
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nende om Moder og Barn trykkede han et 

inderligt Kys paa Tereses blege Pande. 

Heller ikke Terese fattede rigtigt, at den 

lille Bylt, Vuggen nu gemte, hørte hende til. 
Ikke førend næste Dag. 

Da Barnet blev lagt til hendes Bryst og 

efter noget Kvalm sugede sig fast, var det, 

som sugede det sig med det samme fast til 

hendes Hjærterødder — og først da følte Te
rese ret, at hun var Moder. 

Inden den lille kom til Verden, havde hun 

gruet for alle disse Dages Sengeleje, den nød

tvungne Uvirksomhed og især for al den Uro 

og Uhygge i Huset, det vilde medføre for 
Helsen. 

Men alle de Bekymringer kunde hun have 
sparet sig. 

Pigebarnet — hun lignede allerede sin Fader 
baade i Sind og Skind, paastod Terese — var et 
stilfærdigt Væsen, der saa godt som passede sig 

selv, snuede Dagen lang og Natten med som 

et rigtigt Murmeldyr og indtog sine regel
mæssige Maaltider med en saadan Glubskhed, 

at Helsen straks døbte hende »Fyldebøtten«, 
som snart forkortedes til »Bøtten« og blev 
hængende. 

Tereses Sygeplejerske, Madam Christensen, 
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en lille mild, halvgammel Kone med blide, 

blanke Øjne og et fint, blegt Ansigt under 

Strimlekappen, sørgede stille og fermt ikke 

blot for Moder og Barn men for alt og alle i 
Huset, saa Terese »ikke en Gang behøvede at 

tænke«. Det endte nok med, sagde hun, at 

hun blev saa doven og forkælet, at hun ingen 

Ting mere gad bestille, naar hun kom op. 
Intet Under at baade hun og den lille trive

des om Kap. 
Ogsaa i Forretningen var der Trivsel. 

Skønt det nu ved Midsommer var den døde 
Tid, solgtes ikke saa lidt fra Udstillingslokalet, 

navnligt til Udlændinge. 
Frøken Clausen var Pokkers flink, sagde 

Helsen, og havde til Dato holdt sig i Skindet 

som en brav Pige. Han lod til at komme godt 
ud af det med hende, morede sig over hendes 

Appetit til Frokosten, som Terese lod sende 
hen til dem, kaldte hende »en gemytlig 
Svend«, som der ikke var ret meget Vrøvl 

ved, og saa var hun jo rar at se paa. 
Nu og da, mens Terese laa til Sengs, fik 

hun Besøg af Tanterne, og et Par Gange kom 
Fru Mejer ind fra Landet for at se til hende. 
Og med sine lyse Toiletter, med Hænderne 

fulde af Roser eller frisk plukkede Jordbær til 
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»Patienten« bragte hun Bud fra Sommeren 

udenfor og efterlod i Tereses Sind en utaal-

modig Længsel efter frisk Luft, grønne Træer 

og blaat blinkende Vand. 

Efter faa Dages Forløb følte hun sig ganske 

rask og stærk igen og kunde godt gaa ud at 

spasere, paastod hun. 

For hver Dag der gik, syntes Tiden hende 

længere, inden Helsen kom hjem til Middag, 

og det stille Hus fik nyt Liv. 
Han vilde ikke vide af at sidde alene og 

spise. Der blev dækket til ham paa et Bord 

ved hendes Seng, og han rettede selv an og 

skar for til hende. 

Efter Kaffen blev den lille badet under 

mange Løjer, og naar hun havde faaet sit »Fo

der« og var bragt til Ro i Helsens Soveværelse, 
tog Madam Christensen sig en Lur. 

Saa satte Helsen sig med sin Cigar i Læne
stolen ved Tereses Seng, og i disse Par Timer, 
som de havde for sig selv, samledes for dem 
begge Dagens Indhold. 

Og saa kom hun omsider op til alle de 

Livets Krav, der i disse fjorten Dage ligesom 
havde slumret. 

Den første Morgen, efter at Madam Chri
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stensen havde taget Afsked, følte hun sig rigtig

nok ynkeligt tilmode og var grædefærdig over 

sin Kejtethed og Ubehjælpsomhed, da hun 

med sin Datter paa Skødet selv skulde pusle 

dette lille spæde Væsen med de spinkle, spræt

tende Lemmer, hun knap turde tage paa. 

Men efterhaanden lærte hendes flinke Hæn

der sig Kunsten, og saa blev disse Pusletider 

hende en Kilde til store Glæder. 

Thi det var, som skimtede hun da allerede 

de første Glimt af Bevidsthedsliv hos det lille 

vordende Menneske, som ellers førte Spædbar

nets vegetative Tilværelse mellem Søvn og 

Ernæring. 
Især om Aftnen, naar Helsen hjalp til ved 

Badet og Omklædningen, gjorde de mange 

ny og overraskende Opdagelser. Ingen for

stod som han at give Agt paa og tyde de gan

ske smaa fremadskridende Tegn paa Bøttens 

vaagnende Forstand og Instinkter. 
I Begyndelsen tog alle disse nye Sysler og 

Pligter hende ganske fangen. Barnet og Huset 
slugte al hendes Tid og næsten alle hendes 

Tanker, det var, som havde hun ikke Rum til 

andet. 
Forsommeren havde været kølig og regn

fuld, nu i Slutningen af Juli straalede Solen 
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fra Morgen til Aften paa den klare, skyfri 

Himmel, den ene varme, lyse Dag fulgte efter 

den anden. 
Allerede tidligt paa Formiddagen, saa snart 

Huset var i Orden og Frokosten til Helsen og 

Frøken Clausen sendt af Sted, kørte Terese 

ud med sin lille Pige i Barnevognen til Søn

dermarken og Frederiksberghave. 
Men snart blev det hende for trangt og ens

formigt, saa tog hun med Toget eller vandrede 

ad Strandvejen ud i Skoven, nynnende hele 

Vejen i umiddelbar Nydelse af at være sund, 

være Moder, se Barnet trives, dets Kinder 

blive røde, de smaa Lemmer randes og faa 

Form og Ansigtet vinde Udtryk. 
Hun søgte til de store, solbeskinnede Plæ

ner i Charlottenlund eller Dyrehaven, slog sig 

ned snart hist, snart her med en Bog eller et 

Sytøj, alt efter Vejr og Vind, hvor der var 

Sol og Læ eller store Træers lune Skygge. 
Og naar hun saadan ene ude i Skoven 

havde haft Barnet ved Brystet, kunde hun jub

lende løfte sin lille mætte Unge højt op i Luf

ten og føle sig gennemstrømmet af en næsten 
vild, ganske instinktiv Glæde, »Skovmenne-

skefryd«, som hun kaldte det. Og hun kom 
hjem, brun af Sol, straalende af Sundhed og 
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godt Humør med ligesom noget af Somme

rens Friskhed og Frodighed over sig, »en rig-

tig Taterkælling,« sagde Helsen og krystede 
hende til sig. 

Men om Søndagen, naar Helsen var med, 
fik dette Skovliv dog først den rette Kulør. 

Saa tog de af Sted paa lange Udflugter helt 
tidligt om Morgenen, lukkede Huset, gav Pigen 

fri, hængte Madposen over Nakken og opslog 
deres Zigøjnerlejr et eller andet Sted ved 

Stranden, i en Skov, hvor der var godt at være 
og ingen Mennesker. 

Nu og da kunde det jo prikke hende lidt i 
Samvittigheden, hvilket Dovendyr hun var 

blevet, der ikke havde haft et Blyant i Haan-

den snart i to Maaneder og end ikke følt Sav
net deraf. 

Men naar hun talte om det til Helsen, strøg 
han hende om de runde Kinder og sagde, at 

saadan en lille Følhoppe havde intet andet at 
bestille end at staa i Kløver og tygge Grøn

foder, saa længe Sommeren varede. Naar Tiden 
kom, da han trængte til at faa hende i Span
det igen, skulde han nok vare hende ad. Fore

løbigt kunde han mageligt alene klare Bu
tikken. 

Og dermed slog hun sig til Ro, men un
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drede sig en Smule over, at det faldt hende 

saa let. 
Et tidligt Efteraar med stormfulde Byger, 

Regn og Kulde gjorde en brat Ende paa dette 

glade Liv i fri Luft, hvor det var saa nemt at 

være Barnepige. 
Hjemme i Stuerne faldt det ganske ander

ledes trangt, efterhaanden som Bøtten sov 
mindre, vilde være i Hænder, tales til og 

mores, kort sagt.»begyndte at gøre sine Men

neskerettigheder gældende og vilde have dem 

respekteret« som Helsen sagde. 
Der indløb nu ogsaa Bestillinger, blandt 

andre paa et Brudeudstyr og Monteringen af 

det unge Pars Lejlighed, som skulde gøres 

hurtigt færdig. 
Lidt nølende kom Helsen frem med de fore

løbige Maal og Planer og mente, det næppe 
gik an, at han allerede nu lagde Beslag paa 

hendes Tid og Kræfter. 
Men ved de første Ord brød Terese ham 

næsten heftigt af: det manglede blot, hun og
saa skulde give sit Samarbejde med ham fra 
sig, ligesom hun havde maattet vige Pladsen i 

Udstillingslokalet. Hun var hans Medhjælper 
i Forretningen forud for alt andet. Tid skulde 



172 

hun nok skaffe og Kræfter — han kunde jo 

blot se paa hende, hun struttede af Kræfter. 

De gav sig i Lav med Arbejdet, var sammen 

i Lejligheden, tog Maal, talte om Tingene, 

gjorde løse Udkast i Fællesskab som tidligere 

ved Mendels Villa, og Terese sad atter foran 

Tegnebordet i »Værkstuen«, mens Bøtten fik 

sin Middagssøvn, og Helsen var paa Værk
stederne. 

Men det gik ikke sikkert og let som tid
ligere. 

Atter og atter maatte hun kassere, hvad hun 

kradsede ned, intet vilde rigtigt lykkes. Havde 

hun f. Eks. omsider faaet Magt med Skrive
bordet, blev Stolen dertil banal i Formen, 

eller Benene under et Skab stod som kedelige 

Klumper, der faldt ud af Stilen. Det var, som 

om Tankerne veg ud, ikke vilde lade sig 

forme; og naar hun med febrilsk Anstrængelse 
endeligt formaade at koncentrere sin Op

mærksomhed paa Arbejdet, blev det til blotte 
Reminiscenser, Gentagelser, som hendes Hu

kommelse, men ingen nyskabte Indfald førte 
i Blyantet. 

Og inden hun havde faaet fuldført blot Be

gyndelsen til noget ordentligt, var Bøtten vaa-
gen og krævede sin Ret. 
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Eller Bøtten fik i Sinde ikke at ville sove til 

vanlig Tid, og skønt Terese holdt tappert 

Stand og lod hende brøle sig i Søvn, virkede 

denne fortsatte Skrigen saa irriterende paa 

hendes Nervesystem, at hun, selv naar den 

ophørte, var i Uro og ikke kunde arbejde. 

Hun lod paa Godtvejrsdage Pigen køre ud 

med den lille i Middagstimerne. Det gav Ro 

i Huset, men hjalp hende ikke synderligt. 
Hun kunde se paa Helsens Ansigt, naar de 

om Aftnen arbejdede sammen, at heller ikke 

han var helt tilfreds, og med Bitterhed i Sin

det mindedes hun deres glade Samvirken paa 

Mendels Villa, hans Henrykkelse den Gang, 

da alt lykkedes. 
Ansporet af hans nænsomme Kritik kunde 

hun vel glimtvis faa Hold paa sine Tanker, 

finde nogenlunde den Form, hun søgte og, 

nu og da, et heldigt Indfald. Men næste Dag, 
naar hun skulde udføre deres Idéer, kæmpede 

hun atter med denne besynderlige Uformaaen-

hed, der laa som et tyngende Dække over 

hendes Evner. 
Hendes Sind fyldtes efterhaanden af en stor 

Angst. 
Kunde det tænkes, at hun havde bødet med 
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Tabet af sit Talent for den Lykke at blive 
Moder? 

Var det Bøttens smaa graadige Læber, der 
sugede hendes Hjærne tom, hendes Fantasi 
læns for enhver Idé? 

Hun trode det næsten, og det syntes hende 
en uoprettelig Ulykke. 

Thi hvis hendes Evner glippede, stod hun 
jo Fare for at miste netop den bedste Del af 
sin Mands Kærlighed. 

Fællesskabet i deres Arbejde, havde han 

sagt, var det Fond, som sikrede deres Kærlig
heds Bestaaen og Lykke. 

Men hvis nu det Fond var udtømt allerede, 
hvis hun ikke kunde mere —? 

Saa stor var Smerten, der skar igennem 

hende, at hun følte det, som vilde hun hellere 

miste sit lille Barn — og knugede saa i næste 

Øjeblik med den bitreste Anger Bøtten til sig, 
som just i Begreb med at »fylde sig« tog et 
kraftigt Greb i hendes Bryst med de smaa, 

buttede Fingre og tittede op til hende med sin 
Faders lyse, alvorlige Øjne. 

Terese ønskede inderligt at kunne betro al 
denne Ængstelse til Helsen, søge Trøst hos 
ham, men en underlig bange Undseelse for at 
røbe sin Uformaaenhed holdt hende tilbage. 
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Maaske var det hele desuden Indbildning, 

maaske fortog det sig, hvorfor saa plage ogsaa 
ham med unødige Bekymringer. 

Med sin Hjærnes tungt arbejdende Maski

neri sled hun troligt i det, naade at blive fær

dig i rette Tid og havde endda den magre Til

fredsstillelse, at de unge Folk var himmel

henrykte, som Helsen fortalte, da han kom 

hjem efter at have afleveret Lejligheden. 

»Da er jeg alt andet,« tilstod Terese ærligt. 

Hun var i Færd med inde i sit Soveværelse 

at lægge nyvasket Linned ind paa Hylderne i 

et Skab, mens Bøtten laa vaagen i Vuggen 
henne ved Vinduet. 

»Aa, det er endda ikke blevet saa tosset,« 

sagde Helsen med rolig Sikkerhed, »vi kan jo 

være storsnudede og sige, at vi for en Gangs 

Skyld ikke har været helt paa Højde med os 

selv — og det er vist dig, din Slughals, som 
maa bære Ansvaret,« føjede han muntert til, 
idet han bøjede sig over Vuggen og tog den 

lille sparkende og spjættende Unge op, som 

med alle fire Lemmer rakte efter ham. 
Terese havde fortsat sit Arbejde, mens han 

talte. 

Hun følte sig paa én Gang beskæmmet og 
dog saa usigeligt lettet. 
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Han havde altsaa tænkt det samme som 

hun, havde forstaaet hende uden Ord, paa sin 

sikre, stille Maade. 
Hun vendte sig hurtigt for at kaste sig i 

hans Arme, takke ham, betro sig til ham — 

men han var der ikke. 
Inde fra Værkstuen hørte hun ham lege 

med Bøtten, som lo af fuld Hals. 
Terese stod i Døren og saa ham ligge paa 

Ryggen midt paa Gulvet med Bøtten over sig. 

Hun daskede ham i Ansigtet, rev ham i Skæg

get, og naar han med Munden snappede efter 

de smaa rosenrøde Fingre, skreg hun af 

Glæde. 
»Aa, Erik,« begyndte Terese med Hjærtet 

paa Læberne, »jeg « 
Men han hørte det ikke, kunde end ikke se 

Udtrykket i hendes Ansigt for den lille, der i 

det samme puttede sine Hænder i hans Øjne. 

Det stak saa løjerligt i Tereses Hjærte, en 

Følelse af Flovhed, Tomhed gav som en plud

selig Kulde i hendes Sind. 
Helsen lo, saa det klukkede i ham, da Bøt

ten med et pludseligt, kejtet Spjæt fik ham fat 

i Haartoppen og næsten kvalte ham med sin 

lille Mave. 
»Er du af Lave, Tøs,« sagde han forpustet, 
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idet han løftede hende højt over sit Hoved, 
»spørg din Moder, om hun vilde os noget?« 

sagde han, da han fik Øje paa Terese i Døren. 
»Aa nej — det kan vente,« svarede hun lidt 

kort og gik atter ind til sit Vasketøj. 
Og skønt hun straks fortrød sin Misstem

ning og gik i Rette med sig selv, blev dog 

noget siddende i Sindet, et lille Nag, en Braad, 

hun ikke helt formaade at vriste ud. 
Thi efterhaanden som Barnet voksede til 

og begyndte at blive Menneske, kunde det 

undertiden forekomme hende, som voksede 
det sig saadan ind i Faderens Hjærte og 

Tanker, at hun selv kom lidt i Skygge der

ved. 
Naar han kom hjem, galdt hans første 

Spørgsmaal Bøttens Ve og Vel. Ventede hun 
paa ham ved Vinduet med Barnet paa Armen, 

var det ad den lille, han svingede med Hatten, 

for at hun skulde faa Øje paa ham, og hende, 

han først greb efter inde i Stuen. 
Om Søndagen skiltes han næsten ikke fra 

hende. Hun sad paa Gulvet ved Siden af hans 

Tegnebord, mens han arbejdede, og det lod 
ikke til at forstyrre h a m, hvert Øjeblik at 

bryde af for at snakke eller lege med hende. 
Bøtten sad paa hans Knæ ved Middagsbor-
Helsen & Co. 1 ^ 
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det og havde sin faste Legeplads hos Faderen 

i den store Sofa, hvor det tit endte med, at de 
begge faldt i Søvn. 

Og med en hemmelig Sviden i Hjærtet saa 
Terese ham, der ellers ikke var ødsel med sine 

Kærtegn, under Legen bedække den lilles Ho

ved, Hænder og Fødder med Kys. 

Hun indsaa godt det usunde og ganske taa-

belige i at nære saadanne Stemninger, men 

kunde dog ikke blive dem kvit, og hun skam

mede sig for blot med en Mine at forraade for 

Helsen; at noget i alt dette gjorde hende ondt. 

Men saa røg der dog en Dag ud af hende 
en Ytring om, at han vist snart holdt mere af 

Bøtten end af hende. 
Det skulde være Spøg, men hun havde næ

sten Taarer i Øjnene derved og maatte vende 

sig bort, for at han ikke skulde se det. 

Helsen lo. 
»Nu vaaser Konen,« svarede han blot og 

fortsatte Legen med den lille. 
Og atter følte Terese sig krænket uden dog 

at have Mod til at gaa til ærlig Bekendelse 

derom. 
Glæden ved at være Moder havde desuden 

ogsaa andre og mere reelle Skaar. 
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Den lille Pige fik »ondt for Tænder«, blev 

gnaven og urolig, især om Natten. 
I mange Nætter fik Terese næsten ikke 

lukket et Øje, og hun var af dem, der trængte 

til megen Søvn. 
De havde atter travlt paa Værkstederne, og 

hun var nærved at synke sammen under sit 

Arbejde, sine huslige Pligter og de Krav, 'som 
Barnets Sygelighed i Tandperioden stillede til 

hende. 
Men intet vilde hun give fra sig. Med irri

teret Stædighed nægtede hun bestemt at tage 
imod Helsens Tilbud om at have Bøtten hos 

sig en Del af Natten, indtil han en Gang 

gjorde Ende paa hendes ufornuftige Modstand 

ved et Magtsprog og uden videre hentede Bar

net med Vugge og det hele ind til sig. 
Han opnaade dog ikke sin Hensigt at skaffe 

Terese Ro til at sove, thi hun græd Natten 

bort, fordi hun alligevel ikke syntes, hun 
kunde klare sig med sin Samvittighed, naar 

hun lod ham være Barnepige om Natten, da 
han havde saa meget mere end hun at tage 

vare om Dagen. 
Men da Terese et Par Aftner efter kom frem 

ogsaa med det Paaskud for at beholde Barnet 
12* 
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hos sig, brast Helsens Taalmodighed, han gav 

knubbede Ord og med et lidt kort: 

»Saa lad hende skrige og sov!« gik han ind 
til sig selv. 

Det var deres første lille Skærmydsel, som 
Helsen ganske havde glemt, da han vaagnede, 

men som kostede Terese mange hemmelige 
Taarer. 

Selskabstiden var inde, og Terese, der ikke 

selv kunde gaa ud, saa længe Barnet fik al sin 
Næring hos hende, holdt paa, at Helsen skulde 
tage Del i den Selskabelighed, som bødes dem 

hos Familien, hos Mejers, Mendels og andre 
Omgangsvenner. 

Blandt andet ogsaa af Forretningshensyn 
burde han ud mellem Folk, sagde hun for at 

overtale ham. Og det Argument var der no

gen Fornuft i, mente Helsen og gik skønt 
under Protest. 

Han morede sig ikke rigtigt, naar hun ikke 
var med, forsikrede han. Det vidste Terese 
og havde derfor let ved at resignere — indtil 
han var gaaet. 

Men naar hun saa sad ene med det urolige 
Barn, hun ofte i Timevis maatte gaa med i 
Armene, faldt Aftnen hende utaaleligt lang. 
Der sneg sig over hende et knugende Mismod 
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og en meningsløs Udve efter det, hun maatte 

undvære, og som hun i Virkeligheden ikke 

brød sig om. Men hun var nu en Gang kom

men ind paa at vende alle disse Smaating paa 

Hovedet og saaledes omskabe sin frivillige En

somhed til et helt lille Martyrium. 

Den vage Skinsyge, Barnet havde vakt til 
Live, og som hun vel ikke vedkendte sig, men 

dog halvt bevidst nærede med allehaande Ind
bildninger, voksede og udstrakte sig til alt og 

alle. 
Saa trode hun ikke rigtigt længere, at Hel

sen ikke morede sig, men saa ham sidde i 

munter Samtale med sin Borddame, efter Mid

dagen faa sig en spøgende Flirt med en af de 

unge Piger, »der altid hang efter ham«, eller, 

næsten værst af det hele, saa fordybet i en po
litisk Samtale med Onkel Holm, at der kunde 

gaa Timer, uden at nogen af dem anede, der 
var andet eller andre til i Verden uden om 
dem. 

Hun kunde næsten føle Had til den rare 
Onkel Holm i saadanne Øjeblikke, fordi det 

var ham, der paa ny havde vakt Helsens In
teresse for dansk Politik og fik ham med til 
Møder og andre politiske Sammenkomster, 

som tog ham bort om Aftnen. 
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I sin Ophidselse glemte hun, at hun selv 

var den, der næsten tvang Helsen af Sted, og at 

han, saa ofte det lod sig gøre, kom et Løb 

hjem for at se til hende og Bøtten eller gik saa 

tidligt fra Selskabet, at hun endnu ikke var i 
Seng. 

Eller om hun huskede det, var det med det 

bitre Forbehold, at han gjorde det for Barnets 
Skyld, ikke for hendes. 

Og atter begyndte hun at sammenligne før 

og nu, veje hans Kærlighed mod sin, hente frem 

af sit oprørske Hjærtes Lønkroge de gamle, 
nagende Tvivl, om end i en ny Forklædning. 

Ikke altid kunde hun ganske skjule eller be
herske disse Stemninger overfor Helsen, men 
naar han saa med nogle roligt spøgende eller 
ømt fortrolige Ord søgte at faa hende i godt 

Humør, bringe hende paa andre Tanker, 

havde det ofte den helt modsatte Virkning. 

Hans Ro forekom hende som Kulde, hans 
overbærende Ømhed saarede hendes pirrelige 
Stolthed — stødt og irriteret trak hun sig ind 
i sig selv og sin indbildte Forurettelse. 

Saa led hun desuden endnu bestandigt un

der den pinlige Hemsko, der hindrede den 
fulde Brug af hendes Evner. 

Et Par Gange maatte hun endog helt opgive 
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Ævret overfor en Opgave og lade Helsen ene 

om at udføre Arbejdet. Og det bragte hende 

næsten til Fortvivlelse, naar hun saa, at Helsen 

ikke sjældent arbejdede hjemme til langt ud 

paa Natten, uden at han derfor kunde skaane 

sig om Dagen. 
Han saa ofte træt og overanstrængt ud, og 

det pinte hende mere end noget andet, især 
da han skyede enhver Beklagelse som Pesten, 

villigt indrømmede, at han havde fuldt op at 
tage Vare, men ikke led nogen Ekstraforkæ

lelse, eller at der blev gjort anden Staahej ud 

af den ganske naturlige og rimelige Ting. 





TREDJE AFSNIT. 





XII. 

Henimod Foraaret nægtede Bøtten pludse

ligt en Nat paa det bestemteste at indtage sit 
sædvanlige Foder. 

Hun gjorde Nakken stiv, vendte Ansigtet 

bort fra Brystet med det umiskendeligste Mis

hag, lod sig uden at kny lægge ned i Vuggen 

igen og sov sødeligt til næste Morgen, da 

Terese med samme Resultat gjorde et nyt 
Forsøg. 

Derimod drak hun begærligt Mælk af en Kop 
og spiste Vælling af en Ske med en Over
legenhed, som om hun aldrig havde nedladt 
sig til at være Pattebarn. 

Helsen morede sig kosteligt over Datterens 
tidligt udviklede Uafhængighedstrang, som 

han kaldte det, men Terese følte det i sit Mis
mod som et nyt Nederlag. Hun duede altsaa 
heller ikke til at være Amme, tænkte hun bit
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var et levende Bevis paa det modsatte. 

Bøttens glubske Appetit havde i den sidste 
Tid tæret synligt paa hendes Kræfter. Hun 

havde haft Smerter i Ryggen, lidt af Træthed 

— uden egentligt at bestille noget — og en 

aandelig og legemlig Slaphed, der helt tog 
Modet fra hende. 

Men da hun holdt op at amme, kom hun 

sig paafaldende hurtigt. 

Den travle Tid var begyndt, og mens Bøt

ten laa og kravlede paa Tæppet i Værkstuen, 
kom Lysten til igen at tage fat paa noget Ar

bejde paa ny over Terese. 
En Dag, da Helsen ventedes hjem til Mid

dag, stod hun ikke i Vinduet men tog imod 

ham helt ude paa Trappen. 
»Aa, Erik, Erik — kom og se — kom og 

se —« raabte hun ham i Møde. 
Haanden, der drog ham med sig, rystede af 

Iver, hun var som gennemglødet af ny, høj 
Glæde, et helt andet Væsen end den ord
knappe, mismodige Terese, saa ulig sit egent

lige Jeg i det sidste halve Aar. 
»Kom —!« og hun trak ham af Sted gen

nem Entréen og Spisestuen ind foran hendes 

Tegnebord. 
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Der laa udbredt Ridsene til en Del af Møb

lerne i et Møblement, Helsen havde arbejdet 
paa i den senere Tid. 

Med Benyttelse af de udmærkede Motiver, 

hun fandt i hans Udkast, havde hun skabt 

noget saa nyt og ejendommeligt, af en saadan 

Skønhed og Simpelhed, saa dristigt i Formen 

og beaandet i hele Udførelsen, at intet, af hvad 
de endnu havde leveret, stod Maal dermed. 

Nøje undersøgende gennemgik Helsen Teg
ningerne. 

»Det er jo helt mesterligt, lille,« sagde han 

afgørende, ganske betagen og saa op i hendes 

straalende Ansigt, der endnu glødede af Inspi
rationens Feber. 

»Ikke sandt, det duer? Aa, Erik, Erik, hvor 

jeg er glad, for nu er vi sammen om det igen!* 

hun næsten hulkede af Henrykkelse, »og jeg 

har haft det saa ondt og været saa angst, og 
hvis jeg har været fæl — aa, naar du vidste —« 

»Saa hun tror ikke, jeg ved —?« hans dæm

pede, bløde Stemme lige som svøbte hende 
ind i forstaaende Ømhed, idet han drog hende 
til sig. 

»Aa, Erik, jeg fortjener dig ikke « 
»Mon ikke?« Han havde fattet om begge 

hendes Kinder og saa hende skælmsk og smi
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lende ind i de duggede, kærlighedstindrende 
Øjne. 

»Lille varme Sjæl!« hviskede han i et Kys 

og knuste hende næsten i sin Favn. 

Skønt Pigen gentagne Gange meldte, at der 
var rettet an, blev Suppen den Dag kold paa 

Bordet, Koteletterne tørre af at staa i Ovnen, 

og Bøtten rodede sig uænset ganske sort i 
Kokeskassen. 

Helsen kunde ikke komme bort fra Tereses 
Tegninger. Bestandigt fængsledes han af en 

eller anden nyopdaget Enkelthed, roste og 

beundrede, mens han med den venstre Arm 
om hendes Hals og med Blyantet i højre Haand 
ridsede Stuen op, hvortil Møblerne hørte, og 
i løse Udkast stillede Møblerne ind og mon
terede. 

Saa ramlede det pludseligt stærkt henne ved 
Kokeskassen, og Bøtten skraalede. 

»Bøtten! Hende havde jeg min Sandten 
helt glemt!« sagde Helsen leende og for hen 
til den lille Unge, som havde vippet Kassen og 
var trimlet om midt i sine Misgerninger. 

Der for som et Lyn af Glæde gennem Te 

ese: glemt Bøtten havde han og for hende — 
og skønt Tanken næppe tænktes, før den joges 
ned i det Mørke, hvor den hørte hjemme, 
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var det dog, som satte den Kronen paa Dagens 

Lykke. 
Bøtten sad allerede trøstet, efter en Kol

bøtte, paa Helsens Skulder og lo over hele sit 

lille sorte Ansigt. 
»Tillader Mester saa, at vi gaar ind og va

sker os?« spurgte Helsen, idet han tog til en 

usynlig Kasket som en anden Læredreng. 

Og lystigt gav Terese sin naadige Tilla

delse. 

Sommeren begyndte under rastløst Arbejde 
i det lykkeligste Fællesskab. 

Bøtten kunde forlængst gaa, begyndte at 

tale, skøttede sig for det ipeste selv paa sin 
stille, fornuftige Maade i Stuen hos Terese 

eller var ude det meste af Dagen med en lille 
Barnepige. 

Der var foreløbigt nok at tage fat i for dem 
begge. Udstillingslokalet var næsten tomt og 

skulde helst fyldes, inden Saisonen var inde, 
flere Bestillinger ventede paa at blive satte i 

Arbejde, en og anden ny fik de, noget solg
tes ogsaa fra Magasinet. 

Men selv da den døde Tid kom, undte Te
rese sig ingen Ferie, arbejdede »for sin For
nøjelse« som hun sagde til Helsen, naar han 
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gjorde Indvendinger mod denne altfor store 
Iver — som han selv delte. 

Ideligt gjorde de Udkast til nye Ting, fæ
stede paa Papiret hvert Indfald, hver Idé. 

»Det kunde maaske komme os til Nytte 
senere,« sagde hun hen i det ubestemte, men 

vidste godt, at hun dermed mente noget gan

ske bestemt — en hemmeligt nagende Angst, 
som hun nok kunde forjage, men som dog 

bestandigt truede i Horisonten og lig en let 

Sky trak over Solen, just naar den straalede 

stærkest i denne arbejdsrige Sommers lyse, 
varme Lykke. 

Den ringeste Uregelmæssighed i hendes 
Helbredstilstand kunde kalde denne Angst for 
et nyt Svangerskab til Live, og trode hun sin 
Frygt bekræftet, snørede den hendes Bryst 

sammen, lagde sig tungt og knugende over 

hendes Sind, berøvede hende Søvn og Appe

tit, men gik rigtignok lige saa hurtigt over til 
den kaadeste Glæde, naar hun fik Vished for, 
at Faren denne Gang var overstaaet. 

Sommeren gik. I dens sidste Uger fik Hel

sen endeligt Terese til at holde Rast. Hun og 
Bøtten tog imod Fru Mejers Indbydelse til at 
bo hos hende paa Landstedet i Vedbæk en 
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fjorten Dags Tid. Helsen blev i Byen, men 

tog jævnligt ud til dem om Aftnen. 

Det blev langt ud paa Efteraaret, men endnu 

kom ingen eller kun ganske faa af de vanlige 

Bestillinger, der paa denne Tid af Aaret plejede 

at følge Slag i Slag. 
Udstillingslokalet var atter fuldt. I Vinduet 

fristede de smagfuldeste Opstillinger Købe

lysten. 
Folk besaa de nye »Interiører« i Lokalet, 

hørte paa Priserne, men købte forholdsvis lidt. 
I Værkstederne arbejdede kun de faste Folk, 

og ingen havde travlt. 

En Tidlang undredes Helsen og Terese 

blot og var lidt ærgerlige over Folks Lang

somhed og Opsættelseslyst, der voldte, at alt 

kom paa én Gang, saa man daarligt kunde til

fredsstille alle og var ved at slide sig op. 
Men Flyttedagstiden var inde og gik forbi, 

Julen nærmede sig, og endnu gik Forretnin
gen trægt. 

For deres Forhaandsarbejder blev der slet 
ikke Brug. 

Og lidt efter lidt listede Ængstelse og Be
kymring sig over dem. Forgæves søgte de at 

udfinde Grunden til dette pludselige Omslag. 
Helsen & Co. I 3 
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De sidste Møblementer, de havde leveret, var 
lykkedes fuldt ud, sjældent havde de haft smuk

kere Ting i Udstillingslokalet end netop nu, 

ingen Misfornøjelse i nogen Retning havde de 
kunnet spore hos deres Kander — og nu med 
et blev alle borte. 

Havde »Helsens Møbler« blot været en 

Modesag som saa meget andet i København, 
og var denne Mode allerede forbi ? 

Eller havde Konkurrencen naaet dem? 

Maaske. En og anden Konkurrent var duk

ket op og averterede med »Kunstmøbler af eget 
Fabrikat« baade i Blade og paa Gadeplakater. 

Men Helsen og Terese havde forvisset sig 
om, at baade »Kunsten«, Materiale og Forar
bejdelse stod lige saa langt tilbage for det, de 
leverede, som Priserne var billigere. 

Sandsynligvis var det netop der, Hunden 
laa begravet — de billigere Priser. 

Og det var nedslaaende. Thi sætte deres 
Priser ned kunde de ikke, uden med det 
samme at maatte nedsætte deres Arbejdes 
Værdi, og det vilde sige at kværke sig selv, 
fordi man saa drejede Halsen om paa selve 
Principet i deres Forretning, mente Helsen. 

Ved en tilfældig Tankeforbindelse kom han 
saa under Vejr med, at deres Kundekres hidtil 
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var udgaaet fra et bestemt Midtpunkt, nemlig 

Familjerne Mejer og Mendel. 
De slog efter i deres Bøger, og det viste sig 

virkeligt, at i alt Fald det langt overvejende 

Antal af Bestillinger kunde føres tilbage til 

dette Udgangspunkt. 
Standsningen i Salget betød da for en Del, 

at der fra dette Center ikke udgik flere Ringe 

— man maatte forsøge at kaste Stenen i Van

det andet Steds. 
De havde vist hidtil baaret sig dumt og alt

for fornemt ad ved ikke at tage nogen Re

klame i deres Tjeneste. Man maatte sagtens 

øve sig i at gøre sig bemærket, raabe højt for 

at faa Navnet banket ind i Folks Bevidsthed 

og f. Eks. begynde med at avertere dygtigt i 
Bladene, raadede Terese. 

Helsen fralagde sig bestemt Fornemheden 
og akcepterede først Dumheden efter nogen 
Protest. 

Han yndede ikke at gøre Spræl, sagde han, 

havde ment og holdt endnu paa, at det gode-

dygtige Arbejde nok skaffede sig selv Vej, 
om det end tog Tid. Men han indrømmede, 
at de jo daarligt kunde vente og gik ind paa at 
forsøge med Avertissementerne, skønt det var 

13* 
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et dyrt Eksperiment, naar det skulde gøres med 
nogen Udsigt til at nytte. 

Saa prangede store Avertissementer fra 
Helsen & Co. snart i Hovedstadens Aviser og 
de vigtigste Provinsblade — men uden nævne
værdigt Udbytte. 

Terese afskedigede Barnepigen, indskræn
kede deres Husholdningsudgifter til det mindst 

mulige, sparede baade hvor og hvad hun 

kunde, og saa dog deres lille Beholdning af 
Penge svinde mere og mere hver Dag. 

For at hjælpe paa Budgettet tog hun atter 
fat paa sine Broderier. De var anderledes 
nemme at faa fra Haanden end Møbeltegnin
gerne. 

Og de fandt god Afsætning. Det sørgede den 
altid utrættelige og interesserede Fru Mejer 
for. 

»Fru Helsens Broderier« kom snart paa 

Mode i hendes Kres og hjalp ikke saa daarligt 
paa Tereses Husholdningspenge. 

»Sagde jeg ikke nok, at jeg havde fangeten 
Guldfugl!« udbrød Helsen, da Terese havde 
solgt sine første syede Blomster og kunde 
lægge en Halvhundredekroneseddel i den 
tomme Pengeskuffe. 

»Kys Moder og sig Tak for Mad,« sagde 
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han til Bøtten, der sad paa hans Skød ved 

Middagsbordet, »det er hende, der giver os 

Sul til Brødet, Slughals! Kan du blot blive 

halvt saa god som hun, naar du bliver stor, 

er du endda det bedste, Helsen & Co. har præ
steret — ikke sandt, Terese?« 

Men Terese havde allerede Armene om dem 

begge to og lukkede hans Mund med et Kys. 

Endnu tabte dog ingen af dem Modet, skønt 
det saa sort nok ud. 

Helsen havde kun en Svend paa Værkste

det og arbejdede selv for to. Saadan var ogsaa 

Driftsomkostningerne indskrænket til det 
mindst mulige. 

Udstillingslokalet og Frøken Clausen tærede 
stærkt paa dem, men derom var de begge enige, 

at den Udgift maatte kun spares i yderste Nød, 

om de ikke straks skulde gaa ud af Kurs. 
Skiltet paa det befærdede Strøg var jo des

uden lige saa godt som et staaende Avertisse 

ment i et Blad, og som saadant havde de det 
gratis, mente Terese, mens Helsen smilte ad 
det Fruentimmerregnestykke. 

Men naar Helsen i denne Tid kunde bringe 
Bud med hjem om, at han havde faaet Bestil
ling paa et Bord eller et Par Skabe, eller at 
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Frøken Clausen havde solgt en Skammel, 

syntes Terese straks, det saa lysere ud og fik 
næsten Helsen til at tro paa, at det var For
løberen for den gode Tids Genkomst. 

Men ogsaa Foraarsflyttedagen nærmede sig 
uden nogen væsentlig Forandring. 

Selv Helsens Ro og Sindsligevægt begyndte 
at svigte under Trykket af de Næringssorger, 
han forudsaa. 

Naar han om Aftnen kom hjem fra Værk

stedet, kunde Terese se, at det mindre var le

gemlig Træthed end Bekymring og sjælelig 
Lidelse, der gjorde ham saa tavs og alvorlig, at 
ofte end ikke Bøttens Pludren og hendes Glæ
desskrig, naar hun løb ham i Møde, formaade 
at gøre hans Ansigt lyst. 

Mere end én Gang sagde han, idet han løf

tede hende op og trykkede hendes blonde Ho

ved mod sin Kind: »det er endda godt, vi kun 

har en,« med en saadan Sikkerhed, som om 
det aldrig faldt ham ind, at Bøtten kunde faa 
en Efterfølger. 

Og Terese nænnede ikke at rokke ved denne 

Sikkerhed, men lod staa til, led Angsten og 
jublede, naar den viste sig ugrundet. 
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Den Sommer fyldte Bøtten to Aar, og om
trent ved samme Tid gik Terese atter i døde

lig Angst for, at Efterfølgeren var i Vente. 
Under de nuværende Forhold vilde det jo 

være intet mindre end en Ulykke, og tungere 

og mørkere syntes denne Ulykke hende for 

hver Dag, den blev mere vis. 
'Aldrig havde der været større Brug for at 

bevare sin Arbejdskraft hel og ubeskaaren, og 

allerede nu forekom det hende, som følte hun 

denne Uformaaenhed, hun sidst havde lidt saa 

meget under, liste sig over hendes Evner. 
Og de havde ikke Raad. Hvordan blot 

skaffe til Veje Ekstraudgifterne ved Fødslen 

og hendes Sengeleje? I Tidens Løb blev der 
ikke blot en Mund mere at mætte, Klæder, 
Opdragelse at udrede, men værre end alt 
andet, hun selv blev udygtig til sit Arbejde 
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for lange Tider — hvem ved, maaske for be
standig. 

Og Helsen? Nej, denne Gang kunde han 
ikke blive glad som sidst. Det var en Byrde 

mere paa hans Skuldre. Hvad vilde han sige? 
Hvad skulde hun gribe til? 

Hun vidste med sig selv, at dette bar hun 

ikke i Taalmodighed, og vilde han saa ikke 
med Grund finde hende ringe? 

Ak jo — og hun kunde ikke, nej, hun 
kunde ikke paa ny underkaste sig Svanger

skabets og Diegivningens mange Ofre og til

lige holde Modet og Humøret oppe overfor 
alt det, der truede deres Eksistens. 

Allerede nu gjorde hendes Natur Oprør. 
Hun syntes, alt blev tilladt, fordi det forekom 

hende, som stod alt paa Spil, Udkommet, Lyk
ken, hendes Evner og hendes Arbejde. 

Med forstaaende Sympati tænkte hun nu paa 
saadanne Kvinder, som under Indflydelse af 
samme Sindstilstand, der beherskede hende, 

dræber deres Barn, fordi dets Fødsel i mange 
Maaneder har fyldt dem med Rædsel. 

I de første Uger gjorde hun, hvad hun 
kunde, for at blive af med sin Byrde, bød sig 
selv det strængeste, huslige Arbejde, gik for
ceret lange Ture, og naar hun var kommet 
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udenfor Byen, løb hun op ad Bakke, ned ad 

Bakke, vovede Spring over Grøfter og Gær

der, hun ellers ikke vilde have indladt sig paa. 

Og det faldt hende end ikke ind at tænke over, 

om dette var tilladeligt. 

Saa sank hun hen i en stille, haabløs Græm

melse, hun kun udadtil kunde beherske ved 
Tavshed og et paataget mut og koldt Væsen, 

men som skaffede sig Luft i heftige Anfald af 
Graad, naar hun var alene. 

Helsen lagde vel Mærke til denne Foran
dring hos hende, men i sin nedtrykte Stem

ning saa han ikke klart og opfattede hendes 

Tavshed og tilsyneladende Kulde og Modløs

hed som et Udtryk for, at hun var bange for 

Fattigdommen, skuffet i sin Tillid til hans 

Evner og Kræfter, og han trak sig end mere 
ind i sig selv. Eller naar han talte, fik hans Ord 

nu og da et bittert Anstrøg, hvis Uretfærdig
hed saarede hende og skræm mede Tilstaaelsen 

fra hendes Læber. 

Kun Bøttens muntre Passiar reddede deres 
Samvær ved Maaltiderne og i Værkstuen fra 

at foregaa i Gravstilhed. 
Men en Dag kom Helsen hjem med et lidt 

lysere Ansigt end vanligt. 
I Udstillingslokalet var der bestilt et stort 
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Spisestuemøblement i Almuestil med tilhø

rende Montering efter en af deres Tegninger. 

De maatte nu erstatte de færdige Møbler der 

henne, efterhaanden som Forraadet tynde
des ud. 

Helsen havde antaget et Par nye Svende, 

faaet Arbejdet sat i Gang, fortalte han ved 

Middagsbordet, helt livlig allerede ved atter at 
have travlt. 

Men der manglede Tegninger til nogle Eks

tramøbler, en Skænk, der skulde passe i et 
Hjørne, et Par Vindusbænke, som de efter 
Middag straks gav sig i Lav med. 

Det blev ikke saa lidt ud over deres sæd
vanlige Sengetid, førend Udkastene var fær
dige, og efter at have faaet Terese til at lægge 

sig begyndte Helsen paa at udføre Tegnin

gerne. 
Da han et Par Timer senere var kommen i 

Seng, forekom det ham, som hørte han nogen 

græde inde i Tereses Soveværelse. 
Han stod op, kastede en Slobrok om sig og 

gik derind. 
Hun sad i Natdragt sammenkrøben paa 

Sengekanten med Hænderne for Ansigtet og 
græd sagte, men han kunde se, hvordan Graa-
den rystede hende. 
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Han stod lidt og saa paa hende, men da hun 

ikke rørte sig, gik han ligesom utaalmodigt 

et Par Gange op og ned ad Gulvet — kom 

saa hen og satte sig ved Siden af hende. 
»Jeg tror ikke, du behøver at være saa mod

falden, Terese,« sagde han omsider, men hans 

Stemme havde ikke den bløde Klang, som 

straks vilde have kastet hende i hans Arme. 
Der lød tilbagetrængt Bebrejdelse og nogen 

Utilfredshed igennem den. »Det er jo haardt 
for os begge, at det gaar saa daarligt med vor 

Forretning, men endnu er der ingen Grund 

til at fortvivle, som du ser —« 
Hun rystede blot paa Hovedet og svarede 

ikke. 
Han misforstod hende og vedblev lidt irri

teret : 
»Netop i Dag forstaar jeg ikke rigtigt, at du 

giver efter for din Modløshed. Den Bestilling, 
vi har faaet, bringer os foreløbigt paa ret Køl 

— der kan jo komme flere « 
Han brød kort af, tav lidt og føjede saa til 

med forandret Tonefald, idet han lagde Armen 

let om hendes Skuldre: 
»Jeg ved godt, at jeg stiller store Krav til 

dig, men jeg er ikke bange for at stille det 
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endnu større: at du vil hjælpe mig ogsaa paa 
dette Punkt — 

Jeg har saa ondt ved at se dig sørge over 
vort Uheld, saadan som du gør og — ærligt 

talt, Terese, jeg trode ikke, du lod dig knække 
af lidt pekuniær Modgang —« 

Hun havde grædt stille og ustandseligt, mens 
hun næppe rigtigt hørte, hvad han sagde. Det 

laa altsammen saa fjærnt fra, hvad hun tænkte 

paa. Men hans sidste Ord oplyste hende plud
seligt om hans Mening. 

Hun lod Hænderne falde i Skødet og sagde 
hulkende, mens Taarerne strømmede ned ad 
hendes Kinder: 

»Aa, nej, nej — det tror du da ikke om 
mig —?« 

»Hvad skal jeg da tro?« 

»Det er — det er meget værre —« hun 

rykkede sig helt bort fra ham og kastede sig 
med Ansigtet i Hænderne ned paa Sengens 
Hovedgærde, »det er — aa, Erik, jeg er svan
ger igen.« 

Hun saa ikke den Skygge, der et Øjeblik 
gled hen over hans Ansigt, og som han med 
hurtig Selvbeherskelse forjog. 

Han forstod jo nu alt, hvad der laa bag hen
des Angst og Bedrøvelse, der gik ham nær til 
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Hjærte, og skønt han lige saa lidt som hun 
med nogen stor Glæde imødesaa Udsigten til 

Familiens Forøgelse, var hendes Sorg og alt, 

hvad hun gik i Møde, det, der vejede tungest 

i hans Sind, og som hans Omtanke først og 

fremmest galdt. 
Han løftede hende varsomt op, drog hende 

fast til sig, og mens han vuggede hende ømt i 

sine Arme, sagde han blidt og trøstende: 
»Min stakkels lille Terese! Saa det er det, 

der er i Vejen? Ja, det burde jeg jo vidst. Aa, 

græd dog ikke saadan, lille Mutter — vi to—« 
hviskede han med sine Læber tæt til hendes 

Øre, »har jo været nogle dumme nogen, naar 

vi kunde tro, der slet ikke skulde komme 

flere, ikke sandt, Terese? Den lille Mund 

mere faar vi saamænd nok mættet « 
»Aa, mættet, mættet —« afbrød Terese ham 

helt ude af sig selv og rev sig løs af hans Om
favnelse, »det er jo ikke nok I Husker du da 

ikke fra sidst? Hvad bliver jeg til — hvad bli
ver vort Forhold til, naar jeg bestandigt skal 
hindres i mit Arbejde, i vort fælles Arbejde at 

at faa Børn og være Amme? Mit Liv er mig 
ingen Ting værd, naar det ikke leves i nøjeste 
Samfund med dig, og naar du ikke elsker mig 

mere « 
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Han trak Brynene sammen som i et Øje
bliks Uvilje, saa lagde han atter Armen om 

hende, saa hende ind i Øjnene og sagde med 
sit bløde, lune Smil: 

»Mon du netop nu egentligt behøver at gøre 
dig den Slags Skrupler?« 

Hun trykkede sig ind til ham, lagde sit for
grædte Ansigt op mod hans Bryst og svarede 
roligere: 

»Aa nej, nej — men det kan ikke være Me
ningen, at fordi man elsker hinanden, der saa 
ideligt skal fødes Børn til Verden. Er der 

noget, hvert Ægtepar burde have Ret til, maa 
det da være at bestemme, hvor mange Børn, de 
har Evne til at forsørge ordentligt. Det andet 
er frygteligt. Det lykkeligste Ægteskab kan gaa 
til Grunde ved at være givet den Tilfældighed i 

Vold. Se nu med os, vor Lykke trues da paa alle 
Punkter. Der er jo kloge og dygtige Folk, som 

bør vide Besked om den Sag, vil de ikke, eller 
kan de ikke lære os Ægtefolk, hvordan vi selv 
kan raade over, hvor mange Børn, vi vil have, 
uden at Betingelserne for vor Kærligheds Fin
hed og Trivsel lider Skade? 

Jeg er sikker paa, at hvis det var Kvinder, 
der sad inde med den højeste Viden og den 
største Dygtighed, vilde det Spørgsmaal for 
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længe siden have fundet en Løsning, som vi 

Kvinder kunde være tjent med. Har jeg da 

ikke Ret?« 
Han tav lidt og sagde stille: 
»Det kan godt være — men jeg er jo et 

Mandfolk. Ellers vilde jeg vist ikke betænke 

mig paa ubetinget at synes som du. Men vi 
maa huske paa, at vi ikke blot er Individer, 

men Dele af det store Menneskesamfund. Jeg 
ved ikke, om Menneskeheden maaske vilde 
blive rystet i sin Grundvold, saafremt der gjor

des Brud paa denne Naturens Lov.« 

Hun sukkede dybt og sank ligesom sammen 

i hans Favn. 

Han knugede hende fastere til sig og sagde 

mildt og i en lettere Tone: 
»Men — lad det nu staa hen til Overvejelse, 

min lille. Denne Gang er der ikke andet for 

end at være en tapper Høne og — komme 
med den Søn, vi dog skal have. Ham trænger 
vi desuden til, det bliver i Tiden en Svend 

sparet. Værs go', lille Mor, at være glad for 
min Søn,« føjede han til med et stille Smil. 

Hun kom efterhaanden til Ro under hans 
Kærtegn og ømme Ord. Han slap hende ikke, 
førend hun smilte, ja, førend hun lo, puttede 
sig ind til ham og lovede at være tapper og 
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glad, naar han blot »vilde holde af hende alli

gevel, for hun blev vist ikke god at omgaas 
og desuden — fæl at se paa.« 

Men skønt han spøgende skammede hende 

ud, tog hende i Favn og sagde, at det var dum 

Snak, og at saadant noget havde hun ikke 
Lov til blot at tænke, græd hun atter," da han 

silde var gaaet fra hende og følte sig skuffet: 

nu var rigtignok det værste Tryk borte, siden 

han vidste Besked og delte denne nye Byrde 

med hende. Men det var en Byrde, og hvad 
om det ikke blev den sidste —? 

Trods Kys og Favntag og kærlige Ord var 
Forholdet imellem dem, allerede nu ikke som 
det havde været, ikke som det, Helsen havde 
kaldt »det hellige Kys« — ak, den Lykkens 

Sødme, gladeligt vilde hun være død i hans 

Arme for blot endnu et Glimt af den. 
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Men trods sit Løfte til Helsen kunde Terese 

ikke være glad, ja, end ikke synes det. 
En Tid efter at de havde talt sammen, søgte 

hun at se lysere paa Tingene, men maatte 

snart give tabt, især da det forekom hende, at 

det ikke lykkedes stort bedre for Helsen. 

De økonomiske Bekymringer tog snarere 

til end af. Der var ingen foreløbig Udsigt til 

Opgang i Forretningen. Den døde Tid var 
inde, mere »død« end nogensinde. Havde 

Tereses Broderier ikke været, vilde det have 

set slemt ud for deres Husvæsen. 
Det meste af den Kapital, Terese havde ind

skudt i Forretningen, var straks sat i Materia-
lier og Værkstedstilbehør, det øvrige havde de 
tæret paa, siden de daarlige Tider begyndte. 
Den lille Rest, som endnu var igen, turde de 

Helsen & Co. 14 
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ikke røre, for dog at kunne betale Husleje af 
Udstillingslokalet endnu et Halvaar. 

Men denne Mangel paa disponible rede 

Penge gjorde sig stadigt stærkere gældende, 

hæmmede Helsen i hans Foretagender, ja, 
havde endog været Aarsag i, at han et Par 

Gange maatte frasige sig Bestillinger, der kræ

vede betydelige Udlæg, fordi de kom fra saa-

danne Folk, af hvem han ikke kunde eller ikke 
vilde forlange Forskud. 

Han kunde vel have skaffet sig et Laan eller 

en Kassekredit i en Bank. Saavel Mendel som 

Mejer, der saa, hvor Skoen trykkede og blot 

lo ad hans forældede økonomiske Principer, 
havde tilbudt ham deres Hjælp. Men baade 

han og Terese havde en ganske uforretnings
mæssig Gru for at arbejde med fremmede 
Penge. 

At gøre Gæld forekom Helsen det samme 
som at opgive et af de største Goder, han 
ejede, sin Uafhængighed. Kun den rene, 

skære Nød kunde tvinge ham til at søge den 
fortvivlede Udvej. 

Intet Under da, at hans Sind under disse 
Forhold var trykket, og at han ikke altid for-
maade i sit Hjem at skjule sin Nedslagenhed, 

om end den kun gav sig tilkende ved, at han 
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lidt mere end sædvanligt trak sig ind i sig selv, 

saadan som det laa i hans Natur, naar noget, 

der intet var at gøre ved, pinte ham. 
Men skønt Terese kendte ham godt nok til 

at vide dette, mistydede hun alligevel nu hans 

tavse, lidt korte Væsen, følte sig krænket, saa-

ret af det, hun kaldte hans Ligegyldighed, og 

mente, hun netop i denne Tid havde større 

Krav end ellers paa at finde Støtte og Op

muntring hos ham. 
Og ligesom tidligere listede Mistanken om, 

at hans Kærlighed til hende forandredes og 

svigtede, sig ind i hendes Hjærne, men denne 

Gang med større Styrke og, som det forekom 

hende, med ubestridelig Ret. 
Den blotte Sammenligning mellem Tiden 

før Bøttens Fødsel og nu syntes hende at føre 

til et uomstødeligt Bevis. 
Da havde alt været Glæde, Haab, Fornyelse 

i den Begivenhed, der forestod. Nu var jo 

ganske det modsatte Tilfældet. 
Hun mindedes hans idelige Spørgsmaal til 

hendes Befindende, hans overdrevne Omhu, 

de ængstelige Blikke, hvormed han fulgte en
hver af hendes Bevægelser. Den Gang havde 
de rigtignok snarere plaget hende, men dog 
inderst inde været hende en Fryd, fordi det 

14* 
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alt jo var en Tilstaaelse af hans uendelige Kær

lighed, hans Angst for at miste hende. 

Nu — ja, nu var han som altid god og næn

som, men nærmest trode hun, han ofte gan

ske glemte hendes Tilstand, og nu hungrede 

hendes Hjærte efter Beviser, haandgribelige 

Beviser paa hans Ømhed — Kys og Kærtegn 

og Ængstelse i Blik og Ord. 

I tusende Ting sporede hun Forandringen. 
Det, der forestod, var ikke længere det hem

melighedsfulde Vidunder, at der af de Tos 

Kærlighed fødtes et tredje, det første Barn, 
men blot den dagligdags Begivenhed, at der 

kom en til, en uvelkommen Byrde, som, hvis 
det ofte gentog sig, vilde gøre hende, om just 
ikke mindre værd i hans Øjne, saa mindre 
attraaværdig. Og det, vidste hun om sig selv, 

vilde være en giftig Braad for hendes Lykke. 

Hun hørte ikke til de Koner, der skammer 
sig over, at de elsker deres Mænd med deres 

Legeme som med deres Sjæl. Hendes og hen
des Mands Forening havde været en hel, fro
dig Elskovs sunde Lykke. 

Men ogsaa heri, syntes der hende nu at gøres 
Skaar. Det trode hun at mærke blandt saa 

meget andet ogsaa af den lille Omstændighed, 
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at hans Kælenavne til hende helt havde for
andret Karakter. 

Han kaldte hende ikke længere »Terese« 
eller »lille« eller blot »Madammen«. Nu hed 

det »Mor« og atter »Mor« eller »lille Mutter«. 

Det var, som saa hun en Forskydning foregaa 

i hans Hjærte, hvor Hustruen, hans elskede, 
fortrængtes af hans Børns Moder. 

Og hun, ak, hun var Hustru først og frem
mest, hun vilde elskes helt, udelt for sin egen 

Skyld. Ogsaa hun elskede jo sin lille Pige, 

men ti tusende Gange højere elskede hun sin 

Mand, der for hende var og blev >Erik«, Man

den, Elskeren, Vennen, alt i et. Hvis hun 

mistede sin Datter, vilde hun sørge og aldrig 

glemme sin Sorg, hvis hun mistede sin Mand, 
vilde hun ikke leve. 

Med Sorg og Bitterhed rugede hun over disse 
Tanker, sank ligesom til Bunds i sin indbildte 
Ulykke og hidsede sine egne Følelser op, saa 

hendes hele Sind tilsidst kun rummede et 
eneste — ham. 

Hendes Interesser, der før havde været saa 
levende og omfattet alt, hvad der rørte sig i 

Tiden, sløvedes og tabte i Værd. Men hun 
mærkede ikke, at hun stod Fare for at blive 
tom og snæver ved saaledes at koncentrere 
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sit Livsindhold om en enkelt Tankerække, et 
eneste Menneske. Og lige saa lidt havde hun 

Øje for, at der i alt dette ogsaa lurede en an
den Fare, den, at hendes egen Kærlighed tog 

Skade af saadan bestandigt at sidde til Doms 

over hans. 
Hun foresatte sig ofte at tale til Helsen om, 

hvad der trykkede hende, men naar Øjeblik

ket kom, nænnede hun det ikke, fordi hun saa 

ham træt og udaset synke sammen, naar han 

kom fra sit Arbejde, trængende til at finde 

Hvile i Hjemmets Fred, i Bøttens Pludren, i 
at fordybe sig i en Bog, søge Glemsel for de 

nagende Bekymringer i Samtale om det, han 

læste, eller det, der foregik uden om dem. 
Eller om hun fik begyndt at lette sit Hjærte, 

hændte det, at Ordene blev taget hende af 

Munden ved, at hun mødte hans Blik, fæstet 

paa hende med øm og ligesom forstaaende 

Deltagelse, eller et uformodet Kærtegn, varmt 
og som i gamle Dage jog Skyggerne paa Flugt 
og atter lod Lykken blomstre imellem dem. 

For Resten saa de mindre end vanligt til 

hinanden denne Sommer. 
Endnu nagede det Terese lidt, at hun havde 

maattet afgive sin Plads i Magasinet til en 

anden, skønt, eller maaske netop fordi Frøken 
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Clausen gjorde saa god Fyldest, ivrigt og nid

kært varetog sine Pligter derhenne. 
Kun naar Terese var strængt nødt til det, 

ved Opstilling af nye Møbler, ved Eftersyn af 

Varelageret o. desl. kom hun der, og da helst 

efter Lukketid, eller før der lukkedes op. 
De løbende Forretninger i Magasinet havde 

Helsen helt overtaget siden Bøttens Fødsel. 

Endnu spiste han sin Frokost sammen med 

Frøken Clausen i Middagstiden og holdt over 
at være til Stede dér for dem, som vilde træffe 

ham. 
Saadan saa Terese ham sjældent før deres 

sene Middag, om end det hændte, at han kom 

et Løb hjem, inden han atter gik paa Værk

stedet. 
Den Sommer havde Terese ingen Barne

pige og maatte selv sørge for at faa Bøtten i 
frisk Luft. 

Ganske uforstaaende tænkte hun nu paa 
sine Ture for to Somre siden, mens Bøtten 
endnu var spæd. 

Al Spænstigheden og Naturglæden fra den 
Gang var borte af hendes Sind, tung og træg 
rugede hun over sine mørke Tanker, og de 
Timer, hun maatte tilbringe ude, forekom 
hende blot et utroligt Besvær. Og saa stjal de 
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Tiden fra hendes Broderier, som selv i denne 

døde Tid endnu fandt god Afsætning. 
Hun naade sjældent længere end hen i Kon

gens Have eller Ørstedsparken, hvor hun 

krøb sammen paa en Bænk med et eller andet 

nødvendigt husligt Haandarbejde, mens Bøt

ten legede i Græsset eller sov i sin Vogn. 

Vist tyve Gange i Timen saa hun paa Uret, 

mens Minutterne sneglede af Sted. 
Sommeren var af de »vandkolde«, og naar 

en Regnbyge ofte jog hende og Bøtten hjem 
før Tiden, hilste hun den som en Befrielse. 

Om Søndagen overtog Helsen Bestillingen 

»at lufte Bøtten«. 
Atter og atter trængte han ind paa Terese 

for at faa hende med, men hun bad saa ynke

ligt for sig om Lov til at blive hjemme ved sit 

Arbejde, saa det tilsidst blev Regel, at han tog 

alene ud med sin lille Pige. 
Heller ikke Indbydelserne til Familiens og 

Vennernes smaa Festligheder paa Landet var 

Terese mere at formaa til at tage imod. 
Helsen fik hun af Sted alene, mens hun 

hjemme led Kvalerne om igen fra før Bøttens 

Fødsel. 
Baade med det gode og med det onde søgte 

den altid venlige Fru Mejer at overtale Terese 
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til »at ryste Hjemmestøvet af sine Fødder« og 

slaa sig ned med Bøtten i nogen Tid hos 
hende paa Landstedet i Vedbæk, »hvor der, 

ved Gud, baade var Husrum og Hjærterum,« 

Helsen kunde jo spise til Middag hos dem, 

saa ofte han vilde, blive der Natten over mel

lem Lørdag og Søndag o. s. v. o. s. v. 
Men hun fik stadigt og haardnakket Afslag. 

Terese havde straks i Beredskab en lumsk 

Mistanke om, at det var efter Samraad med 

Helsen, den lille Dame var saa ivrig, og vilde 

alene af den Grund ikke. 
Saa drillede Fru Mejer hende med, at hun 

»ikke kunde være fra Manden«, hvilket efter 

hendes Mening var dumt, for Mændene, for

sikrede hun, havde netop saa inderligt godt 

af, at Konerne viste dem, hvor dejligt man 

kunde undvære dem. 
Men heller ikke det gjorde Virkning. 
Lige saa lidt vandt Fru Mejers Forslag om 

»for Bøttens Sundheds Skyld« at lade hende 

faa Barnet ud til sig, Tereses Bifald. Og deri 

var Helsen helt enig med hende. 
At sende deres lille to Aars Pige ud til frem

mede Mennesker, faa hende forvænt og for
kælet i det rige Hus, hvor Børnene næsten 
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udelukkende var overladt til Tjenestefolkene, 

forekom dem et lovligt voveligt Eksperiment. 

Desuden var Bøtten selvfølgeligt altid rask 

og stærk ved den tarvelige, men fornuftige 
Forplejning, hun fik hjemme, og struttede af 
Sundhed som en Bondetøs. 

Slagen paa alle Punkter maatte Fru Mejer 

gentagne Gange stikke al sin velmente Ven
lighed i Lommen. 

Men hun glemte dem ikke derfor. Ikke 

mange Dage gik, uden at en Sending af Blom
ster, af Asparges, Jordbær og andre af Somme
rens Luksusartikler, som hun vidste var uan-

skaffelige under de nuværende Forhold hos 
Helsens, fandt Vej derind for at friste Tereses 
vaklende Appetit og sætte lidt Kryderi paa 
den noget ensformige Levemaade i Skt. Pe

derstræde. 
Selv svælgede hun jo, som hun sagde, i et 

ganske overdrevent Velvære, skønt hun ikke 

foretog sig for to Skilling nyttigt. 

Ud paa Eftersommeren kom Fru Mejer en 

Formiddag op til Terese. 
Hun var helt sortklædt, saa bleg ud og saa 

sørgmodig, at Terese ganske forskrækket og 
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med Hjærtet paa Læberne spurgte, om hun 

havde haft Sorg. 
Fru Mejer rystede paa Hovedet. Hun var 

kun i daarligt Humør, sagde hun undvigende 

og begyndte at snakke om Landlivets Besvær

ligheder og andre Almindeligheder. 
Men lige med et brød hun af, faldt Terese 

hulkende om Halsen og sagde: at — at hun 

var saa græsseligt ulykkelig, og Terese maatte 
være sød imod hende; hun trængte saadan til 

en at betro sig til — for — for — var det ikke 

skrækkeligt, nu ventede hun sig igen, og det 

var ikke til at holde ud; alle ens bedste Aar 

gik med dette evige Faaenbørn, og naar man 

saa endda kunde gøre det af om Sommeren 

ude paa Landet, men tilmed at faa sin Vinter 

ødelagt — nej, hun kunde, ved Gud, ikke døje 

det merel 
Og i sin Kvide græd og hulkede den lille 

Frue med Hovedet trykket mod Tereses Bryst 

uden Hensyn til Hat, Frisure og Pudder. 
Terese havde altid lidt ondt ved at tage Fru 

Mejer alvorligt, og skønt hun vel i Dag burde 
have sympatiseret med hende, fordi de var i 

samme Forfatning, forekom den rige, ørkes
løse Kones Klager hende netop ved Sammen
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ligningen saa urimelige, at hun ikke ret for-

maade at føle nogen Medlidenhed. 

Hun søgte derfor med almindelige, halvt 

spøgende Trøstegrunde at faa sin ophidsede 

Veninde beroliget, tørrede Taarerne af hen

des Ansigt, fik Hat og Overstykke løst af, glat

tede det forpjuskede Haar og gav sig, da 

Graaden havde sat sig lidt, til at sørge for The 

og andre Forfriskninger. 
»Kom nu, Petra,« sagde hun og skød det 

lille fikse Thebord med sin Opdækning hen 
foran hende, »lad os faa en Kop The og snakke 

lidt fornuftigt sammen. Jeg forstaar saa godt, 
at det er kedeligt for dig at skulle til det igen, 
men du har da Raad og ingen Ting at be

stille, hvad skal jeg saa sige?« 
»Aa, du skulde nødigt tale med,« afbrød 

Fru Mejer hende næsten hidsigt, »det er jo først 

den anden, og det har I været henved tre 
Aar om. Saa er du desuden begyndt saa sent, 

husk paa, vi er jævnaldrende, mens jeg har 
været gift i ni Aar, og i Barnekammeret er 
der allerede seks, saa er, ved Gud, den syvende 

ganske overflødig. Og nu havde Aksel lovet 
mig saa sikkert — men de Mænd, de tænker 

heller aldrig paa andet end at tilfredstille deres 
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egne Lidenskaber — —« hulkede hun helt 

patetisk. 
»Aa Snak, Petra,« afbrød Terese hende med 

et lunt Smil, »det mener du jo slet ikke. Kan 

du huske, hvad vi talte om den Aften, da vi 

indviede Mendels Villa, og at du sagde om 

dig selv, at du var skabt til Elskov? Vi blev jo 

næsten enige om, at der var gaaet en Julia 

tabt i dig —« 
»Aa, Julia, Julia —« vrissede Fru Mejer, 

»hun var saamænd ogsaa bleven kureret, hvis 

hun skulde haft en Unge om Aaret. 
Det er 'et jo, som er saa græsseligt, at der 

altid følger Børn med. Ja, lad gaa de første 

to, tre Gange! Da var jeg saamænd ogsaa 

glad og min Mand med, men saa siden, naar 

det bliver ved — uh hal Og saa — ja, saa 

bliver Manden ogsaa gnaven, naar man evigt 

og altid er frugtsommelig. 
Selv om man har Raad, som du siger, ko

ster det alligevel med de mange Børn, og — 

saa følger der saa meget andet med. Ja — 
ikke sandt?« tilføjede hun sukkende, og denne 
Gang sukkede Terese med. 

»I Frankrig er de anderledes kloge end her 

hjemme,« vedblev hun, »aldrig mere end to. 
Det er der Mening i, for — man vil jo ikke 



222 

undvære sin Mands Kærlighed, og saadan er 

det nu en Gang, at det alligevel er det, vi har 

at holde os til — 
Herregud, vi er jo gifte Koner og kan 

snakke rent ud om Tingene — Saa længe 

enhver lille Uenighed, en Kurre paa Traaden 

ender med, naa ja, med en Omfavnelse, saa 

længe har man da en Smule Magt. Er det 

først forbi, saa Godnat al Lykke i Ægteskabet, 

for det er da det vigtigste, at Manden holder 

sig til sin Kone —« 
Fru Mejer tav saa underligt brat, at Terese 

fik en Fornemmelse af, hun endnu ikke var 
kommen til Bunden af sin Bedrøvelse; der 

maatte være mere. 
Det brændte Terese paa Læberne at tage til 

Genmæle mod saa meget i Fru Mejers Ytrin

ger, der skurrede i hendes Øren som ufine og 

ganske uoverensstemmende med, hvad hun 

selv følte og mente. 
Men saa maatte hun have talt om sig selv 

og sit eget Forhold, og dertil syntes Fru 
Mejer hende ikke god nok. Desuden var hun 

tydeligt saa optagen af sine egne Sager, at 
hun næppe havde haft Øre eller Tanke for 

andet. 
Der blev en lille Pavse, og Terese benyt
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tede Lejligheden til at skænke The og nøde 

Fru Mejer til at tage for sig. 

»Du har det altid saa hyggeligt, Terese, og 

forstaar at lave al Ting saa nydeligt til,« sagde 

Fru Mejer og sukkede atter. »Jeg røg af Sted 

i Morges hjemme fra med første Skib i lutter 

Jammer og Fortvivlelse og gav mig ikke en 

Gang Tid til at spise ordentlig Frokost — 

dette ser saa lækkert ud, at jeg bliver ganske 

sulten.« 
»Da er Anretningen saamænd tarvelig nok,« 

svarede Terese, »men en Skælm den, som 

byder mere, end han har.« 

Fru Mejer lod sig det lille Maaltid smage, 

og Terese havde fyldt hendes Kop et Par 

Gange, da hun pludseligt med de forgrædte 

Øjne saa Terese skarpt og ligesom sky ind i 
Ansigtet og sagde: 

»Hør du, denne Frøken Clausen, I har der 
henne, hvad er hun for en?« 

Spørgsmaalet kom saadan dumpende over 

Terese og uden tilsyneladende Sammenhæng 

med deres øvrige Samtale, at hun uvilkaarligt 
gav sig til at le og svarede let hen: 

»Aa, Helsen kalder hende en gemytlig 
Svend, for Resten er hun flink. Kan du ikke 
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huske hende? Hun var min Ekspeditrice i 

Magasinet den Gang.« 

»Synes jeg ikke nok, jeg havde set det Duk-

kefjæs før?« udbrød Fru Mejer. 
Og i et Nu var hendes Ansigt helt forvand

let. De smaa sorte Øjne gnistrede, røde Plet

ter brændte paa Kinder og Pande, og med et 

pludseligt Sæt stod hun oprejst foran Terese 

— en hel lille Furie at se til. 
»Nu skal jeg sige dig, hvad hun er! Et ne

derdrægtigt Fruentimmer er hun, en rigtig 

Tøs, der ikke holder sig for god til at lægge 

an paa andre Folks Mænd, ser du, det er det, 

hun er! At I taaler saadan en Tøjte i Jeres 

Forretning, begriber jeg ikke.« 
Fru Mejer rystede af den hidsigste Vrede og 

kunde næppe faa Ordene frem. 
»Men hvoraf ved du? — Er du ikke uret

færdig imod hende? Nu er der vist ikke noget 

at sige paa hende,« indvendte Terese lidt for

bløffet. 
»Ikke det? Da kan jeg fortælle dig noget 

ganske andet. Min Mand har hun gjort kul
ret, ta'e du dig i Vare, at Turen ikke kommer 

til din —« 
Stormen i den lille Frues Sind slog pludse

ligt om. Atter strømmede hendes Taarer, hul
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kende og stammende fortalte hun Terese, at 

hun allerede længe havde »mærket noget« paa 

Aksel, men ikke trode, det betød noget videre. 

Men saa havde hun et Par Gange grebet ham 

i at gøre Svinkeærender ind i Helsens Lokale. 

Terese vidste nok, forklarede hun, at hun 

selv ofte gik et Løb derind, naar hun kom til 

Byen om Formiddagen paa den Tid, Helsen 
var der. Det var altid saa hyggeligt at slaa en 

lille Passiar af med ham og saa nemt at have 

et Sted at lægge sine Pakker af — 
»Ja, det har Helsen talt om,« indskød Te

rese, »og bragt mig Hilsen fra dig.« 
»Naa, saa lod Aksel jo, som om han saa 

paa noget til mig, en lille Overraskelse,« 

gik Fru Mejer videre, »uf, saa udspekulerede 

som de er! Men en Gang saa jeg blot et Par 

Øjne, han satte op til hende, og saa blev jeg 

bange og passede paa — og, jo mænd, nappede 

jeg Fyren en Dag, da jeg »tilfældigt« kom der

ind paa en helt anden Tid, og saa kan det nok 

være, han havde ondt ved at klare sig 1 
Han blev ildrød i Hovedet og stod og fjot-

tede, men hun, Tasken, lod som ingen Ting 

og var saa glat som en Aal imod mig. 
Han døde da heller ikke i Synden, skal jeg 

love for, og jeg tror ogsaa, han gik lidt i sig 
Helsen & Co. 15 
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selv, for •— naa ja, saa kom jo dette paa med 

den velsignede Unge, jeg skal ha'e, og nu er 

jeg vis paa, det er galt igen — jo, jeg er vis 
paa det — « 

»Da er jeg vis paa, du gør din Mand Uret, 

Petra,« tog Terese hende Ordet ud af Mun
den. 

Det kneb for hende at holde Alvoren ved

lige. Den lille tykke, forspiste Aksel Mejer 

syntes hende just ikke synderligt indbydende 
som Tilbeder, end ikke for Frøken Clausen. 

»Herregud, selv om han maaske finder 

hende smuk og nu og da gør lidt, skal vi sige 

Kiks med hende, saa, ja, bliv ikke vred, saa 
er det jo hans Vane overfor Damer, han fin
der Behag i. Det hører nu en Gang med til 
Mændenes smaa Prærogativer. 

Helsen under sig saamænd ogsaa den ret 

uskyldige Morskab at kure lidt, naar han er 

sammen med en, han synes om. Det falder 
det virkeligt ikke mig ind at tage mig nær —« 

»Nej, hvor vil du hen! Damer, af vores 

Omgangskreds — for mig gerne; saa fjollet 
er da heller ikke jeg. Det gaar ikke videre end 
til Lovlighed. Men saa dan en, der er tilfals 
for saa og saa mange Kroner — nej, Terese, 
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jeg fatter dig ikke. At du ikke er bange for 

din egen Mand —« 
Terese formaade ikke længere at bevare 

Alvoren. I enhver andens Mund vilde Hen

tydningerne til hendes Mand og Frøken Clau

sen maaske have gjort hende ondt, men nu 

forekom de hende blot latterlige. 
»Nej, Petra, ikke den aller mindste Smule —« 

forsikrede hun leende. 
Men Latteren irriterede Fru Mejer. 
Med et næsten ondt Glimt i Øjnene sagde 

hun hidsigt: 
»Da vil jeg sige dig, at naar jeg ikke tror, 

det endnu er gaaet til Yderligheder mellem 

Aksel og hende, saa er det, fordi —fordi 

hun er sterbens forlibt i din Mand. Det har 

jeg set baade paa de Øjne, hun laaner ham, 

og af hendes Kattemanerer overfor ham. Den 

Slags gaar ikke af Vejen for at køre baade med 

to og fire.« 
»Saa — aah?« sagde Terese langtrukkent 

og meget vantro. »Naa, men min Mand da?« 
»Aa, om ham er der jo ikke Tale. Han er 

jo én Gang af et andet Stof end de andre, i 
alt Fald lader han sig ikke mærke med noget. 

Men du skulde derfor ikke hovere over en 
15* 
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anden Stakkel,« endte Fru Mejer med en ny 

Taarestrøm. 

»Saa, saa, Petra, lille gode Petra,« trøstede 

Terese kærligt og lagde Armene om hende, 
»nej, du, jeg hoverer ikke, men — tror du 

ikke, at alt dette blot er sygelige Indbildnin

ger, som følger med din Tilstand. Man faar 

saa mange underlige Tanker i den Tid, det 

ved jeg fra mig selv. 
Du skulde slaa alt det af Hovedet, lade, som 

slet ingen Ting og netop være rigtig god og 

kær imod din Mand. Har han en lille Raptus 

for Frøken Clausen, ægger det kun, hvis du 
viser ham din Skinsyge — aa, Skinsyge, du, 
det synes jeg er noget af det laveste, man kan 
give Rum i sit Hjærte. 

Og, ved du hvad, fik man virkelig Grund 

til Skinsyge, maatte det da slaa ens Kærlighed 

ihjel med det samme, og saa var man jo Pinen 

kvit —« 
Men skønt Fru Mejer paa det ivrigste be

stred denne Opfattelse af Sagen, lod hun sig 
dog lidt efter lidt berolige af Tereses gode 

Ord og venlige Raad. Og da hun havde væ
ret inde i Soveværelset for at bade sit Ansigt, 

ordne Frisuren og af sit Lomme-Etui faaet 
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hjulpet lidt paa Teinten, slog hun sig til Taals 

ved en ny Kop The og en Cigaret. 

Det var da en virkelig Nydelse, sagde hun, 

og det probateste Middel til at dulme Sorgen. 

I nogenlunde godt Humør tog hun omsider 

Afsked med Terese, der havde ladet sig over

rumple til med Haand og Mund at give Løfte 

om at besøge hende en hel Dag med Bøtten, 

for »fra i Dag af,« sagde Fru Mejer, »regner 

jeg dig for min aller intimeste Veninde —« 
Men endnu længe efter, at Fru Mejer var 

gaaet, kunde Terese ikke lade være at smaale 

ved sig selv, naar hun tænkte paa den skin

syge Dames Insinuationer om »Helsen og 

Frøken Clausen!« 

De satte ikke i fjerneste Maade hendes Sind 

i Bevægelse, højst var det hende lidt ubehage

ligt, at andre blot kunde indbilde sig sligt. 

Det var ikke den Art Frygt, hun husede. 
Trods alle sine Tvivl og Ængstelser for ikke 
fuldt ud at kunne bevare sin Mands Kærlighed, 
vidste hun godt, at han endnu holdt af hende 

med Udelukkelse af enhver anden Kvinde. 
Derfor borgede hele hans Væsen, det trofaste 

og paalidelge i hans Karakter, som hun 
kendte godt nok til ikke at lade sig hilde i 
saadanne Fantasier. 



230 

Ikke mindre sikkert var hun forvisset om, 

at hvis den Ulykke skulde overgaa dem, at 

han forelskede sig i en anden, vilde hun selv 

være den første, han sagde det til. 

Desuden tog Helsen ikke til Takke, men 

var ret stræng i sit Omdømme af de Kvinder, 

han blot kunde synes om, end sige forelske 

sig i. 
Og om hun end vurderede sig selv lavt i 

Forholdet til ham, havde hun dog saa megen 

Selvfølelse, at hun ikke underkendte hos 

sig selv just det, som var Helsens Kærlighed 

værd. 
Og saa en Frøken Clausen! Nej, det var 

og blev kun til at le ad, selv om Fru Mejer 
for saa vidt skulde have talt sandt, at Frøken 

Clausen var lidt »forlibt« i sin Principal. 
Det havde Terese da før set andre være, 

uden at det gjorde andet Indtryk paa ham end 
en forbigaaende Morskab. Blandt andre sel

veste den lille Fru Mejer, hvis Øjne i dette 
Tilfælde sagtens havde set dobbelt, siden hun 
saadan var skinsyg til to Sider. Og atter lo 
Terese og lovede sig selv, naar Helsen kom 

hjem til Middag, at more ham lidt med 
Fortællingen om Fru Mejers Fataliteter. 
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Det var saa sjældent, de nu havde noget at 

le ad. 
Maaske kunde det ogsaa være nyttigt at 

give ham et lille Vink om Frøken Clausens 

Forlibelse. Det var Synd, hun skulde lide en 

ny Skuffelse, stakkels Pige. For Hr. Mejer 

hyttede hun sig nok selv. 



XV. 

Vinteren nærmede sig, den dyre, mørke 
Vinter, der føles dobbelt dyr og mørk, hvor 

der i Forvejen er Smalhans til Huse. 
I Aar kom den oven i Købet tidligt. Alle

rede i September havde man maattet lægge i 
Kakkelovnen. Nu, i Oktober, var den lille 
Rest af Brændsel, levnet fra i Fjor, ved at 

slippe op, og Terese kviede sig for at tale til 

Helsen om ny Forsyning af Kokes og Brænde 

og købte blot lidt ad Gangen. 
Endnu dyrere yar dog disse Smaaindkøb, 

men Summen til de store, hvorfra tage den? 
Nu ved Flyttedagstid havde de solgt noget, 

ogsaa faaet enkelte Bestillinger, men langt fra 
nok til, at det betød nogen egentlig Opgang i 

deres Budget. 
Hun selv havde ikke faaet mere at bestille 

derved. De Tegninger til allehaande Møbler, 



233 

de forlods havde gjort, da hun paa ny fik sin 

Arbejdsevne til sin Raadighed, hang kolore

rede i Udstillingslokalet, og efter dem blev de 
nye Bestillinger udførte. 

Hun var ikke langt fra bittert at fortryde sin 

Forhaandsiver den Gang. Nu sad hun jo atter 

næsten ledig paa Torvet — med et Broderi i 
Haanden, glad til, at det blev solgt. 

Og ikke blot Brændselsspørgsmaalet tryk
kede. 

Bøtten trængte til Vintertøj; Sommerpelsen, 
hun endnu gik med, var næppe varm nok til 

Aarstiden, til Trods for Uldtrøjen, Terese gav 
hende paa under den. 

Hendes lange vatterede Bærekaabe fra for

rige Vinter havde Terese tænkt at tage itu og 
forandre til en kort. Nu gik det ikke an, thi 

hvordan skulde hun faa Raad til at anskaffe en 

anden til den lille, der ventedes, det blev jo et 
Vinterbarn. 

Paa dets Udstyr maatte der ogsaa tænkes. 

En Del af Smaatøjet fra Bøttens spæde Tid 
var endnu brugeligt, men adskilligt manglede, 
som det vilde knibe haardt at faa anskaffet. 

Alt, hvad hun og Helsen tjente i denne Tid, 
gik med til Driftsomkostninger og Hushold
ningsudgifter, skønt de hver især havde ind
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skrænket disse Poster til det mindst mulige, 

og begge havde sat deres personlige Fornø

denheder ned til Minimum. 
Hun var ofte ved helt at tabe Modet og be

varede kun sin ydre Ligevægt ved bestandigt 

at huske paa de Ord, Helsen havde sagt til 

hende hin Nat, da hun meddelte ham, at hun 

var frugtsommelig: »jeg trode ikke, du lod 

dig knække af lidt pekuniær Modgang.« 
Den Gang var den sørgmodige Skuffelse i 

hans Tonefald gaaet forbi hendes Øren. Nu 

hørte hun den atter og atter som en æggende 
Manen, der holdt hendes Vilje oppe, saa hun 

syntes modig, om hun end ikke var det. 
Men dette havde ogsaa en anden Følge, at 

hun endnu mere vogtede paa sig selv overfor 

Helsen og tav just om det, der trykkede hende 

mest. 
Og denne Mangel paa Fortrolighed byg

gede lidt efter lidt den Mur højere, som hen
des Tungsind og hans tavse Indesluttethed 

havde begyndt at rejse imellem dem. 
Hvad gavnede det at tale om det, de begge 

vidste lige godt, tænkte hun. Hun fulgte 

jo Regnskaberne lige saa nøje som han, da hun 

førte Hovedbogen. 
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Af den fælles Kasse tog de, hvad de brugte 

eller kunde bruge. Deres Status var klar og 

opgjort til de mindste Enkeltheder for hver 
Uge, ja, for hver Dag. 

Men Bøtten fik dog sin Vinterdragt; oven i 

Købet var den saa fin og kostbar, at det næ
sten vakte Helsens Mishag. 

Han holdt paa, at en ganske spartansk Tar
velighed i Børns Klædedragt og Vaner godt 

kunde forenes med Hensynet til god Smag og 
Klædelighed. 

For Bøtten var det at være pæn ensbety

dende med at være ren fra inderst til yderst. 

Men i Slutningen af November kom der en 

Dag fra et bekendt Børne-Ekviperingsfirma en 

Kasse, som indeholdt Kaabe, Hat og Muffe, 

og bar Paaskriften: »Til Bøtten!«, og hele 

Herligheden fulgtes af et lille Brev, der i den 
Grad var skrevet ud af »Tante Petras« gode 

Hjærte, at der ikke var andet at gøre end for 

en Gangs Skyld at bryde Principerne og tage 
imod Gaven. 

Synet af Bøttens Fryd, da hun kom i Stad
sen og end mere hendes Forsikring om, da 
hun puttede Hænderne i Muffen og skuttede 
sig af Velvære: »at Bøtten var saa varm, saa 
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varm,« forsonede Helsen helt med Pragten og 

gjorde baade hans og Tereses Øjne fugtige. 

Den lille havde altsaa virkeligt frosset i sit 

tynde Tøj. 
Med stille Inderlighed trykkede han Barnet 

til sig, og med højstegen Haand førte han 

Bøttens smaa Fingre til at skrive et Takkebrev 

til Tante Pe — te — ra, som Bøtten korrekt 

udtalte Navnet for at faa det besværlige r 

med. 
Saa var den Sorg slukt, men jo mere Tiden 

nærmede sig til Tereses Forløsning, des mere 

ængstedes og pintes hun af sine andre økono

miske Bekymringer. 
Det forekom hende tilsidst, som maatte alt 

styrte sammen til den Tid. Hun saa ingen 
Udvej til at komme over Barselsengen med 

alle de Udgifter, den førte med sig, tænkte 
endog som den billigste og bekvemmeste 
Maade at slippe over det paa, at ville tage sin 

Tilflugt til Fødselsstiftelsen eller lægge sig ind 
hos en af de Jordemødre, der modtager Bar

selkvinder i Pleje. 
Det var jo umuligt for deres ene Pige at 

passe baade Huset, hende, den nyfødte og 
Bøtten. At have en Sygeplejerske denne Gang 
var der ikke Raad til. Blot at skaffe til Veje 
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Honorar til Jordemoderen og andre nødven

dige Ekstraudgifter vilde det blive svært at 
overkomme. 

Disse plagsomme Tanker tog saadan Over-

haand hos hende, at hun blev søvnløs, laa 

Nætter igennem og regnede og regnede og 
kom altid tilkort med sit Facit. 

Sjælesyg og træt slæbte hun sig gennem 

Dagen, og kun ved med største Anstrængelse 
at sammentrænge al sin Energi lykkedes det 

hende at udrette sin huslige Gerning, arbejde 
paa sine Broderier — af dem havde hun nu 

henad Juletid næsten for mange at gøre fær

dige — og om Eftermiddagen at kunne tage 

imod Helsen med et Ansigt, hvorfra det 

bekymrede Udtryk saa nogenlunde var ud
slettet. 

Julen rykkede nær. Terese turde næsten 
ikke tænke paa den. Allerede i Fjor havde der 
paa denne Tid vel været et Slør over deres 
Tilværelse, men da lyste Haabet om bedre 

Tider igennem, og da de første Gang tændte 
Lysene paa Juletræet for Bøtten, havde de med 
glade Hjærter delt Barnets Glæde. 

I Aar følte Terese, at hun næppe vilde have 
Kræfter til Juleaften blot at holde et Skin af 
Munterhed vedlige og ønskede inderligt, hun 
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kunde slette den hele Fest af Almanakken, 

ligesom hun forlængst havde slettet den reli

giøse Tradition om dens Betydning af sit 

Sind. , 
Saa bragte en Formiddag Postbudet hende 

et Brev, adresseret til hende med en Haand-

skrift, hun dunkelt mindedes at have set før, 

uden at hun dog kunde henføre den til nogen, 

hun kendte. 
Sagtens atter en Julebestilling paa et Bro

deri, som hun umuligt kunde paatage sig at 

fuldføre, hun var allerede ganske overlæsset. 
Halvt ærgerligt aabnede hun Konvoluten 

og læste de faa Linjer — men alt løb rundt 
for hende, svimlende tog hun sig til Ho

vedet. 
Der stod: 

»Højtærede Frue! 
Tillad mig med Tak at tilbagebetale Dem 

de 2000 Kr. med paaløbne Renter, De for 
nogle Aar siden var saa god at forstrække 
mig med til Fortsættelse af mine Studerin
ger, og som Arven efter min Onkel, der for 
et Par Uger siden hensov i Herren, nu sæt

ter mig i Stand til at udrede. 
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Vær saa venlig at sende mig mit hos Dem 

beroende Gældsbevis i kvitteret Stand. 

Ærbødigst 

Mogens Højer, 
Allerup Praestegaard, 

Fyen. 

Indlagt var en Anvisning paa 2480 Kr., ly
dende paa Landmandsbanken i København. 

Næsten med et lille Skrig af Glæde sprang 
Terese op. 

To tusende, fire hundrede og firsindstyve 

Kroner, en Formue, der pludseligt dumpede 
hende ned i Skødet, nu — just nul 

Det var næsten for godt til at være sandt! 

Og paa ny læste hun Brevet, undersøgte 
Anvisningen — alt var i bedste Orden. 

Hun havde jo virkeligt laant Mogens Højer 
de Penge, for at han kunde kaste sig over et 

andet Studium og bryde med Onklen, der 

med Vold og Magt vilde have, at han skulde 
være Theolog. 

Rigtignok narrede han hende og blev ved 
Theologien, den han saamænd ogsaa var født 
og baaren til — men hvad kom det hende 
ved nu! 

Saa fuldstændigt havde hun skrevet dette 
Laan i Glemmebogen, at hun end ikke anede, 
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hvor Gældsbeviset var henne — rimeligvis laa 

det paa Bunden af en Chatolskuffe mellem 

andre gamle Papirer. 
Hun blev ganske blød om Hjærtet ved Tan

ken om ham, det skikkelige Menneske, den 

ærlige Sjæl. 
Og at saa de Penge kom netop nu. 
Erik! Erik! Hvor vilde han blive glad. 

Nøden endt, Penge i Huset, Penge til Forret

ningen, Penge til det, der forestod — Hurra! 
Trods sin Trivelighed for hun let til Bens 

hen til Bøtten, som legede i den anden Ende 
af Stuen, fik hende paa Armen, snurrede rundt 

i Dans med hende paa Gulvet. 
Og saa Tøjet paa begge to og af Sted. Ellers 

skyede hun at gaa ud ved højlys Dag i denne 
Tid, hvor hun var »saa fæl at se paa«, men 

det fik være — Pengene skulde hæves lige 

straks. 
Helst vilde hun haft fat i Helsen med det 

samme. Men hun saa paa Uret, at han nu 
maatte være i Udstillingslokalet. Der var i alt 

Fald Frøken Clausen, maaske ogsaa andre, og 
hun vilde være ene med sin Mand, naar hun 

bragte ham denne Efterretning. 
Bedre var det at overraske ham. 
Og saa skulde der være Fest i Huset, naar 
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han kom hjem, Blomster og god Mad, og hun 

og Bøtten i deres bedste Puds. 

Af Bøttens smaa Hænder, helt krammet 

fulde af Sedler, skulde han modtage denne 

Guldregn, der saa uventet var skyllet ned over 

Huset. 
Programmet blev fulgt. 
Men et Øjeblik lod det næsten til, at Over

raskelsen var for stor. 
Thi da Helsen rigtigt havde forstaaet, hvad 

der var sket, saa hun pludseligt hans Ansigt 

fortrække sig, fra hans Bryst trængte der sig 

en krampagtig Hulken, han satte Bøtten saa 

hastigt fra sig, at hun dumpede om paa Gul

vet, og skyndte sig saa ind i Soveværelset. 

Først da maalte Terese ret Dybden af al den 

Lidelse og Bekymring, hans Tavshed og Inde

sluttethed havde skjult, og som ved den plud

selige Reaktion skaffede sig Luft i et Anfald af 

Graad. 
Ingensinde havde Kærligheden til ham stær

kere og inderligere fyldt hele hendes Hjærte, 
og dog blandede der sig ogsaa nu en Smule 

Bitterhed i hendes Følelse, thi han flygtede jo 

fra hende, vilde hellere være ene end at græde 

ud i hendes Arme — og saa flød ogsaa hendes 

Taarer. 
Helsen & Co. ' 

. 
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Bøtten, der ikke var vant til at blive saa brysk 

behandlet af sin Fader, sad endnu paa Gulvet 

med Sedlerne i Hænderne og et højst forbav

set Ansigt, midt imellem le og græde. 

Men næppe saa hun Taarerne i Moderens 

Øjne, førend hun satte i et Hyl. 

I det samme kom Helsen ind i Stuen. Øj

nene var lidt røde, over hans Træk laa der et 

halvt undseligt, halvt straalende Udtryk, da 

han, uden at ænse Bøtten, gik hen til Terese 

og trykkede hende til sig. 

»Jo, jeg er en net en,« sagde han med et 

lyst Smil og lidt dirrende Stemme, »selv tuder 

jeg som en Skoledreng af Glæde over al den 
Mønt og faar Madammen og Ungen til at tude 
med, i Stedet for at —« men Resten blev borte 

i et langt, varmt Kys paa Tereses Læber. 

»Der er da ikke den gode Ting, som ikke 

kommer fra dig, lille — Tyksak,« føjede han 

skælmsk og drillende til, mens han holdt 
hende tæt omfavnet og saa hende ind i de 

straalende Øjne, hvor Taarerne endnu perlede, 

men nu af den lyseste Lykke. 
Saa samlede han Bøtten op fra Gulvet, og 

mens Terese gik ud for at faa Maden paa Bor
det, talte de to Sedlerne sammen og fik dem 
under mange Løjer anbragte i Pengeskuffen. 
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Oksesteg og Æblepie smagte unægteligt ad

skilligt bedre end den tarvelige Kost, den sid

ste Tids Smalhans havde budt paa, indrøm

mede Helsen, der end ikke gjorde Indvendin

ger mod en Flaske Vin, som hans »uforbeder

lige Storborger af en Kone« havde sat paa 

Bordet. 
De blev helt overstadige, og da Onkel Holm 

lidt senere paa Aftenen kom for at slaa en poli

tisk Passiar af med Helsen, fandt han ham gan

ske døv paa det Øre, Huset oplyst som til Fest, 

Terese i Kisteklæderne og Ægtefolkene i Bryl-

lupshumør. 

16+ 
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Med »Præstepengene«, som Helsen straks 

døbte deres Rigdom, var der kommet nyt Liv 

ikke blot i Huset men ogsaa i Forretningen. 

Helsen og Terese var straks blevne enige 

om ved Hjælp af dem at bringe en ny Idé, de 
længe havde spekuleret paa, til Udførelse. 

Den stammede nærmest fra Terese. 

Bøtten skulde have en ny Seng, nu, da der 

snart blev anden Brug for Vuggen. Og mens 

de gjorde Udkastet til den, var det, at hun fik 

Idéen til sine »Sommermøbler«, en hel ny Art 

af lette og forholdsvis billige Møblementer til 

Villaer, Verandaer, Badehoteller o. lign. 
De var af malet og lakeret Fyrretræ i grønne, 

blaa eller rødligt brune Farver med Dekora
tioner i hvidt, gult eller sort af en højst ejen
dommelig og ganske original Stil, som straks 

vandt Helsens udelte Bifald. 
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Med febrilsk Iver kastede Terese sig straks 

over at udføre Tegningerne, mens Helsen fik 

travlt med at sætte Arbejdet i Gang paa Værk

stederne for inden Foraaret at kunne møde 

med en saa righoldig Udstilling, at den nok 

skulde trække Kunderne til. 

Og atter nød Terese Samarbejdets og sit 

Hjemlivs Lykke i fulde Drag. 
Glemte var alle Sorger og Bekymringer. 

Præstepengene havde fyldt Hylderne i Skabet 

med Bunker af Smaatøj til den ventede Num

mer to og Kælderen med Brændsel, Bøt

ten havde paa ny faaet en lille Barnepige, og 

Terese havde Tiden for sig og god Brug for 

den. 
Tidligt og silde sad hun ved Tegnebordet, 

Idéerne sprudlede frem under hendes Blyant, 

Indfaldene kom af sig selv, bestandigt dristi

gere formede hun sine Dekorationers Mønstre 

og varierede Stilen. 
Og nu var det Helsens Tur spøgende at be

klage sig over, at hun den ganske Dag sad med 

Næsen i Papirerne og Ryggen til Familien. 

I lykkeligt Overmod lo saa Terese, for op 

fra Stolen for at slutte dem begge i sin Favn 

og lukke hans brummende Mund med Kys. 

End ikke Tanken om Barnet, der skulde 
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komme, lagde nu en Dæmper paa hendes gode 

Humør. Helst tænkte hun slet ikke paa det, 

men fordybede sig helt i sit Arbejde og nød 

sund og glad Øjeblikkets Lykke. 

Inden hendes Tid var omme, naade hun da 

ogsaa at faa saa meget færdigt, at Arbejdet 

uforstyrret kunde gaa sin Gang, indtil hun 

atter kunde tage fat. 
Og godt var det, at hun havde været flittig, 

thi »Sommermøblerne« blev en stor Succes, 

og de kunde endnu ved Midsommertid næppe 

tilfredsstille Efterspørgslen. 
Denne store Omsætning havde efterhaan-

den tømt deres Forraad og forbrugt Tereses 
Tegninger. Det blev stadigt nødvendigt at 
finde paa nye Variationer i Farvesammensæt

ning, i Form og Dekoration. 
Men nu nogle Maaneder efter en Søns Fød

sel i Slutningen af Februar var Tereses Hjærne 

atter som lammet. Arbejdet gik kun langsomt 

fra Haanden og kostede hende utrolig Møje. 
Hun havde kun nogle Timer af Aftenen til 

sin Raadighed, fra Børnene var bragte til Ro 

Klokken syv, og indtil Drengen skulde have 
sit Natfoder Klokken elleve. Aldrig lykkedes 
heller Arbejdet saa godt for hende om Aftenen, 

som naar hendes Hjærne var frisk efter Nat



247 

tens Hvile. Hun var nu en Gang Morgen

menneske. 
Men der blev hende ingen anden Tid lev

net. Endnu havde de ikke Raad til at holde 

to faste Piger, og Dagen gik med de huslige 

Pligter, som efter Drengens Fødsel var mere 

end fordoblede. 
Altid var der noget at sy om Børnene eller 

Huset, eller Pigen vaskede eller strøg, og paa 

Terese faldt da al den øvrige Husgerning. 

I og for sig var det jo til at overkomme, 

hun havde flinke Hænder og var hurtig, men 

Tegnebordet drog hende, det satte Uro og 

Utilfredshed i hendes Sind, at hun ideligt følte 

det, som forsømte hun sin væsentligste Op

gave for at opfylde alle disse smaa Pligter, der 

maatte udføres, om ikke Hus og Hjem, Mand 

og Børn skulde lide ilde. 
Hele Dagen jog hun for at skaffe sig de Ti

mer fri til sit egentlige Arbejde. 

Og dog bragte de hende saa ofte kun Skuf

felse. Ikke sjældent var hun for træt til straks 

at kunne tage fat, maatte lægge sig lidt paa 

den store Sofa i Værkstuen for at faa sin 

Hjærne i Ro og samle Kræfter efter Dagens 

Anstrængelse. 
Det hændte, at hun ganske udmattet faldt i 



248 

Søvn fra det hele og ikke vaagnede, førend 
Drengen knystrede der inde i Vuggen. 

Og selv om hun vaagen og ivrig satte sig 

til Tegnebordet, gik det ogsaa nu, som da hun 

ammede Bøtten, Idéerne vilde ikke komme 
eller ikke lade sig udføre. 

Men denne Gang vilde hun ikke give tabt. 

Aften efter Aften sad hun ved Tegnebordet 

og pinte sin Hjærne med at nydanne og om

danne Stil og Dekorationer til »Sommermøb
lerne«. 

Havde endda Helsen som tidligere kunnet 
hjælpe hende. Han havde forsøgt det, men 

uden Held. Der var i denne lette, yndefulde 
Stil, saa helt udsprunget af hendes Kvinde-
hjærne, noget personligt og originalt, som end 

ikke han kunde gøre efter. Ganske imod sin 

Vilje nødtes han til at overlade alt Arbejdet 
ved Tegningerne til hende. 

Hvad de hidtil havde frembragt, var saa 

fuldt ud begges Værk, at det nu næsten var 
hende et Skaar i Glæden, at hun var ene om 
dette. 

Ellers forekom det hende altid, som gik et
hvert Arbejde lettere, naar hun delte det med 
ham. Blot at have ham i Stuen, hvor hun ar
bejdede, var som en Inspiration. 
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Men under denne hendes Kamp mod sine 

svigtende Evner følte hun som en dyb Und

seelse over, at han blev Vidne til hendes 

mange forgæves Forsøg og idelige Rettelser. 

Det blev ikke rigtigt til noget, naar han var 

hjemme. I Reglen endte det med, at hun 

sendte ham ud for at gaa en Tur eller hen til 

Onkel Holm, der nu i Sommertiden var Straa-

Enkemand. Eller de faldt selv i Samtale henne 

i Sofakrogen, og naar Drengen vaagnede, var 
der intet tegnet. 

Et Par Gange stod de fast paa et eller andet 

af Værkstederne af Mangel paa nye Tegninger, 

og Helsen maatte, saa svært det faldt ham, 
skynde paa hende. 

Men ikke blot alt dette pinte hende. Hun 

gemte paa Bunden af sit Sind et Nag, en 

Smerte, der tog til for hver Dag, og som hun 

ganske torgæves stred imod, hvor urimelig, ja 
uretfærdig end Aarsagen var. 

Allerede tidligere havde jo Skinsygen paa 

Helsens Kærlighed til Bøtten slaaet sin Klo i 
hendes Hjærte. 

Men under det nye Arbejdes Lykke og Travl

hed havde Bøtten for en stor Del maattet over

lades til sin lille Barnepige, og skønt Helsen 

nok beskæftigede sig med Barnet, naar han var 
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hjemme, havde han været saa optagen af Som

mermøblernes Tilbliven og af med Terese at 

drøfte andre af de Planer, som deres Held 

kunde bringe til Udførelse, at hun ganske 

havde lagt de grimme Fantasier paa Hylden. 
Men efter Sønnens Fødsel, som Helsen 

havde hilst med en for hans Natur usædvan

ligt demonstrativ Glæde, vaagnede de paa ny. 
Det var næsten latterligt, saa han gjorde 

Væsen af den Dreng, syntes hun; aldrig havde 

hans Øjne straalet ømmere, end naar han 
sagde »min Søn«, og Bøtten var med et indsat 

i alle sine gamle Rettigheder. Hun havde Lov 
at løbe ham i Møde helt ud paa Trappen, hun 

fik hans første Kys, naar han kom hjem, og 
det sidste, naar han gik. Nu havde han en 
paa hvert Knæ ved Middagsbordet, og intet 

var saa vigtigt som Drengens Vægt og Dren
gens Søvn og Appetit. Alt kunde han lægge 

til Side, afbryde enhver Samtale, for, naar 

Drengen vaagnede, at faa ham paa Armen o^, 
med Bøtten ved Haanden at »snurre Kyllin

ger« eller lege Himmelspræt og Ride Ranke 
med dem inde i Værkstuen. Han fandt paa 

de ømmeste Navne til sin »Sønneke«, kunde 
blive helt rørt blot ved at se paa de to sovende 

Børn, kunde i timevis tale til Terese om L\k 
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ken ved at have Børn, Ansvaret det gav og 

Glæden ved at lægge sin Sten til Samfunds

bygningen ved at opdrage Børnene til dygtige 
Borgere. 

Ak, ja, alt det var jo sandt og kønt og rig-
tig1« °g hun delte ganske hans Tanker og Fø

lelser, men atter forekom det hende, som blev 

hun for hans Betragtning blot det Mellemled, 

der skænkede ham al denne Glæde, og som 

oven i Købet satte sig selv og sine Evner over
styr derved. 

Jo større Drengen blev, jo mere han trive
des, des mere trægt gik hendes Arbejde — og 

endnu stadigt kom Bestillingerne ind. Gang 

efter Gang forsøgte Helsen at hjælpe hende, 

men kom tilkort. Der blev tilsidst intet andet 
i or end at gentage sig selv, laane Former og 

Dekorationer fra allerede færdige Sæt af Som-

mermøbler. Hun kunde ikke pine en ny Idé 
mere ud af sit Hoved. . 

I hendes Nød faldt det hende saa ind en 

Dag, at hun jo kunde redde det hele ved at 
vænne Drengen fra. Fra sidst havde hun 

Erfaring for, at hendes Arbejdskraft vendte 
usvækket tilbage, saa snart hun hørte op at 
være Amme. 

Han var fem Maaneder gammel, lidt sanere 
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og mindre kraftig end Bøtten i den Alder, og 

Tandperioden var saa smaat begyndt men 
hvad! saa mange Smaabørn maatte nøjes med 

Komælk, hvorfor skulde hendes Barn ikke 

kunne trives derved. Det galdt blot Omhu 
og Renlighed, og hvad havde al Ulejlighed at 

sige mod den Kvide, hvori hun var stedt. 
Det drejede sig jo desuden om noget saa væ

sentligt som deres Udkomme. At standse nu 
var at ødelægge den nye Forretning og maaske 

kalde ned over dem den samme trange Elen

dighed som i Vinter. 
Ved den blotte Tanke om denne Befrielse, 

blussede Haab og Glæde op i hendes Sind, og 

i største Utaalmodighed ventede hun den Aften 
paa Helsens Hjemkomst for a< meddele ham 

sin Beslutning. 
Men hun mødte hos ham en uventet og 

ganske bestemt Modstand. 
»Det kan du umuligt mene,« sagde han stille 

og afgørende. 
»Naturligvis mener jeg det. Hvorfor ikke? 

Hundreder af Børn bliver vænnet fra i den 
Alder. Det kunde jo være en Nødvendighed. 
Sæt, jeg blev syg, eller at Mælken gik bort,« 

sagde hun haardt og heftigt. 
»Saa maatte vi bøje os for Nødvendigheden, 
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men herom er der jo ikke Tale. Du er sund 

og stærk, en udmærket Amme, dit Barn tri

ves —« 

»Ja, men jeg gaar til Grunde. Jeg kan ikke 

holde denne Tilværelse ud. Du sagde selv i 

Gaar, at jeg maatte skynde mig, at de var istaa 

paa Værkstedet. Ved du da andet Raad?« 

spurgte Terese, kæmpende med Graaden og 

sin stigende Heftighed. 

»Ikke i Øjeblikket andet end at skaffe dig 

mere og bedre Hjælp. Lad os se at faa fat i en 

ældre, fornuftig Pige til at passe Børnene, saa 

du faar mere Ro og Hvile —« 

»Det er Kost og Løn og Vask og Plads til 

et Menneske mere, har vi Raad til det?» 

spurgte Terese hidsigt. 

»Bedre end til at miste vor Dreng eller risi

kere, at han ikhe bliver saa stærk og sund, 
som vi kan skaffe ham —« 

»Ja, naturligvis, Drengen« — brød Terese 

ham af, helt ude af sig selv, »mig tænker du 

ikke paa. Det er jo ikkeOveranstrængelsen, jeg 

taler om. Naar jeg ikke maatte sidde og kludre 
og kludre, fordi jeg ikke kan frembringe noget 

ordentligt, slog Tiden nok til. Men enhver 

Bagatel, som angaar Drengen, lægger du mere 
Vægt paa, end om jeg og det, jeg duer til, 
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gaar i Løbet. Det er Børnene, som nu er dig 

det vigtigste, mig bryder du dig ikke om.« 

»Terese!« 
Strængt og myndigt kaldte han hende til 

Orden, og dog var der i hans Stemme som en 

Underbund af kærlighedsfuld, smertelig Be

brejdelse. 
Men det virkede ikke i Øjeblikket. Hun 

var for langt henne i sin Hidsighed. 
»Det nytter ikke, Erik, at du er stræng ved 

mig. Jeg mener, hvad jeg siger, lige ind

til det inderste af mit Sind mener jeg det. Du 

er Fader mere end du er min Mand. Det er 

Børnene først og Børnene sidst, jeg kommer 
med som Skumpelskud, fordi jeg nu en Gang 

er deres Moder; de har taget dig fra mig — aa, 

jeg mærkede det allerede, fra Bøtten blev født, 

og nu er det akkurat det samme med Drengen 
— men det er heller ikke underligt, for jeg 

bliver jo efterhaanden ikke andet end et Føde-

nød _« Saa slog Stemmen over, og hun sank 

hulkende sammen ved Tegnebordet, hvor 

hun sad. 
Helsen havde rejst sig og gik et Par Gange 

frem og tilbage over Gulvet. Der var over 
hans Ansigt det lukkede, næsten lidt haarde 

Udtryk, som ellers aldrig saas i hans Hjem, 
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Blodet skød ogsaa ham op i Kinderne, og i 

hans Stemme dirrede nogen Irritation, da han 
blev staaende henne hos hende og sagde: 

»Tag dig dog sammen, Terese — hvad er 

det for Tanker, du gaar med overfor mig? 

Du kan da ikke være skinsyg paa dine egne 

Børn — vore Børn ? Eller om du er det, maa 

du se at jage de stygge Tanker ud af dit Sind, 
de hører ikke hjemme der, lige saa lidt som 

den taabelige Snak om, at jeg ikke bryder mig 

om dig. Det, trode jeg, vi en Gang for alle 
var blevet færdige med « 

Lidt blødere vedblev han: 

»Du og Børnene — Børnene og du fylder 

mit Hjærte helt, hvordan vil du, at jeg skal ad

skille jer i mine Følelser? Hvad du saa des

uden er for mig, ved du, uden at jeg behøver 
at fortælle dig det. Du kan jo for Resten se 

ind i dit eget Hjærte, hvor jeg er lige saa sik
ker paa at beholde min Plads, som at der i 

mit ,Sind ikke er nogen Omskiftelse mulig 

overfor dig — om vi saa fik Dusinet fuldt,« 
føjede han til med et lille Smil og strøg hende 

roligt kærtegnende over Haaret. »Skal vi to 

nu ikke som gamle, fornuftige Ægtefolk lade 
alt det fare og se at komme til Enighed om, 
hvad her er at gøre for at hjælpe dig?« 



256 

Saa sagde han hende, at han egentligt ikke 

trode paa den Historie om, at Forstanden slap 

bort med Modermælken. Naar Terese ikke 

havde sine Aandsevner klare, mens hun var 

Amme, kom det vist snarere af, at hendes 

Tanker i den Tid var saa helt optagne af noget 

andet, nemlig af Barnet, som hun jo elskede 

vel endog stærkere end han. Og saa havde 

hun desuden alt det andet at passe i Huset. 

Men alene saadan hver tredje Time at sidde 

med Barnet ved Brystet og se ind i to klare 

Barneøjne, det kunde vist nok holde Tankerne 

borte fra de Baner, som maa følges, naar Aan-

den skal yde sit bedste Værk. 
Noget kunde det vel hjælpe, om hun blev 

fri for sin Barnepigegerning. 
Men hun hørte næppe paa ham. Hans Ord 

havde ingen rigtig Overbevisning bragt til 

hendes Sind. Han syntes end ikke ret at for-

staa hende. Han vidste vel selv ikke bedre, 
end at hun havde sin gamle Plads i hans 
Hjærte — men 0111 saa var, forslog det ikke 

overfor hendes Trang til at mærke, vide af 
hans Blik og Ord og Kærtegn, hver Time de 
var sammen, at han elskede hende som ingen 
anden, end ikke som Børnene, at hun var den 

første for ham som han for hende. 
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»Hvad siger du saa, lille Mor — skal vi for

søge det med en Pige først?« spurgte Helsen, 

der havde ventet paa Svar en Stund. 
Atter brusede det hedt i hendes Sind. Hun 

vilde tage til Genmæle, søge at forklare, løftede 

allerede Hovedet, aabnede Læberne. 
Men noget i hans Ansigt standsede hende. 

I de klare, lyse Øjne, der hvilede paa hende 

med et saa aabent Udtryk af kærlig Alvor, læste 

hun, at alle hans Tanker var koncentrerede om 

det ene, at finde, hvad der var det rette mod 

deres Barn. Saa bøjede hun sig, men med en 

svidende Vunde i Sjælen. 
Hendes Taarer standsede brat. 
»Ja — saa lad os det,« sagde hun sagte i et 

Suk, men da Helsen bøjede sig over hende og 

trykkede sin Haand mod hendes vaade Kind, 

var der for første Gang intet Svar i hendes 

Hjærte. 
Hans Ytring om, at »med den taabelige 

Snak var de færdige,« skurrede pinende i hen

des Øren. De var jo netop ikke færdige, da 

der i hendes Hjærte vedblev at være Tvivl og 

Lyst til Modsigelse. Hun kunde have talt og 

talt om sit Forhold til ham uden nogensinde 

at komme til Bunds deri. Men naar han ikke 

ønskede at høre, maatte det være, fordi han 

Helsen & Co. ' ' 
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trættedes deraf, om end uden at vide det, og 
saa var Ulykken der jo. 

»Som gamle, fornuftige Ægtefolk« skulde 
de tale om alt andet end netop det ene, hvor-

paa det kom an imellem dem — nej, aldrig 

blev hun i den Forstand gammel og fornuftig, 

at ikke Kærligheden til ham var det første og 
sidste, det højeste og eneste og det, der gav alt 
andet Værd. 

Skulde hun begynde at slaa af, tage Forhol
det til ham »med Ro« — ja, saa kunde de 

snart blive færdige, thi da blev hendes Kærlig
hed intet andet end den lunkne Hverdagskost, 
de mange lod sig nøje med. 

Og hun begyndte at spørge sig selv, om 
ikke Fru Mejer skulde have Ret, naar hun paa-
stod, at den store Lykke ikke varede. 
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Ved Fru Mejers Hjælp lykkedes det Helsen 

allerede ved næste Maaneds Begyndelse at 

skaffe »en ren Skat at en Pige«, som Fru Mejer 

udtrykte sig. 
En Formiddag kom der ind i Tereses Stue 

en lille, halvvejs bondeklædt Skikkelse med 

Lin og guldnakket Hue og meldte sig som den 

Barnepige, Fruen havde haft Bud efter. 
Hun var skutrygget og meget styg med en 

gyselig Klump af en Næse i det pluskævede, 
rynkede Gammelkoneansigt, men dybt inde 

under den furede Pande lyste et Par smaa 

mørkeblaa Øjne med et saa klogt, polisk og 

hjærtensgodt Udtryk, at Terese straks tilgav 

hende Grimheden. 
Hun kunde efter sit Udseende lige saa godt 

være fyrretyve som tredsindstyve Aar og 
mente selv, hun var saadan ved de »hal'hun-

17*  
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drede« — Fingrene var lidt krumme af »Jeg

ten«, der ogsaa sommetider »sad hende i Be
nene«, sagde hun. 

Den Skavank havde hun faaet hos Værts

husholderens, hvor hun tjente i tretten Aar. 
»Vandet var saa slemt til at drive ned ad Væg

gene i hendes Kammer — det laa i Kælderen, 
natyrligvis,« men ellers var hun rask og rørig 

nok, og Børn, »de smaa Kræ« holdt hun af, 

som om de alle sammen var hendes egne, 

skønt hun da aldrig havde haft nogen selv, 

Gudskelov — hun havde hidenstil kunnet faa 
Lov at gaa i Fred for Mandfolkene, saa nu 

havde det vel ingen Fare længere,« sagde hun 
og lo polisk — og Terese lo med. 

Skønt hun havde tjent, siden hun var fjor
ten Aar, indeholdt »Bogen« saa faa Pladser, 

at der mindst gik en halv Snes Aar paa hver. 

Fruen blev nok fornøjet, sagde hun og tog 
det for givet, at hun var fæstet med det samme, 

og da Drengen just gav Hals inde i Vuggen, 
begyndte hun straks sine Funktioner, tik ham 

op, gav ham tørt paa og bragte Terese »det 
søde Nor«, hvis Skønhedssans aabenbart maatte 
være tidligt udviklet, for han lo over hele An
sigtet og havde taget et forsvarligt Tag i hen
des Næse. 
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Ogsaa med Bøtten blev hun gode Venner i 

en Snub. Mens Terese havde Drengen ved 

Brystet, hørte hun hende fortælle Bøtten om 

> Bondelandets« ukendte Herligheder af Køer 

og Lam og Smaagrise paa en saa fængslende 

Maade, at Bøtten helst var gaaet med hende 

straks. 
Ikke mange Dage havde Sidse Nielsen, der 

sin Døbeattest til Trods, aldrig var blevet kaldt 
andet end Marie, været i Tereses Hus, førend 

baade hun og Helsen var paa det rene med, at 

Fru Mejer ikke havde overdrevet, naar hun 

kaldte »gamle Marie« en Skat. 
Børnene hang ved hende, næsten mere end 

ved Fader og Moder, som om de allerede paa 

Forhaand følte, at denne gamle Piges Hjærte 

rummede en instinktiv Kærlighed, de ikke 

kunde slide ud, saa lidt som hendes taalmo-

dige Godhed kunde trættes. 
Og saa havde hun det lyseste Sind, der al

drig lod sig anfægte af Livets smaa Genvor

digheder, og en hurtig Evne til at opfatte baade 
Skæbnens Tilskikkelser og sine Medmenne

sker fra den komiske Side. 
Helsen morede sig mangen god Gang over 

at snakke med »gamle Marie«, og blev stun

dom saa længe i Barnekammeret om Aftnen, 
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efter at Børnene var i Seng, at Terese under

tiden halvvejs blev en Smule stødt og for Spøg 

truede med at blive jaloux. 
Men gamle Maries Indtog i Huset blev for 

Terese en uendelig Lettelse. Hun var flittig 

som en Myre, »bødede« uldent og Linned, 

vaskede og strøg og havde altid et Strikketøj 

i Gang. Det var næsten, som om Terese ingen 

Børn havde, eller i alt Fald kun Fornøjelsen af 

at have dem. 
Tid og Ro til sit Arbejde fik hun nok at, 

vandt derfor ogsaa lidt længere frem dermed, 
men det viste sig, at hendes Hjærne var og 

blev træg og idéfattig. 
Der var stadig Afsætning paa »Sommer

møbler«. Og selv da Efteraaret skulde have 

slaaet Bom for denne Del af Forretningen, fik 

de den største Bestilling, der endnu havde væ

ret gjort hos dem — oven i Købet kom den 

fra Udlandet. 
Et Badehotel skulde i Vinterens Løb op

føres paa den pommerske Kyst, og en Direk

tør for Aktieselskabet henvendte sig om hele 
Monteringen til Helsen & Co., hvis Sommer
møbler han havde set udstillet i København, 

da han var der paa Gennemrejse. 
Men han stillede som Betingelser, at alt 
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skulde være efter nye og originale Mønstre 

med saa stor Variation som tænkeligt i Værel

sernes Udstyr. 
Tegninger og Overslag forlangtes færdige 

inden en vis opgivet temmeligt kort Frist. 

Det var et enestaaende Tilbud, fristende, i 

alle Maader, og dog havde Helsen, haardt imod 

sin Lyst og Vilje, nær afslaaet det straks uden 

at sige noget om det til Terese. 
I denne Tid kunde hun jo umuligt paatage 

sig saa stor en Opgave, og han vidste, hvor 

megen Sorg og Skuffelse, det vilde volde 
hende, at noget saadant gik fra dem for hendes 

Skyld. 
Han vilde nødigt indlade sig paa det alene, 

da han mente, at han daarligt kunde undvære 

Terese ved et Arbejde, hvor hendes Medhjælp 

var af saa stor Værdi. 
Paa den anden Side syntes han ikke, at han 

havde Lov at skyde fra sig baade den store 

Fortjeneste og, om Arbejdet lykkedes, det, der 

var endnu langt væsentligere, Udsigten til at 

skabe deres Forretning et nyt Marked i Ud
landet og dermed sikre dens fremtidige Held. 

Endnu en Gang tog han under Overvejelse, 
om han maaske nu kunde forsvare at føje Te
rese og tilraade hende at vænne Drengen fra. 
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Men der var øjensynligt ikke det Tømmer i 

den lille Krabat som i Bøtten. Han skrantede 

af og til. Gamle iMarie sagde ganske vist, at 

Sygdommen var »for Tænder«, men Faktum 

var, at der flere Gange havde været Fejl ved 

hans Fordøjelse, at Kuløren var snavs, og at 

han ikke ganske kunde siges fri for engelsk 

Syge. 
At berøve ham Modermælken under disse 

Forhold, det forekom Helsen altfor risikabelt. 

Han kunde rigtignok henvende sig til en 

eller anden Kunstner, tidligere eller senere, 

naar Forretningen udvidedes, vilde han jo 
blive nødt dertil. Men den Tanke tiltalte ham 
ikke. Ingen formaade dog at erstatte ham Te-
rese. Og hvem borgede desuden for, at han 
og en fremmed vilde kunne arbejde sammen. 

Der var næppe andet for end at resignere. 

Saa stod endnu kun Spørgsmaalet tilbage, 

om han skulde gøre det med eller uden hen
des Vidende. 

Dermed kom han snart paa det rene. Hun 
maatte naturligvis have det at vide. 

For ham var deres Kompagniskab ikke blot 
et Ord. Hvad han af Skaansomhed foreløbigt 
kunde have fortiet for sin Kone, havde han 
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absolut ikke Lov til at unddrage sin Kompag

nons Viden og Medbestemmelsesret. 

Men til Trods for denne Afgørelse laa Bre

vet, som var kommet til Udstillingslokalet, 

endnu paa anden Dag i hans Lomme, uden at 

han havde bragt det over sit Hjærte at vise 
hende det. 

Saa overraskedes hun en Formiddag ved at 

høre ham komme hjem paa en ganske usæd
vanlig Tid. 

Hun sad ved Tegnebordet og »sled sig gen

nem en Tegning« til en stor Hjørnebuffet. 
Underdelen var færdig, men Overdelen vilde 

ikke lykkes. Der var mindst en halv Snes 

atter og atter rettede Udkast paa Kartonen. 

Uvilkaarligt skød hun Silkepapiret over den 

ufuldførte Tegning, da hans hastige Skridt 
hørtes i Entréen. 

Han gik ikke, som vanligt, først ind i sit 
Soveværelse, som om Dagen var Barnekam

mer, men kom lige ind til hende. 

»Nu skal du se noget mærkeligt, Terese,« 
sagde han og rullede nogle store Kanoner, 

han havde med sig, ud for hende paa Bordet. 

Det var en Række Tegninger af Møbler i 
»Sommermøbel-Stilen«, fuldt udførte i alle 
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Enkeltheder til Brug for Værkstedet, og saa 
nogle store Interiører af en Slags Pavillonstue, 
hvor Møblerne var stillet ind og den hele Ind

retning gjort færdig. 
Terese saa og saa paa Tegningerne, un

dersøgte ransagende Helsens Ansigt, men med 

Undtagelse af et eget spændt Udtryk var det 

uudforskeligt. 
»Hvad er det?« spurgte hun ganske forvil

det og tog sig til Panden. »Det ser jo ud som 

noget, jeg kunde have gjort, men — jeg ken
der ikke den Stue, og —« saa vendte hun sig 

med en pludselig Rødme i Kinderne og et ly

sende Blik til Helsen. 
»Aa, det er dig,« udbrød hun straalende af 

Glæde, »hvor det er smukt, saa rent og fint i 

Stilen. — Jeg vilde ønske, jeg selv havde gjort 

den Tegning. Og du, der mente, at det »lette« 

ikke laa for dig « og atter fordybede hun 

sig i Tegningerne. 
Men Helsen rystede smilende paa Hovedet. 
»Nej, du, det er desværre ikke mig. Jeg er 

lige ved at være misundelig paa ham, der er 

Mester for det — det er Jakob Mendel —« 
»Aa, han — den Dilettant,« sagde Terese 

uendeligt skuffet og vilde skyde Tegningerne 

til Side. 



267 

Men Helsen lagde Haanden paa dem. 

»Da har Dilettanten kigget dig ganske artigt 

i Kortene, lille —. Fru Helsen har allerede 

dannet Skole, Hr. Jakob er din første Elev og 

gør dig ikke Skam — ham kunde vi maaske 

bruge?« 
»Til hvad?« spurgte Terese skarptog rejste 

heftigt Hovedet. 
»Foreløbigt kan vi bruge hans Tegninger 

til derefter at udføre Bestillingen paa Møble
ment og Montering af den Pavillon, som gamle 

Mendel har ladet opføre i sin Have — det er 
den Stue der —« svarede Helsen undvigende. 

»Den gamle bragte mig selv Papirerne i 

Dag. Han var helt rørende i sin Glæde, da 

jeg fortalte ham, hvor godt jeg fandt Sønnens 
Arbejde, og at vi sikkert kunde bruge det, 

naturligvis under Forudsætning af din Sank
tion — og den har vi jo allerede —« 

Terese vilde gøre Indvendinger, men Hel
sen afbrød hende leende: 

»Nej, Mor, du er i Klemmen. Jeg er saa 
storsnudet, at jeg med Fruens Permission ved, 
hvad det i din Mund betyder, naar du næsten 

ved første Øjekast tillagde mig Æren af at 
— have gjort dig efter.« 

Mod sin Vilje maatte Terese ogsaa le og 
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indrømme, at hun var fangen. Men i sit in

derste lo hun ikke. Det var for ærgerligt, at 

hun saadan havde taget fejl. Det, der var ejen

dommeligt for hendes Stil og Maner, havde hun 

kun hilst med saa varm en Glæde, saa længe 

hun trode, det var hendes Mands Værk. Nu, 

da hun vidste, det kom fra Jakob Mendel, følte 

hun det som en Anmasselse af en fremmed, 

næsten som et Tyveri. 
Og tillige sneg der sig over hende en under

lig Sjælens Undseelse, der omtrent svarede til 

det, hun vilde have fornummet, om en frem

med havde stjaalet sig til at se hende nøgen. 
Maaske kom det af, at hendes Instinkt sagde 
hende, at kun den Mand, der elskede hende, 
i hvis Tanker hun levede, kunde have gjort 

dette. 
Og det oprørte hende. Hun trak atter Teg

ningerne til sig, og nu saa hun kun Fejlene, 
Manglerne, Begynderens Famlen og gjorde 

med slet dulgt Skadefryd Helsen opmærksom 

derpaa. 
»Ja, vist er der noget begynderagtigt og 

kluntet hist og her; man løber ikke saadan 

lige straks til at blive en Terese Helsen. Men 
Fyren har arbejdet dygtigt, ædrueligt, baade 
med Talent og med Kærlighed til sin Opgave 
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— maaske endda ogsaa til sit Forbillede, hvad, 

lille Mor? Stakkels Fyr, han maa have det 

hedt —« tilføjede han spøgende og trak hende 

i Øret. 

Men Terese gjorde sig lidt hastigt fri og med 
et utaalmodigt: 

»Aa, bliv mig fra Livet med det Menneske 

— jeg kan ikke fordrage ham,« bøjede hun 

sig saa dybt ned over Tegningerne, at Helsen 

ikke saa, hvordan Blodet strømmede hende til 
Ansigtet. 

»Det er kedeligt, at du ikke kan lide ham,« 

sagde Helsen, »for jeg vilde ellers have fore-

slaaet dig at bruge Manden, ogsaa til noget 

andet — se her —« og han rakte hende Bre
vet fra den tyske Direktør. 

Men Terese maatte have overhørt eller 

glemt i den overstrømmende Glæde over 

Brevets Indhold hans Hentydning til den unge 

Mendel, for hun udbrød ivrigt og med straa-
lende Øjne: 

»Aa, Erik, dette er jo mageløst — og fra 

Udlandet I Vi skal ordentligt lægge os i Selen, 

for det kan vi da ikke lade gaa fra os. Vent 

nogle Dage med at svare, maaske bliver Dren

gen rask, saa jeg kunde — og saa maa du faa 
Fristen forlænget —« 
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Men Helsen rystede paa Hovedet. Med 

tungt Hjærte maatte han forklare hende, at 

han allerede havde haft Brevet et Par Dage og 

ikke nænnet at meddele hende noget derom, 
fordi han ingen anden Udvej saa end at afslaa 

Tilbudet. Længere Frist var det urimeligt og 

umuligt at forlange, da Tiden til at faa deres 

Tegninger approberet og Arbejdet udført var 
kort nok endda. Men nu behøvedes det jo 

heller ikke. Hjælpen kom drattende just i rette 

Øjeblik og fra en ganske uventet Kant. Med 
en fremmed vilde han vanskeligt kunde have 
arbejdet, men med en saa dygtig og talentfuld 

Elev af Terese blev det muligt — 
»Du vil kassere mig, og Jakob Mendel skal 

være min Stedfortræder. Aa, Erik, at du kan 

gøre mig den Tort!« for Terese op; bleg af 

tilbagetrængt Vrede, med bævende Læber og 

noget næsten fjendtligt i Blikket saa hun paa 

ham. 
Helsen sukkede og trak paa Skuldrene. 
»Naar du tager det saadan,« sagde han skuf

fet, »nytter det jo ikke, at vi taler mere om 
det. Men jeg vil ikke lade være med at sige 
dig, at du skyder fra os en Chance, der gæl
der vort Arbejdes Fremtid, og som næppe til

byder sig igen —« 
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Heftigt vendte Terese sig fra ham. 

For hende havde hans Ord kun én Tyd

ning, de ramte hende paa det saareste Punkt i 

hendes Hjærte. Valget! Her var Valget, det. 

hvorom han havde sagt, at om det stod mel

lem hans Kærlighed til hende og hans Arbejde, 
sejrede dette og ikke hun. 

Hun kunde have skreget, saa ondt gjorde 
det. Men ikke blot hendes Hjærte vaandede 

sig; det smertede i hende som af hundrede 

Saar, krænket Selvfølelse, Kunstner-Skinsyge, 
Sorg over sin Magtløshed og saa Tanken om, 

at det af alle var Jakob Mendel, der skulde tage 

hendes Plads i Samarbejdet med Helsen, alt 

dette stak hende som giftige Naale og røvede 
hende Besindelsen. 

»Det burde jeg jo vidst,« sagde hun bittert, 
dit Arbejde fremfor alt, om med eller uden 

mig er dig nu ganske ligegyldigt. 

Hendes Uretfærdighed bragte ham for en 
Gangs Skyld ud af hans vante Ro. Med en 

næsten heftig, uvillig Bevægelse rullede han 
Tegningerne sammen og stak dem under 
Armen. 

»Aa, jeg gider ikke svare dig paa den Slags 
grundløse Beskyldninger. Med dem kommer 

du ingen Vej. Naar det kun er smaalig Skin
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syge, der er Aarsag til din Modstand, mener 

jeg mig berettiget til at afgøre Sagen paa egen 

Haand og henvende mig til den unge Mendel. 

Men for din og min Skyld, for vort gode, 

kønne Forholds Skyld skulde du være mere 

varlig med saadanne Scener og Opgør — de 
slider—«føjede han tilog gik henimod Døren. 

Han var lidt længere end nødvendigt om at 

faa den op, som ventede han at blive kaldt til

bage, men Terese sagde intet og rørte sig ikke. 

Hun var altfor oprørt, altfor dybt saaret. 

Hvert af hans Ord gav hende jo Ret. Han 

havde kastet hende til Side, trængte ikke mere 

til hende, taalte end ikke, at hun værgede for 
sig og havde kun som Svar paa hendes Klagei 

et koldt og haardt: det slider. 
Og hvad betød det vel andet, end at der alle

rede var gaaet Slid af hans Følelser for hende. 
Men saa var alt forbi, for hun kunde ikke 

nøjes. 
Hvor det ogsaa var dumt saadan at sætte alt 

paa et Kort, hænge hele sit Livs Lykke og Ind
hold i den skøre Traad: et andet Menneskes 

Kærlighed. 
Og bittert spurgte hun sig selv, om den korte 

Lykke da var værd al den Angst og Smerte, 
det kostede at vogte Traaden tor Slid og Brist. 
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I dette Øjeblik syntes hun det ikke. 

Inde fra Barnekammeret hørte hun Bøttens 

Jubelraab tage imod Helsen, hørte ham tale 

muntert, som om intet var i Vejen, spøge med 

gamle Marie og lege med Drengen. 

Ham gik det hele altsaa ikke nær, mens det 

i hende sved og brændte saa ondt, at hun vaan-

dede sig derved. 

Aa, om man kunde forhærde sit Sind, tøjle 

sin Kærligheds Vilje — men man kunde ikke, 

det sagde hendes Hjærtes heftige Banken hende, 

da hun i det samme hørte hans Skridt gennem 

Spisestuen og følte al Vrede, al Skinsyge og 
Bitterhed gaa under i den uudsigeligste Læng

sel efter at kaste sig i hans Arme og blot 

bede: hold af mig, hold af mig I 

Hun var allerede paa Vej, men Skridtene 

derinde standsede ikke, og saa rejste hendes 
Stolthed sig eller det, hun kaldte sin Stolthed, 

og hviskede: maaske det ogsaa vilde »slide«, 

ligesom andre Scener og Opgør 

Og saa slog Gangdøren i, og han var borte. 

Helsen & Co. 18 
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Arbejdet med Tegningerne til Hoteludstyret 

var i fuld Gang. 
Med hemmeligt Nag i Sindet kunde Terese 

af Helsens oprømte Mine se, at han var tilfreds 

med Jakob Mendel. 
Men hun kunde ikke tvinge sig selv til at 

spørge. Ikke for alt i Verden vilde hun, han 
skulde tro, det i mindste Maade interesserede 

hende, og dog pintes hun af skinsyg Nysger

righed. 
I den første Tid havde Helsen jævnligt for

talt hende et og andet om Arbejdets Fremgang 
eller villet vise hende en Tegning, der syntes 

ham særligt vellykket. 
Men enhver saadan Meddelelse viste hun 

bestemt fra sig, vilde ikke høre Tale derom, 
intet se; det maatte han ikke forlange af hende, 
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sagde hun, det gjorde hende altfor ondt, og 

naar Helsen vilde tale hende til Fornuft, ry

stede hun blot haabløst paa Hovedet og paa-

stod, at det ikke nyttede, de talte mere om den 

Ting. Paa det Punkt forstod de ikke hinanden. 

Han havde jo selv sagt, at den Slags Samtaler 

»sled« — hvorfor saa ikke hellere lade det 

ligge. 

Men den rolige overbærende Mildhed, hvor

med han i Reglen tog hendes Afvisninger, kær

ligt strøg hende om Kinden og mente, at det 

kunde der jo være nogen Fornuft i, irriterede 
hende over al Maade. 

Thi hun sagde det jo kun paa Skrømt og 

haabede hver Gang, at han vilde gaa hende 

paa Klingen, tvinge hende til at tale ud, saa 

hun kunde faa Luft for al den indestængte 
Smerte og Bitterhed, hun gemte paa. Selv om 

han blev vred, stolede hun endnu saa meget 

paa sin Magt til at tage hans Sind og Sanser 

fangen, at hun var sikker paa, det vilde ende 

med en Forstaaelse og en Forsoning, og i den 
vilde det saa blive imellem dem »som i gamle 

Dage«, i Forsoningens Kys og Favntag vilde 
hun finde Husvalelse for den lønlige Længsels 

Ild, der brændte i hendes Indre, og som hun 
nu syntes, hun var ene om at nære. 

i8» 



276 

Men ogsaa heri skuffedes hun. Helsen havde 

absolut ingen Lyst til flere Forklaringer, og 

han havde desuden ingen Tid. 

Han var næppe i sit Hjem uden ved Mid

dagsbordet, ja, det hændte ikke sjældent, at en 

eller anden lille Snedkerdreng bragte Terese 

Bud om, at Hr. Helsen den Dag ikke kom 

hjem til Middag. 
Saa vidste Terese, at han og Jakob Mendel, 

helt optagne af deres Tegninger, enten ganske 
glemte at spise før silde paa Aftnen eller tog 

et hastigt Maaltid paa en Restavration for bag 

efter at fortsætte Arbejdet til langt ud paa 

Natten. 
Og hun sad hjemme med Hjærtet bristefær

digt af Skinsyge og Had mod denne Jakob, 
hvem hun beskyldte for at have sneget sig ind 

mellem hende og hendes Mand og ødelagt 

deres Lykke. 
Selv var hun ikke ledig. Det ene store Held 

havde faaet Følgesvende. Bestillingerne kom 

jævnt, og i Udstillingslokalet gik Handelen 

atter. 
Endnu ammede hun sin Dreng, der snart 

var et Aar gammel, men vedblev at være sart. 
Det syntes, som om Helsen ogsaa skulde faa 

Ret i det Stykke. 
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I den sidste Tid tog hendes Arbejdskraft og 

Produktionsevne til med hver Dag. Men ind

til Hoteludstyret var færdigt, maatte hun for 

Størstedelen arbejde selvstændigt. De nye Be

stillinger blev helt lagt i hendes Hænder, 

Helsen havde kun Tid til nu og da at give 

hende et Vink, nogle Antydninger. Det mær

kedes, syntes hun. Aldrig var hun helt til

freds med sit Arbejde, og mere end nogen

sinde følte hun, i hvilken Grad hun i det, hun 

frembragte, var afhængig af ham, og hvor 

daarligt hun kunde undvære hans Vejled

ning. 

Nu var det en anden, der nød. Lykken 

ved at gennemglødes af hans Aand, en anden, 

som delte med ham Arbejdets Glæde, Æren, 

naar Værket var fuldendt, og saa forekom det 

hende, som kunde hun gladeligt have snig
myrdet det Menneske. 

I saadanne Øjeblikke kunde hun endog 

gribe sig i at søge en Slags Trøst i det usle 
Haab, at deres Arbejde maatte mislykkes. 

Saa blev endeligt Tegningerne indleverede 
og approberedes, og efter nogle Maaneders 

rastløs Travlhed stod Møblerne færdige til at 
afsendes. 

Forinden havde den gamle Mendel faaet 
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Helsen overtalt til at arrangere en Udstilling af 

dem i Industriforeningen. 
Terese var blandt de første, som tog den i 

Øjesyn. Hun kom alene og havde intet sagt 

om, at hun gik der ud. 
Hvert lille forborgent Haab om, at Arbejdet 

ikke skulde være lykkedes, sloges straks til 

Jorden. Her var intet ufuldkomment. 
Og skønt hun straks saa, at hendes Mands 

Mesterhaand havde været den ledende, var hun 

ikke blind for hans Medarbejders Fortjeneste. 

Alt det famlende og begynderagtige var 

borte. Den sikre, kække Form, Stilens Lethed 
og Ynde mindede vel endnu om hendes egne 
Arbejder, men det var, som om Samarbejdet 
med Helsen havde frigjort hans bundne Evner, 

saa han formaade at rive sig løs fra sit Forbil

lede og var i Færd med at blive sig selv. 

Skønt Skinsygen skærpede hendes Kritik og 
voldte, at hun med Glæde vilde have hilst en

hver lille Mangel, ethvert Fejlgreb, fandt hun 
intet at udsætte, maatte beundre, hvor nødigt 

hun end vilde. 
Det var ikke, førend hun om Aftnen ved 

Sengetid kom ind for at sige Helsen Godnat, 
at hun med et Par ret kølige Ord omtalte, at 
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hun havde set Udstillingen og fandt hans Ar

bejde godt. 
Helsen studsede lidt — men saa fangede han 

hendes Blik og læste sagtens deri noget, som 

gjorde ham ondt, thi med et sørgmodigt Ud

tryk saa han paa hende, drog hende lempeligt 

til sig og spurgte lidt bebrejdende: 
»Har du slet intet andet atsigemig.Terese?« 

Den Tone i hans Stemme modstod hun ikke. 

Med et næsten fortvivlet Udbrud kastede 

hun sig heftigt grædende i hans Arme: 
»Det nytter jo ikke —« hulkede hun, »og 

du ved det altsammen aa, men hold af 

mig — hold af mig alligevel —« 
Saadan som hun klyngede sig til ham i sin 

heftige Sorg, kun dækket af den lange Nat
kjole, følte han hendes dejlige Legeme skælve 

mod sit, i hendes taarefyldte Øjne luede al 

hendes stærke, hengivelsesfulde Kærlighed, der 

vel i sine Ytringer kunde synes ham lidt over

dreven og urimelig, men dog fandt den fulde

ste Genklang i hans Hjærte — enhver Appel 
til hendes Fornuft døde paa hans Læber. 

»Min egen Terese —« sagde han blot og 

drog hende tættere til sig i en lang stum Om

favnelse, hvis Glød ikke gav »de gamle Dages« 
noget efter. 
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Men denne Forsoning fik ikke nogen varig 

Virkning. 
Da Bladene de paafølgende Dage med høj 

Ros omtalte de to Herrers Arbejde, glædede 

Terese sig vel paa Helsens Vegne, men følte 

dog atter Naget bide i sit Sind. 
Hun havde levet sig ind i Forestillingen om, 

at hun var uundværlig i sin Mands Værk, at 
kun hun ejede Evnen til at supplere ham. Naar 

hun nu syntes at kunne erstattes, slappedes 

pludseligt hendes Energi. Hun, for hvem Ar

bejdet hidtil havde været idel Glæde, følte det 

næsten som en Byrde. 
Hun behøvedes jo ikke mere, sagde hun til 

sig selv. Uden Indvendinger fandt hun sig 
ikke blot i, at den unge Mendel paatog sig en 
stor Del af Tegningerne til de stadigt indlø

bende Bestillinger, men gav frivilligt fra sig 

det ene Stykke Arbejde efter det andet. 
Hun gjorde sin huslige Gerning mekanisk, 

holdt blot af Instinkt Huset i vanlig Orden, 
men heller ikke det var hende længere noget 

Behov. 
Børnene tog gamle Marie sig af, nu i Som

mertiden var de ude det meste af Dagen og 

kom først hjem, naar de skulde i Seng. 
Saa var Terese med ved deres Bad og At-
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klædning, og naar de sov, sad hun og krøb 

sammen i Værkstuen som oftest alene, indtil 

den lange, lyse Dag gik til Ende — sad med 

Hænderne i Skødet og drømte om sin svundne 

Lykke, og lod sig end ikke af Helsen ryste ud 

af sin Apathi. 

Hans Forretning blomstrede, der sporedes 

næppe nogen Standsning selv i den stille Tid. 

Han havde fuldt op af Arbejde paa alle Kanter, 
og med den gryende Velstand gled det Tryk, 

der hidtil holdt hans Trang til at anvende sine 

Kræfter ogsaa paa andre Omraader, af hans 
Skuldre. 

Hans og Onkel Holms Samtaler om dansk 
Politik satte nu Frugt. 

I de Aar kæmpede Friheden i Landet. Aaret 

før var Studentersamfundet stiftet, og »den li
berale Vælgerforening« fulgte. Tiden for For

eningen mellem Haandens og Aandens Arbej
dere indvarsledes, og Helsen greb om denne 

Tanke med hele sin Sjæl og søgte praktisk at 
virke for den paa alle Maader. 

Gennem Onkel Holm, der i ham havde fun

det en udmærket Kraft, som kunde blive til 
væsentlig Gavn i Kampen for disse nye Spørgs-

maals Løsning, kom han med i alle de forbe
redende Arbejder. 
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Overalt gjorde han sig gældende paa sin 

stille, sikre Maade ved sin kloge Besindighed, 

sin stærke Overbevisning og usminkede Sand
hedskærlighed. Han var Manden, der saa godt 

som i enhver Diskussion fik fastslaaet et Re

sultat, fordi han gennem Ordenes Flom fandt 

ind til selve Sagen. 
Men alt dette drog ham fra Hjemmet. Og 

skønt Terese i sit Inderste var stolt af den 

Lykke, han gjorde, den Anseelse, han vandt, 

kunde hun ikke frigøre sig fra at tage det som 

en personlig Forurettelse, naar han efter at 
have spist til Middag næsten straks maatte af 

Sted til et af disse Møder, hun snart lærte at 

hade. 
Maaske var det denne Følelse, der hindrede 

hende i at dele med ham disse Interesser, saa-

dan som hun i sin Tid havde delt Heinrichs 

og hans Venners, skønt baade Indhold og Maal 

var omtrent det samme — maaske, hun vidste 
det ikke. Hun følte sig som bunden af en Slags 
Trolddom, tog mangen Gang Beslutningen 

om at gøre sig fri, »blive fornuftig«, men for-
maade det ikke, ænsede kun det ene, at alt 
dette tog Helsen fra hende, og at han villigt 

lod sig tage. 
Kunde det saa endeligt se ud til, at hun fik 
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ham en Aftenstund for sig selv, slog det sjæl

dent fejl, at som de sad aller bedst i hyggelig 

Fred og Ro, ringede Onkel Holm paa, eller 

der var en anden, han maatte hen at tale med. 

Som om ikke hun frem for nogen trængte 

til at tale med ham, som om ikke Hjemmet og 

hun havde større Krav paa ham end al Ver

dens Politik. 
En Gang, da hun gjorde dette gældende 

overfor ham og vilde holde ham hjemme, sva

rede han hende med nogle Ord, der skar sig 

ind i hende, fordi hun erkendte deres Sandhed, 

men tillige følte Brodden i dem som en ny 

Ydmygelse. 

»En Mand trænger til at forny sig selv, Te-

rese, og det kan han ikke ved altid at sidde 

hjemme hos Kone og Børn « 
»Naa — men Konen da, har hun ikke samme 

Ret?« 

»Jo, selvfølgeligt, hvis hun har samme 
Trang. Der skulde helst være Vekselvirkning 
i alt mellem de to « 

Ak ja — men hun havde ikke denne Trang. 

Hun sad fast som i Hængedynd. Han var hen
des Verden, om Samfundet stod eller faldt, om 

venstre eller højre sejrede, hvad betød det for 
hende, naar hun ikke længere var ham det væ
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sentligste af alt. Kun i den fuldkomne Kærlig
hedslykke fandt hun sin Fornyelse. 

En aandelig Falliterklæring vidste hun godt, 

det var — og at han mente det — navnlig for 

hende, hvis Interesser jo tidligere havde været 
vaagne for Omverdenen. 

Nu sugede i hendes Hjærte en bestandig 

Hunger, Skuffelse og Tomhed syntes at hule 
ud under den Grund, hvorpaa hendes Lykke 

byggede, mens Tvivl og Utilfredshed gnavede 

som Svamp paa Fundamentet. 

Og disse Tanker beherskede hende saa gan
ske, at hvad Helsen og hun end begyndte at 

tale om, førte det altid til det saare Punkt, hans 
Mangel paa Forstaaelse af Kærlighed som det 
ene fornødne, indtil han overfor hendes Taa-
rer eller Bebrejdelser trak sig ind i en træt 

Tavshed, hun udlagde til det værste. 

Uden at det blev dem bevidst, søgte de efter-

haanden med mindre Iver hinandens Selskab 
og ikke altid havde Terese Uret, naar hun mis

tænkte Helsen for at være oftere og længere 
borte end maaske strængt nødvendigt. 

Og alt dette sænkede sig i hendes Sind som 
et Forurettelsens Bundfald og boblede op ved 
mindste Lejlighed i bitre Udfald, vrede Ord, 
der voldte Misstemning imellem dem, stun
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dom ogsaa en Rift, som om end ikke særligt 

dyb, dog afsatte sine Mærker og forskød Har

monien i deres Forhold. 

Men denne Tilstand forekom i Længden 

Terese uudholdelig, især maaske fordi hun al

drig mærkede noget til, at Stormene i hendes 

eget Sind blot fandt en Efterdønning i Helsens. 

Mens hun efter saadan en lille Skærmydsel 

under sine huslige Sysler, under Arbejdet ved 

Tegnebordet, ja, selv mens hun gav sig af med 

Børnene, ikke kunde komme bort fra sin Mis

stemning, ideligt trevlede op og op igen dette 
eller hint i hans Ord, der særligt havde saaret 

hendes ømtaalige Sind og ofte ødelagde sin 

Arbejdsdag med at græde, var det, som om han 

skyllede af sig i Formiddagens Travlhed eller 

i Aftnens mangehaande Beskæftigelser og In

teresser lige til Mindet om, at der havde været 

noget i Vejen. 
Eller om han huskede det, var det kun for 

at slaa det hen med en spøgende Bemærkning, 

et halvt afbedende Kærtegn eller det Forsonin
gens Favntag, som i Øjeblikket varmede hen
des Hjærte og forekom hende som det Livets 

Solskin, der spredte alle Skyer. 
Naar hun saa i de flygtige Stunder, Helsen 

var hjemme, med Lethed gik ind paa hans 
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Planer, eller de i Fællesskab gjorde deres Ud

kast, kunde hun ræsonnere sig til, at det jo 
egentligt var som i gamle Dage, og at intet 

var i Vejen. 
Men det varede sjældent længe; thi vovede 

hun i denne Stemning at ville holde ham 

hjemme fra en Forhandling eller gøre sin Ret 

til hans Selskab gældende mod andre Forplig

telser, strandede Forsøget som oftest ynkeligt. 

Paany gjorde hendes Hjærte Oprør og søgte 

Trøst for Tomheden, han efterlod, i sære 

Drømme om en ganske fantastisk Lykke. 

I dem blev Helsen til et Ideal, som hun iklædte 

hans Skikkelse og omformede efter sine egne 
Stemningers Tykke. En Elsker, hvis Glød 
ikke sluktes i Hverdagslivets Nøgternhed, hvis 
Elskov var som Ekkoet af hendes egen, og mod 

hvem den virkelige Helsen ofte forekom hende 
fremmed og prosaisk, naar han, i Reglen gar

deret af et Barn paa hver Arm, til hende kun 

havde et lille Nik til God Dag eller Farvel. 
Med Undren opdagede hun nu og da, at 

hun uden Sindsbevægelse hørte ham gaa og 
komme, og at det ofte var gamle Marie, som 
huskede at passe paa med Børnene ved Vin

duet, naar Fader kom hjem. 
Mere angst end nogensinde for et nyt Svan
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gerskab, hændte det, at hun undveg hans Kær

tegn, gjorde sig kold og mente, hun egentligt 

ikke savnede dem, naar de udeblev. 

Elskede hun ham da ikke mere som før, havde 

Vaneforholdets Dødvande ogsaa naaet hendes 

Hjærte? Hun formede næppe Tanken i Ord, 

men flygtede fra den ind i sine Drømme. 
Henad Foraaret indløb store Bestillinger, og 

omtrent paa samme Tid kunde Terese endeligt 

vænne sin Dreng fra. 
Og nu greb hun Arbejdet som en Befrielse, 

følte sig paa ny i Besiddelse af alle Evner og 
havde maaske aldrig ydet finere og bedre Kunst. 

Kun var det, som gik hendes Fantasi sine 

egne og efter Helsens Mening stundom ret 

vildsomme Veje, der førte lige lukt ind i det 

fantastiske, men rigtignok fik en Slags Beretti

gelse, fordi de i Øjeblikket syntes at falde sam
men med Smagen. Hun havde forsøgsvis sendt 

til det engelske Firma, de begge tidligere havde 

arbejdet for, nogle Prøver af Tegningerne til 

disse Møbler, som laante snart deres Form, 
snart deres Dekorationer af stiliserede Blom
ster og sære Dyr; de fandt baade Beundrere 

og Købere, blev betalt med høje Priser, og hun 

fik stadigt nye Bestillinger. 



XIX. 

Fru Mejer var atter præsentabel og vilde 

denne Vinter tage Revanche for den forriges 

nødtvungne Indespærring. 
En hvilken som helst Anledning var god 

nok til at lave Fest, men en Anledning yndede 
hun at have — saa gik Mejer nemmere i Tøjet. 

Nu skulde Saisonens Selskabelighed startes 
med en »stor Middag«. Anledningen havde 

hun ved Haanden. 
Hendes Mand havde købt et meget dristigt 

og meget dyrt Maleri, som paa Foraarsudstil-
lingen skabte en ung Kunstners Berømmelse. 

Naturligvis skulde Kunstneren med som Fru 
Mejers sidste Sværmeri — hun havde altid et 

»sidste«. 
Terese og Helsen maatte absolut lære ham 

at kende. Han var »dejlig som en ung Gud«, 
citerede Fru Mejer, der i sin Hjærtensgodhed 
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var parat til at dele alt med sine Venner — 

endog Sværmerierne med Veninderne. 

Hun var selv gaaet op til Terese med Ind

bydelsen for at lokke hende med, og mod Sæd

vane var Terese let at lokke, især da Hel

sen, som ellers skød sig ind under Travlhed 

og kun nødigt trak i Selskabskjolen, straks 

sagde ja. 
Saa havde hun ham da hele den Aften. 

Hun var træt af sin Ensomhed, begyndte at 

ledes ved sit Drømmeliv, hvis Usundhed hun 

indsaa, og som kun gjorde Tomheden i hen

des Indre end mere gabende. 
Hun fik pludseligt Lyst til at være med, hvor 

der var Lys og Mennesker og Festlighed, og 

siden vragede hun ikke, men tog, hvad der 

bødes dem af selskabelig Omgang. 
Havde Helsen ikke Tid at være med, lod 

hun sig ikke hindre deraf, men gik ud alene. 
Naar han saa ofte søgte Fornyelse udenfor 

Hjemmet, kunde hun jo ogsaa prøve at finde 

den der, mente hun. Og saa længe hun var i 
det, morede hun sig og fandt endog noget æg

gende deri. 
Siden Bøttens Fødsel var det første Vinter, 

hun »havde fri«, som Fru Mejer kaldte det. 

Intet Barn ved Brystet, og endnu — et halvt 
Helsen & Co. '9 
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Aar efter at hun havde vænnet Drengen fra — 

Fred og ingen Fare for Nummer tre. 

Den lange Diegivning havde tilsidst taget 

en Del paa hende. Men denne Sommer havde 

Indtægterne rakt til den Luksus at have en lille 

Lejlighed paa Landet i Københavns Nærhed, 

hvor Børnene trivedes som Stueblomster, der 

plantes ud i fri Mark, og hvor ogsaa hun hur

tigt kom til Kræfter. 

»Jeg tror, ved Gud, du kunde faa tolv, uden 
at det saas paa dig,« sagde Fru Mejer ganske 

misundeligt til Terese, »du bliver blot kønnere 
af det —« 

Og skønt Terese slog Fru Mejers Ytringer 
hen med, at hvis hun endnu saa nogenlunde 
manerlig ud, kom det af Landluften i Sommer 
og af, at hun havde forandret sin Frisure, 

voldte det hende en egen Tilfredsstillelse at 
vide, at Fru Mejer sagde sandt, fordi hun mær

kede, at ogsaa andre fandt hende smuk og til

trækkende og sagde hende det. 
Om det saa var Bøtten, nu en stor Pige paa 

næsten fire Aar, straalede hendes Øjne af stolt 
Beundring, naar Terese selskabsklædt kom ind 

og sagde Godnat. Og Drengen var næsten 
ikke til at styre, førend hun tog ham paa Armen 
og dansede rundt med ham, inden hun gik. 



291 

Det prikkede hende rigtignok undertiden 

saa løjerligt bebrejdende i Sindet, naar hun 

hørte hans Skraal, efter at hun havde lukket 

Døren bag sig, og om hun end trøstede sig 

med, at det var Kællingen, og at Børnene, vel 

forvarede under gamle Maries Opsigt, ikke 

savnede hende, lykkedes det hende ikke ret at 

overbevise sig selv, og et lille, ganske lille Stik 

blev siddende. 
Maaske var det Bevidstheden om at være 

smuk, der gjorde hende saa livfuld og sprud

lende, at hun i Reglen blev Midtpunktet navn

ligt for de unge Herrers Interesse, hvad enten 

hun var ude, eller de saa Gæster hjemme. 

Saa kunde der op af hendes Væsens Løn

kroge dukke Lysten til at behage, erobre, bruge 
sin Magt over Mandfolk, og naar hun bag 

efter hjemme tænkte paa sine smaa Triumfer, 

for nu og da ogsaa Mindet om hin Maane-

skinstur i Haven med den unge Mendel gen

nem hendes Sind. 
Men med en vis bitter Selvironi trak hun 

nu paa Skuldrene ad den »Troløshed«, som 
hun med hysterisk Overdrivelse den Gang 

havde kaldt det. 
Ham traf hun jævnligt, men behandlede 

ham stadigt med en for Resten lidt studeret 
19* 



292 

Ligegyldighed, der holdt ham paa Afstand, thi 

hans stille Hyldest rørte hende alligevel en 

Smule. Men Skinsygen paa ham sad hende 

endnu i Blodet, især siden Helsen for nyligt, 

da det kneb for hende at blive færdig med et 

Arbejde, havde foreslaaet hende at faa Hjælp 
af ham. Han var ogsaa inde paa at lave »Fabel

møbler« og kom godt fra det. 

Men det var som Trompetstødet for Krigs
hingsten. 

Hellere gav hun al Verdens Selskabelighed 

en god Dag, end at vige en Tomme for Jakob 

Mendel. Der kom fornyet Fart i hendes Fan
tasi og Produktionsevne, og da Julebestil
lingerne begyndte at indløbe i usædvanlig 
Mængde, lukkede hun sig inde og fandt for en 
Tid i det rastløse Arbejde noget af den samme 

Adspredelse og Glemsel som i Selskabslivet. 

Men ogsaa Helsen var overlæsset, kom næppe 

hjem mere og sjældent til bestemt Tid. 
Anstrængelsen og Travlheden gjorde dem 

begge nervøse og irritable. Endog Helsen 
kunde blive gnaven og give knubbede Ord 
over en Bagatel, Maden, som ikke var færdig, 
en manglende Knap, eller Børnenes Støj. 

Og han fandt dog stundom Tid til at hvile 
sig, kunde stjæle sig et Blund til paa Sofaen 
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i Værkstuen efter Middag, mens hun egentligt 

aldrig blev færdig eller fik Stunder til at hvile. 

Uheldet vilde, at hun just i denne Tid ogsaa 

havde »Pigesorger«. 
Den flinke Tjenestepige, de havde haft, siden 

de satte Bo, var bleven gift, og den nye, hun 

fik iste November, duede ikke, var glemsom 

og ulærvillig, langt fra proper nok for Tereses 

udprægede Renlighedssans og havde om den 

Kunst at lave Mad sine egne Begreber, der slet 

ikke faldt sammen med Tereses. 
Og disse Kvaklerier blev en haard Prøve for 

Tereses noget hastige Sind. Hun havde saa 

vanskeligt ved at være taalmodig overfor andres 

Udygtighed, var derfor en daarlig Læremester 

og greb saa til at gøre det meste selv. 
Ideligt blev hun afbrudt i sit Arbejde, fik 

sine Tanker adspredte af alle disse hundreder 

af Smaating, der hører til, for at det huslige Ma

skineri ikke skal gaa istaa, maatte give Besked 
om det samme Gang paa Gang uden dog at 

være sikker paa, at ikke et eller andet, ofte det 

væsentligste, var glemt eller forsømt. 
Naar hun rød og varm, nervøs af at skynde 

sig, fik Maden paa Bordet, formaade hun ikke 
altid at holde de huslige Ærgrelser for sig selv. 
De tog paa hendes Humør. Men heller ikke 
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Helsens Taalmodighed rakte nu synderligt 

langt, og paa de gentagne Klager over Pigen 

og sit huslige Besvær fik hun ikke sjældent 

lidt bidske Svar. 

»Saa tag Maden ude, Terese —« Eller: 

»Send Pigen bort og skaf dig en anden —« og 

andre af den Slags i sig selv fornuftige Raad, 

der blot ikke lader sig følge, og som desuden 

forekom Terese at tyde paa en Hjærtets Haard-

hed overfor hende, som gjorde, at hun greb 

sig i næsten ikke at kunne lide ham i et saadant 

Øjeblik. 
De sidste Bestillinger fra England kom saa 

sent, at hun endnu Juleaftens Dag sad og jog 
for at naa at blive færdig, inden Postens Af
gang. Og godt var det, at Fru Mejer det Aar 
havde faaet dem overtalt til at være hos hende 

med Børn og gamle Marie Juleaften. At lave 
Jul hjemme vilde været uoverkommeligt. 

Hun havde været inde for at inspicere Bør
nene i deres Puds Og stod foran Spejlet i sit 
eget Værelse, færdig til at tage af Sted, da Hel
sen kom ind og bag fra stak en Pakke under 

hendes Arm. 
Den indeholdt et pragtfuldt, fraise-farvet 

Silkestof til en Kjole. 
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Med et lille glad overrasket Udraab for hun 

ham om Halsen: 
»Aa — Tak — Tak —« jublede hun helt 

rød af Glæde, »men hvoraf vidste du, at jeg 

trængte til det — jeg har jo ikke sagt et 

Muk —« 
»Nej — men man har da Øjne i Hovedet 

og tænker vel ogsaa sommetider lidt paa Ko
nen, skønt hun jo ikke vil tro det,« sagde han, 

idet han rystede Tøjet ud og med nogle be
hændige Kast slyngede det tunge, bløde Stof 

om hendes Skuldre, Bryst og Hofter i et fan
tastisk Drapperi, der klædte hende henrivende. 

»Se nu, om jeg ikke har truffet det ganske 

godt,« sagde han og skød hende ved Skuldrene 

nærmere hen til Spejlet. 
Derinde mødtes deres Øjne — og under 

hans Blik skød Blodet i en hed Lykkestrøm 

igennem hende. 
»Hvor Farven er dejlig!« sagde hun sagte. 
»Og Konen da,« svarede Helsen polisk, idet 

han drog hendes silkesvøbte Skikkelse tæt til 

sig, mens hans Øjne straalede, og hans Kys 

var som en Elskers. 
Og den Juleaften syntes Terese, at hendes 

Drømme blev levende Virkelighed. 
Men i Helligdagene sad Helsen over Regn
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skaberne i det lille Kontor bag Udstillings

lokalet. Der havde han bedst Ro; Aarsopgørel-

sen tegnede udmærket, fortalte han, der blev 
et klækkeligt Overskud. 

Og inden Nytaar fik han fra den gamle Men-

del et Tilbud, som aabnede ham glimrende 

Udsigter i Fremtiden. Mod et betydeligt Ind

skud i Forretningen ønskede han sin Søn op
taget som Associé af Helsen & Co. 

Den unge Mendel var under Helsens Paa-

virkning aabenbart kommet paa sin rette Hylde, 
havde rystet sin Ladhed og de ufrugtbare 

Kunstnerdrømme af sig og var bleven ikke 
blot en dygtig Arbejder, men havde nu og da 

lagt for Dagen, at han ogsaa havde noget af 
det Forretningsblod, som flød i hans Slægts 
Aarer. 

Helsen tog med Glæde imod Tilbudet, og 
Terese føjede sig i det uundgaaelige — For

delene var saa indlysende, at al Modstand kun 
blev Urimelighed. 

Og nu kunde Helsen endeligt tænke paa 
den Udvidelse af Forretningen, som saa længe 
havde ligget ham paa Sinde: med danske Møb
ler at tage Konkurrencen op med de Godt
købsvarer, som fra Udlandet, særligt fra Tysk
land, oversvømmede Markedet herhjemme. 
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Han var begejstret for sin Idé, ivrig for at 

faa den udført, og han fik straks Jakob Mendel 

med sig. 

Med Hovedet fuldt af Planer, Overslag, Ud

kast havde han snart ikke Tanke for andet, end 

hvad der vedkom den nye Forretning. Værk

stederne maatte udvides, nye Maskiner anskaf

fes, Forbindelser knyttes i Udlandet. Han 

tænkte paa selv at foretage en Rejse til Eng
land og Tyskland, saa snart den stille Tid kom. 

Helt optagen af sine Planer undte han sig 
hverken Ro Nat eller Dag. 

Saa lagde ogsaa de politiske Forhold her 

hjemme Beslag paa ham. Just nu opløstes Fol

ketinget, og nye Valg udskreves med kort Frist. 

Energisk kastede han sig ind i de forberedende 

Arbejder til Valget. De saa ham næppe hjemme, 

og kom han, havde han daarligt Stunder til 
andet end at skaffe sig nogen Hvile. 

Forgæves dundrede de smaa Næver efter 

Middag paa Døren ind til Værkstuen, hvor det 
ellers var Børnenes faste Ret at tumle med Fa
der. Enten svarede et utaalmodigt »lad mig i 
Fred«, eller det hændte, at han var gaaet uden 
at sige Farvel. 

Saa blev der Graad og Tænders Gnidsel, 
thi hverken Moders Historier eller gamle Ma
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ries »Kommers« vejede op mod den Henryk

kelse at »lege Løve« med Fader. 

»Hvor har du gjort af din Mand, Terese?« 

spurgte Fru Mejer, naar hun kom i Besøg, 

»man ser ham aldrig mere —« 
»Jeg har ingen,« svarede Terese i en Tone, 

der skulde være spøgende, men blev bitter i 

Klangen. 
»Nej, hvad sagde jeg,« sukkede Fru Mejer 

deltagende, »hvor længe har man dem —« 
og fordybede sig saa i Beretningen om Axels 

Ufuldkommenheder. 



XX. 

Det travle Foraarsarbejde lakkede mod En

den og holdt Helsen bunden paa Værkste

derne til højt op paa Formiddagen. 

I Reglen naade han dog at være i Udstil

lingslokalet ved vanlig Tid Klokken tolv. 

Men i Dag havde han forsinket sig. Folkene 

var allerede gaaet til Middag, Arbejdet hvilede, 

og endnu gav han sig god Tid, var længe 
om at skifte Frakken og faa Cigaren tændt 

udenfor. 

Mens han om Formiddagen løb fra Sted til 
Sted, havde han halvvejs glemt den forbistrede 

Historie — nu følte han Trykket paa ny knuge 

om Sindet, mens han ad en Omvej gik til 
Udstillingslokalet og Frokosten med Frøken 
Clausen. 

Han skuttede sig uvilkaarligt med en uvillig 
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Bevægelse, da han tænkte paa hende og den 

foregaaende Aften. 
Hvordan det var gaaet til — han vidste det 

næppe mere. 
Mod Sædvane havde han maattet derhen, 

inden han gik hjem til Middag, trode nærmest, 

hun var gaaet — det var over Lukketid. Saa 

havde han overrasket hende, just som hun stod 

og skiftede Kjole for at gaa. 
Sagtens mistydede hun hans Komme paa 

den usædvanlige Tid — han havde set hendes 

smukke Ansigt flamme op i Glæde, Ilden i de 
brune, skinnende Øjne. Et pludseligt brutalt 

Begær var blusset op i ham, da hun halvt paa

klædt faldt ham i Armene 
Og atter skuttede han sig. 
Hun maatte bort, straks — i Dag. Det var 

ubehageligt, næsten raat at jage Pigebarnet væk 

i Utide, men det maatte ske. 
Den Fornemmelse, som siden i Gaar bragte 

ham til at sky Terese, vilde han være kvit. 
Blot ved Tanken paa hende for Blodet 

ham til Hovedet, og der kom over ham en sær, 

bedrøvet, irriteret Skamfuldhed, han vilde gi
vet Aar af sit Liv for ikke at have forskyldt. 

Og mens det ene Billede efter det andet fra 

hans lykkelige Samliv med Terese steg frem 
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for ham, udvidedes hans Hjærte i Følelsen af, 

hvad hun betød for ham, og i Visheden om, 

at Forholdet til hende, selv med dets smaa 

Brøst og Mangler, var det, som ene havde 

Værdi i hans Følelsesliv. 

I Udstillingslokalet var der Kunder, som op

tog Frøken Clausen, og et Par Herrer ventede 

paa ham i det lille Kontor. 

Idet han gik forbi hende, sendte hun ham 

et langeligt Blik under de halvt sænkede Laag, 

men dets dulgte Glød virkede ikke. Den fa

miliære Tone i hendes: »God Morgen, Hr. 
Helsen,« skurrede i hans Øren. 

Omsider var Lokalet tomt, Frøken Clausen 

havde pakket Frokostkurven ud og stod ved 

Spritapparatet i Færd med at tragte Kaffe. 

Han satte sig ikke, som han plejede, ved 

Bordet, men gik nogle Gange frem og tilbage 
paa den lille Stump Gulv, der var fri. 

Han var led ved det hele, ved sig selv og 
ved hende. Det lystne Blik, hvormed hun 

stjaalent fulgte ham, mens Blodet brændte i en 
dunkel Plet under hendes Øjne, vakte i ham 

en dump Vrede, han kun med Møje beher
skede. 

Saa var hun færdig, skænkede Kaffen i Kop
perne og satte dem hen paa Bordet. 
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»Værs'go', her er Kaffen —« sagde hun. 

Tonen var lidt forsagt, noget i hans Væsen 

havde sagtens allerede skræmmet hende. 

Han fik pludseligt ondt af hende, tog et Tag 

i sig selv og begyndte at tale — roligt, jævnt, 

næsten mildt. 
Hun var jo et fornuftigt og erfarent Pige

barn, sagde han, og havde vel allerede indset, 

at hvad der skete i Gaar var noget, som ingen 

Fortsættelse kunde faa, et Slags Ulykkestil

fælde, lige beklageligt for ham som for hende 
— og især, fordi det gjorde deres hidtil saa 

gode og naturlige Forhold uholdbart for Frem
tiden. Derfor var det bedst, de skiltes hurtigst 

muligt — helst straks. 
Det var rigtignok for sent paa Maaneden at 

sige hende op, men hun maatte bort alligevel. 

Han vilde selvfølgeligt holde hende skadesløs 

paa enhver Maade, vilde sørge for med sin An

befaling at gøre hende Vejen let til en anden 

Plads. 
Hans milde, bløde Stemme havde formo

dentligt til at begynde med sat hende noget 
helt andet i Hovedet. Da hun ret forstod, at 
det var Alvor med Afskedigelsen og saa Ud
trykket i hans Ansigt, stak hun pludseligt i at 
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græde — sanseløst, næsten tudende, uden et 

Ord. 

Saa takkede han hende for hendes flinke 

Hjælp baade i de trange og de gode Tider — 

stadigt græd hun, uden at sige noget, paa en 

underlig snøftende, simpel Maade, mens hun 

med Bagen af Haanden tørrede Øjne og Næse. 

Og denne Graad hjalp ham over det værste, 

thi skønt den generede hans Samvittighed, 

fordi der i hendes heftige Bedrøvelse var noget, 

der røbede, at dybere Følelser denne Gang 

maaske havde været lidt med i Spillet, irrite

rede den ham ogsaa, og han var lige ved at 

bede hende bruge Lommetørklædet. 

Han ventede lidt — gik saa hen til Vinduet 

og stod med Ryggen imod hende for at give 

hende Tid at sunde sig. 

Men hun blev ved at græde, og det forekom 

ham, som havde Graaden nu en tvungen Lyd. 
Atter steg Vreden ham til Hovedet 

»Ja — saa bliver det altsaa derved, Frøken 

Clausen — fra i Morgen skal jeg sørge for en 
Afløser her —« sagde han haardt og med slet 
skjult Utaalmodighed — »Farvel —« 

Helt ud gennem Udstillingslokalet hørte han 
hendes Snøften og følte den sidste Rest af den 
Attraa, som maaske havde luret i en eller an-
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den Krog af hans Sind, forsvinde med den be

roligende Tanke, at han ikke skulde se hende 

mere. 
Nu stod tilbage at gaa til Bekendelse overfor 

Terese. 
Et Øjeblik havde han Lyst at lade det være. 

Det for ham gennem Hovedet, at de aller fleste 

i hans Sted sagtens vilde finde det bekvem

mest, maaske endda rettest at spare sig selv og 

den, de holdt af, baade for Ydmygelsen og den 

Sorg, det efter al Rimelighed vilde volde. 
Han var heller ikke blind for den Fortræd, 

det kunde gøre imellem dem. 
Men det var nu en Gang ikke hans Vane at 

gaa uden om. Terese havde sommetider for 
Spøg kaldt ham raa-oprigtig, og dog havde han 

sethendes Øjne tindre i glad Stolthed, naar han 
skar gennem alle Omsvøb og frygtløst blottede 

Sandheden. 
Galdt det overfor andre, maatte det vel 

gælde saa meget mere overfor dem selv ind

byrdes. 
Af den Grund havde han resolut gjort Sagen 

af straks med Frøken Clausen. Nu skyldte han 
sin Kone, at hun fik Tilstaaelsen af ham selv, 
hvor haardt det end vilde være — her som over 
alt var for ham det ene rette: ikke uden om. 
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Det strømmede saa varmt igennem ham, da 

Terese efter Maaltidet bragte ham Kaffen ind 

i Værkstuen, hvor Børnene laa og kravlede 

om ham i den store Sofa. 
Han havde Lyst at tage om hende, faa hende 

ned paa sit Skød og afbede det hele i et Kys 
— det var jo dog saa dumt, ganske uden Sam

menhæng med noget af, hvad der egentligt 

kom ham og hende ved. 
Men da han rigtigt fik set hendes Ansigt, 

forgik Lysten ham. Der var noget koldt og 
slapt over hendes Træk og den lidt fornær
mede Mine, han kendte fra den sidste Tid, og 

som betød Træthed, daarligt Humør og knappe 

Svar. 
Hun lavede sin Kaffe til og satte sig stille i 

en Krog et Stykke borte fra ham. 
»Skal du ikke ryge, Terese?« spurgte han 

og rakte en Kasse med Cigarer over til hende. 
»Nej Tak — jeg har faaet ondt i Hovedet, 

der var saa hedt ved Komfuret i Dag —« 

kom det næsten lidt gnavent. 
Han var ved at blive ærgerlig, men be

tvang sig. 
»Du maa se at faa en anden Pige, Terese — 

dette gaar jo ikke —« 
»Jeg har sagt hende op,« svarede Terese 
Helsen & Co. 20 
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tørt, »men om en anden bliver bedre, er vist 

et stort Spørgsmaal.« 

Helsen tav. Pigekapitlet vilde han i Dag 

ikke ind paa. Hans Tanker var andet Steds 

henne. 
Mens han lod Børnene vende Kolbøtter 

over sig, og nu og da tyssede lidt paa dem, 

naar deres Glæde blev altfor højrøstet, var han 

ikke langt fra at gaa paa Akkord med sig selv. 
Maaske kunde han dog skaane hende, for en 

Gangs Skyld slippe uden om Sandheden med 
at tie eller give halv Besked. Det var dog 

maaske det kærligste. 
Men saa huskede han, at Fru Mejer ikke saa 

sjældent havde stiklet til Frøken Clausens 
»Sværmeri« for ham, at Pigebarnets Forlibelse 
i Principalen endog et Par Gange havde været 
paa Tale mellem ham og Terese. Nu vilde 

sagtens Frøken Clausens pludselige Forsvinden 

give Fru Mejers Sladrelyst Vind i Sejlene; 

hun vilde spørge, fritte — det hele blev dog 
et Væv af Løgn og Omsvøb, som alligevel 

maatte ende med en Tilstaaelse —. 
Han rejste sig med et, rystede Børnene af 

sig, sendte dem hen at sige Godnat til deres 

Moder og kaldte paa gamle Marie. 
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Lad Marie bade Børnene alene i Aften, Te-

rese — jeg har noget at tale med dig om.« 

Og da Døren havde lukket sig efter Marie 

og Børnene, gik han hen til hende og sagde 

uden Indledning, at han i Dag havde afskedi

get Frøken Clausen og hvorfor. 
Svimlende greb hun om Stolen. Med stive, 

blodløse Læber spurgte hun: 
»Holder — holder du da af hende?« 

»Jeg holder af dig —« 
»Aa, nævn ikke det Ord mere —« hun stod 

pludseligt oprejst, men Vrede og Smerte ry

stede hende, saa hun vaklede. Han vilde gribe 

hende, støtte hende, men hun veg tilbage. 

Han lod Armene synke og sukkede lidt utaal-

modigt. 
»Jeg synes ikke, du skulde tage det saa tea

tralsk, Terese, du gaar ud af din egen Natur, 

det gør kun ondt værre, og saa kommer vi 

ikke til Forstaaelse —« 
»Her er ikke noget at komme til Forstaaelse 

om —« sagde hun heftigt. * 
Han lod hendes Ord gaa uænset hen, og 

med den bløde Inderlighed, der aldrig talte 

helt forgæves til hendes Hjærte, vedblev han: 

»Jeg holder af dig — holder af dig en Gang 
for alle — det er dog altid et Udgangspunkt —4 

iO* 
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Hun sank sammen, maatte sætte sig, men 

afbrød ham ikke mere. 
Og paa sin stilfærdige, rolige Maade søgte 

han saa at forklare sig: det nemmeste vilde jo 

have været at tie stille eller gaa uden om, men 

netop fordi han selv var ked af, led ved, hvad 

der var foregaaet, fandt det saa urimeligt, saa 

meningsløst, havde han sagt det lige ud og 
haabede, han skulde faa hende til at indse, 

hvor betydningsløst det var. 
Saa langt, langt værre vilde det jo have væ

ret, om hans Hjærte blot i ringeste Maade 

havde haft med Sagen at gøre. Dette var i 

Virkeligheden ikke noget Brud paa Troskaben. 
»Hvad vedrører det egentligt os to, Terese?« 

spurgte han varmt og greb om hendes Haand, 

men hun sled den fra ham. 

»Jeg forstaar, at du er oprørt,« vedblev han, 
»men skulde det mon ikke komme mest af alt 

det, du saa vel som de fleste andre er proppet 

med af Præster og Romanforfattere. Baade i 
Kirken og i Bøgerne er man jo vant til, at der 
i et saadant Tilfælde skal bruges stærke Adjek
tiver og bebrejdende Ord om Samvittigheds
kval og Brøde og Guds Vrede og Syndernes 
Tilgivelse. Men du burde være for opvakt et 
Hoved til at tage det paa den Maade — den 
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bedste Sikkerhed for, at dette intet betyder, maa 

du se i, at jegselv finder det ubehageligt at tænke 

paa — ikke i store Følelser og Theorier —« 

»Saa du mener, jeg glat væk skal finde mig 

i — og at I har Lov til —« afbrød hun ham 

og kunde næppe faa Ordene frem. 

»Her er ikke Tale om 1 — kun om dig og 

mig. Nej, jeg er Lovbryder, Terese. Hvis du 

lagde Sag an imod mig for at faa vort Æg
teskab ophævet, vilde du vinde den, men jeg 

paastaar og vil hævde, at du i saa Fald var den, 

der forbrød mest « 
Saa mindede han hende om deres Samlivs 

Lykke, sagde hende i de dybe og stærke Ord, 

han saa sjældent brugte, hvor kær hun var 

ham, hvor fast og uforanderligt han følte sig 

knyttet til hende. 
Men det gjorde intet Indtryk. Hun var blind 

og døv for alt andet end den Harme og For

bitrelse, der vældede op i hende. 
Til at begynde med havde hun været som 

bedøvet, lamslaaet, næsten maalløs under det 

Slag, der kom saa pludseligt og syntes at knuse 

alt, Lykke, Tillid, Fred og Kærlighed. 
Men nu fandt Lidenskaben Udtryk i en 

Strøm af Ord, der kæmpede sig frem, afbrudte, 
stammende under hendes stigende Ophidselse. 
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Hvor kunde han forlange, at hun med sin 

Forstand skulde godkende, hvad al hendes Fø

lelse satte sig imod som den bitreste Smerte og 

Ydmygelse — hun var jo ikke Kvinde, om 

ikke alt, hvad han havde sagt til Forklaring 

stred mod det inderste i hendes Natur — mod 

hendes intimeste Opfattelse af, hvad Kærlig

hed er — mod Tillid til Tro og Love — mod 

det, der for hende var det helligste, ukrænke

ligste i deres Forhold. 
Som brændt ind i hendes Hjærne stod det 

hæslige Billede: han og Frøken Clausen i hin

andens Arme, der henne i det lille Kontor. 
Det kunde ikke glemmes, ikke slettes ud. 

Ogsaa det sagde hun ham. 
»Det vil forfølge mig — det vil staa mellem 

dig og mig — altid — altid —« 
»Det tror du nu,« afbrød han hende sagt

modigt; og med rolig Sikkerhed, der dog var 

noget tiltvungen, føjede han til, »men baade du 
og jeg har ikke blot Kærligheden at stole paa, 
i os begge er Viljen til, at den skal vare. Du vil 
komme ud over dette, fordi du holder af mig—« 

Han havde nærmet sig til hende, tog hende 

om Hovedet og bøjede det opad for at se hende 

ind i Øjnene. 
Hun gøs lidt, da han rørte ved hende, holdt 
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Laagene halvt lukkede, hendes Læber var fast 

sammenpressede, Kinderne brændte, men An

sigtet havde et haardt, utilgængeligt Udtryk. 
»Vil du slet ikke se paa mig, Terese?« 

spurgte han blødt. 
Med en heftig Bevægelse af Uvilje gjorde 

hun sig fri. 
Hun syntes blot, hun ønskede, at han vilde 

lade hende i Fred, vilde gaa sin Vej — det blev 

jo aldrig godt imellem dem mere. 
Som om han havde gættet hendes Tanker, 

sagde han: 
»Sig mig, Terese — vilde det hjælpe dig, 

om du ikke saa mig en Tid ? Jeg har tænkt 

paa, det kunde lade sig gøre, at jeg tog til Eng

land og Tyskland nu i Stedet for til Sommer, 

som vi har talt om?« 
Hun trak Vejret dybt. 
»Som du vil —« sagde hun koldt og lige-

gyldigt. 
- Nej, som du vil,« rettede han hende, saa-

ret af hendes Tone, »men saa bliver det dig, 
der maa afgøre, hvornaar jeg skal komme til
bage. Jeg kommer ikke, før du skriver efter 

mig lad det ikke vare for længe,« bad 

han-, og skønt hun stred imod, trykkede han 

varmt hendes Haand og gik. 



XXI. 

Inden næste Aften havde Helsen ordnet sine 
Sager og rejste. 

Terese syntes, hun var lige glad, følte det 
dog nærmest som en Lettelse, at han var borte. 

Med et Par knappe Ord havde han sagt 
hende Besked om hendes Part af Arbejdet un
der hans Fraværelse, det øvrige delte Jakob 
Mendel og Formanden paa et af Værkstederne 
imellem sig. 

Selv Udstillingslokalet havde faaet en fore
løbig Afløser for Frøken Clausen -— men om 

det spurgte Terese ikke. Alt vedrørende den 
Del af Forretningen sorterede under Jakob 
Mendel. 

Endnu havde intet dæmpet Vreden, Oprø
ret i hendes Sind. Men en kold haard Trods 
holdt hendes Følelser bundne som under et 
Isdække — alt blev hende ligegyldigt, nu alt 
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var forbi, Tilliden brudt, Livet tomt og uden 

Glæde, Kærlighed en død Ting, som ingen Ret 

havde til at være. 

Skønt hendes Arbejde optog hende det meste 

af Dagen, snart ude, snart hjemme, ønskede 

hun det mangedoblet. Saa længe det beskæf

tigede hende, slap hun saa nogenlude for at 

tænke paa andet. 

Om Aftnen, naar Børnene var i Seng, tyde 
hun til Venner og Bekendte, og til dem talte 

hun roligt og naturligt om, at hendes Mand 

var paa Forretningsrejse. Hun kom silde hjem 

for saa længe som muligt at udsætte det Øje

blik, da hun blev alene. 

Thi saa stormede alt ind over hende paa ny. 

Hun kunde ikke sove; ideligt stod det stygge 
Billede for hendes Fantasi, borede sin Braad i 

hendes saarede Hjærte, stængede for hver for

sonlig Tanke, hvert lægende Minde. 

1 disse vaagne Nattetimer, da hun ofte uro
lig og hvileløs vandrede om i Værelserne, 

voksede den Uret, han havde gjort hende, sig 

bestandigt større, og fastere lukkede hendes 
Hjærte sig for enhver Forestilling om, at den 

nogensinde kunde tilgives. 
Og saa opdagede hun dog lidt efter lidt, 

næsten med Forfærdelse, at hun savnede Hel
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sen, længtes efter at se ham, høre hans Stemme, 

trængte til at tale med ham om Forretningen 

og de daglige Smaating, som deres Hjemmeliv 

førte med sig. 
Thi over alt mærkedes det, at han mang

lede. I Forretningen og paa Værkstederne, 

hvor hans tre Stedfortræderes forenede Bestræ

belser for at holde alt i god Gang, kun altfor 
ofte kom tilkort, og blandt Kunderne, der ikke 

sjældent gik med uforrettet Sag og helst »vilde 

vente, til de kunde tale med Hr. Helsen selv« 

— men intet Steds føleligere end hjemme. 
Det var ligesom ikke »Hjemmet« mere, saa 

øde forekom det hende uden ham. Hans 
tomme Plads ved Bordet og i Værkstuen var 
som en bestandig Mindelse, og Børnene spurgte 
efter ham hundrede Gange om Dagen. Baade 

Terese og gamle Marie havde deres Nød med 

at stille dem tilfreds. 
Især havde Bøttens Længsel efter ham en 

Inderlighed og Styrke, sjælden hos saa lille et 
Barn. Bedst som hun var i Leg, og Terese 

trode hendes Tanker langt borte, trak Mund
vigene sig ned med et hulkende, langtrukkent 
»Fa—er«, eller de fandt hende siddende i en 

eller anden Krog i stille Graad, som næsten 

ikke var til at standse. 
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Hendes første Spørgsmaal om Morgnen, 

naar hun vaagnede, var: Er Fader kommen? 

og Terese kunde daarligt taale at læse Skuf

felsen i de store forventningsfulde Barneøjne, 

der saa ganske var Faderens, og syntes ligesom 

at se igennem hende og gøre hende ansvarlig 

for, at han ikke kom. 
Drengen plaprede vel mest Søsteren efter, 

naar han ogsaa ideligt snakkede om Fader. 

Men en Dag, da ,Terese stod med ham ved 

Vinduet, saa han en høj Mand gaa forbi ovre 

paa den anden Side af Gaden og raabte: »Fa er 

— Fa'er —« med et Jubelskrig, der sved saa 

underligt i Tereses Hjærte. 
Og da han flov og ulykkelig over sin Fejl

tagelse slog sine spinkle Arme om hendes 

Hals og gav sig bitterligt til at græde, fyldtes 
ogsaa hendes Øjne med Taarer — de første, 

hun græd, siden Helsens Tilstaaelse. 
De Taarer gjorde hende godt, i dem smel

tede noget af den Kulde og Trods, der var hen

des egentlige Natur fremmed. 
Og pludseligt slog det ned i hende: hvorfor 

kunde hun, der var hos Børnene og var deres 

Moder, ikke fylde den Tomhed, han havde 

efterladt? 
Helsen var jo ikke mere om dem, naar han 
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var hjemme, end hun nu — og Børn glemte 
ellers saa let. 

Det forekom hende næsten som et Forræ

deri fra Børnenes Side, men saa stak den 

Tanke i hende, at han maaske alligevel var 

mere for dem, end hun havde formaaet at 

være, skønt hun ikke var sig nogen egentlig 

Forsømmelse bevidst. 

Og dette gav hende den første Anledning 
til alvorligt at overveje, hvordan det havde sig 

med hendes Forhold til Børnene. 
For hende havde alt koncentreret sig om 

ham, og bestandigt havde hun inderst inde 

skarpt draget Skellet mellem den Følelse, hun 
nærede for Børnene og sin Kærlighed til ham, 
ja, endog haft Anfægtelser af Jalousi paa dem, 
naar hun mente, de optog ham for meget. 

Og nu — nu var hun ikke langt fra at være 

skinsyg paa deres Længsel efter Faderen. 

Med en Fornemmelse af Anger, af Trang til 
at gøre en Uret god igen, knugede hun atter 

sin lille Dreng til sig, tørrede skyndsomt sine 
Taarer, pludrede med ham, fik ham i godt Hu

mør, hentede Bøtten ind fra gamle Marie og 
gav sig til at lege »Løve« med dem, saa de 

snart kluklo, ellevilde af Henrykkelse. 
Og siden kunde hun næsten ikke afse Bør
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nene. Den knappe Tid, hun kunde stjæle fra 

sine forskellige Arbejder, tilbragte hun sammen 

med de smaa. Tidligere havde hun lukket 

dem ude, naar hun tegnede i Værkstuen. Nu 

vænnede hun sig til at have dem om sig og 

syntes næsten, at Idéerne kom bedst, mens de 

legede i Stuen. 
Og denne Moderlighed, som hun følte spire 

i sit Hjærte, blev et Bindeled mere mellem 

hende og Helsen, en Sti, der aabnede sig til 

mangt og meget, som havde ligget tilsløret i 

hendes Sind. 
Hun skyede ikke længere at være ene, blev 

hjemme om Aftnen for uforstyrret at søge 

Rede i sine modstridende Tanker og Følelser. 

Naar hun vilde se rigtigt klart og ærligt i sig 

selv, var saa ikke det, der hidtil bandt hende 

til Børnene, snarere Driften, Hundyrets Drift 
til at bringe til Verden, pleje og værne sit 
Afkom, end Moderens bevidste, altid vaagne 

og taalsomme Ømhed? 
Og dette ledte hende til at tænke ogsaa over 

den Side af det rene Driftsliv, som vendte mod 

hendes Mand, og hvis Betydning det ikke faldt 

hendes sunde, frodige Natur ind at gaa uden 
om. Det, hun havde fundet mindsket i hans 
Kærlighed, var det ikke netop Attraaen ? 
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Men hvor vidt strakte Herredømmet sig 

over Driften? 
Den havde jo narret hende selv, endog lige i 

Begyndelsen af deres Ægteskab, hin Aften over

for Jakob Mendel, og om end hun endnu sta

digt fandt den Alvor næsten hysterisk, hvormed 

hun havde taget paa den lille Episode, saa var 

det dog ubenægteligt, at Driften havde spillet 

hende et Puds — og heller ikke var det den 

eneste Gang, maatte hun indrømme. I al den 

Hyldest, hun netop i den senere Tid havde 

taget imod fra Mænd, kunde hun opregne 
baade Haandtryk og Smil og Øjekast, hvor 

Driften ogsaa hos hende havde stukket Hove

det frem. 
Men ikke desto mindre maatte hun frikende 

sig selv for, at noget af dette i mindste Maade 

havde haft med hendes Følelser at gøre. 

Der kunde altsaa drages Skel mellem den 

blotte Drift og Kærlighedens Attraa. 
Uvilkaarligt søgte hendes Erindring tilbage 

over den Række af Elskovsmøder, hendes Æg
teskab rummede, og hun mindedes uden Blu

sel deres søde Lykke. 
Aldrig havde hendes Mand været brutal i 

sit Begær, fint og kønt havde Stemningen ført 



319 

dem i hinandens Arme, intet vanemæssigt havde 

forringet Friskheden i deres Tilbøjelighed. 

Hun huskede andre unge Koners Beretnin

ger om dette Forhold, deres Beklagelser over 

at Mændene plagede dem Dag og Nat, om 

Overfald i Dagligstuen for laaset Dør, mens 

Børnene legede udenfor. 

Den Aften i det lille Kontor med Frøken 

Clausen maatte det være Driften, der havde 

taget Magten fra Helsen; hans fine og hensyns

fulde Hjærte havde sikkert været udenfor. 
Men saa havde han jo Ret, saa blev det, der 

nu skilte hende fra ham, næppe nogen Utroskab 

— i alt Fald kunde hun tilgive, siden heller 

ikke han havde gjort Brud paa den Følelse, 

der bandt ham til hende. 

Og da hun var naaet saa vidt, aandede hun 

op som befriet fra et utaaleligt Tryk. Men med 
pludseligt Klarsyn begreb hun ogsaa, at dette 

ikke var nok — kun en Sten ryddet af den Vej, 

som kunde føre dem sammen paa ny — at 
Skaden laa dybere, at der i deres Forhold var 

noget, som maatte helbredes, og at det ikke var 
ham, hun maatte gaa i Rette med, men sig selv. 

Han havde, det indsaa hun nu, hverken ved 

denne Lejlighed eller nogensinde i deres Ægte

skab svigtet det inderste i sig selv. 
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Kunde hun med Sandhed sige det samme 

om sig? 
Atter søgte hendes Tanker ransagende til

bage. Hun huskede, hvor klart hun fra Be

gyndelsen havde erkendt Vilkaarene for deres 

Lykke og ment den urokkelig, just fordi den 

hvilede paa en anden og dybere Grund end 

noget af hendes tidligere Forhold til Mænd. 
Og saa var dog ogsaa denne Gang Rusen 

steget hende til Hovedet, Instinkter, Drift, At-

traa havde skudt sig i Forgrunden og skygget 

over Inderligheden, Indholdet, Mangfoldighe
den af det Samliv med sin Mand, hun havde 

lovet sig saa rigt. 
Jo, jo, Skylden var hendes. Hun havde levet 

i og for sin Lidenskab med Udelukkelse af alt 

andet. 
Deraf kom den Følelse af Krænkelse og For

urettelse, hun ideligt havde lidt under: da Hel
sen tog Jakob Mendel til Medhjælper; naar 
hendes Arbejdsevne svigtede; naar hun ikke 
kunde dele de af hans Interesser, som vendte 

ud fra Hjemmet; naar end ikke Børnene havde 

faaet den rette Plads i hendes Hjærte. 
Betagen af sin Lidenskab havde hun været 

paa Veje til at tabe sig selv — ja, maaske og

saa ham. 
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Men det maatte kunne rettes. Allerede at 

hun formaade at gøre sig det klart, var jo den 

halve Generobring. 
Og for første Gang siden hans Bortrejse var 

det, som om hun atter fik ham paa nært Hold. 

Hun saa ham ærlig, helstøbt, stolt og sand

dru komme med sin Bekendelse, tillidsfuld 

i Troen paa, at hun vilde forstaa ham, fordi 

han var fuldt paa det rene med Fastheden af sin 

Følelse for hende. 
Den Gang havde hun skuffet ham. Nu 

hørte hun paa ny den overbevisende Klang i 

hans Stemme, fornam til det inderste af sit 

Sind Dybden og Alvoren i hans Ord: 

»Jeg holder af dig, holder af dig en Gang 

for alle —« 
Og i den Varme, hvormed hun erkendte, 

at de Ord var Sandhed, ubrødelig Sandhed, 

følte hun ogsaa sin Kærligheds Slægtskab med 

hans — om end med et Suk. 
Thi hun forsøgte ikke at lyve for sig selv 

eller bortforklare, at denne Erkendelse betød, 

at hun havde slaaet af paa noget af det, der i 
deres Forhold havde været hende det dyreste 
— Betagelsen, den stormende Hengivelse, den 

første Forelskelses Sanserus. 
Intet af dette, men Ømhed, Hengivenhed, 
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den stærke Følelse af Samhørighed, just de 

Bestanddele af Kærligheden, hvis Værdi hun 

hidtil havde underkendt, alt det var det jo, som 

atter førte hende til ham. 
Hun huskede, at det havde irriteret hende, 

da han en Gang spøgende betrode Fru Mejer, 

at han var en absolut Fornægter af Kærligheds-

rusens Evne til at virke som bærende Kraft 

mellem Ægtefæller. Nu derimod syntes hun, 

at hun forstod det — først nu. 
Det hang jo sammen med hans hele Væsen, 

og saadan som han var, havde hun valgt 

ham, saadan var og blev han Manden efter 

hendes Hjærte. 
Og med denne Overbevisning fæstede atter 

Haab og Livsmod Rod i hendes Sind, for den 

svandt alt andet, der havde været imellem dem, 

ind til Bagateller. 

Faa Dage efter var han hjemme. Og i Vel
komstens Omfavnelse følte hun, at Livet har 

Øjeblikke, hvis stille og rige Lykke gennem-
straaler Resignationen, det fordrer, og gør den 

frejdig og lys. 










