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1 den foreliggende roman skildrer 

jeg det sjælelige liv hos en mand af 

den sorgelige art: >Homo sapiens.« 

Jeg har forsagt at give et menne­

skes virkelige liv med hans syndefald, 

hans rullen ned i afgrunden, hans 

længsel n'importe ou! n'importc ou 

hors du monde! som llaudelaire siger, 

hans ophøjethed og hans latterlighed. 

Den mand, man hidtil i roma­

nerne har beundret som helt eller af­

skyet som skurk, har altid kun været 

en fiktion. Hans tænken, hans hand­

len var en Kække af bevidste, for-

s æt lig villede handlinger. Han 

gjorde sig selv ansvarlig for, hvad 

han gjorde, og blev af andre trukket 

til ansvar. 

M I N  N O R S K E  V E N  

B I L L E D H U G G E R E N  

G U S T A V  V I G E L A N D  

T I L E G N E T  



Dog det virkelige liv, efter min 

opfatning, er en endeløs Række af 

ubevidst modnede viljesakter, som 

en dag kommer til udførelse, uden 

at bevidstheden vilde kunne forhindre 

det; det er dunkle drifters gennem­

brud, drifter, som tilintetgør alle mo­

ralske anskuelser, det er en evig række 

af vulkanske udbrud, Jakobs evige 

kamp med engelen, det er en be­

standig revolte af den fyrige kerne, 

som vil sprænge den tynde skorpe 

af tillært konvention, af de talløse 

formler for at skulle og ikke-skulle. 

For livsfiktionens digter er menne­

sket midtpunktet, den drivende kraft. 

Hans vilje er hans magt uden årsager 

og uden betingelser. 

For mig er mennesket legetøj i 

hånden paa en brutal magt, som han 

ikke kender. Hans viljesakter er 

længst villede, før de blev bevidste, 

og hans bevidsthed, hans store hjerne, 

er overhovedet kun til for at kon­

statere, at protokolere, at noget sker. 

Fiktionens liv er vilkårligt. Alt, 

som sker, kunde også ske tusind gange 

anderledes, thi det, som sker, er af­

hængig af viljens fingerede magt. 

Det virkelige liv derimod er 



n ø d vendigt, uforanderligt som stjer­

nernes løb. For alt, som sker, er kun 

den ene, eneste, nødvendige mulighed, 

thi det virkelige livs vilje er ikke 

.irsag , men millioner ukendte år­

sagers følge. 

Dette menneske kan ikke dømmes 

moralsk, men kun betragtes som en 

species af dyreverdenen, som en repre-

sentant af arten »Homo sapiens«. 

Det er filosofiske sandheder, vil 

man sige. Nej ! Det er en følelses-

sandhed, en sandhed, som allerede 

lå i de ældste grækeres bevidsthed, 

da de selv over guderne satte skæbnen, 

moderen Heimarmene. 

Hvad jeg har haft til hensigt 

med denne roman, det er netop at 

give dette nøgne sjæleliv hos et men­

neske med den tragiske bevidsthed, 

at alt, hvad han gør, må han gøre, 

et menneske, hvis instinkter og hand­

linger star i skrigende konflikt med 

de tillærte moralske værdier, et men­

neske, som lider under de mest tra­

giske følelser: at være en legebold i 

ukendte magters hænder. 

Og da for mig udenverdenen kun 

eksisterer, forsåvidt den træder ind i 

bevidstheden, giver jeg den kun, som 



den genspejler sig i mine menneskers 

sjæl. Naturen er ingen konstant stør­

relse, den veksler, som sjælestemnin­

gerne veksler, den lider, når mennesket 

lider, og i den højeste ophidselses til­

stand kommer den slet ikke til bevidst­

hed. Og sådan er det også med det 

berømte »milieu«. 

»Un coin de nature vu å travers 

un temperament«, giver Zola som 

formelen for sin kunstneriske dåd. For 

mig har dette langt større værd: »un 

coin de nature«, følt gennem et 

lidende menneskes sjæl. 

København, Februar 1896. 



I. 

Falk sprang rasende op. 

Hvad var nu det? 

Han vilde ikke forstyrres i sit arbejde, netop 

nu, da han endelig havde besluttet at tage fat igen. 

Gud ske lovl Ingen ven. Bare et postbud. 

Han vilde lægge brevkortet til side. Det havde 

god tid. 

Da pludselig: Mikita! 

Han blev ganske varm. 

Mikita, min kære, kære Mikita! 

Han læste hurtig: »Vær hjemme i morgen 

eftermiddag. Jeg er kommen tilbage fra Paris«. 

Så meget har han vist ikke skrevet på længe, 

ikke siden han præsterede den berømte stil for 

mange år siden. 

Falk lo hjertelig. 

Denne stil, denne stil! At han ikke blev ud­

vist dengang . . . 



»Nyårsindtryk«, affattede i form af en nyårsgra-

tulation i de mest overflødige fraser, hver sætning 

to sider lang. 

Og så den gamle Frånkel . . . Hvor han 

skændte! En farlig historie. 

Falk tænkte på, hvordan han havde overtalt 

Mikita til at skrive en apologi, i hvilken en dum 

vits gik igennem som grunddominante. 

Og så den næste dag. De skrev apologien 

om natten, lagde sig først til at sove hen paa 

morgenstunden og sendte en undskyldningsskrivelse 

til Frånkel. 

Falk kunde endnu ikke begribe, hvordan sådant 

kunde gå. 

Denne vidunderlige undskyldning: Det var 

vel rimeligt, at man ikke kunde komme på 

skolen, når man havde arbejdet på apologien den 

hele nat. 

Tyve sider lang . . . 

Men nu måtte han selv arbejde. 

Han satte sig igen, mån hans arbejdsstemning 

var borte. Han forsøgte m tvinge sig, fiskede 

formelig efter en tanke, tyggede på penneskaftet, 

skrev også et par linier, som var fuldstændig banale: 

nej, det gik ikke! 

En anden gang havde han sikkert fået en af 

hine bekendte gravstemninger, som måtte druknes 

i alkohol. Denne gang var han glad. 
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Han lænede sig tilbage i stolen. 

Han så tydelig det skrækkelige kvistkammer, de 

havde boet i sammen det sidste år i gymnasiet. På 

den ene væg tre vinduer, som aldrig måtte åbnes, 

da man risikerede, at ruderne faldt ud. Alle vægge 

overgroede med mug. Og koldt, så Gud forbarme sig. 

Hvordan de engang en tidlig morgen vågnede 

og forbavset så sig om i værelset. 

— Mærkværdig frisk luft her, sagde Mikita. 

— Ja, mærkværdig? 

Og der var en forbavselse uden grænse over 

dette sælsomme fænomen. 

Bagefter blev det klart nok. Det var en kulde 

ude, så fuglene faldt stivfrosne ned fra luften . . . 

Falk rejste sig. Ja, det var dog hans skønneste 

erindringer. 

Og den lange fyr, som altid bortførte bøgerne 

fra biblioteket for dem, hvad hed han nu? 

Nå — Longinus. 

Et besynderligt menneske. 

Falk tænkte på, hvordan Mikita hemmelig havde 

skaffet sig adgang til Longinus' altid lukkede hule 

og havde taget en bog, han havde nægtet at 

give ham. 

Pludselig en søndag — ja, der var nok atter 

frisk luft i værelset . . . han vågnede: mærkeligt 

sceneri: Mikita i bar skjorte med dørnøglen i hånden, 

Longinus i højeste grad oprørt, skælvende af raseri. 
«• 
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— Luk døren op! hvislede Longinus med teatralsk 

patos. 

— Læg bogen fra dig først, så skal jeg 

lukke op. 

Longinus i helteposition med store koturne-

skridt frem og tilbage, frem og tilbage. 

— Luk døren op! brølte han hæst. 

— Læg bogen fra dig. 

Longinus skummede. Pludselig kom han hen 

til Falk: 
— Du er en fin og dannet mand. Du kan da 

ikke tåle, at der på nogen som helst måde bliver 

gjort indgreb i mine rettigheder. 

Jo, Longinus plejede altid at udtrykke sig i 

velvalgte og højtklingende ord. 

— Ja, jeg beklager, men Mikita har nøglen. 

Nu skred Longinus højtidelig hen til Mikitas 

seng: 
— Jeg frakender dig enhver slags dannelse! 

Det var det værste skældsord, han nogensinde havde 

udstødt. 
— Luk døren op. Du har brugt vold mod 

mig, og jeg overlader dig bogen. 

Gud! hvor de havde leet. Og det var søndag. 

De skulde egentlig været i kirke. Kirken forsømte 

de altid. De var dog virkelig alt for overbevisningstro 

ateister til at gaa i Kirke. 
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Men farligt var det. Den fanatiske religions­

lærer spionerede omkring i Kirken . . . 

Ha, ha, ha! 

Falk tænkte på, hvordan han engang i Kirken 

sad lige overfor sin »flamme«. —Han sad på kata-

falken, vilde se rigtig yndig og interessant ud og 

forblev under hele den endeløse messe i en meget 

ubekvem stilling, i hvilken han engang havde set 

Byron på Shelleys grav afbildet. 

For en skandale! . . . 

Nu vilde han igen tage sig sammen og arbejde, 

men han kunde ikke samle sine tanker. Alt i hans 

hjerne fløj og svirrede omkring denne herlige tid. 

Han tyggede tankeløst på penneskaftet og gen­

tog: det var en herlig tid! 

Hvordan de pludselig opdagede Ibsen, hvordan 

»Brand« fordrejede hovedet på dem. 

Alt eller intet! Det blev nu deres parole. 

Og de opsøgte de fattiges huler og samlede 

proletarbørnene omkring sig. 

Atter så Falk sig i kvistkamret. 

Klokken fem om morgenen: En klapren af 

træsko på trapperne, som om en kanon blev slæbt 

ovenpå. 

Så blev døren åbnet og ind i gåsemarsch : en 

dreng, en pige — to drenge — to piger, hele stuen fuld. 

Alle ved ovnen omkring det store egebord. 
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— Stå op Mikita! Jeg er alt for træt. 

Mikita bandede. 

Selv kunde han ikke stå op. Han havde 

arbejdet på sin latinske stil hele natten. 

Med et ryk var begge oppe, ganske rasende 

og opfyldte af had imod hinanden. 

Denne tænderklapren i denne kulde! Hurtig i 

fårepelsene, som de havde bragt med hjemme fra. 

Og saa han selv ved ovnen pustende og ban­

dende, fordi brændet ikke vilde fænge, og Mikita 

ved den store mælkekedel, som han varmede ved 

spiritus. 
Lidt efter lidt blev de blødere stemt. 

Børnene som unge rovdyr over mælken og 

brødet — Mikita ved siden af, strålende lykkelig. 

— Og saa børn ud med jer! 

Nu så de altid venlig på hinanden. 

Falk blev ganske varm om hjertet. 

Han havde glemt det for længe siden. Der 

stak, ved gud, noget stort og smukt i det. 

Bagefter, sædvanligvis, skamfuldhed, fordi de 

havde ladet sig gribe i sentimentalitet, nej æstetik 

kaldte de det, og til sidst trætte. 

— »Niebelungenlied« er dog egentlig noget 

tomt vås, sagde Mikita; han kendte Falks svage sidei. 

Det vilde Falk naturligvis ikke indrømme. Han 

disputerede med utrolig iver og skar samtidig brød 

til frokosten. 
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Mikita var listig. Han profiterede af Falks 

iver, tog hvert eneste stykke, han havde skåret, spiste 

det . . . og pludselig: Du gode gud, to minutter 

over! Bøgerne sammen og i hurtigste galop til 

skolen. Han foran, Mikita haltende bagefter — 

gad vidst, om han siden har faaet kureret sit ben. 

— Nu først mærkede Falk regelmæssig, at han var 

sulten, — Mikita havde spist hele brødet — det 

herlige menneske! 

Og så . . . 

Falk standsede. 

»Brand« overført på det erotiske. Alt eller 

intet . . . 

Han standsede atter. 

Han havde egentlig ødelagt Janinas hele fremtid. 

Og hvor han havde pint hende med de brandske 

fordringer og den brandske hårdhed. 

Hm, hvorfor kunde hun ikke give slip på ham? 

Ja, han måtte vel have udøvet en slags hypnose på 

hende. Hvordan var det ellers muligt, at hun kunde 

løbe hjemmefra og rejse efter ham? 

Ubehageligt! Han havde jo aldrig elsket hende. 

Han vilde jo bare se, hvordan kærligheden udviklede 

sig hos en pige. Ja, han vilde skrive en kærlig­

hedens biogenesis. Ingen dårlig tanke for en atten­

års gut. Nå, han havde jo læst Buchner og »le 

triste cochon«. 

Han måtte dog besøge hende engang igen. 



Nej, hellere ikke. Bedst, om hun bare kunde 

glemme ham. 

Falk rejste sig og gik tankefuld op og ned. 

Det er dog skammeligt, altid påny at forføre 

hende og så bagefter at stille sig på et overlegent 

standpunkt og gøre hende det klart, at kærlighed må 

overvindes, at den er en rudimentær følelse, et 

slags patologisk udslag i det moderne menneskes 

åndsliv. 

Ja, deri var han uforlignelig. 

Bare hun vilde blive en liden smule gladere. 

Han hørte, hvordan hun svarede på hans hån­

lige erklæringer: 

— Jeg vilde bare ønske, at du engang måtte 

forelske dig rigtig . . . 

Hvor naiv hun var. Nej — nej . . . 

Kærlighed?! Hm . . . Hvad var det egentlig? 

Den gamle herre i Konigsberg, han har gen­

nemskuet det. Kærlighed er dog kun en sygelig 

ytring ... Ja, han måtte vide det. 

Han tændte sig en cigarette og lagde sig på 

sofaen. 

Hvad malte monstro Mikita nu? 

Der var dog en utrolig Kraft i det menneske. 

At kæmpe sig så møjsommeligt frem og ikke vige 

en tomme fra vejen. 

Nu kunde han allerede været rig, om han 

havde villet gøre som de andre. 
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Denne skrækkelige tid ved universitetet. 

— Har du ti øre, Mikita? 

Mikita havde ingenting. Den hele morgen 

havde han kastet sine sager om hinanden i rastløs 

søgen efter tiøren, som dog måtte have gemt sig 

et eller andet sted. 

— Så må vi sulte. 

— Det er klart. Mikita lod sig ikke forstyrre 

i sit arbejde. 

— Du, for resten er penge billige for tiden. 

Den russiske stat har konverteret sin gæld. 

— Ja, det ved jeg. 

— Nå, jaså! Og Mikita malede videre. 

Og de sultede. 

Falk gyste. 

Han tænkte på, hvordan han engang ganske 

kraftløs blev stående på gaden og nær var bleven 

overkørt. 

Til sidst havde de kun ét par bukser. Mikita 

måtte male i underbukser, når Falk gik til fore­

læsninger. 

Nu lo Falk højt. 
Han huskede, hvordan moderen sendte gods­

inspektøren med penge til ham. Hun havde solgt 

skoven. Så gik de alle tre hen i en knejpe og forblev 

der fra den tidlige morgen til langt ud på natten. 

Inspektøren maatte krybe på alle fire op ad trapperne. 

Mikita trak ham uafbrudt nedefter i det ene ben, indtil 
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inspektøren i sin forbitrelse bibragte ham et stærkt 

slag med hælen lige på næsebenet. 

Å gud! Og inspektøren, der skulde kaste op 

og stak hovedet gennem vinduesruden, da han ikke 

kunde få vinduet op . . . 

Og nu tænkte Falk igen på sin sulteperiode 

og på moderen, som dog altid havde hjulpet til-

sidst. 

Han grebes af en blød følelse af ømhed. 

Ja, ja, moderen, moderen . . . 

Nå, Mikita har vel også sultet i Paris. 

Pludselig sprang Falk rasende op. 

Ja, vilde man gøre som de andre, lave sødt 

sukkertøj, percelænsdukker, føljetoner for Familie-

jonrnalen og Gartenlaube . . . 

De arme banebrydere! 

Han lo hånlig. 

Men nej! Paa trods! Ikke give efter en linie, 

heller sulte ihjel! 

Han tænkte efter. 

Hvad var det egentlig? Hvad holdt en oppe trods 

al forhånelse, alt uheld? 

Han lagde sig igen. 

Den store, den herlige kunst, som opsøger en 

ny verden, en verden, som ligger bag den synlige, 

bag den bevidsttænkte, en verden så ufattelig fin, 

at grænserne udviskes og flyder i hinanden, en 

verden i et blik, en bevægelse . . . 
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Og de ny symboler ... Ja, ja, det ny ord, 

den ny farve, den ny stemningstone. 

— Har alt sammen været før . . . 

— Nej, nej, højstærede, ikke alt. Ikke den 

smerte, som står over smerten, ikke den glæde, 

som bliver til smerte, ikke det hele ny forestil-

lingsindhold, hvor alle sanser løber ud i hinanden 

. . . ja, ja . . . alle de tusind følelsesværdier, som 

to, tre, højst ti brave samtidige forstår at fole 

. . . alt det har ikke været før, ellers vilde nu 

mængden, som behøver hundrede år til at gennem­

tygge en tankesmule, allerede forstå det. 

Nå, til syvende og sidst var det godt, at man 

ikke blev forstået af hver bladneger, — man 

måtte jo så skamme sig for sig selv . . . 

Han stirrede efter røgskyen, som i en fin stribe 

løste sig fra cigaretten og snoede sig opad i en 

sælsom krumning. 

Sådan havde han engang set en bæk malt på 

et kinesisk billede. — 

Pludselig var det ham, som hørte han Mikitas 

stemme. 

Han var syg dengang, kunde ikke lukke øjnene 

op, hele ansigtet var ophovnet. 

Mikita plejede ham, å, som han forstod at be­

handle ham! Dag og nat vågede han hos ham. Og 

når Falk ikke kunde sove, læste han højt for ham, 

læste de florentinske nætter af Heine. 
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Og Falk hørte en monoton, blød syngen, ja 

syngen . . . halvt som en bøn, der mere og mere 

aftog, som de sidste bølger ved stranden, når søerne 

glattes — altid mere — altid blødere . . . 

Han sov ind. 

II. 

— Mikita, min egen kære broder! 

— Ja, det er mig. 

Vennerne omfavnede hinanden varmt. 

Falk var meget ophidset. 

Han løb frem og tilbage, krammede ud alle 

mulige sager og spurgte uophørlig: 

— Sig mig, hvad vil du have? 01 . . . snaps . . . 

vent lidt: rigtig! Jeg har her en udmærket Tokayer 

— fået den af moder — tænk dig, endnu fra faders 

tid. Han forstod sig på den slags ting. — Å låd dog 

være. Sæt dig dog. Lad mig se rigtig på dig. 

Endelig beroligede Falk sig. 

De betragtede hinanden glædestrålende og drak 

med hinanden. 

— Storartet! Men menneske, hvor du ser 

dårlig ud. Du har vel skrevet meget ... Nå! 

din sidste bog . . . Det var ganske besynderligt: 

jeg køber bogen, begynder at læse i den på gaden, 



bliver stående, går videre, men må have den ud . . . 

Jeg kom i en sådan ophidselse ... du er dog en 

storartet fyr! 

Falk strålede. 

— Du gør mig stor, stor glæde, for du har jo 

altid stillet disse forskrækkelige fordringer til mig. 

Du syntes altså virkelig om den? 

— Hå! Mikita beskrev med hånden en kres 

i luften. 

Falk lo. 

— Du har lagt dig en ny bevægelse til . . . 

— Nå, ser du, snakke kan man virkelig ikke 

mere. Alle disse uhørt fine ting, de lader sig bare 

udtrykke med bevægelser. 

— Ja, du har ret. 

— Det er nemlig den store linie, forstår du, 

det store træk, den hede understrøm, det forstår 

kun få. Så gik jeg i Paris til en af de store, over­

hovedet for naturalisterne, eller hvad de nu hedder 

. . . han tjener penge! For pøbelen begynder nu at 

købe le cinquiéme élément, som Napoleon opdagede 

i Polen — la boue med et par kartoffeltoppe på. 

Før var det peberkagedukkerne å la hans apostoliske 

majestæts hoftapetserermester — Rafael hed han, 

ikke sandt? Nu er det kartoffelmalerne, der er på mode 

. . . Jeg spørger altså overhovedet, hvorfor man egentlig 

maler det, som i naturen er tusind gange bedre og 

til syvende og sidst dog ingen betydning har. 
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— Hvad for noget! Betydning! Naturen, forstår De . . . 

Jo, jeg forstod. Naturen har betydning. Men dog 

ikke kartoflerne . . . Nu kom kartoffelmaleren i 

stor begejstring: — Jo, netop kartoflerne. Det er 

natur, alt andet er vås! ... Ja, men fantasien? . . . 

Å, ved De hvad, fantasi, — latterligt, det er nødhjelp! 

Begge lo hjertelig. 

— Men nu skal du få noget at se! Herregud, 

mit hoved springer af tanker. Havde jeg tusind 

hænder, skulde jeg vise dig tusind linier, tusind . . . 

Nej du, at snakke glemmer man sandelig. Jeg var 

hos en billedhugger! Nå, du skal se skitser af ham 

hos mig . . . Jeg sagde til ham: det er herligt! 

Hvilket? Jeg beskrev tingen for ham. Å, så De 

mener det: og nu beskrev han i luften en stor 

linie. Han forstod det . . . Men herregud, jeg 

snakker og snakker . . . Hvordan går det dig 

Falk? Ikke videre, hvad? 

— Nej, ikke synderligt. Han havde udstået 

megen kval i den sidste tid.. Disse tusind fine 

følelser, for hvilke der endnu ingen lyd gaves, disse 

tusind stemninger, som så momentant stiger op i 

en, og som man ikke kan fastholde . . . 

Mikita afbrød ham heftig. 

— Ja netop, netop det. Ser du, billedhugge­

ren, det pragtmenneske —ved du, hvad han sagde? 

pragtfuldt sagde han det: Ser De, her er de fem 
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fingre, dem kan man se og føle på — og nu 

spilede han fingrene fra hinanden — men her, her, 

det mellem fingrene, det kan man ikke se, ikke 

føle på og dog er det hovedsagen . . . 

— Ja, ja, det er hovedsagen, men lad nu 

kunsten være kunst. 

— Du er vel blaseret? 

— Ikke netop det, men til sine tider bliver 

det dog en smule kedsommeligt ikke at kunne 

nyde livet umiddelbart, men altid blot at skulle leve 

på, hvordan man skal kunne forme det og hvordan 

man skal kunne udtrykke det, — og hvortil egentlig? 

Han kunde blive ganske syg bare ved tanken på, 

at han næppe mere var i stand til at føle smerte eller 

glæde . . . det blev alt sammen straks ideelt, ordnede 

sig, gav synspunkter, — ja, han kunde sandelig 

ikke føle uden samtidig at komponere. 

— Du må engang se at komme til at elske. 

— Mikita du! Ja, du siger noget? 

— Ja, ja elske! Det er noget, som ikke bliver 

ideelt, det er noget, man føler umiddelbart. Giver 

det lykke, så kan man springe til himmels, uden 

at betænke, at man kunde brække benene ved det, 

giver det smerte, så gnaver det på en så reelt . . . 

Nå, ved du, det kan man ikke ordne ind under 

synspunkter . . . 

Mikita smilede: 
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— Jeg er nemlig forlovet. 

— Du? Forlovet? 

— Ja, og jeg er utrolig lykkelig. 

Falk kunde ikke komme sig af sin forbavselse. 

— Din forlovedes skål! 

De tømte flasken. 

— Du, Mikita, vi bliver vel sammen i dag? 

— Ja vist, naturligvis. 

— Hør du, jeg har opdaget en ganske vid­

underlig restaurant . . . 

— Nej, broder, vi går hen til min frøken. 

— Er hun da her! 

— Ja, hun er her. Om fire uger skal vi 

giftes. Først bare en udstilling i Miinchen for 

at skaffe de nødvendige penge til at fejre et værdigt 

bryllup, ja, en fest skal det blive, som endnu intet 

maleratelier har set. 

Falk vægrede sig. 

Han havde glædet sig sådan til i dag, netop i dag, 

at være alene med ham. Huskede han da ikke 

længer de hyggelige heures de confidence med de 

endeløse disputer . . . 

Men Mikita holdt hårdnakket på sit forslag. 

Isa var så nysgerrig efter at se ham. Han havde 

helligt lovet hende at fremføre underdyret Falk in 

natura for hende. — Nej, det gik ikke an, de måtte 

hen til hende. 

Og Falk måtte føje sig. 
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Undervejs talte Mikita uophørlig om sin store 

lykke og gestikulerede livlig. 

Ja, ja; det er forunderligt, hvordan en sådan 

følelse kan rode op i en. Det underste kommer 

øverst, det er, som om uanede dybder åbnede sig. Ti 

verdener kommer frem. Og så, alt det, som rører sig 

af fremmed, ukendt . . . følelser, så ufattelige, at 

de næppe glimter op i hjernen en tusinddels sekund. 

Og dog står man hele dagen under indflydelsen af 

disse ting. Og sådan som naturen viser sig for 

enl Ved du, i den første tid, da hun vægrede sig 

— jeg lå som en hund foran hendes dør. Midt 

på vinteren i den fabelagtigste kulde sov jeg 

foran hendes værelse, og jeg tvang hende. Men 

lidt har jegl — Har du set en skrigende himmel? 

Nej! — Jeg har set den skrige, du! Det var, som 

åbnede himmelen sig til tusind mundhuler og 

skreg farve ud i verden. Hele himmelen: en 

uendelig række af striber, mørkerøde, sådan over i 

det sorte. Rindende blod ... nej! en pøl, hvori 

aftenrøden spejled sig, og så et smudsiggult. Hæsligt, 

væmmeligt, men storartet ... Du gode gud, ja, 

menneske! Og så denne lykke! Jeg strakte mig 

og strakte mig, at jeg kunde tænde min cigaret 

ved solen! 

Falk lo højt. 

Mikita, som næppe rakte ham til skulderen! 

Den vidunderlige Mikita . . . 
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— Ikke sandt? En komisk forestilling. Tænde 

min cigaret ved solen. Ved du, da jeg var i Paris, 

så alle franskmændene om efter mig. Jeg havde 

nemlig en ven, og ved siden af ham tog jeg mig 

ud som en ren kæmpe. 

De lo begge. 

Mikita trykkede varmt hans hånd. 

— Hør du, Erik, jeg er i tvivl om, hvem jeg 

holder mest af . . . for ser du, kærlighed til en 

kvinde, det er dog noget ganske andet; man forlanger 

noget til gengæld, ikke sandt? Man elsker dog i 

håb om noget . . . Men ser du, venskab — ja, du 

Erik — det er det ufattelige, det fine, det mellem 

fingrene . . . Og så, når man sådan uafbrudt har 

været sammen med en kvinde i tre måneder . . . 

Falk afbrød ham: 

— Du kan ikke forestille dig, hvor jeg ofte 

har længtes efter dig. Her blandt alt dette blad­

skriverpak findes heller ikke et menneske . . . 

Det kan jeg tænke. Ja, nu skal vi benytte 

tiden. Vi skal altid være sammen. 

De var nu derhenne. 

— Du Erik, hun er meget spændt på at se 

dig. Gør dig nu bare interessant, ellers blamerer du 

mig. Det forstår du godt, du pokkers fyr. 

De trådte ind. 

Falk grebes af en følelse, som havde han en 

stor, glat spejlflade omkring sig. 
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Så var det ham, som mindedes han noget, han 

for længe siden havde set eller hørt . . . 

— Erik Falk, forestillede Mikita. 

Hun så på ham, blev lidt forlegen og rakte 

ham så hjertelig sin hånd. 

— Er det Dem? 

— Ja, det er mig. Jeg ser da ikke så mærk­

værdig ud. De må have ventet Dem et underligt 

dyr efter Mikitas beskrivelse? 

Hun smilte. 

Falk bemærkede noget, ligesom et gådefuldt 

slør, hvorigennem det sælsomme smil glimtede. 

— Jeg var bleven ganske skinsyg på Dem. 

Mikita har ikke talt om andre end Dem den hele 

tid. Det er vist også bare for Deres skyld, han er 

kommen her til Berlin. 

Besynderligt! Det samme slør i øjnene. En 

glans, som af et intenst lys, der først måtte bryde 

sig gennem tykke tåger. Hvad var det dog? 

De satte sig. 

Falk så på hende. Og hun på ham. Begge 

smilte forlegent. 

— Mikita har fortalt, at De altid må have 

kognak. Jeg har købt en hel flaske, men han har 

allerede selv drukket halvparten. Hvor meget . ..« 

— Å det er såmænd nok! 

— Ja, jeg ved ikke ... De er jo fra Rus­
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land, og der skal det være skik at drikke kognak 

af literglas. 

— Hun tror nemlig, erklærede Mikita, at i 

Rusland kommer bjørnene ind i husene for at slikke 

resterne af gryderne. 

De lo alle. 

De snakkede frem og tilbage. Mikita talte 

uophørlig og fægtede med armene. 

— Ser du, vi er nemlig rent forrykte af for­

elskelse . . . 
Falk bemærkede et forlegent smil hos hende, 

som gled der ganske svagt en skamfølelse over 

hendes ansigt. 

— Du må ikke kede hr. Falk med det. 

En fin skygge af uvilje for over Mikitas ansigt. 

Hun strøg diskret hans hånd; Mikitas ansigt 

klarede atter op. 
Hun synes at have telepatiske instinkter, 

tænkte Falk. 
Værelset lå i en besynderlig zinnoberrød be­

lysning. Et tykt rødt, som om man havde lagt 

fine lag af rødt over hinanden og lod lyset bryde 

sig gennem dem. 

Var det dette lys? 

Nej, det lå i linierne om munden. Nej, i de 

fine striber om øjnene . . . Atter forsvandt det og 

lagde sig i en sart fordybning ved hagen . . . Nej, 

det lod sig ikke fange. 
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— Du er så stille, Erik, hvad fejler dig? 

— Hvor De er dejlig! 

Falk sagde det forsætlig med en sådan umiddel­

barhed, at selv Mikita blev skuffet. 

— Ser du, Isa, den mand er ærlig. Ikke 

sandt ? 

Et underligt menneske! Dette ansigt ... Isa 

måtte atter og atter se på Falk. 

— Hvad har du egentlig bestilt den hele vinter? 

Falk tog sig sammen. 

— Jeg har ranglet med Ilderen. 

— Hvem er Ilderen? spurgte hun. 

— Det er øgenavnet på en stor mand, er­

klærede Mikita. 

Isa lo. — Et underligt øgenavn. 

— Ser De, frøken, Ilderen er mig personlig 

et meget sympatisk menneske. Om hans kunst 

bekymrer jeg mig ikke. Det er alt sammen vieux 

jeu. Men han er et godt menneske og holder sig 

til de unge. Undertiden bliver de ham for gale, 

så sniger han sig stille bort. 

— Hvad er han da? 

— Han er billedhugger, det vil sige, han 

hugger billeder. Nå ja, ban interesserer os bare 

som menneske, og som menneske beherskes han af 

den fikse idé, at en eller anden må skyde sig, drevet 

dertil af ham selv. Hypnose er nemlig hans kæp­

hest. Så hændte det engang, at vi havde drukket 
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sammen en hel nat. Det ærede publikum, som 

holder os for kunstens præster . . . 

— Kunstens præster! Storartet! Musatempel 

og Klio . . . 

Mikita morede sig udmærket. 

Ja, publikum kan ikke forestille sig, hvor ofte 

den slags forekommer blandt kunstens præster. Nå, 

præsterne følte altså trang til frisk luft. De små 

faldt fra undervejs. Bare den store hierofant . . . 

— Hierofant! Ilderen en hierofant! 

Mikita rystede af latter. 

— Altså hierofanten og jeg går sammen. 

Pludselig standser han. En mand står henne ved 

muren og »stirrer i højden«, som det hedder hos 

Schubert. 

— Du der! siger lideren med en utrolig vibra­

tion i stemmen. 

Men manden rører sig ikke. 

Ilderen spruded formelig ild af øjnene. 

Pas på! Manden er hypnotiseret, hvisker han 

hemmelighedsfuldt til mig. 

— Du Mand der! hans stemme bliver truende 

og antager klangen af den hæse trompet, hvormed 

Jerichos mure rystedes . . . Her har du seks kroner, 

køb dig en revolver og skyd dig. 

Manden strækker hånden ud. 

— En fuldkommen hypnose, hvisker Ilderen. 
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Han lægger med en utrolig storartet arm­

bevægelse seks kroner i mandens åbne hånd. 

I samme nu gør manden et spring og stikker af: 

— Nu behøver jeg ikke at skyde mig. Hurra 

for livet! 

— Fejge skurk? brøler Ilderen efter ham. 

Mikita og frøken Isa lo begge hjerteligt. 

Falk lyttede. Der lå noget i hendes latter, 

. . . hvorom mindede det vel? Nej, det lod sig 

ikke klassificere. 

— Ser De, var jeg kultusminister, vilde jeg 

lade den fejge skurk ansætte som velbestaltet pro­

fessor i psykologi. 

— Forstår alle russere så godt at spotte? 

Hun så på ham med store, hjertelige øjne. 

— Jeg er ingen russer. Jeg er født ved den 

russiske grænse . . . 

Falk begyndte at tale om sit fødested med en 

varme, som stak underligt af mod den sagte hånende 

klang i hans stemme. 

— Pragtfulde mennesker! Af hundrede kan 

næppe to læse, fordi de er polakker og i skolerne 

tvinges til at lytte til et fremmed sprogs søde 

vellyd. Man vil absolut opdrage de polske børn 

til agtbare tyske borgere, og alt, som er agtbart, 

må som bekendt betjene sig af det tyske tungemål. 

Man prygler nu med ægte preussisk energi det 

frydefulde tyske sprog ind i børnene, og frem­
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skridtene er også forbavsende. Børnene må ikke 

hilse på polsk, men som det hedder på tysk: Gelobt 

sei Jesus Christus! 

Men den smidige polske tunge vægrer sig ved 

at udtale en så barbarisk forbindelse af lyd, og så 

kommer hilsenen til at lyde: Galop Jesus Christus, 

galop! 

Hvorfor den kære Jesus Christus skal galopere, 

kan børnene vistnok ikke begribe, men hvorfor 

skulde ikke den tyske Christus kunne galopere. Den 

polske er jo dog ganske anderledes, og den polske 

gud forstår desuden bare polsk, ligesom også, som 

bekendt, paradiset er at søge i Polen. 

Der var noget i hans sprog, som fængslede 

hende sælsomt. Han kunde sige noget ganske 

trivielt, og dog sagde han det med en nuance, en 

betoning . . . Mikita talte for højt. 

— Husker du Erik, medens vi endnu var i 

gymnasiet . . . Den ene lærer havde en mærkelig 

lighed med Ilderen . . . 

Falk hørte halvt efter. Medens Mikita talte, så 

han af og til hen på Isa. Hver gang mødtes deres 

blikke, og begge smilte. 

Denne følelse havde han aldrig haft før. 

Det var, som om noget spændte sig ud i ham, 

samlede sig — han følte en varme, en energi . . . 

det strømmede og bruste i hans hjerne. 
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Han havde jo virkelig villet gøre sig interes­

sant. Ja, sikkert. Der var noget i ham, som 

havde en fortvivlet lighed med . . . med — ja den 

hensigt at fængsle denne kvinde, at underholde 

hende . . . 

Hvem var denne kvinde? 

Atter så han på hende, hun syntes ikke 

at høre på Mikita — denne sælsomme glød om 

øjnene . . . 

Hvor alle linier flød i hinanden bag sløret. 

Han følte næsten lyst til at rive noget bort fra 

hendes ansigt og hendes øjne. 

Mikita fik pludselig midt i sin fortælling et ryk. 

Han så flygtigt på Isa. Hendes øjne var 

rettede på Falk. 

Nysgerrighed? Ja? — Kanske ikke . . . 

Falk lo. 

— Ja, det var mærkværdigt. Denne gamle 

Frånkel — ja virkelig en dobbeltgænger af Ilderen. 

Husker du Mikita — en gang en søndag. \ i sov. 

Jeg drømte om kemikeren Grieser, som dengang 

forekom mig at være en åndskæmpe. Han du­

perede os begge. 

Pludselig vågner jeg. Nogen banker på døren: 

Luk op! 

I min forsovede tilstand tænker jeg på Grieser. 

Men stemmen er da ikke Griesers. 

— Hvem er det? 
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— Frånkel! 

Jeg overhører alt og tænker bare på Grieser. 

— Men De er da ikke Grieser? 

Jeg er Frånkel. Luk op! 

— Min gud, gør dog ingen løjer. De er 

da ikke Grieser. — Jeg hører nemlig, at det ikke er 

Griesers stemme, lukker alligevel op, men er så 

søvndrukken, at jeg ikke kan finde mig tilrette. 

— De er da ikke Grieser? 

Pludselig bliver jeg helt vågen og tumler for­

skrækket tilbage. Det var virkelig Frånkel. Å gud ! 

og på bordet lå Strauss' »Jesu liv« . . . 

Mikita var nervøs, men alle disse erindringer 

varmede ham igen. 

Det blev temmelig sent. 

Falk følte, at han nu burde gå, men det var 

ham umuligt, ja, fysisk umuligt at skilles fra hende. 

— Du, Mikita, skal vi ikke gå hen i restau­

ranten »den grønne nattergal?« Det vil interessere 

frøken Isa. 

Mikita nølede, men Isa var straks villig. 

— Å, jo; jeg er ganske nysgerrig. 

Falk gik foran. 

Isa vilde slukke lampen. Hun og Mikita blev­

et øjeblik tilbage. 

— Er han ikke vidunderlig? 

— Å storartet! Men elske ham kunde jeg ikke. 

Hun kyssede Mikita heftig. 
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De satte sig alle tre i en droske. 

Det var en lys martsnat. 

De kørte gennem »Thiergarten«, talte ikke 

et ord. 

I drosken var der meget trangt. Falk sad 

lige overfor Isa. 

Denne Følelse havde han aldrig kendt. Det 

var, som strømmede der ham uophørlig en hede ind 

i øjnene. Det var, som sugede hans legeme hendes . . . 

hendes varme ind i sig . . . som udstrålede hun 

en sugende attrå, der opløste, smeltede noget i ham. 

Hans ånde blev hed og kort. 

Hvad var det? 

Han havde vel drukket for meget. 

Vist ikke! 

Pludselig mødtes deres hænder. 

Falk glemte, at Mikita var der. Han mistede 

et øjeblik herredømmet over sig selv. 

Han trak hendes hånd til sine læber og kyssede 

den med en inderlighed, en sådan inderlighed. 

Hun lod ham gøre det. 
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III. 

I »den grønne nattergal« gjorde Isas indtræden 

stor opsigt. 

Falk iagttog den gamle Ilder, hvordan han kneb 

øjnene sammen, og hvordan hans ansigt lo ube­

hageligt. 

Selvfølgelig begyndte nu hans udsvævende 

fantasi at arbejde. Deri var han uovertræffelig. 

Ilderen løb også straks hen til Mikita. Herre­

gud, de havde jo altid været så gode venner. 

Falk hilste med et skødesløst nik og satte sig 

med Isa noget afsides. 

Atter så han den hede glans gennem sløret 

om hendes øjne. 

Han beherskede sig med møje. 

— Skal jeg gøre Dem lidt bekendt med 

selskabet? 

Ser De, den herre der, den tykke med de 

tynde ben, som De desværre ikke kan se, og de er 

virkelig værd at se — ja, han der, som stirrer sådan 

på Dem, som om han vejrede uhyggelige, sociale 

gåder i Dem, — han er anarkist. Han gør for 

resten vers, dejlige vers: Vi er menneskehedens 

røde husarer . . . Herlig preussisk fantasi! Han har 

dressuren i livet . . . 

Falk lo hæst. 
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— Ja, han er anarkist og individualist. Ja, 

de er alle, alle så tykke og brede, de dér sidder 

som individualister med hin ejendommelige, tykke, 

tyske ølegoisme. 

Der klirrede noget på gulvet. 

Alle så bort. 

Falk lo. 

— Ser De, det er en interessant ung mand. 

Han er neokatolik og tror på et viljecentrum i 

verden, hvoraf vi bare er viljeemanationer. Hos 

ham samler energien sig i fingerspidserne, han må 

udløse den, for ikke at forhindre videre energi-

accumulation. Så hjælper han sig ved at kaste glas 

i gulvet. 

Den unge mand så sig triumferende om. Hans 

dåd havde ikke vakt synderlig opsigt, og så råbte 

han efter et nyt glas. 

Ilderen beroligede ham. 

— Men menneske dog . . . 

— Og han, ja han der til venstre . .. har han 

ikke et ansigt som et råddent æble — 

— Har De slet ingen venner her? 

— Å jo; han derhenne med det pragtfulde 

renaissanceansigt. Kørner hedder han. Ser han ikke 

ud som en af de tidligste italienske skulpturer? 

Den mand har kraft og den store foragt . . . 

— De elsker de mennesker, som foragter . . . 

— Ja . . . 



3 0  

Mikita kom hen til dem. 

Vi må gå hen til deres bord, ellers tror De, 

at vi ikke vil være sammen med dem. 

Alle blev nu forestillede for Isa. 

Falk sad ved siden af hende. Til højre for 

ham en mand, som Falks venner kaldte »patte­

barnet«. 

Pattebarnet var overstrømmende venlig. 

— Har De læst digtene? Han nævnte et 

navn, som netop var kommet op, og som var 

en vogue. 

— Jo-o, bladet lidt i dem. 

Falk følte instinktmæssigt, at Isa bare hørte på 

ham. Han følte en heftig, indre skælven. 

— Finder De dem ikke vidunderlige? 

— Nej, slet ikke. Jeg finder dem dumme. 

Falk forsøgte at neutralisere den ubehagelige 

skælven. 

— Absolut dumme! Hvorfor skriver man disse 

indholdstomme smådigte? For at besynge våren? 

Den har sandelig mere end nok af det evige syngeri. 

Man skammer sig snart for at udtale ordet vår. 

Mikita så forbavset på Falk. Han var ikke 

vant til at høre ham tale således i disse krese. 

— Sådanne stemninger har jo hver eneste bonde­

dreng og bondepige, i hvem vinterens træge stofveksel 

viger pladsen for en hurtigere forbrændingsproces. Var 

det endda stemninger, som åbenbarede et støvgran af 
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det frygtelige, gådefulde, som mennesket er overfyldt 

af. Var det endda stemninger, som i det mindste, 

så værdiløse de end er, gav noget af det nøgne 

sjæleliv, ja — noget af den ubekendte sjæl . . . Men 

alle disse banale ting, som en højere art menneske 

overhovedet ikke mere oplever, fordi . . . fordi 

hans følelse vægrer sig ved at bevæge sig i dette 

vårsyngeri . . . 

Falk stammede og blev forvirret. 

Pattebarnet vilde afbryde ham, men han 

fortsatte: 

— Ser De, alle disse følelser kan have be­

tydning for unge mennesker og småpiger, fordi . . . 

— Men, kære Falk — pattebarnet benyttede en 

momentan pause, i hvilken Falk forsøgte at koncen­

trere sine tanker. — De miskender fuldstændigt kun­

stens væsen. Kunsten består i at kunne . . . 

Han talte med megen salvelse. 

— Alene hvad man kan, afgør et kunstværks 

værdi. Digtene er kunstnerisk fuldendte, de har 

rytme og sang. 

— Og er en tom ordleg, afbrød Falk ham. 

— Skål! Ilderen drak med Falk. Med ham 

kunde det ikke være rigtig bevendt. Så ivrig havde 

han aldrig set ham før. 

— Nej, kære, ikke formen, ikke rytmen afgør 

kunstens værd. Det havde engang betydning, 

da mennesket først måtte skabe sig kunstnerisk 
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form, ja — måtte, af en indre trang, som var 

betinget af tusind grunde. Dengang havde rytmen 

som sådan betydning, thi i den udtrykte hjertets 

rytmiske bevægelse sig, musklernes rytmiske sammen­

trækning ... I den tid da rytmen blev født, var 

den en åbenbarelse, en stor gerning ... Nu har 

den bare atavistisk betydning, nu er den en tom, 

afdød formel. 

Ved De hvad, disse digte viser overhovedet 

intet andet end en nedarvet formfølelse . . . 

Jeg benægter ikke rytmens betydning for den 

hele kunstneriske effekt, men det er dog ikke hoved­

sagen. Der må dog være mere i et digt . . . 

Atter drak Ilderen med Falk; dette begyndte 

at kede ham. 

— Nej, nej, ikke dette fortærskede indhold 

om vår og elskov og kvinder og hed livsglæde . . . 

Nej, jeg vil ikke have disse latterlige eiapopeia-

sange . . . 

Falk talte heftig og indtrængende. Han syntes 

at glemme sig selv. 

Og Isa glemte alt. Hun så kun på denne 

mand med det smalle, fine ansigt og den glødende 

lidenskab i de dybe øjne. 

— Hvad jeg vil? Hvad jeg vil? Livet vil 

jeg have med dets frygtelige dybder, med dets 

afgrunde . . . Kunsten er for mig livets dybeste 

instinkt, den hellige vej til livets fremtid, livets 
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evighed, og derfor vil jeg have store, frugtbare 

tanker, som hjælper en ny verden, en ny livs­

anskuelse til at fødes . . . 

Kunsten skal for mig ikke bestå i rytme, i 

klang, den skal være den vilje, som skaber ny 

verdener, ny mennesker af intet . . . 

Isa bævede i sit indre, men i dette øjeblik 

slog Falks stemning om. 

Herregud, hvorfor siger jeg alt dette til disse 

mennesker . . . Det klinger jo vidunderlig pro­

grammatisk . . . 

— Nej, nej, kære ven, vi behøver en stor, 

idéskabende Kunst, ellers har den overhovedet ingen 

betydning . . . 

Falk smilte. 

Ilderen lyttede pludselig. 

— Den slags kunst, som De roser, kan vel 

have betydning for dyrene ... De ved, at fuglene 

f. eks. lokker hunnerne ved trillernes rytme og klang 

og den slags. Ikke engang det kan vore digtere. 

Nej, sikkert ikke. Selv på småpigerne gør det 

intet indtryk mere. 

Ilderen smilte listig og blinkede med øjnene. 

Falk drak med ham. 

Han følte, Isas øjne på sig, og han så på 

h e n d e så dybt, så . . . lige ind i hjertet ... Det 

var sikkert lyrisk tænkt . . . atter steg heden ham 

til hjernen. 
3  
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Pattebarnet blev nervøs. 

— Jeg er virkelig nysgerrig efter at vide, 

hvad De da lader gælde for kunst. 

— Har De set Rops? Godt? Ser De, det er 

kunst! Kan man overhovedet sige mere om livet? 

— Ja, selvfølgelig. 

— Ja, — efter overfladisk vurdering selv­

følgelig . . . Selvfølgelig for den, for hvem alt er 

selvfølgeligt — ja, selvfølgelig for Strauss og Vogt 

og Biichner og . . . og . . . Men det skrækkelige, 

det grufulde, den store kønskamp og det evige 

kønshad, er det selvfølgeligt ? Er det ikke et 

uhyggeligt mysterium? Er det måske ikke det, 

som evig avler, som skaber liv og ødelægger liv? 

Er det ikke det, som danner vore handlingsmotiver, 

om de end synes den bevidste hjerne nok så til­

fældige . . . 

Falk talte heftigere og heftigere, en vild 

fanatisme flammede i hans øjne. 

— Ser De, hvad vi trænger til, det er hjerne, 

en hjerne for hvilken intet er selvfølgeligt, en hjerne, 

som har sky og angst og ærefrygt for det selvfølge­

ligste, en hjerne, i hvilken knudepunktet blev frit — 

ja, det hellige knudepunkt for alle sanser, i hvilket 

linie bliver til tone, en stor oplevelse til en be­

vægelse, og hvori tusind mennesker bølger i hin­

anden. Der gives en uafbrudt skala fra tone til 

ord og til farve uden for de nu erkendte grænser . . . 
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Atter besindede Falk sig, og han smilte stille. 

— Nej, nej! Bliv mig fra livet med eders 

latterlige bevidsthedslogik og eders atavistiske små 

udvalgsmidler . . . 

Falks hede, overstrømmende stemning meddelte 

sig til Isa. Hun levede i ham. Hun måtte uop­

hørlig se på ham. 

Det tykke hår var faldet ham ned i panden o^, 

hans øjne var store og dybe. Aldrig havde hun 

troet, at han kunde blive så skøn . . . 

— Hr. Falk har nok gået i lære hos teosoferne. 

Anarkisten talte langtrukkent og fordringsfuldt. 

Falk smilte. 

— Nej, høistærede, aldeles ikke. Men se 

nu bare: De er jo dog en stor og, i hvert fald så 

langt den tyske tunge rækker, en betydningsfuld 

digter. 

Kørner lo pludselig højt, og anarkisten skreg 

opbragt til Falk: 

— Jeg frabeder mig Deres spøg! 

— Ja, ser De, det var meget værdigt talt. Men 

desværre uden virkning: Det var mit dødeligste 

alvor. Jeg mener dermed ikke, at jeg anser Dem 

for det, men sikkert dog andre. 

Anarkisten rasede, han så Isas øjne, som be­

tragtede ham med umiskendelig spot. 

— Min herre, De går for vidt. 

3 *  
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— Nej, aldeles ikke. De formoder fornærme­

lige hensigter hos mig, som jeg ikke har. For 

resten har De også for mig skabt noget nyt, et billede 

fuldt af en sådan ... jeg kunde kalde det anti­

tesens storhed ... Ja, jeg mener »menneskehedens 

røde husarer«. 

Atter lo Kørner, men denne gang så lydeligt, 

at det blev Falk pinligt. 

— Men lad os komme til resultatet. Når De 

digter, ikke sandt, er der så ikke deri et ubegribeligt 

mystisk og, gerne for mig, også et teosofisk moment, 

da alt ubegribeligt jo lader til at være teosofi for Dem? 

De har dog vel hørt om fakirer, som kunstig bringer 

sig selv i en somnambul ekstase, i hvilken de kan 

ligge levende begravede i måneder. Jeg har selv i 

Marseille set en fakir, som i en sådan tilstand 

bibragte sig sår uden spor af blødning. Og når 

De nu digter, ser De, saa er det jo den samme tilstand 

af somnambul ekstase, der rigtignok ikke kan frem­

bringes kunstig. I et øjeblik flyder Deres hele liv 

sammen til ét punkt. De ser intet, De hører 

intet, De arbejder ubevidst, De behøver ikke at 

overlægge, det kommer af sig selv som i søvne . . . 

Sig mig nu, er det ikke mystisk? Kan De forklare 

det med logik? Kan De forklare, hvorfor netop De 

er den betydningsfulde digter og ikke han der f. eks. ? 

Alle tav. Falk havde dog drevet det for vidt. 

Anarkisten rejste sig og gik. 
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Ilderen havde ikke begrebet noget af det hele, 

nej, hans hjerne var for stor for dette metafysiske 

spilfægteri. Men han forstod, at Falk havde gjort det 

af med den anden og drak velvillig med ham. 

— Ræk mig Deres hånd! 

Den unge mand, som yndede at kaste glas 

i gulvet, rejste sig og strakte patetisk hånden langt 

frem. 

Falk rakte ham smilende sin hånd. 

Isa tav. Hun følte sig så lykkelig. En 

sådan følelse af lykke havde hun ikke haft på 

længe, længe. 

Falk var et herligt menneske. Ja, han var 

hendes skønneste oplevelse. 

Hun blev pludselig urolig. 

— Du er så tavs? Mikita kom hen til hende. 

— Jeg er lykkelig. Hun trykkede sagte hans 

hånd. 

— Er du ikke træt? 

— Nej, slet ikkel 

— Men vi skal gå, ikke sandt? 

Noget holdt hende af al magt tilbage. Hun 

ønskede for enhver pris at blive. Men hun læste 

en stum bøn i hans øjne. 

— Ja, vi skal gå. Det kom fremmed, næsten 

afvisende. 

De rejste sig. 
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— Vil I virkelig gå? Bliv dog lidt længer! 

Falk havde kunnet holde dem tilbage med magt. 

Men Mikita kunde umuligt blive længer, han 

måtte følge Isa hjem. 

Da de var ved at gå, sprang Ilderen op. 

— Altså du Mikita, glem ikke . . . 

— Ja rigtig? Mikita havde ganske glemt, at han 

var inviteret til et aftenselskab hos Ilderen med Isa. 

— Ja, han skulde sikkert komme. Om Isa 

også vilde, vidste han ikke . . . 

Isa vilde meget gerne. 

— Og du Falk? Du kommer da naturligvis? 

Ilderen klappede Falk velvillig på skulderen. 

— Ja gerne. 

Isa vendte sig pludselig til Falk og rakte ham 

endnu engang hånden. 

— Kom rigtig snart til mig. 

Det var ham, som reves sløret for hendes 

øjne bort, en sælsom glød vældede frem og lagde 

sig hedt om lågene. 

— Hos Dem er jo mit hjem. 

Mikita blev urolig. Han rystede særdeles 

kraftig Falks hånd, og så gik de. 

— De fik saa travlt, synes jeg — Ilderen blinkede 

meget sigende med øjnene. 

Falk blev opbragt. Han havde møje med 

at holde et ord tilbage, som sikkert ikke havde 

smigret lideren. 
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Men han satte sig igen og så sig om. 

Alt blev pludselig øde omkring ham, og han 

følte sig så ensom. Snakke? Når ikke hun var der? 

Herregud, han talte jo dog bare til hende. 

Godt havde han talt, syntes han selv. 

Med så megen varme . . . Hm, men sandelig ikke 

for at modsige det dumme pattebarn. Hvor bred 

han sad der og smattede over glasset . . . væm­

meligt! 

Egentlig var alt ham modbydeligt i denne 

berømte »nattergal«, alt. 

Hvorfor skulde han sidde her længer? . . . 

Han måtte have frisk luft. Han følte trang til at 

gå og gå, i det uendelige, alle gaderne igennem . . . 

til at komme til klarhed over noget. Der var noget 

derinde, som måtte analyseres, noget . . . noget 

' nyt, fremmed . . . 

Han betalte og gik. 

IV. 

Da Falk kom ud på gaden, blev han meget 

urolig. 
Han begyndte at gå hurtig. Måske det efter 

en fysisk udmattelse vilde gå over. 
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Men det var, som piskede noget ham bestandig 

hurtigere fremad, så han næsten begyndte at løbe. 

Og det blev endnu værre. 

Han følte tydelig, hvordan en bølge af uro 

ringlede sig dybere og dybere ind i hans legeme, 

han følte noget, der kresede hurtigere og hurtigere 

i ham og trængte sig ind i hver pore, hver nerve 

med voksende magt. 

Hvad var det? 

Han studsede pludselig. 

Kom det igen? 

Han blev stående. 

Det måtte vel være et dyrisk urinstinkt i ham, 

en fremmed sjæls advarende stemme. 

Han følte et heftigt ryk. Flygt, ja flygt! skreg 

det i ham . . . 

Og han så sig pludselig som fjortenårs dreng 

høit oppe i fjerde etage. To vinduer ud mod gården. 

Dernede en evindelig hamren fra bødkersvendene. 

Han skulde lære et stort pensum udenad, ellers 

ventede der ham en streng straf. 

Og han sad og læste og læste, så de hede 

tårer rullede ned over kinderne på ham. 

Men hans hjerne var dump. Næppe havde han 

lært et vers udenad, så glemte han det forrige. 

Og derude, ja derude foran fæstningsmurene 

legede hans kammerater, og John var naturligvis med 

dem, John, som han elskede så. 
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Og dagen gik til ende. Han styrtede på knæ, 

en navnløs angst havde grebet ham, han bønfaldt 

den helligånd om oplysningens nåde. 

Men intet, intet kunde han beholde. 

Han svimlede af angst. Han måtte. Han 

måtte. Og han slog sig i hovedet med knyttede 

næver; han gentog hvert ord hundrede gange; men 

intet hjalp. 

Og han vidste ingen udvej. Da pludselig, 

ganske pludselig: nu vidste han det. Han måtte 

flygte, langt, langt bort — til moderen. 

Og han løb ud i natten, løb stønnende, faldt. 

Hver lyd krøb lammende gennem hans lemmer, 

hver lysning tændte et hav af lys i hans øjne, så 

tog han sig sammen og løb igen, uafbrudt, indtil 

han åndeløs sank sammen i skoven . . . 

Og nu hørte han den atter, den stærke, bydende 

stemme: Flygt 1 Flygt 1 

Han tænkte efter og smilte. 

Dyret er nok atter vaagnet. Som om et bevidst 

menneske ingen andre forsvarsmidler havde end den 

fejge flugt. Hvorfor skulde han så pludselig flygte? 

Da krøb en attrå op i ham; som en tågesky 

bredte den sig over hans hjerne og kvalte .il hans 

grublen. Han følte hendes hånd mod sine læber. 

Han følte hendes legemes varme suge sig ind i 

hans blod, han følte hendes stemmes klang risle 

gennem hans nerver. 
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Han rettede sig pludselig. 

Nej! skreg han højt. 

Denne herlige Mikita! Hvor han måtte elske 

hende! Han så ham: hvordan han uafbrudt bævende, 

usikker iagttog de to. 

Var han da ikke sikker på hendes kærlighed? 

Og pludselig: 

Hun? Kunde hun egentlig elske Mikita? Nej, 

latterligt, jeg mener bare, om et så fint organiseret 

væsen . . . Hm, Mikita var dog en smule komisk 

i dag med denne hastende snakken og disse spræl­

lende bevægelser . . . 

Nej, nej! Falk skammede sig. 

Selvfølgelig må alle elske Mikita. Ja, uden tvivl 

. . . hun elsker ham også, hun må jo elske ham. 

Måske dog især hans kunst? 

Var det så, eller forekom det ham kun så? Men 

havde han ikke tydelig set noget ligesom sagte uvilje 

glide over hendes ansigt, da Mikita taltes om sin 

kærlighedslykke? Og vilde hun ikke gøre det godt 

igen, da hun så umotiveret strøg ham over hånden? 

Med et blev han rasende. Havde han ikke 

grebet sig i en følelse af ubehag ved tanken på 

Mikitas kærlighed? Følte han ikke tydeligt det ønske 

i sig, at hans tvivl måtte blive til sandhed? Nej, 

det var hæsligt, det var hæsligt . . . 

Hæsligt? Ha, ha, som om han kunde gøre 

for, at dumme, dyriske instinkter vågnede i ham. 
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Han trådte ind i en allé og blev forundret 

stående. Så herlige træer havde han aldrig set. Han 

betragtede dem opmærksomt. Han så de mægtige 

grene sidde om stammen som knortede hjulege, 

sælsomt forgrenede, formede til net . . . Og han så 

grenene tegne sig mod himmelen, et kæmpeflet­

værk af årer, som omspandt himmelen, lysets og 

velsignelsens hellige livmoder . . . 

Hvor skønt det var! Og martsvinden var så 

blød . . . 

Han satte sig på en bænk. 

Hvor spændt Isa hørte på ham 1 Ja, han talte 

jo også kun til hende . . . 

Ubehageligt, meget ubehageligt, men han måtte 

tilstå for sig selv, at han bare talte for at gøre 

indtryk på hende. Han havde endog sat en til­

svarende mine op. 

Og hun? Nej, nej, han måtte glemme hende. 

Han måtte, måtte! 

Og atter overdøvedes al hans tænken, al hans 

grublen af dette gamle: Flygt! Flygt! 

Og uroen steg stærkere og stærkere i ham. 

Han værgede sig mod den voksende kval, som 

bragte hans hjerte til at standse. 

Hvem var denne kvinde? Hvad loregik der i ham? 

Han havde jo aldrig tør tølt noget lignende. 

Nej, aldrig! 
Han prøvede og søgte, men nej! aldrig . . . 
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Var dette kærlighed? 

Han følte angst. 

Hvordan kunde det gå til, at i løbet af en 

time en kvinde trådte i forbold til ham, gled ind i 

hans hjerne som et slags fremmed legeme, hvorom nu 

al hans tænken, hele hans følelsesliv samlede sig, 

hvori hans blod gød sig. 

Nej! Han måtte, han turde ikke mere tænke 

på det. 

Du skal ikke begære din næstes hustru! Nej! 

Det vilde han sikkert heller ikke. Hun var jo Mikitas 

hele lykke. Gud, hvor det menneske strålede, da 

han talte om sin kærlighed . . . 

Det var dog en lykke, at Mikita skulde finde 

denne kvinde! Hvor det vilde forhøje hans kunst­

neriske kraft at kunne skabe for og gennem hende! 

Men atter følte Falk hendes smalle, varme hånd 

mod sine læber, hun nægtede ham den ikke. Han 

så hendes slørede øjne og den frembrydende gløden 

og lysen om disse øjne . . . han følte en sitrende 

varme gennemstrømme sig. 

Og pludselig fik han trang til at have et 

menneske om sig, mod hvem han kunde være øm, 

meget øm. 

Janina . . . 

Som et lyn skød tanken gennem hans hjerne. 

Hun var dog så god imod ham. Hun elskede ham 

så højt. Det var alligevel godt at blive så varmt 
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elsket. Han holdt jo også af hende. Mere, end 

han egentlig vilde tilstå for sig selv. 

Han så hende tydeligt. Ja, for flere år siden, 

da endnu »Brand« spøgede i hans hoved. Han 

havde kysset hende, og hun blev så lykkelig. Han 

gik bort, men iagttog hende hemmelig. Han så 

hende søge hedt og begærligt. Da så han, hvordan 

hun tog en liden pige i sine arme og trykkede 

hende tæt til sig. 

Hendes kærlighed forekom ham pludselig så 

rørende, så hemmelighedsfuldt skøn. Hun gav ham 

alt, tog ingen hensyn, hun var helt, helt hans. 

Mærkeligt, at han var lige i hendes nærhed. 

Hvad havde ført ham hid? 

Bare en gade til . . . 

Vægteren lukkede porten op for ham. Han 

fløj op ad trapperne og bankede sagte på hendes dør. 

— Erik, du?l 

Hun skælvede heftig og stammede af glæde. 

— Tys! ... Ja, det er mig . . . jeg længtes 

efter dig . . . han famlede sig ind i hendes værelse. 

Hun hængte sig lidenskabelig om hans hals. — 

— Ja, jeg længtes efter dig. 

Og han kyssede og kærtegnede hende og talte 

til hende, så hun blev ganske fortumlet af lykke . . . 

— Hvilken lykke, hvilken lykke ... stammede 

hun uophørlig. 
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Han pressede hende tættere og tættere til 

sig og lyttede ind i sig selv og skreg ind i sin 

samvittighed: Mikita! Mikita! • 

Ja, bare glemme — glemme alt, for Mikitas 

skyld . . . 

— Ja, Janina, jeg er hos dig — jeg bliver 

hos dig. 

V. 

Han turde ikke se Isa oftere. 

Det forstod han nu. 

Nej, ikke oftere. 

Angst, smertelig angst steg op i hamr 

Hvordan skulde det gå? Hvordan skulde ban 

kunne kvæle denne tvingende attrå? I en time havde 

denne kvinde slået disse dybe rødder i hans sjæl. 

Han følte sig tydelig delt i to mennesker, og 

medens den ene koldt og klart søgte at indvirke på 

hans vilje, kastede den anden ham pludselig tanker 

ind i hjernen, som ødelagde det bevidste menneske 

og borede sig dybere og dybere ind i ham med en 

længsel og en attrå, som drev ham frem og til­

bage i rastløs uro. 

Hvad var da hændt? 
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Ohé les psychologues! Forklar mig nu I, med 

alle eders psykologiske grundsætninger, hvad der 

er foregået i min sjæl. Forklar mig det! 

Han rettede sig pludselig. 

Hvad gik der egentlig af Mikita? 

Anede han det, følte han det komme? Men 

der var jo intet hændt . . . Hvorfor var han da så 

ordknap i dag? 

Han måtte elske hende uendelig. Der lå lidelse 

om hans mund. 

Ja, Mikita føler på afstand, Mikita ser græsset 

gro . . . Den tone, hvori han bad ham ledsage 

Isa til Ilderen i dag! Han havde så meget at gøre, 

og Isa havde så stor lyst til at gå. 

Hvorfor fulgte han hende ikke selv? 

Ja, han vilde måske komme senere . . . Men 

kunde han da ikke opsætte sine forretninger til 

i morgen? 

Falk rejste sig. 

Nej, han vilde ikke følge hende. Han turde 

ikke se hende. Nu kunde han måske endnu glemme 

hende. Hun kunde nu blive en herlig oplevelse for 

ham, en oplevelse, som han kunde udnytte litterært. 

Litterært! Han lo hånligt. 

Han vilde blive hjemme og arbejde — litterært. 

Han følte væmmelse. 

Dette dumme, modbydelige skriveri! Hvorfor 

var han ikke aristokrat nok til ikke at prostituere 
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sin personligste, sin fineste og hemmeligste følelse? 

Hvorfor kastede han alt dette for mængden? 

For de herrer, som »vandrer på menneskehedens 

højder«, fyrsterne. Ja, fyrsterne, som de er at 

finde i »Fliegende Blåtter«, halv puddel, halv abe, 

med opsmøgede bukser . . . 

Væmmeligt! 

Nej! Nu måtte han bestemme sig. Ja, 

han vilde blive hjemme. 

Den faste beslutning gjorde ham godt. Han 

satte sig hen ved skrivebordet og begyndte at læse. 

Han læste en side og forstod intet. 

Så så han op. Han måtte uvilkaarlig tænke 

på en bonde i en gogolsk roman, hvem den rent 

mekaniske læsning morede, uden at han forstod 

et ord. 

Han tog sig sammen og læste videre . . . 

Hvad var der vel i hendes bevægelser? Det 

var mere end bevægelse, det var sprog, det var 

det fuldendteste udtryk for hans eget højeste kunst­

ideal — og hendes hånd, ja hendes hånd . . . 

At han kunde glemme det! Han måtte dog 

skrive til Mikita, at han var forhindret fra at 

følge Isa. 

Han satte sig hen og skrev et ilbrev. 

Havde han nu bare haft nogen at sende med 

brevet! Nu måtte han selv løbe til posthuset. 

Han trådte ud på gaden. — — 
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Noget drev ham til at gå til hende, bare se 

hende endnu en gang, føle sig i hendes nærhed 

— ja, blot at kunne indånde hende endnu en 

gang. . 

Men han turde ikke. Han skulde dog vel 

kunne betvinge sig! 

Ja, betvinge sig! Netop betvinge sig, som en 

af hans venner, hvis højeste ønske det var, engang 

se Rom. Han rejste til Rom, men en mil før 

Rom, sagde han til sig selv, at mennesket må 

kunne betvinge sig og vendte om. Da han kom 

tilbage til hjemmet, blev han gal. 

Ja, det kommer alt sammen af den latterlige 

ide, at man skal kunne betvinge sig, og netop det 

i sig, som er det stærkeste, fordi det er der fra 

evighed af. 

Og han tænkte på Heines ord: hvordan var 

det nu: Kunde jeg betvinge mig, var det godt, men 

kunde jeg ikke, var det endnu bedre. Ja, så 

omtrent. 

Men den cyniske bagtanke var ham pinlig. 

Han følte det, som havde han tilsmudset Isa. 

Men hvorfor da ? I hvilken forbindelse skulde 

Isa stå til denne bagtanke?. 

Og han gik og grublede over disse hemmelige 

associationer, som fuldbyrdes et eller andet sted i 

det skjulte og så pludselig træder frem i hjernen, 

tilsyneladende uden nogen sammenhæng. 
4  



5 0  

Ja, tilsyneladende uden sammenhæng. Det 

lumske ubekendte ved meget godt, hvad det sam­

menkobler. 
Det morede ham at løse denne besynderlige 

gåde. 

Selvfølgelig gjorde han det blot, for at ikke 

andre tanker skulde dukke op. Herligt var det 

dog, at bevidstheden var så snæver . . . 

Men tanken på Mikita brød alligevel frem. 

Han turde ikke tænke på ham. 

Det var, som fik han hver gang hjertekrampe. 

Blodet standsede hele øjeblikke ved hjertet. Det 

gjorde usigelig ondt. 
Hvorfor skulde Mikita have rettighed til et 

menneske, udelukkende rettighed, sådan et slags 

monopol? 
Han skammede sig pludselig, men følte tydeligt 

et stille — ja virkelig, det var tydeligt et had 

— nej, uvilje . . . 

For Mikitas skyld måtte han ikke gå! For 

Mikitas skyld? Han lo hånlig. Erik Falk holder sig 

nok for den uimodståelige; med en vis præstabil har­

moni må han gøre enhver mand til hanrej, enhver 

andens forlovede må med tvingende magt forelske 

sig i ham. 
Det var dog uendelig latterligt! 

Om han endda sagde: du, gå ikke, du for-
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elsker dig bare, hvor du ingen genkærlighed tør 

håbe på, da hun dog . . . 

Han holdt inde. 

Han havde en så latterlig sikker følelse af, at 

hun stod ham nærmere end Mikita, han følte tydeligt 

— ja Mikita lod jo også til at føle det, at Isa . . 

Nej, nej 1 

Men et kunde han dog med god samvittighed 

gøre: i det mindste være hende nær, bare over gaden 

— i restauranten, der vilde han sætte sig og drikke 

sig fuld ganske mekanisk, ganske simpelthen for at 

blive ude af stand til at gå til Isa. 

Ja, det måtte, det vilde han gøre. 

Foran huset, i hvilket Isa boede, blev han 

stående. 

Nu var det blevet for sent! Nu kunde han ikke 

mere underrette Mikita i tide. 

Hvad skulde han gøre? 

Herregud, han måtte jo så alligevel gå op. 

Hans hjerte bankede heftig, da han gik op 

ad trapperne. 

Han ringede på. 

Nu forskrækkedes han for alvor. Det var ham, 

som måtte hans ringen bringe hele huset i oprør. 

Flygt! Flygt! skreg det i ham. 

Døren åbnedes. Isa stod i korridoren. 

Han så en hed glæde lyse op i hendes øjne 

og gyde sig over hele ansigtet. 

4 *  
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Hun trykkede hjertelig hans hånd, meget 

hjertelig. Mente hun noget med det? 

— Ved De, at Mikita først kan komme 

senere? 

— Ja, han var hos mig igår! 

— Så må De følge mig derhen. Det er Dem 

vel ikke ubehageligt? 

— For Dem gør jeg alt. 

De blev begge forlegne. Ja, han måtte passe 

på sig, for ikke at glemme sig igen. Hvordan 

kom det dog så pludseligt, uden at han kunde for­

hindre det? 
De satte sig, så hinanden ind i øjnene og 

smilte. Han følte, at også hun var urolig. 

Han betvang sig og blev meget oprømt. 

— Nå, hvordan morede De Dem så igår? 

— Det var meget interessant. 

— Ilderen er et mærkeligt menneske, ikke 

sandt? 

Hun smilte. 
— Nej, nej, jeg mener det for fuldt alvor. Jeg 

tager manden absolut alvorlig . . . 

Isa så tvivlende på ham. 

— Ja, Ilderen er rentud et dilettantisk geni. 

Han ved alt, han har undersøgt alt, læst alt. Hans 

yndlingsfrase er, at når man er bleven 45 år gam­

mel, da ved man alt. Hans hjerne arbejder absolut 

følgerigtig, han kommer bare til sådanne besynderlige 
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slutninger, som altid ødelægger hans hele arbejde. 

Nylig plagede han sig med det problem, på hvilket 

udviklingstrin børn skulde placeres. Det gav na­

turligvis meget hovedbrud. Først: en sammenligning 

med kvinderne. Alle børn er larver af kvinder, 

eller rettere, kvinden er et i udviklingen tilbage­

blevet barn. Børn og kvinder har runde former 

og bløde knokler. Bøin og kvinder forstår ikke 

at tænke logisk og er ikke i stand til at regere 

følelsen med hjernen. 

Men nu kom der vanskeligheder i den videre 

sammenligning. Børnene er rene og uskyldige, 

kvinderne ondskabsfulde, kokette, djævelens sande 

tjenerinder. 

Sammenligningen stemte altså bare formelt. 

Men en dag; det var atter blevet tidlig 

morgen, og ved sådanne lejligheder må jeg sæd­

vanligvis følge Ilderen hjem. 

Pludselig bliver Ilderen stående på en bro og 

fortaber sig helt i synet af nogle svaner, som dukkede 

frem under broen i en stor sværm. 

Ilderen geråder i ubeskrivelig ophidselse. 

— Erik, ser du? 

— Ja, jeg ser. 

— Hvad ser du? 

— Svaner. 

— Ikke sandt? 

— Ja . . . 
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Ilderen drejer sig nervøst om. 

I dette øjeblik kommer brødkonen fra Jeriko . . . 

Falk lo nervøst. 

Vidunderligt med denne brødkone fra Jeriko. 

De kender ikke den storartede Lilienkron? 

— Nej. Isa så forbavset på Falk. 

— Jo, Lilienkron har skrevet et digt: Kors­

fæstelsen. I toget . . . 

— Men hvad var der med Ilderen? 

— Ja, straks, straks . . . Altså i toget, som 

nu bevæger sig op på Golgatha, går advokaterne, 

lieutenanterne, lommetyvene, naturligvis også psyko­

logerne og repræsentanter for eksperimentalromanen 

og så til sidst brødkonen fra Jeriko. 

Men der gaves jo dengang ingen brødkoner, 

bemærkede en af hans venner. 

Lilienkron blev meget ophidset. Brødkonen 

var netop det herligste i digtet. Han havde jo 

skrevet hele digtet bare for brødkonens skyld. 

Isa lo. Ja, hun lo som en kammerat. Vid­

underligt. Der var virkelig noget af kammeratlig 

ærlighed i hendes latter. Sådan måtte han altid se 

hende, da vilde de blive venner og intet mere. 

— Da nu brødkonen fra Jeriko går forbi, 

griber Ilderen en håndfuld småbrød fra hendes 

kurv og kaster dem ned i vandet. 

Nu bliver han lykkelig. 



5 5  

— Ser du? 

— Ja, jeg ser. 

— Hvad ser du? 

— Svaner. 

— Latterligt. Det ser jeg også. Men det 

andet, det jeg griber med min intuition, det ser du 

ikke: Svaner og børn står på samme trin. Børn 

spiser ikke skorpe, svaner spiser heller ikke skorpe. 

Isa lo noget tvungent. 

Falk blev nervøs. Det var dog latterligt! 

Hvordan kunde han tro, at han kunde underholde 

hende med disse barnagtige historier. Det \ar do^ 

for smagløst. 

Var det da hans alvor? 

Nu busede han ud: 
Nej, i den hele historie var der ikke en døjt 

sandhed. Han havde opfundet historien meget 

dårlig, men da han begyndte at fortælle, troede han, 

at noget bedre skulde komme ud af det . . . U. 

det var uendelig dumt og latterligt . . . Hun måne 

ikke tage ham det ilde op, når han rent ud sagde, 

at han bare havde fortalt historien, for at hun ikke 

skulde kede sig. Han vilde gerne være under­

holdende, og deraf kom det, at han fortalte s.t 

klodset og til og med så dumme historier. 

Falk kunde selv ikke afgore, hvad der i hans 

tale var bevidst, og hvad der kom uvilkårligt. 

Isa blev meget forlegen. 
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Hun tog ham det vel ikke ilde op? 

— Nej. 

Det blev mørkt; en pinlig pause indtrådte, 

Falks hjerne begyndte at forvirres. Tusind tanker 

og følelser kryssedes og lammede hinanden. 

— Har Mikita været hos Dem i dag? 

— Ja, han var her før. 

— Han var så besynderlig i dag, hvad fejlede 

der ham? 

— Han er vel en smule nervøs, udstillingen 

skaffer ham meget hovedbrud. 

— Han synes bestandig at være den gamle. 

Vi holdt utroligt af hinanden, men undertiden blev 

det lidt vanskeligt. I en time kunde han have 

hundrede forskellige stemninger. 

Isa søgte efter et nyt samtaleæmne. Falk 

mærkede det på hendes nervøse håndbevægelser. 

— Og jeg skal være deres brudesvend? 

— Javist! Hun så fast på ham. 

Hvorfor så fast. Om hans mund fløj et ube­

stemt smil. 

Isa blev ubehagelig berørt. Hvad skulde det 

betyde ? 

— Ja, om tre uger vil De opnå den store 

lykke at være min brudesvend. 

— Jeg glæder mig uhyre. Falk smilte for­

bindtlig. 

Atter opstod en pause. 
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Hun rejste sig. 

— Jeg må vise Dem en ting, som vil interes­

sere Dem. 

Falk betragtede opmærksomt den japanske 

Vase. 

— Storartet! Mærkværdige kunstnere de japa-

nesere. De ser tingene ligesom i et moment-foto­

grafi. Ikke sandt? De må dog kunne blive ting 

var, som ikke kommer til vor bevidsthed. Sådan i 

et tusinddels sekund, forstår De. 

— Hvordan mener De? . . . 

— Jeg mener, at de er i stand til at fastholde 

et indtryk, som varer for kort for vor bevidsthed, 

eller som fagpsykologerne så elegant udtrykker sig: 

den psykologiske tid er for kort, til at et sådant 

indtryk kan træde frem i bevidstheden . . . 

Han holdt vasen i hånden og så på hende. 

— Undertiden lykkes det mig også, rigtignok 

sjelden, men i dag for eksempel, da jeg så Dem i 

korridoren. Da gled et udtryk af glæde over Deres 

ansigt og forsvandt øjeblikkelig igen. 

— Så—å, så De det? spurgte hun spotsk. 

— Ja, det var som en momentan opblinken af 

et magniumslys, men jeg så det dog. Ikke sandt? 

De blev glad, da jeg kom. Og jeg blev så 

uendelig lykkelig, da jeg så det. 

Det klang så ærligt, så hjerteligt, hvad han der 

sagde. Hun følte, at hun blev rod. 
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— Nu må vi vist gå, sagde hun. 

— Nej, lad os vente lidt til, — det er tidligt 

endnu . . . Og så — ja, jeg er måske lidt for 

åben, men jeg må sige Dem, at jeg føler mig så 

uendelig vel her. Jeg har aldrig, nej aldrig haft 

en lignende følelse. 

Tusmørket kan dog bringe mennesker for­

underlig nær hinanden. 

— Det er alt sammen så besynderligt. Det er 

besynderligt, at Mikita er min ven, at De er hans 

forlovede; besynderlig er denne følelse, som havde 

jeg kendt Dem i tusind år . . . 

Isa rejste sig og tændte lampen. 

Lys skaffer distance. Ja hun vilde genoprette 

distancen. 

— Det er synd, at Mikita først kan komme 

så sent. 

— Ja, det er virkelig synd. Han var så op­

hidset. 

Nu måtte han atter tænke på Mikita. 

Latterligt, at Mikita skulde have udelukkende 

monopol på et menneske! Men det var der jo 

intet at gøre ved. 

Han så på sit ur. 

— Nu er det tid, nu må vi gå. 
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VI. 

Hvorfra havde Mikita pludselig fået denne ide? 

En kvinde måtte det være, midt i billedet, 

forlokkende, forførerisk, og til alle sider, ja, ovenfra, 

nedenfra tusind hænder udstrakte efter hende. Tusind 

hænder skriger, ja skriger efter hende! Magre, 

nervøse kunstnerhænder, — tykke, kødfulde børs-

jobberhænder med store ringe, tusind andre hænder 

— et orgie af attrående, begærlige hænder . . . Og 

hun med forlokkende, hemmelighedsfulde blikke . . . 

Mikita fantaserede. 

Ja straks måtte han male det. — Hurtigere, 

hurtigere, ellers fløj det bort, og da kom de for­

underlige tanker... da kom de sælsomme tanker.. . 

Falk er ingen slyngel, forstår du Mikita, Falk 

er ingen slyngel. 

Han skreg det formeligt ind i sig. 

Men pludselig så han de to betragte hinanden 

studsende, beundrende; han så, hvordan deres blikke 

borede sig i hinanden, og hvordan de derpå smilte 

forlegent. 

Og i aften hos Ilderen: der bliver sikkert dans. 

Det havde han ikke tænkt på før. 

Dans . . . dans. Isa elskede dans. Isa var 

født danserinde. Hun havde kun denne ene 

lidenskab. 
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Han så hende engang danse. Alt brast i ham. 

Denne vilde, bakkantiske ekstase . . . 

Det skulde man male — det, kære hr. na­

turalist. Hvordan sjælen åbner sig og det fordømte 

fremmede kryber ud. Dette afskyelige — Othello 

og sådant lignende . . . 

Modbydelige natur! Hvorfor kunde det aldrig 

blive en selvfølge for ham, at hun elskede ham, 

måtte elske ham; ja, ham, ham! Han duede dog 

noget, selv om det kun var som kunstner. 

Fordømte tilstande! Der maler sådan en Lieber-

mann tre dumme får på en kartoffelmark, eller han 

maler kun kartofler på en mark, eller han maler en 

mark og kællinger, som samler kartofler, og han 

får guld og guldmedaljer for det. 

Og jeg har malt hele menneskeheden og endnu 

et stykke derover: det umenneskelige, og jeg har 

intet for det. 

Intet?! Dumme Mikita! Har du ikke set, 

hvordan den søde pøbel i Hamburg og Paris vred 

sig af latter? hå! Det skal være intet? 

Og vitsen i »Fliegende Blåtter«, har du kanske 

ikke givet anledning til den? 

Jeg skulde betale skat! Herregud! Ikke brød 

at spise og så betale skat! Skønne tilstande! De 

kom for at pante mig for resterende forpligtelse, jeg 

skulde have mod staten. Hvad er staten? Hvem 

er staten? Hvad har jeg at gøre med den? 
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— Er dette Deres billeder? 

— Javel, det er mine billeder! De har en 

værdi af tusind kroner. — Hvorfor ler De? 

— Hvad? Skal jeg ikke le? Hvem køber 

vel det stads af Dem? Ikke en øre får De for 

dem. Nej, desværre, her gives nok intet at pante 

hos Dem. 

Nå, dyrebare Isa, er jeg så kanske ikke den 

store kunstner? 

Han begyndte at male og lo. 

Men det borede og borede i ham. 

Mærkværdigt! Hvad er der egentlig ved Falk? 

Jeg er dog heller ikke faldet ned fra bordet som 

lille Eyolf. Min rygmarv er dog hel. Min hjerne 

har dog også ideer . . . 

. . .  —  H a r  D e  s k r e v e t  d e n  s t i l  s e l v ,  M i k i t a ?  

— Naturligvis har jeg skrevet den selv, hr. 

professor. 

— Har ingen hjulpet Dem med den? 

— Hvem skulde hjælpe mig. 

— Men jeg mærker tydelig en fremmed på­

virkning, som ytrer sig i noget agressivt i Deres stil. 

— Kan godt være, hr. professor, men stilen har 

jeg selv skrevet. 
— Mikita, vær ikke forstokket, tilstå, at 

Falk har sat bollerne på Deres suppe. Hvor 

er Falk? 
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Men Falk var ved sådanne lejligheder aldrig i 

skolen. Han skrev digte hjemme og meldte 

sig syg . . . 

Pludselig blev Mikita rasende. 

Det er skammeligt, modbydeligt at tænke så­

ledes om Falk. 

Mal De engang, hr. Liebermann, denne anden, 

skammelige sjæl, hvordan den sådan slænger et 

stykke smuds ind i hjernen på en, mal mig det og 

jeg skænker Dem alle mine billeder, frit tilsendt. . . 

Og Isa danser nu — med Falk. Han forstår det. 

Mikita følte hadet stige i sig. 

Falk, dyrebare Falk, hvor er den kvinde, som 

kan modstå dig? 

Isa danser, Isa er danserinde . . . 

— Har du nogen sinde troet på noget, Isa? 

ved du, hvad tro er? 

Selvfølgelig vidste hun det ikke. 

— Ved du, hvem du er, Isa? 

Nej, hun vidste intet. 

— Du er dig selv fremmed, Isa? 

Hun nikkede. 

Og han, hvem årtusinders tro stak i livet. Ja, 

ja, derfra havde han det latterlige ønske at eje en 

kvinde helt, troede på en kærlighed, som varer 

gennem århundreder. 

Han tog sig sammen. 
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Nej! Han vilde ikke gå hen til Ilderen. Nej! 

Nu vilde han se, om han ikke kunde beherske 

sig . . . Jo pyt, gå hen og stå der og se på, hvor­

dan hun ligger i hans arme, så tæt . . . 

Mikita rev arbejdsjakken op. Det blev ham 

skrækkelig hedt. 

Stå der og se til! Othello med dolken i 

kappen. 

Og Ilderen blinker med øjnene og siger til 

pattebarnet: Ham går Isas dans til nyrerne. 

En smertelig uro sled i hans hjerne. 

Nej, ikke mere! Dette måtte han kunne be­

herske. 

Havde han grund til at tvivle på Isa? 

Nej, nej! 

Havde han grund til at tvivle på Falks venskab ? 

Nej, nej! 

Godt, hvad vilde han så? 

Hans uro voksede. Smerten var ikke til at 

holde ud. 
Han vilde dog gå. Han måtte dog vise Isa, 

at han nu var overlegen, at han havde overvundet 

sine tvivl. Ja, han vilde være lystig og danse! 

Det kan du nemlig ikke, kære Mikita! Du 

hopper som en puddel i en markedshod. Og 

liden er du også, mindre end Isa. 

Prægtigt par! Prægtigt par de to! 
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Mikita måtte sætte sig. Det var ham, som 

havde man gennemskåret alle sener på ham. 

For pokker, hvor det gjorde ondt . . . 

. . .  —  M i k i t a ,  k o m  h i d  e t  ø j e b l i k .  

— Hvad ønsker De, hr. professor? 

— Ser De, Mikita, det er dog egentlig ufor­

skammet af Dem at skrive sådant dumt vås som 

den apologi. Og havde De endda skrevet det tøjeri 

selv, men det har jo Falk. 

Hvoraf kom det vel, at han ikke havde givet 

den gamle fyr en ørefigen?. . . 

Pludselig rejste han sig. 

Er jeg da bleven gal? Hvad vil jeg med Falk, 

hvad vil jeg med Isa? 

Han følte angst. Det var dog virkelig sygeligt. 

Det gentog sig, det var ikke første gang. 

Da han rejste fra Isa til Bretagne for at gøre 

studier, ja, studier af, hvordan man begynder at få 

sindssvagheder . . . 

Komiske Mikita! 

Pludselig var han styrtet til toget i et slags 

anfald af galskab og rasede til Paris, så han kom 

til Isa halvt fortumlet i hovedet. 

— Er du allerede der? 

At han den gang ikke var krøbet i jorden 

af skam! 

Han begyndte at tale højt med sig selv. 
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— Ser du, Mikita, du er et fæ. Et rigtigt 

asen. Kærlighed skal man tage. Ikke tvivle, ikke 

ængstelig fingrere ved den og evig gå omkring den som 

katten om den varme grød, nej tage den, rive den til 

sig, stolt, som noget selvfølgeligt ... Ja, da går det. 

Tage med magt! Ikke som gave, ikke som almisse. 

Nej, nej, kære Mikita med tiggen går det ikke. 

Nu danser de, nu . . . 

Han begyndte at synge den eneste gadevise, 

han kunde huske. 

Venant des noces belles, 
Au jardin des amours 
Que les beaux jours sont courts! 

Herligt! Og tegningen dertil af Steinlen i Gil 

Bias. En komisk clown, som affærdiger pigebarnet 

så ligefremt. Herligt! 

Venant des noces belles 
J'étais bien fatigué; 
Je vis deux colombelles, 
Une pastoure. 6 gué! 

Og der var dog ingen tvivl! 

Nej, kære Mikita, hvor herligt var det ikke, 

om du endnu behøvede at tvivle. Ikke sandt, lille 

Mikita? 

Igår i drosken . . . 

Han rejste sig og gik med hastige skridt op 

og ned. 
5  
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Ellers spurgte hun mig altid: Hvad fejler dig 

Mikita ? 

Ellers klappede altid hun min hånd. 

Ellers lænede hun altid tavs sit hoved mod 

min skulder. 

Igår intet! Ikke et ord! 

God nat, Mikita! 

— Good-by, frøken Isa, good-by! 

Nu brølede han ud i atelieret med kraftig 

stemme og selvfølgelig falsk intonation. 

Venant des noces belles 
Au jardin des amours . . . 

VII. 

— Nej, nej, min unge ven, du kan være sikker 

på det, alle lærde er dumrianer. 

Ilderen sad i en gruppe af unge mennesker 

og prædikede sin livsvisdom for dem. 

Mærkværdigt, at han endnu ikke havde sine 

femogfyrretyve år på bagen . . . Falk kunde ikke 

glemme Ilderens cyniske bemærkning igår. Han 

havde den hele aften passet på for at gribe en 

anledning til at stille ham blot. 
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— Alle! Jeg kender i det mindste ingen fornuftig. 

Se nu bare; det er betegnende for de herrer pro­

fessorer: Jeg var engang sammen med en privat­

docent i geologi. Han vilde gøre gradmålinger. Men 

magnetnålen vilde slet ikke komme til ro. Aha! 

siger den kloge privatdocent, jeg har en magnet i 

lommen. — Så kast den bort, siger jeg. Langt 

bort fløj magneten. Men magnetnålen var stadig 

lige urolig. — Du har vel en lommekniv hos dig. 

Bort fløj lommekniven. Men magnetnålen var som 

forhekset. — Du står vel på et jærnertslag, tillader jeg 

mig undselig at bemærke. Kan du ikke også kaste 

det lag bort? Nej, det kunde den kloge mand ikke. 

Ja, sådan bliver gradmålinger gjort, og naturligvis 

bygges der på resultaterne gud ved hvilke teorier. 

— Men er du også sikker på, at jærnertsen var 

grunden dertil? 

Ilderen så forbavset på Falk. 

— Naturligvis! 

— Ja, ved du, med grunde er det altid en 

vanskelig historie. Man kan dog næppe nogen sinde 

angive en grund, uden at den bagefter vil vise sig falsk. 

Kan du, for at komme ind på dit yndlingstema, an­

give mig grunden til kvindens inferioritet. 

— Du behøver jo bare at slå efter i en fysio­

logisk lærebog. 

— Åndedrættet? A, de beviser er dog for 

latterlige. Børn af begge køn ånder indtil det 

5* 
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i ode år med bugen og ligeledes alle kvinder, som 

ikke kender korsét, f. eks. kineserinderne og Yuma-

kvinderne. Den costale indåndingstypus er kunstig 

frembragt, som man kan forfølge hos Chikesaw-

indianerinderne. 

— Det er angivelser af lærde, kære Falk, de 

beviser netop det modsatte. 

— Å nej., disse angivelser er gjorte af uhildede 

mennesker. Men også det andet bevis: at kvinden 

står på et lavere udviklingstrin, fordi hun ligner 

barnet i former og proportioner, er meget skrøbeligt. 

Det taler tværtimod for kvindens højereståen. Den 

barnlige typus viser særligt stærkt de menneskelige 

species, hvorimod mandens typus morfologisk betyder 

en fortsat voksen helt ind i seniliteten. 

— Det er metafysik, kære Falk. Du er over­

hovedet alt for meget metafysiker. 

— Muligt, men vist er det, at du kun gennem 

en ren forblanding af morfologiske begreber er nået 

til dine slutninger. 

Ilderen så på ham uden forståelse. 

— Det forstår jeg ikke. 

— Det er heller ikke nødvendigt. 

Falk søgte Isa med øjnene. Hvorfor talte man 

overhovedet. Når han var kommen hid, var det 

sandelig ikke for at underholde sig om morfologi. 

Han vilde danse . . . 

— Kørner, kære, spil for os, spil . . . 
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— Og vi vil slutte fred, ikke sandt? Falk 

drak venligt med Ilderen. 

Kørner spillede en vals. Musiken svulmede 

og tabte sig, tonerne voksede, flød sammen og 

flettede sig ind i hinanden . . . 

Falk gik hen til Isa. Hun stod i baggrunden 

af det store atelier. Hun smilte til ham. 

Nej, d e t kunde man ikke analysere, dette dragende 

smil, — som havde selve halvmørket, hvori hun stod, 

smilet hemmelighedsfuldt. 

— Danser De, frøken Isa? 

Der fløj en varm lysning over hendes ansigt. 

— Skal vi danse? 

Blodet skod ham med et pludseligt ryk til 

hovedet, da han trykkede hendes slanke legeme ind 

til sig. Han kom som i en hvirvel, der rev ham 

med. Han følte, hvordan de voksede sammen, 

hvordan hun blev en del af ham, og hvordan han 

hvirvlede ind i en endelos rus, om sig selv, med 

sig selv. 

Han så hende ikke, thi hun var i ham og 

han indsugede hendes bevægelsers rytmik, deres 

bølgende linie, han følte alt som en bolgen frem og 

tilbage i sin sjæl, svulmende og aftagende, svagere 

og stærkere . . . 

Og da pludselig: ja, en følelse af noget 

uendelig glat, kølende, som en blod spejlflade. Han 

følte hende. Han følte hendes kind mod sin. 
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En jubel steg op i ham, og han pressede hende 

heftigere til sig. 

Hun var hans. 

Han glemte alt omkring sig. De omståendes 

ansigter svandt hen i en kødrød stribe, der kresede 

om dem som en solring. Han følte blot sig selv 

og den kvinde, som var hans. 

Han hørte ikke musiken, — musiken var i 

ham, — hele verden tonede og jublede i ham og 

skreg op i hed attrå, og han bar hende gennem 

den hele verden, og han var stolt, fordi han kunde 

bære hende så. 

Hvem var Isa, hvem var Mikita? 

Kun han, han alene var der, og hun var en del 

af ham, som han bar på sine hænder. 

De faldt udmattede ned på en sofa. 

Der var støj omkring dem, ophidsede, usammen­

hængende stemmer, som han ikke forstod; endnu 

bestandig så han den kødrøde stribe krese om sig. 

Han kom til sig selv. Den røde tåge svandt, 

han så lange, smalle bølger af cigarrøg. 

Hun lå halvt på sofaen, åndede heftig, øjnene 

var lukkede. 
Han tog sagte hendes hånd. De sad alene, intet 

menneske kunde iagttage dem. 

Hun besvarede hans håndtryk. 

Og de holdt hinanden fastere og fastere i 

hånden. 
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Hun var ham så nær. — Endnu nærmere — 

deres hoveder berørte næsten hinanden. 

Hun vægrede sig ikke. Han følte, hvordan 

hun gav sig hen, han følte, hvordan hun lagde sig 

i hans hjerte, i han hjertes varme blodseng. 

Pludselig rev hun sig løs fra ham. 

— Hr. Falk, tillader De, at jeg forestiller den 

første, tyske kunstmæcenat for Dem — Schermer 

lo ondskabsfuldt — en mæcenat af ægte, gammel 

tysk race . . . Hr. Buchenzweig. 

Hr. Buchenzweig bøjede sig meget dybt. 

— Hr. Schermer indfører mig, om jeg så må 

sige, med alt for megen aplomb i Deres ærede selskab, 

men jeg tør sige, at jeg virkelig nærer stor 

interesse for kunst. 

Hr. Buchenzweig satte sig ned og gjorde 

en pause. 

Han så besynderlig ud. Skægløs, med et op­

blæst ansigt og øjne uden bryn. 

Falk bemærkede, at han bar en vidåben smoking, 

sandsynligvis for at vise to ure, som stak i for­

skellige vestelommer, og hvis tunge guldkæder 

kryssedes over brystet. 

— Ser De, hr. Falk, Deres bog har i højeste 

grad interesseret og henrykket mig. 

— Det glæder mig. 

— Hr. Buchenzweig interesserer sig ualminde­
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lig meget for kunst, — Schermer anstrengte sig 

for at skjule sin beruselse. 

— Så—å . . . 

— Ja, ved De hvorfor? — Buchenzweig talte 

melankolsk og skød underlæben frem. — Ved De 

hvorfor? Efter mange skuffelser i livet er jeg nu 

begyndt at søge min trøst i kunsten . . . 

Pattebarnet kom til. 

— Nå, hr. Falk, har De igen opdaget et nyt geni? 

— Nej, D e synes jo ikke at ville lade Dem 

opdage, eller skulde De allerede være opdaget? . . . 

Isa blev urolig. Hun lyttede adspredt. Hvordan 

kom det vel så pludseligt over hende? Hvordan 

kunde hun gøre det? At give sig så helt hen til 

Falk ... at tillade et fremmed menneske, som hun 

først havde lært at kende igår, at komme sig så 

nær . . . hun grebes af skam og uro, fordi hun 

følte, at denne mand stod hende nærmere, end hun 

vilde tilstå for sig selv. 

— Ved De hvad, hr. Buchenzweig, hånede 

Schermer, er De nu virkelig også et menneske, som 

interesserer Dem for kunst? — Ja, De taler jo evig 

og altid om tysk kunst og den slags rariteter, — så 

gør da noget for den tyske kunst — ja, gør noget, 

lån en fattig, tysk kunstner, som mig for eksempel, 

tohundrede kroner. Ja, gør det . . . 

Hr. Buchenzweig skød atter underlæben ud og 
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stak pegefingrene i bukselommerne. Han syntes at 

have overhørt det hele og skelede over til Isa. 

Hvor ubehageligt det menneske var hende! Men 

hvorfor kom ikke Mikita? Det var jo allerede sent. 

— Ejer De overhovedet to hundrede kroner? 

Schermer lo med åben hån. Til hvor mange krone­

stykker beløber Deres millionformue sig? 

At mennesket ikke blev fornærmet? Selskabet 

blev hende pludselig modbydeligt. 

Hvorfor kom Mikita dog ikke? Hvad fejlede der 

ham nu igen? 

Hun følte sig træt. Denne evige skinsyge! 

Men han havde bare hende, ingen uden hende . . . 

Han vilde naturligvis ikke komme. Nu sad han på 

sit atelier og pinte sig og rasede og løb omkring . . . 

Hun lyttede. Falk talte med så irriteret be­

toning. 

— Lad mig dog være i fred for eders evige 

litteratursludder. Vi har da noget bedre at gøre, end 

at strides om, hvem den første plads i den tyske 

litteratur tilkommer, Hauptmann eller Sudermann. 

— Nå—å 1 — pattebarnet var meget indigneret — 

Der er dog en kolossal forskel på de to . 

— Men det falder mig jo slet ikke ind at be­

nægte det. Jeg er selv en beundrer af Hauptmann. 

Jeg skatter fornemmelig hans lyriske produktion. Har 

De læst den prolog, han har skrevet til åbningen 
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af »Deutsches Theater«? Nej? Det er den koste­

ligste perle i vor tids lyrik. Hør bare: 

Und so wie es uns den Alten 
Doch gelang in diesem Hause, 
Wollen wir die Fahne halten 
Ob der Strasse Marktgebrause . . . 

— Det kosteligste har De glemt, hånede Scher-

mer, hvordan hedder det nu? Det med de niogniti 

hylstre . . . glansen fra vidunderflammerne og det 

der ... nå, lige meget — en perle er det! 

Pattebarnet tilkastede Schermer et foragteligt blik 

og sagde så med værdighed: 

— Jeg ved ikke, hr. Falk, om det er Deres 

alvor eller spot, men betænk, hvad der skal til for 

at skrive »die Weber« . . . 

Schermer afbrød ham heftig: 

— Det gør slet intet indtryk paa mig. Slags­

mål og drab får jeg nok af i aviserne. 

Pattebarnet fandt det ubehageligt at være i selskab 

med et drukkent menneske, og gruppen opløste sig. 

Kun Isa og Falk blev siddende. 

Hun forekom ham pludselig så fremmed, så langt 

borte. Han var meget ophidset. Naturligvis sidder 

hun nu som på nåle og venter paa Mikita. Han følte 

en heftig smerte. Det var sikkert hjertekrampe. 

— Nej, hr. Falk, Mikita kommer nok ikke. 

— Bliv dog lidt endnu. Han kan jo hvert 

øjeblik komme. 
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— Nej, nej! Han kommer ikke. Nu må jeg 

hjem. Jeg er så træt. Selskabet keder mig. Jeg 

vil ikke blive her længer. 

— Må jeg følge Dem? 

— Som De vil . . . 

Falk bed sig i læben. Han så hendes uro og 

ophidselse. 
— Måske ønsker De ikke, at jeg skal folge 

Dem? 
— Nej, nej . . . jo vist — men nu må 

jeg gå • • • 

VIII. 

De trådte ud af gadedøren. 

— Skal jeg hente en droske? 

— Å nej; lad os gå. 

Det var dog hensynsløst af Mikita. Han havde 

lovet hende ganske sikkert at komme. Hvortor \ar 

han ikke kommet? Hvem var han nu igen skinsyg 

på? Nej, det var for kedeligt. Hun led under 

det. Hun følte sig som i lænker. Hun vovede jo 

næppe at tale med et menneske. Uafbrudt folte 

hun hans lurende øjne på sig. 

Og historien i Frankfurt! Nej, han gik tor 

vidt, han plagede hende for meget. Kunde han 
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da ikke forstå hendes glæde ved pludselig i en 

fremmed by at finde en landsmand? 

Men han gik ind i sideværelset og skrev breve 

for at skjule sit raseri . . . 

De gik gennem »Thiergarten«. 

Den bløde lugt af jord og træer beroligede hende 

lidt efter lidt. 

Nu vilde han naturligvis tage hende det ilde 

op, at hun ikke i timevis havde ventet på ham hos 

Ilderen. 

— Kan De forstå, hr. Falk, hvorfor Mikita ikke 

er kommet? 

— Å, han har vel igen sine luner . . . 

I samme Øjeblik skammede Falk sig. 

— Han piner sig vel med sit arbejde, og så 

vil han ingen se og allermindst gå i selskab. 

De tav. 

Der var så uhyggeligt stille. En sagte angst­

følelse sneg sig ind i hendes sjæl. 

Hvor godt alligevel, at Falk var med hende! 

— Tør jeg byde Dem min Arm? 

Hun var ham næsten taknemmelig. 

Nu gik de langsommere. 

Hun tænkte på aftenen, hun tænkte på dansen, 

men hun følte ingen skam mere, ingen uro, tvært­

imod en blød, behagelig følelse af varme. 

— Hvorfor er De så tavs? Hendes stemme 

klang blød, næsten øm. 
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— Jeg vilde ikke være påtrængende. Jeg tænkte, 

De helst vilde lade være at tale. 

— Nej, nej, De tager feil. Selskabet gjorde 

mig bare så nervøs, derfor blev jeg urolig. Jeg er 

glad over, at vi gik. 

Hun talte usædvanlig hjerteligt og varmt. 

— Ja, ser De, frøken Isa, — Falk smilte stille, — 

jeg havde egentlig grund nok til at gruble over 

mig selv . . . 

Han følte, at hun lyttede spændt. 

— Ser De — dette forunderlige — dette be­

synderlige ... De må ikke misforstå mig — jeg 

taler med Dem om det som om en gåde, ja, en 

hemmelighed, som om en død var kommen tilbage . . . 

Falk hostede kort. Hans stemme skælvede lidt. 

Medens jeg endnu gik i skole, syntes jeg så 

godt om en ide af Plato. Han betragter nemlig livet 

her på jorden kun som afbilledet af et liv, vi allerede 

før har gennemlevet som ideer. Vort hele syn er 

bare en erindring, en anamnese af det, som vi 

allerede, før vi blev fødte, har set. 

Ser De, dengang var ideen mig kær for sit 

poetiske indhold, og nu tænker jeg bestandig på den, 

fordi den har realiseret sig i mig selv. 

Jeg fortæller Dem denne kendsgerning — ganske 

objektivt, som jeg igår fortalte om fakirernes udøde­

lighed. Misforstå mig ikke ... Jeg er egentlig et 

vildtfremmed menneske for Dem . . . 
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— Nej, De er mig ikke fremmed . . . 

— Er jeg ikke? Virkelig ikke? De ved ikke, 

hvor det glæder mig. Dem, Dem alene vilde jeg 

ikke gerne være fremmed. Ser De, ikke et menneske 

ved, hvordan jeg er. Alle hader mig, fordi de ikke 

ved, hvor de har mig; de er så usikre over­

for mig . . . For Dem alene vilde jeg gerne åbne 

min sjæl . . . 

Han holdt inde. Var han ikke gået for vidt? 

Hun svarede intet, hun lod ham tale. 

— Ja, men hvad jeg vilde sige ... ja igår . . . 

selsomt at det først var igår ... Da jeg så Dem 

igår, kendte jeg Dem fra for længe siden. Jeg må have 

set Dem et eller andet sted før. Jeg har naturligvis 

aldrig set Dem, men De var mig så bekendt . . . 

I dag kender jeg Dem allerede i hundrede år, derfor 

siger jeg Dem alt . . . 

Ja, og så . . . jeg kan ellers godt beherske 

mig, men igår i drosken — da overmandede det 

mig; jeg måtte kysse Deres hånd, og jeg er Dem 

taknemmelig for, at De ikke trak den bort fra mig . . . 

Jeg forstår det ikke ... jeg føler ellers alle 

mennesker som udenfor mig, ja, et eller andet sted 

langt borte. Mit indre er jomfrueligt, intet menneske 

er kommet mig nær, men Dem føler jeg i mig, hver 

af Deres bevægelser føler jeg glide gennem mine 

muskler — og så så jeg de andre danse om mig 

som en ildring . . . 
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Isa var som fortryllet. Hun turde ikke høre 

det. Hun følte Mikitas øjne hvile på sig. Men 

dette hede, lidenskabelige sprog . . . således havde 

endnu intet menneske talt til hende . . . 

Falk grebes som af en rus. Det var ham lige­

gyldigt, hvad han nu sagde, han forsøgte ikke mere 

at beherske sig. Han måtte tale ud. Det var ham, 

som om noget var brudt op i hans sjæl, som om 

gløden i ham uimodståelig vældede ud. 

— Jeg ønsker intet af Dem. Jeg ved, at jeg 

ikke tør ønske noget. De elsker jo Mikita. 

— Ja, sagde hun hårdt. 

— Ja, ja, ja, jeg ved det. Jeg ved også, at alt, 

hvad jeg siger Dem, er dumt, dumt, latterligt; men 

jeg må alligevel sige det. De er den største hændelse 

i mit liv. Jeg har aldrig elsket; jeg vidste ikke, 

hvad kærlighed var. Jeg fandt den latterlig, en 

sygelig følelse, som menneskeheden måtte overvinde. 

Og nu, med et ryk, var den født ... I det øjeblik, 

jeg så Dem i det røde lys, da De med denne gåde­

fulde, tilslørede stemme sagde til mig: Er det 

Dem ... Og Deres stemme var mig så bekendt. 

Jeg vidste, at De måtte tale så, netop så, jeg ventede 

det. Jeg vidste også, at den kvinde, jeg skulde kunne 

elske, måtte se sådan ud, netop sådan som De . . . 

Alt har løst sig ud i min sjæl, alt, som hidindtil 

var mig ukendt, det dybeste — intimeste . . . 
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— Nej, nej, sig ikke mere, jeg beder Dem, gør 

det ikke. Det gør så ondt, at De skal lide for min 

skyld. Jeg kan jo intet, intet give Dem. 

— Jeg ved det, frøken Isa, jeg ved det kun 

alt for godt. Jeg forlanger intet. Jeg vilde bare 

sige Dem det . . . 

— De ved jo, at jeg elsker Mikita. 

— Og om De så elskede tusind Mikitaer, måtte 

jeg sige Dem det! Det er en tvang, et må . . . 

Pludselig tav han. 

Hvad vilde han egentlig? 

Han lo hæst. 

— Hvorfor ler De? 

— Å, frøken Isa, — jeg er kommet til be­

sindelse. 

Han blev alvorlig og sørgmodig. 

Han tog hendes hånd og kyssede den inderlig. Han 

følte kun den hede feber i denne lange, smalle hånd. 

— Vær ikke vred på mig. Jeg har glemt 

mig selv. Men De må forstå mig. Jeg har i mit 

hele liv aldrig elsket, og nu pludselig strømmer dette 

ny, ukendte ind på mig med sådan magt, at det 

fuldstændig overmander mig. Glem blot, hvad jeg 

har sagt Dem. 

Han smilede sørgmodig. 

— Jeg skal aldrig mere tale således til Dem. Jeg 

vil altid elske Dem, fordi jeg må, fordi De er min 

sjæl, fordi De er det dybeste og helligste i mig, 
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fordi De er det i mig, hvorved jeg netop er mig 

selv og ingen anden. 

Han kyssede atter hendes hånd. 

— Vi vedbliver vel at være venner, ikke sandt ? 

Og De vil have den skønne bevidsthed, at De er 

min mægtigste, min herligste oplevelse, min . . . 

Hans stemme svigtede ham; han kyssede kun 

hendes hånd. 

Isa tav og trykkede heftig hans hånd. 

Falk beroligede sig. 

— De er vel ikke vred på mig? 

— Nej. 

— De vil fremdeles være min veninde? 

— Ja. 

Nu tav de resten af vejen. 

Lige overfor Isas bolig var en restaurant, som 

endnu stod åben. 

— Vi er nu kammerater, frøken Isa, tør jeg 

bede Dem om at drikke et glas vin med mig? \i 

må besegle kammeratskabet. 

Isa nølede. 

— De vilde gøre mig så lykkelig ved det. 

Jeg vilde så uendelig gerne snakke med Dem sådan 

en bon camerade. 

De gik ind. 

Falk bestilte Burgunder. 

— Jeg kan nemlig kun drikke Chambertin. 

Har De noget imod det? 
6  



82 

— Nej, nej. 

De var alene. Værelset var afdelt ved en 

portiere. 

— Jeg takker Dem, frøken Isa, jeg har aldrig 

haft et menneske . . . 

Isa havde Mikita på tungen, men hun tav 

Det var så pinligt at udtale hans navn. 

Vinen blev bragt. 

— Ryger De? 

~ Ja-
Isa lå halvt udstrakt på sofaen, røg en cigaret 

og blæste ringe i luften. 

— Skål for vort kammeratskab! 

Han så på hende med hjertelig inderlighed. 

— Jeg er så lykkelig, frøken Isa, De er så 

god mod mig og så — ikke sandt? — vi har 

intet at fordre af hinanden, vi er jo fri . . . 

Han så igen den hede glød om hendes øjne . . . 

Nej, han vilde ikke se det. Han tømte hastig sit 

glas, fyldte det påny og stirrede på den røde vin­

flade. Var den convex eller concav, den måtte vel 

være convex . . . 

— Ja, ja, sjælen er en sælsom gåde . . . 

Tavshed. 

— Kender De Nietzsche? Han så op. 

— Ja-
— Og dette ene sted af Zarathustra: Die nacht 

ist tiefer wie der tag gedacht . . . 
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— Et vidunderligt sted . . . 

— Ja, ikke sandt? — han smilte til hende. 

Sjælen er ogsaa dybere, end den genspejler sig i 

den dumme bevidsthed. 

De så på hinanden. Deres øjne sank i 

hinanden. 

Atter så Falk ned i glasset. 

— Jeg er nemlig psykolog af fag. Af fag, 

forstar De. Det vil sige, jeg har milt opfattelses-

hurtigheder, jeg har bestemt den tid, en sanse­

iagttagelse bruger for at ni bevidstheden, men om 

kærligheden har jeg intet erfaret ... da pludselig . . . 

nå ja . . . Deres skål . . . 

Han drak. 

— Nej, nej, der er intet kommet ud af alle 

disse målninger. 1 nat har jeg erfaret langt mere 

om min sjæl, end i alle de fire, fem år, jeg har 

kastet bort på den såkaldte psykologi . . . Jeg havde 

en drøm — han så op — men keder det 

Dem ikke? 

— Nej vist ikke . . . 

De smilte til hinanden. 

— Ja, jeg drømte i nat, at jeg gjorde en rejse 

med Dem over havet. 

Det var mørkt, en tung, tyk tåge lå over 

skibet, en tåge, som man følte lige ind i de indre 

rum, tung som bly, trykkende, beængstigende . . 
6* 



8 4  

Jeg sad og talte med Dem i salonen — nej, 

jeg talte ikke. Der var noget i min sjæl, som 

talte lydløst, og stemmen var også ulegemlig, men 

De forstod mig. 

Og så rejste vi os. Vi vidste det. Ganske 

sikkert vidste vi, at det vilde komme — det for­

færdelige . . . 

Og det kom. 

Et frygteligt brag, som om en sol var styrtet 

ned, et helvedes angstskrig, som var pludselig tusind 

gletschere rasede ned over jorden: et dampskib 

havde boret sig ind i vort. 

Men vi to følte ingen angst. 

Vi følte kun hinanden, vi forstod hinanden og 

holdt bare fast i hinandens hænder. 

Da pludselig var De forsvunden for mig. 

Jeg så mig med et i en redningsbåd, søen 

hvirvlede den lige op i himmelen og så ned i en 

endeløs afgrund. 

Mig var alt ligegyldigt. Bare en forfærdelig, 

vanvittig angst for, hvad der var blevet af Dem, 

sprængte min hjerne. Da med en gang: 

Jeg så, hvordan den mægtige damper sank 

med uhørt hurtighed, jeg så endnu kun en uhyre 

mast rage op, og der, der helt oppe så jeg Dem 

klamre Dem fast ... og i samme øjeblik styrtede 

jeg mig i havet. Jeg greb Dem, kraftløs lod DL 

Dem bære af mig, og De blev så uendelig tung . . . 
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Jeg kunde ikke længer holde mig fast, endnu 

et øjeblik, og jeg måtte synke i havet sammen 

med Dem. 

Da rullede tågen og skyerne sig pludselig sammen 

til en kæmpeskikkelse. Hen over hele himmelen, 

grusom, kold, ligegyldig . . . 

Falk smilte med et underligt, forlegent smil. 

— Det var havet og himmelen, det var mig 

og Dem, det var — skæbnen, frøken Isa. 

Hun følte angst. Han så så uhyggeligt på 

hende. 

Pludselig slog han om. 

— En underlig drøm, ikke sandt? smilte han. 

Hun anstrengte sig for at synes ligegyldig. 

— Ja, underlig . . . 

Han så en stund på hende med store øjne, som 

glødede feberagtig. Så så han atter ned i sit glas. 

— Det var skæbnens første åbenbaring i 

mit liv . . . 

Hans stemme klang monoton, med en nyance 

af selvfølgelig skødesløshed. Den eggede hende, 

den havde noget usigeligt hypnotiserende. Hun 

måtte høre på ham. 

Jeg vidste hidtil ikkev hvad skæbne var. Men 

nu ved jeg det. Ser De, trøken Isa, jeg gik omkring, 

anelsesløs, jeg holdt min hjerne så fast i mine 

hænder, der gaves ingen følelse, jeg ikke havde 
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kunnet undertrykke, ja . . . og nu pludselig kommer 

De imellem, De, min sjæls sælsomme urbillede, De, 

den ide, jeg allerede før i en anden verden har 

skuet, De, som egentlig er min hele kunsts hemme­

lighed . . . Kender De min produktion? 

— Jeg elsker den over alt. 

— Har De fundet Dem selv i den? 

— Ja. 

— Ja, ser De, jeg var så fast og så hård, og 

nu kommer De i min vej, og mit hele liv bliver 

til denne ene oplevelse. De får en sådan magt 

over mig, at jeg ikke kan tænke på andre, De 

bliver min hjernes indhold . . . 

— Nej Falk, tal ikke sådan. Jeg vil ikke, 

at De skal føle Dem ulykkelig . . . 

— Nej, frøken Isa, De tager fejl. Jeg er 

lykkelig. De har gjort mig til et nyt mennnske, 

De har givet mig en uhørt rigdom, — jeg ønsker 

intet af Dem, jeg ved, at De elsker Mikita . . . 

Isa følte atter uroen i sig. Hun havde ganske 

glemt Mikita. Nej! Hun turde ikke længer sidde 

her. Hun turde ikke høre mere. Hun rejste sig. 

— Nu må jeg gå. 

— Nej, bliv, bliv endnu et øjeblik. 

Der var noget, som tvang hende ned igen, men 

hun måtte tænke på Mikita. Angsten og uroen 

voksede. Hun tog sig sammen. 
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— Nej, nej, nu må jeg gå. Jeg kan ikke 

sidde her længer, jeg må gå, jeg må — jeg er 

træt . . . 
Falk undertrykte med møje en nervøs latter. 

VIII. 

Foran hendes dør blev de stående. 

Falk åbnede den. Det var så vanskeligt at 

finde nøglehullet. 

Endelig 1 
De trådte ind i gangen. Han fulgte hende. 

De blev atter stående. 

Hvad vilde han vel? 

— God nat, Falk! 

Han holdt hendes hånd fast, og hans stemme 

bævede. 
— Jeg syntes, vi måtte tage en hjerteligere 

afsked med hinanden. 
Døren stod halv åben. Lyset fra gaslygten faldt 

i en bred stribe på hendes ansigt. 
Hun så så besynderligt paa ham, så besynderlig 

forbavset. Han følte sig skamfuld. 

— God natl . . • 
Han hørte nøglen klirre indenfor. Han lyttede. 

Hun gik let og hurtigt op ad trapperne. 

Han gik et stykke hen ad gaden. 



Pludselig skreg han af alle livsens kræfter. 

Hvad var det? 

Vilde han udløse sin teutoniske kraft i uvilkårlige, 

uartikulerede lyd? 

Herligt! Et rent asen var han. Ubehageligt! 

Hvor klodset dette med den hjerteligere afsked! 

Hvor komisk, hvor uendelig komisk måtte hun 

ikke finde ham. 

Han, den store, hånende foragter, pludselig 

forelsket som en skoledreng. Du gode gud, hvor 

ubehageligt — og så denne erindring, som pludselig 

blev ham så pinlig: 

Han var dengang hele 13 år gammel og fik 

sine første erotiske fornemmelser. Hvor storartet 

han fandt sig selv! Disse dybe, åndrige samtaler, 

han førte med pigen, om Schiller og Lenau. Og 

de gule glacés, han havde anskaffet sig . . . 

Og så en aften havde ordinariusen grebet dem 

i en téte-å-téte. 

Og den næste dag . . . vidunderligt! 

Det ringede ud. Det var klokken-ti-frikvarteret. 

Alle trængte sig ud. 

— Falk, du bliver her! 

Så, nu kom det. 

— Kom hid! 

Han gik hen til katederet. 

— Hent den stol! 

Han hentede stolen. 
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— Læg dig! 

Han lagde sig. 

Og nu susede det stærke rør gennem luften, 

svirrede og peb, altid hurtigere, altid smertefuldere . . . 

Huh, hvor ondt det gjorde! 

Hvorfor ler De, kære? Det er en stor tragedie. 

Jeg har sjælden lidt saa stærkt sjælelig, som den­

gang . . . Det er skrækkeligt dumt af Dem, at De 

ler. Forstår De ikke, at dette er livet? Det latterlige 

ved siden af det tragiske, guldet i smudset, det 

uendelig hellige midt i det trivielle, — ja, ser De, 

det forstår De ikke. 

Hegel, den gamle preussiske filosof Hegel, 

han var en klogere mand. Kender De overhovedet 

Hegel? Ja, ser De, hans hele filosofi er jo kun 

det spørgsmål, hvorfor naturen til sine herligste 

øjemed bruger så uæstetiske midler, — f. eks. det 

samme organ til at avle med og til at udsondre 

stofvekselprodukter. 

Selvfølgelig er det uendelig komisk, latterlig 

komisk, væmmelig komisk, men sådan er altid det 

helligste. 

Falk gerådede i raseri. 

Altså lad os gøre os det klart. Kærligheden, 

ak ja kærligheden: Først et sælsomt forvirret ansigt, 

så glødende faunøjne, derpå sitren på hænderne, 

som om man telegraferede milelange depescher . . . 

Så sænken og hæven af stemmen, som når man 
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skanderer Horats' oder, snart hæst, snart pibende . . . 

Så en mængde uvilkårlige bevægelser: griben og 

tilbagetumlen, usikkerhed på benene, stønnen og 

tung ånden ... er det ikke latterligt? Er det ikke 

i højeste grad latterligt? 

Og lige overfor mig sidder frøken Isa med sit 

elskværdige, vidende smil, med sit sælsomme blik 

og opmuntrer mig til det. 

Nå på mimiken forstår jeg mig udmærket. 

Har jeg måske ikke gjort det godt i dag? 

Ja netop, fordi jeg jo er et såkaldt »differens­

menneske«, flyder alt i mig i hinanden, påtaget og 

ægte følt, bevidst og ubevidst, løgn og sandhed, 

tusind himle og tusind verdener bølger over i 

hinanden, men trods alt det er jeg dog latterlig. 

Imod det lader sig intet stille op, absolut 

intet: Det er en »jærnhård« lov, en af de jærn-

hårdeste, at manden, før han når frem til sit 

kosmiske mål, først tusind gange må blive fundet 

latterlig af sin kærligheds genstand . . . 

Han holdt pludselig inde. 

Han havde altså skamfølelse ... ja, ja ganske som 

hos små skoledrenge. De føler sig også blamerede, 

når de falder af hesten i deres flammes påsyn. 

Men denne kvinde var ham jo fremmed, ganske, 

ganske fremmed. Han vidste intet om hende. 

Ikke en linie kunde han trænge ind i dette til­
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slørede smils, dette kloge, elskværdige væsens 

hemmelighed. 

Og i en fremmed kvinde, om hvem han intet 

vidste, havde han forelsket sig. Pludselig. Med et 

ryk. I et sekund. 

Hej der! I tusind eksperimentalpsykologer kom 

heri I, som véd alt, I sjæleanatomer, I purs et 

secs analytikere kom her, gør mig det klart . . . 

Altså kendsgerningen: Jeg har i et sekund 

forelsket mig i en kvinde, forelsket mig for første 

gang. 

— Fordi min sanselige drift skulde være 

vågnet? De tager fejl; den var for længe siden vågen. 

Fordi jeg skulde have tænkt mig noget ved det? 

Jeg har intet tænkt mig ved det. Min hjerne har 

ikke haft noget med det at gøre. Jeg havde ingen 

tid til at reflektere. For resten bør De skamme Dem. 

De som har skrevet en kærlighedens fysiologi, en 

så storartet fysiologi — skulde vide, at kønsdriften 

ikke reflekterer. Det er et dumt, døvt dyr. Bor­

neret, tølperagtigt og komisk. 

For resten er det mig ganske, ganske ligegyldigt. 

Når man bliver 26 år i juni, da spørger man ikke 

mere efter grunde. Man tager alt som en given 

kendsgerning. Ja, det gør man. 

Han så sig om. Han var imidlertid kommet 

ind på en offentlig plads, som han ikke kendte. 

Meget smuk. 



92 

Han satte sig på en bænk. Hans hoved 

var lidt tungt, sandsynligvis havde han drukket 

for meget. 

Men han havde ingen ro. Den hele aften 

havde der arbejdet noget i ham. En usigelig pinlig 

tanke, som han stadig vilde trænge tilbage, men som 

altid mere energisk arbejdede sig op og nu brød 

frem i hele sin kraft. 

Mikita! 

Falk rejste sig urolig, gik lidt omkring og 

satte sig igen. 

Ser du, Mikita, vær ikke vred på mig, jeg kan 

absolut ikke gøre for det. 

Hvorfor har du slæbt mig til hende? Jeg vilde 

drikke vin med dig og snakke med dig. Jeg vilde 

ikke gå til hende. Man bør ikke slæbe sine venner 

med til sin brud. 

Det er den vigtigste paragraf i kærligheds-

kodeksen. 

Nej, man bør ikke. Og var ens brud end så 

herlig som din Isa. 

Nej Mikita, vær dog ikke så forbandet sørg­

modig. Det gør mig ganske skrækkelig ondt. Jeg 

holder nemlig uendelig meget af dig. 

Falk grebes af en stor ømhed. 

Jeg kan virkelig ikke gøre for det. Forestil dig 

dog: Jeg træder ind i værelset. Et vidunderligt 

rødt. Og dette røde flyder i hed bølgebrydning 
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om en kvinde, som er mig så bekendt, ja mer end 

du selv, endskønt jeg aldrig før har set hende. 

Var det dette røde? Du er dog, for pokker, 

maler. Du må dog vide, hvordan et sådant rødt 

virker på din sjæl. 

Nu kommer den ærbare også-psykolog Hr. Du 

Bois Reymond og siger: rødt består af bølger, som 

gør femhundrede billioner svingninger i sekundet. 

Svingningerne frembringer svingninger i nerverne, 

og så svinger jeg. 

Forstår du nu, hvorfor jeg har forelsket mig? 

Fordi jeg svinger! Der ser du! 

Han rejste sig og gik på må og få videre. 

Gaderne var øde. Kun af og til hørte han en 

sagte kvindestemme: 

— Nå, min ven, vil du med? 

— Nej, det vilde han aldeles ikke. Hvad 

havde han at gøre hos fruentimmer? Han var ingen 

berliner romanforfatter og trængte ikke til diskrete 

underskørtstemninger for at skrive romaner. Nej, 

han hadede alle kvinder, alle, og mest hende, 

hende, som så listig havde sneget sig ind i ham 

og nu piskede ham omkring i denne fordømte uro. 

Nej Mikita, det må du ikke være vred for. 

Nej, nej . . . du kan ikke forestille dig, hvor jeg 

lider. Der sidder mig noget forfærdeligt kvælende i 

struben; den hele dag . . . intet har jeg spist, 

bare drukket og drukket . . . 

I  
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Ved du, hvad jeg har drømt? 

Fra et højt bjærg styrtede jeg ned. Jeg sad 

på en gletscher, som gled afsted med rasende 

hurtighed. 

Kunde jeg gøre noget mod det? Kunde jeg 

vægre mig? Gletscheren bar mig, gletscheren var 

bred, den rasede og rasede uophørlig . . . 

Kan jeg bringe mine nervers molekyler i en 

anden stilling? Kan jeg standse strømmen i min 

hjerne? Hvad? Kan jeg det? Kan du det? 

Gletscheren bærer mig — jeg styrter og styrter, 

indtil den spytter mig ud i havet. 

Det er den jærnhårde lov. 

Falk skreg det næsten. 

— Nå ja, jeg er lidt fuld, og da er kontrollen 

vanskelig. 

Nej Mikita, nej, du er mig uendelig dyrebar. 

Jeg har intet, intet gjort. 

Pludselig blev han rasende. 

Har du ikke egget hende, kære Falk, har du 

ikke pirret hendes nysgerrighed med tusind kneb? 

Herlig denne urpludselige skyldbevidsthed! 

Ja, jeg tager min skyldbetyngede samvittighed 

og ryster dens indhold for den almægtige, der ikke 

har skabt mig som hine firføddede, der ingen 

forstand har, men som et tobenet individ, begavet 

med ånd og fornuft på det, at det kan gøre forskel 

på godt og ondt og ved hjælp af den quinta essentia, 
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nemlig viljekraften, beregne sine handlinger og 

lede dem. 

Ja, kære Mikita! Men maxima culpa! Jeg 

har syndet mod dig. — 

Undervejs så han en åben natkafé. 

Å, han var så uendelig træl. 

Han trådte ind og satte sig på en afsides sofa 

i et hjørne. 

Rundt om sig hørte han en skrigen og skrålen, 

en banden og leen. Han så bort, om ikke en 

berliner romanforfatter gjorde sine notiser Mulig 

en kollega fra samme fakultet. 

Væmmeligt! Hvor meget koster 5 minutter 

kød pro pund? 

Han lænede sig tilbage og stirrede ind i det 

elektriske lyses store, hvide lampe. 

Det flimrede ham for øjnene. Om den hvide, 

runde lysklump så han tydelig hed tåge sitre. 

Og hurtigere og hurtigere så han dunsten 

krese om lampen, heftigere og hedere. 

Og han følte hende i sine arme, hendes kind 

mod sin, han følte hendes bevægelser glide langs 

sine nerver, og han så verden danse omkring sig 

som en solring. 

Det var det store problem. 

Han satte sig tilrette. 

Hans kærligheds gåde. Isa var født ud af ham 

eller han af hende. Hun var det fuldendteste 
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correlat til ham. Hendes bevægelser var så til­

lempede efter hans ånd, at de bragte ham i den 

højeste ekstase, hendes stemmes klang udløste noget 

i hans sjæl, noget af det, hvori hans sjæls hemmelig­

hed hvilede. 

Dumme hjerne, hvorfra ved du det så sikkert? 

Han lo hånlig. 

Men pludselig studsede han. Han så sig og 

hende i et besynderligt billede. 

De sad ganske ligegyldige overfor hinanden. 

De så hinanden koldt i øjnene, ja, de var hinanden 

ganske ligegyldige. 

Da — han var dæmonoman — så han 

sig og hende ganske gennemsigtige, og han så, 

hvordan noget i ham og noget i hende rejste 

sig op, hvordan disse to kom hinanden nærmere 

og betragtede hinanden spørgende og så be­

gærlige. 

Dog nej! De sad jo ved bordet og var hin­

anden ligegyldige og talte om dumme, intet­

sigende ting. 

Men dette andet i ham og det andet i hende 

var hinanden så uenderlig nær, de omarmede hin­

anden, de gød sig i hinanden. 

Dette andet, kære Mikita, det, jeg ikke kender, 

fordi det pludselig, ganske umotiveret er der . . . 

det har allerede elsket hende, før jeg mærkede det. 
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Ser du, Mikita, min dumme hjerne kan jo i 

det højeste kontrolere, at noget foregår, i det højeste 

konstatere en fuldbragt kendsgerning. 

Ja, dyrebare Mikita, det er en fuldfærdig kends­

gerning: jeg elsker hende. 

At jeg gjorde mig interessant! At jeg lokkede 

hende og gjorde hende opmærksom på dybden i 

mig! — Men herregud Mikita, vær dog fornuftig! 

Det store agens har stillet hjulene så, at de nødvendig­

vis måtte løbe i denne og ingen anden retning. 

At du ikke forstår det! 

Hvorfor Mikita ikke kom? 

A, bedste frøken, hvor dårligt De kender ham. 

Mikita har instinkter med milelange hænder, som 

fatter det ufattelige. Mikita ser, hvordan en tone 

går over i farve. Han har malt akkorder, som 

vilde gøre Dem forrykt, om De hørte dem, men 

det brutale øje tåler naturligvis alt. Mikita ser 

græsset gro og himmelen skrige. Alt det ser Mi­

kita — Mikita er et geni! 

Hvad jeg er? Hvad jeg har gjort? 

— Dumheder Falk! Er du virkelig drukken? 

Å nej! Jeg er psykolog og for øjeblikket 

beskæftiget med ganske nydeligt at præparere 

Mikitas sjæl. 

Hå, Mikita lader sig ikke mærke med noget. 

Han lader luden trænge ned i sine dybeste lag, til 

alt er opædt og ødelagt. Da kommer bruddet. 

7 
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Hvad gør så det? Herregud! en mand over 

bord! Han bliver ikke den sidste! 

Spektaklet og latteren rundt omkring Falk blev 

lydeligere og uudholdeligere. 

Han rejste sig rasende og brølede formelig: Stille! 

Så satte han sig igen. De fordømte myg, 

som altid skulde forstyrre ham. 

Han blev meget urolig. 

Han måtte se Mikita. Han måtte absolut se, 

hvad han tog sig for nu. 

— Ja, jeg går til ham! 

— Hvem er det? Jeg arbejder nu. 

— Det er mig, Erik Falk. 

— Han lukker op. Ser usikkert på mig, har 

naturligvis frygtelig vilde øjne. — Hvad vil du? 

— Hvad jeg vil? Tja! Jeg vil forklare dig, at j eg 

selv ikke elsker, men det andet i mig. Jeg vil 

forklare dig, hvordan det kom. Jeg sad med hende 

ved et bord, ganske kold og ligegyldig, men medens 

jeg talte, har det andet handlet på egen hånd, 

draget og lokket hende, til hun gav efter. Nej, ikke 

hun selv; hun håner mig og finder mig komisk, 

fordi mit andet ønskede en hjerteligere afsked. Ser 

du, hun er mig fremmed. Men det andet i hende 

og det andet i mig, de kender hinanden så godt, 

de elsker hinanden så uendelig, så uløselig. 

Du almægtige skaber, jeg takker dig, at du 

har skabt mig som et tobenet væsen, begavet 
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med fornuft og ånd, på det jeg kan gøre forskel 

på godt og ondt, på det jeg ikke begærer Isa, når 

Mikita har haft den lykke at træffe hende først. 

Og se der sidder den unge lømmel ved siden 

af de 100 kilo kød — han har ingen fornuft, han 

kan heller ikke skelne mellem godt og ondt 

Hør du, dumme lømmel, hvad er du mod mig? 

Du fornuft- og viljeløse subjekt. 

Falk lo af fuld hals. 

Men nu blev det betydet ham, at han måtte 

forlade kaféen på grund af »utilbørlig opførsel« — 

udtrykket tiltalte ham i høj grad. 

Det kom ham netop tilpas. 

I denne forpestede, sved- og kødlugtende 

spelunke kunde ikke et menneske, — af species 

homo sapiens, mine herrer — holde det ud. 

Ude begyndte det at blive lyst. 

Over de sorte tage så han det dybe blå i 

usigelig stille, hellig majestæt. 

Himmelens majestæt over dette plebejer-Berlin. 

Men sådan er naturen . . . 

T 
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IX. 

— Hvorfor kom du ikke til Ilderen igår? Isa 

var lidt usikker. 

— Hvad skulde jeg der? Jeg tænkte, at du 

også kunde more dig uden mig. 

— Det er stygt tænkt af dig. Du ved jo, 

hvor lykkelig jeg er, når jeg går sammen med 

dig i selskab. 

— Er du det? 

Mikita så mistroisk hen på hende. 

Hun blev mismodig. Men pludselig så hun 

hans forvågede, blege ansigt skælve. Hun kendte det. 

— Ja, det er stygt af dig. Hun tog hans 

hånd og klappede den. 

Mikita trak sagte hånden til sig. Han gik op 

og ned ad gulvet. 
— Men, hvad er der dog i vejen med dig? 

Hun så på ham. En feberagtig uro dirrede 

heftigere og heftigere i hans ansigt. Der rasede 

noget i ham, som hvert øjeblik kunde bryde ud. 

— Vil du ikke komme hen til mig? 

Han trådte hen til hende. 

— Hvad vil du? 

— Sæt dig hos mig, her, ganske nær. 

Han satte sig. Hun tog hans hånd. 

— Hvad fejler dig, Mikita! Hvad? 

— Intet! 
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— Har jeg gjort dig imod? 

— Nej! 

- Du er ikke oprigtig mod mig. Du vil ikke 

sige mig det. Men jeg kender dig så godt: Du er 

skinsyg på Falk . . . 

Mikita vilde ivrig afbryde hende. 

— Nej, nej, jeg kender dig for godt. du er 

jaloux, og det er så dumt af dig. Jeg finder Falk 

interessant, han er det interessanteste menneske, jeg 

kender, næst efter dig, men jeg kunde aldrig 

elske ham. Nej, aldrig! Ser du, da du ikke kom 

igår, vidste jeg meget godt, at du sad hjemme og 

led under din skinsyge. Og jeg spurgte mig selv 

uophørlig den hele aften, hvilke grunde du egentlig 

havde. Har jeg virkelig givet dig nogen grund til 

skinsyge ? 

Mikita følte sig beskæmmet. 

— Du må ikke være jaloux. Det piner mig. 

Jeg bliver så træt af det. Jeg kan jo snart ikke 

tale med et eneste menneske, af angst for, at 

du skal tage mig det ilde op. Du må ikke. Jeg 

kan simpelthen ikke holde det ud i længden. Du 

har ingen grund til det. Du ødelægger bare vor 

kærlighed derved. 

Mikita blev ganske blød og kyssede hendes 

hånd. 

— Du ydmyger mig med din evige mistro. 

Du må da betænke, at jeg også er et menneske. 



102  

Du må ikke uafladelig pine mig. Du var så 

stolt af min selvstændighed, og nu søger du at 

ødelægge den og gøre mig til din slavinde. Til 

sidst vil du vel indespærre mig . . . 

Mikita var ganske fortvivlet. 

— Isa, nej, nej! Jeg er ikke jaloux. Men 

du ved ikke, hvilken betydning, du har for mig. 

Jeg kan ikke leve uden dig. Jeg bunder så helt, 

helt i dig . . . Du er . . . 

Han gjorde en stor, komisk håndbevægelse. 

— Du forstår det ikke, du har ikke dette 

rasende temperament — dette — dette ... nå, 

ved du, du kan ikke føle dette, hvordan det brænder 

og piner, hvordan det farer en i øjnene og gør en 

blind for alt andet i verden . . . 

Hun strøg uophørlig hans hånd. 

— Nej, du ved ikke, hvad du er for mig. Jeg 

er ikke skinsyg. Men jeg har sådan en fortærende 

angst for at miste dig. Jeg kan ikke begribe, at 

du kan elske mig — jeg . . . Han rettede sig. 

Se her din lille, komiske Mikita; du er jo langt 

større end jeg . , . 

— Vær dog fornuftig — jeg elsker dig jo. Du 

er den store kunstner, den største af alle . . . 

— Ja, der ser du, du elsker bare kunstneren i 

mig, mennesket kender du ikke. Som menneske 

er jeg intet for dig, slet intet . . . 
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— Men mennesket og kunstneren er jo ét 

hos dig. Hvad vilde du være uden din kunst? 

— Ja, ja, du har ret. Nej Isa, jeg er gal. 

Tag mig det ikke ilde op, nej, for Guds skyld, gør 

det ikke. Jeg skal være fornuftig. Men jeg kan 

ikke gøre for det. Du må forstå det. Jeg — jeg 

lever i dig . . . mister jeg dig, da . . . da har 

jeg intet — intet . . . 

Tårerne løb ned over hans kinder. 

Hun omfavnede ham. 

— Min kære, dumme Mikita. Jeg elsker 

dig jo . . . 

— Ikke sandt? Du elsker mig jo? Ikke 

sandt? Du elsker mig jo? Ikke sandt? Du . . . 

du . . . 

Han får med skælvende hænder hen over 

hendes ansigt, han pressede hende ind til sig. 

— Du vil jo ikke forlade mig? 

— Nej. 

— Du elsker mig jo? 

— Ja. 
— Sig det, sig det endnu en gang, tusind 

gange ... du min eneste ... du — du kan 

ikke fatte, hvordan jeg pinte mig igår; jeg troede, 

jeg skulde miste forstanden. Jeg vilde løbe min 

vej, jeg kunde ikke ... Jeg kunde ikke sidde, 

ikke stå . . . Du Isa, du vil jo aldrig forlade mig? 
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Nej, nej! For da går jeg til grunde ... da — da, 

ved du . . . 

Hans lille, spinkle legeme rystede. 

— Å, ser du, jeg skal male — du ved ikke, 

hvad jeg kan . . . jeg skal vise dig, hvad jeg kan. 

Jeg skal male dig, kun dig, altid dig ... jeg skal 

tvinge hele verden til at bøje sig for dig . . . alt, 

alt kan jeg male — tanker, akkorder, ord . , . 

men jeg vil male bare dig, ja kun dig ... du skal 

blive så stolt af mig, så stolt . . . 

Han knælede for hende, haus ord styrtede over 

hinanden, han stammede og omfavnede hendes knæ. 

— Du min — du . . . 

Hun blev urolig. Det var hende pinligt. Bare 

han vilde blive rolig igen. 

— Ja, ja ... du er min store Mikita. Jeg 

er din, ganske din . . . men du må ikke mere 

være så urimelig . . . 

— Nej, nej, jeg ved nu, at du elsker mig. Jeg 

ved, at du er min . . . Tilgiv mig min latterlighed 

. . . jeg skal aldrig mere være sådan ... Du vil 

glemme det, ikke sandt? 

— Ja, ja . . . 

Han trykkede hende så fast til sig, at hun 

næppe kunde få vejret. 

En dunkel uro voksede og voksede i hende. 

Hun følte det komme, og en gysen gennemfor 

hende. Blot hun kunde flygte nu. 



105  

Hun søgte sagte at løsne sig af hans favn. 

Men han syntes intet at mærke. 

— Jeg er så lykkelig, så uendelig lykkelig 

med dig. Du har givet mig alt, alt . . . Jeg er 

intet, intet uden dig. Det følte jeg igår, jeg går til 

grunde uden dig . . . 

Han pressede hende heftigere og heftigere 

til sig. 

— Du — du . . . han pustede tungt . . . 

Hun følte hans hede ånde brænde sin nakke. 

Hendes indre skrumpede sammen som en tom 

svamp. Angsten voksede i hende, lammede hende, 

forvirrede hende . . . Å gud, hvad skulde 

hun gøre? 

Hun så Falks øjne for sig. Noget rejste sig i 

hende og vægrede sig i vild, fortvivlet forbitrelse. 

— Vær min! Han tryglede og bad. Vis, at 

du elsker mig . . . 

Hun så hans øjne over sig, en vanvittigs øjne, 

som intet ser. 

Å gud, å gud . . . Endnu en gang tog hun 

sig sammen. Hun vilde støde ham bort og løbe 

sin vej, aldrig se ham mere . . . aldrig dette mod­

bydelige . . . men i næste øjeblik sank hun 

sammen. 
En syg sørgmodighed overfaldt hende. Hun 

kunde ikke stå imod . . . hun måtte . . . 
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— Jeg elsker dig . . . jeg er syg efter dig 

. . . han stammede som et barn. 

En væmmelse steg op i hende. En besk 

følelse af væmmelse; hun gøs — men hun turde 

ikke vægre sig, hun følte ingen kraft mere. Hun 

hørte Falks stemme, hun så hans øjne . . . nej, 

hun havde ingen modstandskraft mere . . . Hun 

lukkede øjnene og lod det ske . . . 

— Du har gjort mig så lykkelig . . . 

Lykken fortrak det nervøse, magre ansigt til 

en grimasse. 

Men hun følte kun væmmelse, kvælende væm­

melse, som trængte ind i hver nerve, en voksende 

forbitrelse, et had, hun indtil nu ikke havde 

kendt. Men om hendes mund spillede mekanisk et 

elskværdigt træk. 

Og atter lod hun sin hånd glide hen over hans. 

Hun kæmpede med sig selv. Det blev sort 

for hendes øjne af skam og harme. Hun havde 

møje med at holde et ord tilbage, som hun helst 

havde slynget ham i ansigtet, fordi han så brutalt 

havde taget hende med vold mod hendes vilje. 

Og tanken på Falk borede og borede i hende. En 

rasende smerte sled i hendes hoved . . . 

— Å Isa, jeg er så lykkelig, så uendelig 

lykkelig i dag . . . 

Hun betvang sig og smilte. Men væmmelsen 

fyldte hende bestandig . . . Alt blev hende til 
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væmmelse, hans' ord, hans hånd . . . hun gyste 

uvilkårlig. 

Men Mikita tænkte kun på sin lykke. Hun 

var nu hans, helt hans. Hans hoved blev hedt at 

glæde og kraft. 

Hun vilde ikke tænke mere, men tanken på 

Falk kunde hun ikke holde tilbage. Tanken smer­

tede hende, bed hende, gød hende had og skam i 

hjertet. Hun åndede tungt. Bare han ikke kom! 

Å gud, bare han ikke kom nu . . . 

— Kommer Falk til dig i dag? 

Mikita så fremmed på hende. 

Hvem? Falk? 

Hun tog sig sammen. 

— Jeg vilde så gerne, at han skulde se dine 

billeder. Han har jo endnu ikke set dem. Han er 

dog den eneste, som kan forstå dem. 

Mikita åndede lettet. 

— Ved du hvad Isa, jeg vil skrive til ham, 

at han skal komme straks. 

Hun får sammen. 

— Nej, nej, ikke i dag. 

— Hvorfor ikke? 

— Jeg vil være alene med dig i dag. 

Han kyssede inderlig hendes hånd og s.i tak­

nemmelig på hende. 
Der lå som en hunds underkastelse deri. Hun 

tænkte uvilkårlig på den store hund hjemme, som 
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elskede hende så trofast, og som hun aldrig kunde 

blive kvit. 

Det var imidlertid blevet mørkt. 

Hvilken ret havde han haft til at tage hende 

så brutalt . . . så . . . nej, hun vilde ikke tænke 

derpå, ikke tænke ... og dog — han følte sig 

tilsmudset, han havde tilsmudset hende . . . 

Hun følte pludselig hans hånd om sit håndled. 

Hun for sammen. Hans berøring var hende 

modbydelig. 

— Tænd lys! 

Mikita rejste sig og tændte lampen. Så vendte 

han sig og så stivt på hende. 

Hun havde ikke mere kraft til at betvinge sig. 

Alt styrtede ind på hende: Falk, Mikita, denne 

væmmelse . . . denne forfærdelige væmmelse . . . 

Han blev pludselig angst, følte en angst, som 

for et øjeblik lammede hans hjerne. Hun så, 

hvordan hans ansigt fortrak sig, hvordan hans øjne 

udvidede sig. 

— Du, hvad fejler dig! spurgte han hæst. 

— Intet, intet! Hun forsøgte at smile, men 

det mislykkedes. 

— Hvad . . . hvad . . . hvad er det? Han 

begyndte at forstå. — I dette øjeblik ringede det 

heftig. 

Han for sammen, kunde ikke forstå, hvad det 

var for en lyd. 
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— Du, det ringer. Luk ikke op, luk ikke op, r 

bad hun ængstelig. 

Men han løb ud. 

Hun stønnede. Nu kom Falk, hun vidste det. 

Det var ham — og nu ... å, det var jo alt 

sammen ligegyldigt. 

— Nej, det er jo herligt, det er jo ligefrem 

storartet! Vi vilde netop skrive efter dig — Mikita 

kunde næppe holde sig oppe. — Nå Isa, her har 

du Falk. Han forsøgte krampagtig at beherske sig. 

Det glæder mig; du kan tro, det glæder mig. 

Hør, ved du hvad Erik ... ja, det er udmærket 

. . . nu skal vi have os en hyggelig aften! . . . Hvad 

vil du have? Vin, snaps, øl . . . hvad? Alt kan 

du få . . . 

Mine billeder vil du se? Herregud . . . de 

dumme billeder. Hvad er der ved dem? Gå heller ud 

i livet, ja . . . gå bare ud på gaden, dér er billeder! 

Hvortil da dette dumme smøreri ... Du gode gud, 

hvad tjener det alt sammen til? . . . Sagde du ikke 

selv igår, at man ikke engang kan lokke kvin­

derne med det? Ja, ja, gå ud på gaden, nej! gå 

ind i natkafeerne, der er billeder! Pragtfulde du 

. . . Sådan et billede som det, jeg så igår, kan 

intet menneske male . . . Ved du, hvad jeg så: 

. . . Jeg var i en restaurant, ja i en restaurant 

ingen kafé for resten ... og ja, der sad jeg. Overtor 

mig sad en herre med to damer og anstillede tek 

• 
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grafiske forsøg med fødderne under bordet med 

den ene. Han spiste pølse, forstår du, jauersk 

pølse tror jeg ... da pludselig: det var et syn, 

kan du tro! — Mikita lo så hæst, at man næppe 

kunde forstå ham — sjælden ser man et sådant! Nu 

skal du høre: den ene pige griber tallerkenen med 

pølserne og kaster galanen dem lige i synet. Det 

var et billede, hundrede billeder værd! Saucen dryp­

pede ned — det chokoladebrune sølevand, ved du, 

som man her i Berlin plejer at overøse alle retter 

med . . . pølserne fløj rundt omkring ... og som 

fyren så ud! — Det var et billede! 

Falk kunde ikke forstå, hvad der var i vejen 

med Mikita. Han så hen på Isa, men hun lå på 

chaiselonguen og så op i loftet. Havde der måske 

været scener igen . . . skinsyge . . . 

— Ved du, hvad fyren så gjorde? Mikita drejede 

nervøst knapperne på Falks frakke. 

— Intet! aldeles intet! Han viskede ganske rolig 

saucen af ansigtet. Ja, det gjorde han . . . Men 

damen, han havde anstillet de telegrafiske forsøg 

med, lo sig næsten ihjel . . . Med hendes erotiske 

følelser var det forbi ... og ved du hvorfor? Ved 

du? Mikita skreg det næsten. — Fordi han blev 

komisk, komisk! Og når en kvinde finder en mand 

komisk, da er det forbi . . . 

Falk følte sig meget ubehagelig til mode. Han 

tænkte på gårsdagens afsked. 
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— Forstår du, hvad det er at blive komisk i 

en kvindes øjne? Men, men . . . Mikita stammede 

. . . man bliver det ikke for alle . . . Der gives 

dem, man ikke bliver det for . . . der gives dem, 

man ikke bliver det for . . . kvinder, som elsker, 

som elsker? . . . Han blev roligere. — Ser du, 

sådanne kvinder glemmer sig selv og alt omkring 

sig, de ser ikke, at man er komisk, de tænker ikke, 

de iagttager ikke . . . 

Han for igen op. 

— Hvad Isa? Har jeg ikke ret? Du er dog 

en kvinde! 

Isa forsøgte at redde situationen; det var dog 

alt for pinligt. Han var jo komplet gal . . . 

Hun lo. 

— Jovel, du har ret . . . historien med 

pølserne er virkelig morsom. Hvordan gik det så 

videre ? 

Mikita betragtede hende gennemtrængende. 

— Videre? — ja, rigtig. Altså den komiske 

mand var ganske rolig, til trods for, at alle menne­

sker lagde sig hen over bordene af latter . . . 

H a n s  d e j l i g e  h ø j e  f l i p  v a r  b l e v e n  t i l  e n  k l u d ,  o g  

hans stive skjortebryst havde man kunnet vikle om 

en fyrstikke. Misdædersken, forstår du, den kvinde, 

man ikke kan blive komisk for, — var ganske 

bleg, og jeg så, at hun rystede. Hun så ganske ud 

som en hund. Sådan så Goya menneskene — ja, 
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den herlige Goya, den eneste virkelige psykolog i 

verden. Han så bare dyret i mennesket, og dyr er 

de alle, hunde og æsler . . . 

Men pigen havde temperament, hun elskede 

ham, ja hun — hun elskede ham . . . 

Hvad? Det interesserer dig ikke! Ikke det? 

Interesserer ikke en jalousi dig, som gør en til for­

bryder? Den ene kaster jauerske pølser i hovedet 

på ham, den anden bliver vitrioleuse. Men følelsen 

er den samme. Det er stærkt, det er mægtigt, det 

er liv og kærlighed! Ikke? Hos en ytrer det sig 

sådan, hos en anden anderledes . . . Min moder 

havde en tjenestepige, som læste romaner dag og 

nat . . . tror du ikke, at en kolossal Bertha von 

Suttner er gået tabt i hende? Ikke sandt — ikke 

sandt . . . 
Falk blev urolig — hvad fejlede der Mikita? 

— Der ser du — hvortil behøver man så at 

se billeder? 

Ja rigtigt, pointet . . . Fyren gik rolig og fuld 

af værdighed ud af restauranten med begge damerne. 

Men pludselig ude på gaden . . . nå, det skulde du 

bare have set — en, to, tre fløj pigen lige 

i rendestenen truffet af en voldsom lussing . . . 

Men hun rejste sig og krøb hen til ham og tiggede 

ham om tilgivelse. Han stødte hende væk, men 

hun løb efter ham og hylede og bad og tryglede. 

Mikita blev mere og mere ophidset. 
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— Og ved du, hvad jeg gjorde ? 

Jeg gik hen til ham, tog min hat af dybt, lige 

til Jorden og sagde: 

Tillad mig, min herre, at udtrykke min højeste 

beundring for Dem. 

Ja, ser du . . . 

Men for guds skyld, Mikita, hvad fejler dig 

dog, du er jo syg . . . hvad har du gjort? 

Men Mikita afbrød Falk heftig. 

— Jeg? Syg? ... Er du gal? Nå, men ser 

du, det var godt gjort af manden. Ikke sandt? 

Ikke sandt? Man må tvinge kvinden med næverne, 

med svøben . . . kærlighed må man tiltvinge sig, 

tiltvinge sig . . . 

Han stammede pludselig og blev stille. 

Der indtrådte en pinlig stilhed. 

Falk blev urolig. Han lod afvekslende øjnene 

glide fra Mikita til Isa. Men i grunden måtte han 

tilstå for sig selv, at scenen glædede ham. Skændigt! 

Isa satte sig pludselig op og sagde langsomt: 

— Du havde på det sted meget godt kunnet 

citere Nietzsche: Glem ikke svøben, når du går til 

kvinder. Ellers klinger det, du sagde, næsten som 

et plagiat. 

Der lå noget uendelig ligegyldigt i hendes 

stemme. 

Falk så forbavset på hende. Var det et brud? 

— med Mikita? . . . Dette had . . . 
8  
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Mikita vågnede op og lo pludselig. 

— For pokker, det har Nietzsche sagt godt, 

ganske forbandet godt . . . Men . . . hvad er der 

i vejen! I er jo ganske højtidelige ... Nå, jeg 

er jo forrykt. 

Han blev pludselig meget venlig. 

— Tag mig ikke ilde op, at jeg er så op­

hidset, men jeg tror virkelig, jeg har delirium 

hele natten har jeg ranglet med den fyr . . . Det 

er ikke sundt for mig . . . Min onkel døde af det 

smukkeste deliriumstilfælde, som overhovedet kan op­

stå i en menneskelig hjerne. Hans delirium var yppig 

som en palme, som en stor palme, under hvilken 

man ikke ustraffet kan vandre, som vore heroer 

plejer at synge . . . 
Han gik omkring i atelieret og ordnede noget 

ved billederne. 
— Herregud, hvad er billeder? Kt menneske, 

som har nok i sig selv og verden, skulde også 

have nok i det og ikke smøre . . . Mine billeder vil 

du se ... nå ja, så må du komme i morgen, når 

det er lyst ... lys må jeg have, millioner kvadrat­

mil lys i hvert øje for at se det, intet menneske 

ser. Ja, intet menneske . . . det, jeg ikke har set 

. . . det, jeg endnu må se, ja må . . . 

Sådan havde Falk aldrig set ham før. Det var 

ikke normalt . . . 
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Men hvad fejler dig dog Mikita? Af hvad 

Cirund spiller du hele denne komedie for mig? 

— Hvad der fejler mig? Hvad der fejler mig? 

Lykkelig er jeg! Lykkelig, som jeg endnu aldrig 
var det! 

Men så behøver du da ikke at skrige sådan op! 

-  J o ,  f o r  f a n d e n ,  j e g  m å  s k r i g e ,  f o r  o f t e  f å r  

du sådant et morsomt træk om munden, som om 

du ikke rigtig troede mig . . . Hvad, Isa, er vi ikke 

lykkelige? 

Men Isa havde fået nok nu. Inden man så sig 

for, vilde han vel prostituere både sig selv og hende. 

Nej, det var for meget . . . 

Hun rejste sig, tog sit tøj på, og uden at sige 

et ord gik hun ud af atelieret. 

Mikita så efter hende uden forståelse. 

Han var som sønderknust. Så vendte han sig 

til Falk. 

— Gå du også, gå, gå! Jeg er for ophidset, 

jeg må være alene. — Gå, gå! skreg han til ham. 

Falk trak på skuldrene og gik. Nede på gaden 

indhentede han Isa. 

Da Mikita blev alene, låsede han døren, blev 

stående midt i atelieret og rendte så pludselig hovedet 

mod væggen. 

Smerten gjorde ham nøgtern. 

Jeg bliver altså virkelig vanvittig. 

Han tumlede hen til sofaen. Hovedet smertede. 
8* 
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Pludselig sortnede det ham for øjnene, en 

følelse af svimmelhed greb ham. 

Det var græsseligt! Han havde voldtaget en 

værgeløs kvinde, taget hende mod hendes vilje. 

Hun gav sig hen, fordi hun måtte, af pligt, af . . . 

af . . . 

Og han skreg af alle kræfter: 

— Dit svin! 

Hans uro blev ham for stærk. Han følte hver 

trevl i sig skælve, et voksende raseri rejste sig i 

hans indre. Han havde en følelse, som om alt i 

ham måtte gå af lave, en forfærdelig angst 

greb ham. 
Det er dårligt fat med dig, Mikita, det er dår­

ligt fat med dig, gentog han uophørligt. 

Han greb sig i brystet med begge hænder . . . 

Voldtaget en værgeløs kvinde, en, som bare 

følte væmmelse for ham. Hvorfor gav hun sig da 

hen? Fordi han bad hende om det? Fordi 

fordi . . . 
Ja Herregud! Hun gav sig hen af bare elsk­

værdighed. 
Og en tanke slog ned i hans hjerne: 

Nu giver hun sig vel også hen til Falk, fordi 

han beder hende om det, fordi hun vil se ham tilfreds­

stillet, fordi — fordi . . . 
Han brølede af latter, væltede sig på chaise-

longuen og brød så pludselig ud i konvulsivisk gråd. 
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Han hørte sig selv græde. 

Og atter voksede uroen i hans hjerne, han tog 

sig sammen, han måtte hente hende tilbage, så ikke 

Falk tog hende fra ham. 

Mekanisk greb han sin hue, rev døren op, 

styrtede ned ad trapperne, løb gade op og gade ned 

lige til hendes hus og ind: jagende, sitrende . . . 

— Er frøken Isa hjemme? 

— Nej! . . . 

Han blev stående udenfor på gaden. 

Alt styrtede sammen i ham. 

Han vilde gå, men fødderne vilde ikke bære 

ham. Han kunde ikke gøre et skridt. 

Hvad nu, hvad nu? gentog han mekanisk. 

Han blev stående, tænkte ikke, kunde intet erindre. 

Så læste han ovre på den anden side af gaden: 

Restaurant og kafé . . . 

Aha! Kafé ... Ja, ind i kaféen, sidde der — 

ikke sandt? . . . Sidde i en sofa, drikke kaffe . . . 

læse aviser . . . 

Isa og Falk sad 

den foregående aften, 

i et chambre séparée. 

X. 

i samme vinrestaurant, som 

Kun var de nu ganske alene 
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Aldrig havde hun i den grad nydt at være 

alene med et menneske. 

Falk lod bringe champagne og beregnede, om 

han havde penge nok hos sig til at betale med. 

Jo, der var nok, mere end nok. 

Besynderligt, at han måtte tænke på det nu. 

Hun lå halvt udstrakt på sofaen og sendte ringe 

af cigaretrøg op i luften. 

Hun havde ganske glemt Mikita. Når hun af 

og til tænkte på ham, så hun ham for sig som en 

sprællende, larmende masse, en slags nisse. 

Og hvor ondskabsfuld han kunde blive! Disse 

skjulte antydninger i pølsehistorien. 

Falk iagttog hende. 

Han undrede sig over, at hendes ansigt uop­

hørlig overgødes med purpurrødme, og at hun af 

og til gøs heftig. 

Og hver gang så han så, hvordan hun hastig 

satte sig op og tømte sit glas. 

Hvor han elskede hende! Hvor han gerne vilde 

presse dette slanke legeme mod sit og stryge dette 

blonde, fine hoved og gemme det ved sit bryst. 

Hvorfor gjorde han det ikke? 

Ja hvorfor? 

Medlidenhed med Mikita! Men led han ikke 

lige så meget som han, ja vistnok meget mere . . . 

Han tænkte på den pinlige scene hos Mikita. 

Hvor besynderligt, at han følte glæde ved den. Hvad 
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var det vel for en djævel i ham, som glædede sig 

over det? Han tænkte på, hvordan han en gang 

havde drukket en ung piges kæreste fuld og følt en 

djævelsk glæde, da hun ærgrede sig halvt ihjel over 

sin elskedes uanstændige fuldskab og endog begyndte 

at hade ham. 

Hvad kunde det vel være? 

Om hans mund spillede et nervøst, smerte­

ligt smil. — 

Hvor smuk han var! 

Hun så på ham, hun kunde se sådan på ham 

i timevis, ja, se, hvordan hans øjne stirrede på 

hende, så store, så funklende, ligesom i feberglans .. . 

og når han gik op og ned — disse smidige be­

vægelser . . . som en panterkat. 

Og atter følte hun skamrødmen skyde op i 

ansigtet og et dunkelt had stige op i sig . . . 

Ja, det var råt af Mikita, — brutalt! 

Hun drak hastig. 

De talte ikke mere. 
Han havde allerede talt så meget, nu vilde han 

synke ind i sig selv og drikke, nyde velværet om 

sig, i sig, suge det ind gennem hver pore . . . 

Og hun hørte hans stemme med den blide, 

lidt hæse klang . . . Der var n°get tvingende i 

denne stemme, som lullede hendes vilje i so\ ti og 

hypnotiserede hende. 
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Hun tænkte på, hvordan hun engang hørte 

»Tristan og Isolde«. Det var ganske den samme 

følelse. Hun så sig i logen, hun havde glemt, hvor 

hun var . . . dejlig var denne halvvågne tilstand . . . 

hun hørte musiken, følte, hvordan den strømmede 

gennem hende med en længsel, med . . . ah . . . 

Hun sank tilbage i sofaen og lukkede øjnene. 

Det var så godt her sammen med ham . . . 

Falk rejste sig, gik et par gange op og ned, 

så satte han sig ved siden af hende. 

Han tog hendes hånd. Han så hende ind i 

øjnene. Der var som en phosphoresceren omkring 

dem. Han så en glans sitre i dem, en lokkende 

glans ... for første gang så hun sådan på ham. 

De smilte til hinanden. 

— Nu taler jeg igen. 

— Men glem ikke . . . 

— Hvilket? 

— Betingelsen . . . 

— Hvilken betingelse? 

— De må ikke sige noget farligt. 

— Nej, nej! Han kyssede hendes hånd. 

Hvor hun lokkede ham, hvor hun drog ham 

til sig med disse øjne. Vidste hun det? 

— Hvor er De fra, Isa? 

— Er det ikke vigtigere, hvorhen jeg går? 

Hun smilte. 
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— Jo, jo . . . De gør mig skamfuld; De har 

ret . . . Men Deres hånd er så dejlig, så dejlig — 

aldrig har jeg set så dejlig en hånd . . . 

Hun så på ham. 

Pludselig overvældede det ham. Han sank ned 

ved siden af hende og kyssede lidenskabelig hendes hånd. 

Hun trak sagte hånden til sig. 

— Nej . . . nej . . . 

Hun talte sagte, nølende, med tilsløret stemme. 

1 alk satte sig igen. Han strøg sig over panden, 

drak, skælvede af ophidselse. 

Lang pause. 

Så begyndte han, rolig, stille, med et sørg­

modigt smil. 

— Der er gaaet to, tre dage, siden jeg lærte 

Dem at kende ... Ja, jeg kan ikke begribe det, 

det er heller ikke til at begribe, men det er en 

kendsgerning . . . Vær nu god, lad mig sige alt, 

det vil berolige mig . . . Jeg må tale om det . . . 

De kan vel ikke forstå det, men jeg elsker for 

første gang i mit liv. 

Han drak hastig. 

— Ja, det kan De ikke vide, men der er noget 

forfærdeligt i at elske for første gang i min alder. 

Det graver om hele ens sjæl, det bringer forvirring 

i hjernen ... De blev min skæbne, De blev min 

skæbne . . . 

Han fortsatte mere og mere ophidset. 
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— Jeg ved det nok, jeg ved, at jeg ikke skulde 

tale sådan til Dem, ja . . . — ban svælgede Mikitas 

navn — jeg ved heller ikke, hvorfor jeg gør 

det. Det er et forfærdeligt mysterium, jeg er en 

anden i dag end for tre dage siden — jeg forstår 

i k k e ,  h v a d  d e r  e r  f o r e g a a e t  i  m i g  . . .  n u  j a  .  .  .  

jeg kan vel tale sådan. Jeg vil jo intet have af Dem, 

jeg har Dem i mig . . . hele mit liv har jeg Dem 

i mig som en stor, smertelig længsel og så . . . Ja, 

jeg har sagt Dem det samme hundrede gange, men — 

det brød pludselig ud — jeg piner mig så uhørt, 

jeg bliver gal, jeg er så grænseløst urolig . . . Nej, 

nej — jeg er ikke forrykt, jeg ved, jeg ved godt, 

hvad jeg gør og siger, jeg ved ogsaa, at jeg har 

kraft til at rive mig løs . . . ja, jeg skal gå og 

bære Dem i mig og slæbe denne evige længsel med 

mig og lade min sjæl slides i stykker . . . 

Atter sank han ned for hende. Det sortnede 

for hans øjne. Han følte som to hjerter, der bankede 

mod hinanden. 

— Elsk mig! Sig, sig, at du elsker mig . . . 

Han omslyngede hende og følte, hvordan hendes 

legeme gav efter, han pressede hende mod sig . . . 

— Min, min . . . 

Hun drog sig fra ham. 

Hun vidste ikke, hvorfor hun vægrede sig, hun 

følte bare et vildt had mod Mikita, som havde til­

smudset hende. 
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Falk så på hende. 

Hendes øjne var store og fyldte af tårer. Hun 

så bort og knugede hænderne krampagtig om 

sofalænet 

Han betvang sig og satte sig igen. 

— Ja, De har ret! Han talte træt og lidt 

koldt ... Ja, det var ikke smukt af mig. Tilgiv 

mig. Vi er begge for trætte. 

Hun så længe på ham med en stille, sørgmodig 

bebrejdelse. 

—  O g  s å  . . .  e r  d e t  j o  e g e n t l i g  n o k  s å  g o d t  a t  

sidde sådan med hinanden, uden at fordre noget 

som helst af hinanden. — Ja, vi vil være kammerater, 

ikke sandt? 

Falk forsøgte at være munter. Men han følte 

sig elendig og syg. Han kunde ikke rigtig skjule 

sin smerte. Hvorfor skulde han også? Ja, hvorfor? 

Han blev rasende og følte en hård, ustyrlig trods. 

Han havde næsten lyst til at slå i bordet. Det 

gjorde han ellers aldrig. 

Han rejste sig igen, gik omkring bordet og 

satte sig på den anden side af Isa. 

— Nej, det vilde dog være for latterligt, om 

jeg skulde spille komedie for Dem. Det vil jeg 

ikke. Jeg må alligevel sige Dem det. Ja, jeg 

må . . . De kunde blive min højeste lykke, ja 

De . . . nej du, du! Lad mig kalde dig så. Jeg 

har jo ingen anden i verden. Det er en lykke for 
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mig, bare ved ordet »du« at føle dig som min, det 

er en lykke for mig at skrige dette du ud af mit 

hjerte, dette ene du . . . du . . . 

Det svimlede for ham. Han så intet mere. 

Og han gemte sit ansigt i hendes skød, og 

hun tog hans hoved mellem sine hænder, og han 

følte, hvordan hun kyssede ham . . . sky, heftig, 

atter og atter. Og han skælvede og gemte sig 

dybere i hendes skød. 

— Jeg tør ikke, å gud! Jeg tør ikke! Han 

hørte hende græde. 

Han rejste sig, og en uendelig sørgmodighed 

gød sig i hans sjæl. 

Så greb han begge hendes hænder; de så stumt 

på hinanden og holdt hinanden længe, længe fast. 

— Så skilles vi? 

— Ja . . . 
— Og ses aldrig mere? 

Hun tav. 

— Aldrig mere? 

— Nej . . . 

XI. 

Da Falk igen var alene på gaden, blev han stående, 

stående længe, indtil han pludselig mærkede det. 
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Ja, denne frygtelige sørgmodighed følte han for 

første gang. 

Han var som lammet. 

Aldrig mere! Det var ham endnu ikke tydeligt 

bevidst. 

Han gentog det: Aldrig mere! Men han kunde 

slet ikke forestille sig det. 

Henne ved hjørnet blev han atter stående. 

Hjem? 

Hvad skulde han hjemme. 

. Han så elektrisk lys lige overfor i et kafé­

vindue. 

Mekanisk gik han ind. 

Da han så sig om efter en plads, f6r han 

heftig tilbage. 

Han havde opdaget Mikita i et hjørne. Han 

så skrækkelig ud. 

Var det blod? — Ja, blod . . . 

Falk gik hen til ham. 

— Herregud, hvad har du dog gjort ved dig? 

Hans kinder var blodige og håret sammen­

klistret af blod. 

Mikita så på ham med stive, glasagtige øjne. 

Foran ham stod en stor karaffel absinth. 

Å er det dig? Velkommen, velkommen — glæder 

mig meget! 

— Hvad har du gjort ved dig: 

Dette var væmmeligt. 
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— Nå, kære Falk, hvordan går det med kærlig­

heden? Hvad? . . . Det er jo hovedsagen — godt, 

ikke sandt? Isa er jo danserinde, en hjerteløs danser­

inde . . . ha, ha, ha! . . . 

Mikita lo med modbydelig cynisme. 

Falk følte væmmelse, men han betvang sig. 

— Hvad har du dog gjort ved dig! gentog 

han og så skarpt på Mikita. 

— Hvad jeg har gjort? He, he, he, jeg har 

slået mig en smule i hovedet. Bare en smule blod! 

Herregud, det vækker menneskenes opmærksomhed, 

og så kan jeg gøre mine studier. 

Han pegede på bordets marmorplade, som var 

fuldstændig bedækket med blyantstegninger. 

— Å nej, det gør ingen ting . . . Nå, men sig 

mig Falk, hvor langt er du egentlig? 

Falk så foragtelig på ham. Men pludselig op­

dagede han dette glasagtige, sælsomme, som han 

aldrig før havde set, og han grebes af angst. 

— Du er et dumt asen! skreg han til ham. 

Mikita sank efter den kunstige ophidselse ganske 

sammen, hans ansigt fik et stupidt udtryk, og han 

nikkede mekanisk med hovedet. 

— Ja, jeg ved det, jeg ved det . . . 

Falks øjne blev endnu større. Han satte sig 

ved siden af ham. 

— Du Mikita, du er en idiot — hvad vil du 

Isa, hvad vil du mig? Sig mig det ganske åbent. 
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Mikita så pludselig rasende på ham: 

— Vil du kanske lyve noget sammen for mig? 

Har du ikke den hele aften været sammen med 

hende ? 

Falk for op. 

— Jo, for din skyld har jeg været sammen med 

hende . . . Først jager du folk på døren, og så vil 

du, at de rolig skal gå hjem og lægge sig. Du 

har pint hende den hele aften og stiklet på hende 

med dine uværdige hentydninger, og så vil du, at 

hun rolig skal gå hjem til sig selv og lægge sig 

til at sove . . . 

Den moralske forargelse var ikke ilde, Falk 

skammede sig. 

— Hvor har du da været henne med hende, 

hvor? 

— Hvor jeg har været . . . Jeg måtte jo be­

rolige hende, fordi hendes kære brudgom var bleven 

en smule gal, og sådannne ting kan man vel ikke 

tale om midt paa gaden. 

Mikita så mistroisk på ham. 

— Gå da ind her ved siden af, du dumme 

menneske og spørg værten, så kan du høre, hvor 

jeg har været med hende . . . For resten betakker 

jeg mig hundrede gange, jeg vil ikke mere spille 

mellemmand ved eders trætter. Jeg skal ikke mere 

have noget af at udvikle hendes tilkommendes herlige 

egenskaber for hende og undskylde hans brutalitet. .. 
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Mikita så med store øjne på ham. 

— Har du gjort det? 

— Ellers vilde jeg vel ikke fortælle det. 

Det er sjofelt, det er sjofelt! gentog Falk for 

sig selv, — men jeg beroliger ham jo med det? 

Er det så sjofelt? He, he . . . Gid de må blive 

lykkelige, jeg skal jo ikke se hende oftere. 

Det flimrede for Mikitas øjne. Han greb Falks 

hånd og pressede den så stærkt, at Falk var ved at 

skrige af smerte. 

— Du, du . . . Falk . . . stammede han . . . 

jeg . . . jeg takker . . . hans stemme brast. 

Aldrig havde Falk haft en så pinlig følelse; 

men . . . han gjorde ham jo lykkelig. 

Samtidig følte han et dumpt had. Han følte 

Mikita som noget underordnet . . . Herregud, hvordan 

kan man løbe om med saadan en blodig kind! 

— Tør dog blodet af dig! 

Mikita blev forlegen. Han skammede sig og 

så hjælpeløst på Falk. Så gik han ud i toilette-

værelset og vaskede sig. 

Falk gøs. — Væmmeligt! Og dog følte han 

sig uvilkårlig som en velgører overfor den stakkels 

bedragne Mikita ... Ja, en slags Mæcenas, som 

gav den bedragne dværg lykken tilbage — væmmeligt! 

Men — ja! Hvorfor måtte han ofre sin lykke 

for Mikitas skyld? Hvorfor? Fordi der stak sådan 

et stykke posthum fortid i ham, et stykke dum 



1 2 9  

samvittighed, atavistiske begreber om at have, at 

besidde, og om besiddelsens ret . . . Han kunde 

jo lige så godt være kommen før Mikita, og Mikita 

kunde da godt have gjort det, han havde villet 

gøre, men nu ikke mere vilde ... for nu var jo 

a l t  f o r b i  . . .  n u  . . .  n u  . .  .  

Mikita kom tilbage. 

— Nu ser du menneskelig ud igen. Falk følte 

trang til at være god mod Mikita, — ja — som 

før, som mod en broder. — 

Han forsøgte det. 

Men Mikita følte en stor skam overvælde sig, 

han kunde næppe se på Falk, — han blev hed og 

kold, og han grebes af foragt for sig selv. 

— Du Falk, skal vi ikke gå? 

De gik tavse ved siden af hinanden. 

Det kogte i Mikita — så flød det over. 

— Du forstår det ikke, Erik, du kan ikke 

forstå det. . . Ved du noget om hende? Sig det, sig 

mig, om du ved noget. Intet, intet . . . tre, fire 

måneder har jeg nu været sammen med hende, og 

jeg ved intet. Jeg styrtede mig ind i det, nej — 

ikke jeg, — jeg blev trukket ind i en hvirvel, og 

nu styrter og styrter jeg, jeg ved ikke hvorhen? 

Du — du Erik . . . han greb krampagtig Falks 

arm ... du ved ikke, hvordan det gnaver . . . 

denne usikkerhed — denne . . . forstår du . . . Det 

griber mig ofte på gaden, bedst som jeg går — et 

9 
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stik i hjertet, en krampe ... jeg går fra sans og 

s a m l i n g ,  j e g  . . .  j e g  . .  .  

Å, vidste du, hvor jeg pines, tænkte Falk. At 

sige mig alt det! 

Pludselig forekom situationen ham latterlig. Var 

det ikke uendelig komisk, at de begge som to dreje­

syge får . . . om denne ene kvinde . . . 

Han trængte tilbage hadet, som uophørlig vilde 

bryde frem, hadet mod dette menneske, med hvem 

han delte den samme lidenskab og den samme 

smerte. 
— Du kender ikke din forlovede . . . 

Din forlovede! Hvor usigelig det smertede. Men 

han skulde jo ikke se hende oftere. Det blev ham 

pludselig klart, nu havde han begrebet det. Aldrig 

mere ... Det løb ham koldt ned ad ryggen. 

— Nej, nej . . . jeg kender hende ikke, jeg 

ved intet om hende . . . Mikitas stemme skælvede — 

men netop — netop . . . Falk hørte en under­

trykt hulken. 
Men han følte ingen medlidenhed. 

Han blev hård. 

— Du Mikita, jeg føler, at du er skinsyg på 

mig — du har ingen grund til det. Ja, ja, jeg 

ved, at du kæmper imod det med din forstand, men 

det — det, som kommer saadan nedenfra, lader sig 

ikke kue . . . Altså, forstår du, din forlovede skal 

ikke se mig oftere . . . Nej, nej, tillad mig, det er 
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intet offer. Jeg holder meget af din forlovede, men 

du tager fejl, når du tror, det er en dybere følelse. 

Ganske det samme er tilfældet med din forlovede . . . 

Falk formelig nød ordet »forlovede«. Det gjorde da 

i det mindste ondt. 

— Nej, nej, jeg kender dig. Jeg kender dit 

venskab for mig — men det bliver det bedste, at 

vi foreløbig ikke ses . . . Nå så lev vel da . . . 

Mikita var ganske målløs. 

— Ja, ja, lev vel . . . 

Mikita vilde sige noget, men Falk sprang ind 

i en droske. 

— Hvorhen skal jeg køre Dem? 

Falk nævnte mekanisk uden at vide det den 

gade, hvor Janina boede. 

Han studsede pludselig. 

Hvad? Hvorledes? Hvorhen havde han sagt? 

Hvordan kom det så pludselig i hans hjerne? 

Han havde dog ikke haft nogen bevidst tanke 

på Janina, ikke den hele dag. Nej, ikke en eneste 

gang havde han tænkt på hende? 

Hvad vilde han hende? 

Men han dvælede ikke længe ved det. Det 

var jo ligegyldigt, hvorhen han nu kørte. Og 

ligegyldigt var det også, om han vidste det eller 

ikke . . . 

Det andet, det tusind gange vigtigere, vidste 

han jo heller ikke noget om. 

9* 



Hvorfor havde han forelsket sig i denne kvinde? 

Hvorfor? Hvorfor led han så uhørt? For en kvindes 

skyld? 
Ha, ha, ha . . . der går de stolte, hårde mænd 

omkring og foragter kvinden. 

De foragter kvinden, de kloge, hårde mænd! 

De lider heller ikke under kvinden. De er så stolte 

og så hårde! Ja selv den gamle, komiske Ilder 

foragter kvinden . . . 

Falk lo nervøst, uden at vide hvorfor . . . 

Jeg har aldrig lidt for nogen kvindes skyld! 

Falk så Ilderen for sig. 

Det er, fordi din organisme er rå, min kære Ilder. 

Dit kønsliv er endnu uafhængigt af din hjerne. Du 

er som hydromedusen, der pludselig kan afkaste en 

fangearm med kønsorganerne og lade den søge en 

hun, uden at bekymre sig videre om den. Gud, 

hvor lykkelig du er, min kære Ilder! Men jeg mis­

under dig ikke din lykke. Jeg har aldrig misundt 

kvæget, at det kan æde græs lad mig så heller 

sulte aldrig så længe. 
Jeg lider under mig selv, kære Ilder, jeg lider 

under et forsøg af min hjerne på at lodde sine 

dybder, at blotte navlestrengen, hvorved jeg hænger 

sammen med altet, med hele naturen . . . Jeg lidei, 

fordi jeg ikke kan blive bare natur, fordi jeg ikke kan 

opsuge det, der er min anden halvdel, kvinden, i mig, 

fordi jeg . . . jeg . . . Å, det er jo til syvende og 
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sidst ligegyldigt, hvad jeg kan og hvad ikke, det 

er jo alt sammen bare løgne af min overforfinede 

hjerne — men kendsgerningen, kendsgerningen . . . 

jeg lider, som jeg endnu aldrig har lidt . . . 

Han strakte sig i vognen. 

Nu skulde han altså aldrig mere se hende . . . 

Og hvorfor 1 

Fordi Mikita var den første, ja måske også den 

ældste, og den ældste tilkommer forrangen — og 

så, ja fordi Mikita vilde lide . . . 

Falk lo hånlig. 

Ja, han måtte ofre sig, fordi en anden ellers 

vilde lide derved. Og for at en anden ikke skulde 

lide, måtte han selv gøre det. Lod ikke rabbi 

Joshua sig nagle til korset, for at himmelen skulde 

åbne sig for de andre? Og han, ja han, hr. Erik 

Falk, tog en andens lidelser på sig, han var også 

velgøreren, den store forløser. 

Nu er Mikita overvældet af mine velgerninger, 

han kunde jo næppe holde sig på benene formedelst 

den tunge last . . . 
Væmmeligt! Falk spyttede, hvad han ellers 

aldrig gjorde. 
Ja, han vilde rejse bort for ikke at gøre Mikita 

ulykkelig. Bare derfor! 

Naturligvis rejser jeg, fordi hun beder mig om 

det, men hvorfor skulde jeg ikke for Mikita gå og 

gælde for en forløser? Hvorfor ikke? 
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Jeg kunde jo sige Mikita, at jeg rejser bort, 

fordi en fare truer mig, men det vilde ikke tage sig 

nær så godt ud — og dog? Nå ja, ligegyldigt . . . 

Eller jeg kunde sige: Mikita, du er et asen 

og til tider en ikke meget æstetisk herre. Natur­

ligvis er æstetik noget utrolig latterligt, men så 

megen civilisation må man dog have i livet, at 

man ikke render sit hoved mod væggen af smerte . . . 

O, du almægtige, hvor jeg takker dig, at du 

ikke har skabt mig som hin tolder . . . 

Ja, man kan tænke fabelagtigt brutalt i ubevogtede 

øjeblikke. 

Men hvad jeg vilde sige ... ser du Mikita, 

man må dække over sådant noget en smule . . . 

Herregud, jeg har jo intet imod, at du lider; hvorfor 

ikke? Det gør jeg også. Men du må opføre dig 

lidt anderledes . . . Altså ser du: du mærker, at 

din forlovede bedrager dig med din ven. Straks 

bliver du ualmindelig venlig, dog med en vis lidt 

skødesløs kulde. Du anstiller dig ganske ligegyldig. 

Kun i dit ansigt ser man af og til et træk af lidelse. 

Ikke ofte for resten, kun da, når det virkelig er vel 

anbragt. Det er den instinktive taktfølelses sag. 

Kort sagt: ligegyldig, kold. 

Ved du, hvad jeg da vilde gøre? 

Skamme mig, vilde jeg, skamme mig som 

en hund. Jeg vilde føle mig som en fattig synder, 

latterlig vilde jeg forekomme mig selv. Og det er 
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jo muligt, at alle disse negative følelser da vilde 

afkøle mig, gøre mig nøgtern. 

Men nul Ja på denne måde er jeg din vel­

gører, som du skammer dig for, ja skammer dig 

for, fordi du bærer din skinsyge så latterligt til skue, 

fordi din kind er tilsølet med blod ... Ja, din 

velgører er jeg, til hvem du stammer takkens ord . . . 

Ja, din velgører er jeg. 

Hvorfor? 

Fordi du står under mig, fordi du er en slave­

hjerne og fordi jeg, ja fordi jeg — er en sjofel, 

dreven slyngel . . . 

Og hvorfor er jeg en slyngel? — f ordi jeg elsker 

hende og hun mig. 

Altsaa derfor er jeg en slyngel! 

He, he, lille Mikita, din logik er dog forbandet 

dum, ganske overordentlig dum . . . 

Mærkede han da ikke, at Isa ikke mere elskede 

ham? Hvad for fanden? \ ar han da så blind. 

Hvor gad han dog holde på en kvinde, som 

med hele sin sjæl tilhørte en anden ? 

Vognen bøjede fra asfaltgaden ind på en brolagt 

vej. Det var ham i højeste grad ubehageligt. 

Nå, det kunde jo ikke vare så længe. 

Men hvorfor, hvorfor vil hun gifte sig med 

Mikita? Hvorfor? 
Da skød en tanke ham pludselig gennem hovedet, 

der fik ham til at fare op. 



1 3 6  

Var hun hans — hans — elskerinde? 

Noget borede med fine, smertefulde stik i hans 

bryst, og han krøb sammen af smerte. 

— Hurtigere kusk, hurtigere for fanden! 

Hvad vedkommer det mig, skreg det i ham. 

Hvad vedkommer det mig, mig! 

Han faldt ganske sammen. 

Jeg skal jo ikke se hende oftere. 

Det er også bedre, meget bedre. Den smule 

lidelse vil snart gå over, så vil jeg glemme det . . . 

Vognen holdt. 

Hvor var han? 

Aha! 

Han steg ud af vognen. Nu måtte han vente 

på vægteren. 

Hvad vilde han egentlig hos Janina? 

Og det stod for ham, hvad der vilde komme, 

om han gik op. 

Selvfølgelig vilde hun give sig til at græde, 

f o r d i  h a n  v a r  s å  s ø r g m o d i g  o g  s å  t r æ t  . . .  o g  

så ... nej! Det kunde han ikke — nej . . . 

Han så Isa med det slanke, fine legeme, og 

han følte hendes kys og hendes smalle hånd. 

Nej! Det kunde han ikke . . . 

Nå, så hjem! Ja, hjem . . . 

Han følte nervøst på sine lommer. 

Gudskelov, han havde fyrstikker hos sig . . . 

Så vilde han gå til sengs . . . Nej, nej! Heller 
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lægge sig på sofaen — tage en smule morfin — ja, 

trods hovedpinen i morgen ... og han skulde aldrig 

se hende mere. 

Da han kom hjem, fandt han et brev fra sin 

moder. 

Det var et meget langt brev. Hun fortalte 

ham omstændelig med alle details, at hun måtte 

sælge godset, fordi hun efter faderens død ikke mere 

kunde bestyre det godt, at inspektøren havde be­

draget hende, og at hun var flyttet til byen. 

Så var der i brevet en lang fortælling om en 

hr. Kauer, som havde været så hjælpsom mod hende, 

og som hun skyldte stor tak, og så en lang lovtale 

over hr. Kauers unge datter, som skulde være en 

engel af godhed og ynde . . . 

Navnet Marit klang så besynderligt for Falk, 

han havde kun hørt det navn i Norge. 

Og til sidst hovedsagen — moderen fortalte 

vidt og bredt, hvorfor det var hovedsagen: han 

måtte absolut komme hjem til hende for at hjælpe 

hende med ordningen af pengeaftærerne. Han måtte 

være tilstede, fordi kuratorerne ønskede det . . . 

— Nå, det passer jo godt. Så vil jeg rejse. 

Han skrev et brev til sin moder, at han skulde 

rejse straks, og bragte det med det samme hen i 

postkassen. 



1 3 8  

XII. 

Falk måtte vente en halv time til. 

Det dumme ur gik altid for hurtigt. 

Hans hoved var tungt, morfinen stak og prikkede 

i hans lemmer. 

Så havde han til og med feber, hans hjerte 

jog afsted, af og til måtte han bøje sig forover, 

fordi han følte heftige smerter i brystet. 

Han så sig om. 

Ved buffeten sad to jærnbanefolk og spillede 

kort med opvarteren. 

Han vilde have øl, men han turde vel ikke 

forstyrre manden. 

Så så han på den store glasdør og læste et 

par gange: venteværelse. 

Ja, han måtte vente. 

Igen så han hen til buffeten. 

Mærkværdigt, at han ikke før havde set den 

fjerde mand. 

Manden havde sort snurbart og et martialsk 

ansigt. Han så en stund på spillet, så plantede han 

sig foran spejlet og betragtede sig selvtilfreds. 

Ja vist, du er meget smuk, overmåde smuk . . . 

Gud ved, om også han havde en, han elskede? 

Sikkert ... han måtte jo falde i kvindernes smag. 

Hvis Mikita ... nå ja. 
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Stor synd, at han alligevel måtte forstyrre 

opvarteren . . . 

Han bankede. 

— Undskyld, hr. opvarter, men jeg er tørstig. 

Opvarteren optog det som en irettesættelse og 

undskyldte sig mange gange. 

— Nej, nej, han havde ikke ment det så — 

Falk behandlede opvarteren med den mest udsøgte 

høflighed. — 

Nu måtte han gå. Og der var så godt der i 

venteværelset. 

Da han steg ind i kupeen, havde han en ejen­

dommelig følelse af lykke. 

Kupeen var tom. 

Hvilket held! Han kunde ikke siddet sammen 

med noget menneske nu. Det vilde have forstyrret 

ham i utrolig grad. Ikke en tanke havde han 

kunnet tænke. 

Han så på uret. Endnu fem minutter . . . 

Han trykkede hovedet mod kupevinduet. 

Lyset i gaslygten udenfor fængslede ham. 

Flammen så ud som en spids trekant med 

basis opad; den var meget udbuet, og spidserne 

flakkede frem og tilbage som slikkende pile. 

Således, netop således måtte de glodende tunger 

have set ud, som faldt på apostlernes hoveder. 

Han vågnede. 
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At han så alt dette. Det var synd, at han 

ingen notitsbog havde! Stor synd! Han burde 

egentlig også arbejde med notitsbogen for at opdage 

sjælen. 

Toget satte sig i bevægelse. 

Hvad? Hvorledes? Han skulde virkelig rejse 

bort fra hende? Fra hende? 

Nej, umuligt! 

Den kolde sved trådte frem på hans pande, og 

en forfærdelig angstfølelse steg op i ham. 

Bort fra hende! 

Noget tvang ham til at åbne døren og springe 

ud — hen til hende, kaste sig ned for hende, om­

klamre hendes knæ og sige hende, at han ikke 

kunde leve uden hende, at hun måtte tilhøre ham, 

— at — at . . . det var ved at kvæle ham. Han 

greb sig til hovedet og stønnede højt. 

Han hørte toget rasle afsted uophørlig, uophør­

lig, intet, intet vilde kunne standse det. 

Jo! Fra den modsatte side kunde et andet 

tog komme og begge måtte da støde sammen, og 

maskinerne vilde kile sig ind i hinanden og vognene 

tårne sig op lige til himmelen. 

Hvor dårlig luften var i dette afskyelige bur 

— ganske som i kafeen . . . 

Han rev vinduet op. 

I et nu fyldtes kupeen med ubehagelig, våd kulde. 
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Han blev roligere og lukkede atter vinduet. 

Det ene blev ham klart: han kunde ikke rejse 

bort, han turde ikke: hans hjerne vilde sprænges 

— ja, hvordan var det, at han havde sagt til Isa? 

Hans sjæl vilde brydes i stykker ... ja, brydes i 

lutter små stykker, ganske som Grabbes gud! — 

— Jeg brudt i stykker og hvert stykke en gud, en 

forløser, en ny Rabbi Joshua, som ofrer sig for 

andre. 

— Jeg vil ikke ofre mig, jeg vil være lykkelig! 

skreg han. 

Pludselig kom han til besindelse. 

Hvad fejlede der ham egentlig: Hvoraf kom hele 

dette ubevidste raseri? Skulde han have ret? \ ar 

kærlighed bare en sygdom, en feber for at udskille 

rådne stoffer — en helbredelsesproces — en dumhed 

— en — en — herregud! hvor toget raste afsted. 

Han lagde sig ned. Kupeen rystede uudholdeligt. 

Det var, som der sank noget under ham, han 

gik som på et linklæde . . . Han var dristig. Han 

vilde vise landsbygutterne, at han, godsherrens søn, 

var dristigere end de alle sammen. De var fejge. 

Nu skulde han vise dem det. Og han gik på den 

for en dag siden tilfrosne sø, gik, så isen bragede 

til alle sider, han gik på isen som på hængedynd 

og så pludselig . . • 

Han for op og lagde sig igen. 
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Og atter følte han en synken og synken, så 

han uvilkårlig strakte hænderne ud for at holde 

sig fast. 

Nej! Han kunde ikke rejse bort fra hende. 

Hun måtte . . . han vilde tvinge hende . . . Hun 

elskede ham . . . hun var bare fejg som alle 

kvinder . . . hun længtes efter ham, han vidste 

det sikkert. 

Å gud, gud, bare toget vilde standse. 

Og han gik op og ned i det afskyelige bur, 

hans puls bankede som i feber, og en forfærdelig 

uro bragte urede og forstyrrelse i hans bevidste 

tænken. Uophørlig greb han sig i tanker og følel­

ser, som krøb op, fanden ved hvorfra, og pinte ham. 

Hvad vilde Mikita med hende? Hun var dog 

hans, helt hans . . . Vilde Mikita voldtage hendes sjæl? 

Pludselig mærkede han, at toget gik lang­

sommere. En glad forventning løb ham som en 

gysen ned over ryggen. Endelig! Endelig! 

Da så han, hvordan de fløj forbi en station 

uden at standse, og han mærkede, at toget lidt efter 

lidt begyndte at rase som før. 

Han havde kunnet græde højt! Men hvad 

vilde det nytte? Han måtte vente tålmodig . . . 

Og han faldt hen i stump resignation. 

Han var dog intet barn, han måtte lære at 

vente, at beherske sig. 
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Han satte sig ved vinduet og forsøgte at se 

noget. Men natten var sort — natten var så dyb, 

så dyb, »tiefer als der tag gedacht« . . . Og af­

grundene i ham var så dybe . . . 

Han lukkede øjnene. 

Da så han pludselig en lysning i sin faders skov. 

Han så to elsdyr, som kæmpede med hinanden. 

Han så dem , hvordan de huggede løs på hinanden 

med de uhyre kæmpetakker, hvordan de veg tilbage 

for igen at fare løs på hinanden med et frygteligt 

tilløb. Hvordan deres takker flettede sig ind i hin­

anden, hvordan de med vilde ryk vilde rive sig 

løs og førte hinanden rundt i ring . . . Pludselig: 

et ryk, så han troede at høre takkerne knage: den 

ene elg havde revet sig løs og slog sine store 

takker ind i den andens indvolde, spiddede den, 

grov takkerne dybere og dybere ind, borede og 

borede, så blodet sprøjtede omkring, sled kød og 

indvolde fra hinanden med grådigt raseri. 

Frygteligt! Frygteligt! skreg det i ham. 

Ved siden stod hunnen, de kæmpede om, og 

græssede. Hun bekymrede sig ikke om de brun­

stige hanners kamp. 

Falk anstrengte sig for at få synet ud af sin 

hjerne, men for øjnene så han kun ringe af ild, som 

videde sig ud til glødende kæmpekrese, altid videre, 

altid videre, og i midten så han sejrherren blodende, 

sitrende men stolt og mægtig. På sine takker bar 
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han sin rivals indvolde. Men nu så han, hvordan 

den sejrende elg begyndte at krese, hurtigere og 

hurtigere dreje sig rundt om sig selv, altid hurtigere 

. . . en rasende malstrøm havde grebet den og 

rev den med sig som en planet, der er bragt ud 

af sin bane, Falk så den falde, styrte — hvorhen? — 

hvorhen ? 

Malstrøm — malstrøm! . . .Ja, hvor havde 

han nu det fra om malstrømmen, som opsuger, 

som trækker ned . . . 

Og igen blev det sort for hans øjne. 

Han så Mikita for sig. Han styrtede løs på 

ham. Han greb ham og slæbte ham gennem 

korridoren og så styrtede de begge bragende ned. 

Gelænderet var gået itu. Og de faldt som et nøgle 

ned i en sort afgrund med rivende hast . . . 

Falk så sig om uden forståelse. Han hørte 

tydelig, at nogen var trådt ind i kupeen. 

Han så, at det var konduktøren. En jubel­

følelse greb ham. 

— Hvor — hvor er næste station ? 

— Om to minutter er vi der. 

Han kom helt til besindelse. 

En nervøs uro kom over ham. Han så på sit 

ur. Kun tre timer havde han rejst, altså kunde 

han være tilbage om tre timer — og så til Isa 

til Isa . . . 

Toget standsede. Falk sprang ud. 
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— Når går toget tilbage? 

— I morgen klokken 10 

Hans knæ skælvede. Han faldt ganske sammen. 

— Stems h6tel, Hotel de l'Europe, H6tel du 

Nord! hørte han skrige omkring sig. 

Han gav en eller anden sin kuffert og lod sig 

føre bort. 

Da han den næste dag hen ved middagstid 

vågnede, så han sig om i et hotelværelse. 

Af et hotelværelse at være ganske komfor­

tabelt . . . 

Hans lemmer smertede ham, men han havde 

en tydelig fornemmelse af, at han havde overvundet 

en sygdom. Ja netop, fordi han var så nervøs og 

hans nervøsitet var hans sundhed. De ærede hrr. 

læger vil nok komme efter det . . . 

Så stod han op af sengen og ringede. Da op­

varteren kom, spurgte han, hvor han egentlig var, 

ønskede kaffe . . . besynderligt: han var altså vir­

kelig ikke bleven gal. 

Han følte en stor, hojtidelig ro i sig. 

Her skal jeg altså blive. Vel, her er jo 

ganske godt. 

Han lod bringe brevpapir og skrev et brev til 

moderen, i hvilket han forklarede hende, hvorfor 

han ikke kunde komme, hvordan hun skulde ind­

rette sagerne med kuratorerne, og at han sand­

synligvis vilde tilbringe hele sommeren i udlandet. 
10 
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Han læste endnu en gang sin moders brev, 

om hun måske ønskede besked om noget mere. 

Uvilkårlig faldt hans blik på navnet Marit. 

J a ,  o g  s å  b a d  h a n  t i l  s l u t n i n g  o m  a t  h i l s e  

denne engel af godhed og ynde på det hjerte­

ligste. 

Da han havde lukket brevet, drak han sin 

kaffe og lagde sig igen til at sove. 

Han sov straks ind. 

XIII. 

I »den grønne nattergal« gik det lystelig til. 

Ilderen sad bred og værdig, som det sømmer 

sig for en stor mand, og forklarede Mikita, hvorfor 

kvinden står så dybt under manden. 

Han vendte med stor ostentation ryggen til 

Kørner, som sad ved siden af. Dagen før var det 

kommet til et mindre fredeligt optrin mellem de to, 

fordi Kørner tillod sig den bemærkning, at Ilderens 

kvindehad vel ikke bare hvilede på teoretiske 

grunde. Hver gang der nemlig dukkede en dame op 

i deres kres, fik Ilderen et anfald. 

— Ser du, sagde Ilderen, du er ung og Falk 

også. Det kan I ikke begribe, men vent bare, til 
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I har levet sammen med et kvindemenneske i 

ti år — da får I det at se. Der kommer den 

kære Falk med sine Juma-kvinder, Chikesawa-

Indianerinder og den slags videnskabeligt vås; men 

kendsgerningen, far, er og bliver, at kvinden er en 

lavere skabning. 

Pattebarnet vilde indvende noget, men Ilderen 

afbrød ham heftigt. 

—  V a a s !  . . .  E n  k e n d s g e r n i n g  e r  o g  b l i v e r  

en kendsgerning! Han pustede sig formelig op . . . 

For resten må man ikke være smålig med beviserne. 

Mikita hørte ikke på ham. En græmmelse 

gnavede ham, en skamfølelse drev ham blodet til 

hjernen, det var, som han skulde kvæles af raseri. 

Alt er forbi . . . Han tænkte på hendes hårdhed 

— hendes — hendes ... ja, var det ikke rent ud had? 

Hvor han tiggede hende og krøb for hende og 

bad hende om tilgivelse! 

Men hun — hun, dette iskolde smil . . . sagde 

hun ikke med det: Hvorfor tigger du, hvorfor 

sætter du mig i forlegenhed? Hvad har jeg mere 

med dig at gøre? 

Han sukkede tungt. 

—  N å ,  d u  l a d e r  i k k e . t i l  a t  v æ r e  i  g o d  k u l ø r  

. . . Ilderen blinkede med øjnene. 

— Men tillad mig — sagen kan dog umuligt 

hænge sådan sammen . . . pattebarnet grublede over, 

hvordan han bedst skulde fremføre sine modbeviser. 
i o* 



1 4 8  

Ilderen blev meget indigneret. 

— Man må ikke være smålig. Bare ikke 

smålig, ellers kommer vi til den dumme videnskab. 

Skal jeg fortælle eder mine erfaringer med viden­

skabsmændene? 

Hvorfor bliver Falk borte? grublede Mikita. Det 

var jo slet ikke nødvendigt . . . Ha, ha, ha! Det 

er vel for at give mig anledning til at erobre Isa 

tilbage . . . Skål, dyrebare Erik! Nej, det er ikke 

nødvendigt, ikke nødvendigt! 

Men hvorfor plager jeg hende da? Hvad vil 

jeg endnu have af hende? Kærlighed. Kan man 

fremtvinge den? Latterligt! Latterligt! Hvordan 

skulde man overhovedet kunne elske nogen, elske 

en mand, som bare er latterlig? 

Han så hen på Isa, der som sædvanlig sad 

noget afsides. 

Men Isa så ikke på ham. Hun syntes at være 

meget ophidset. På hendes kinder brændte røde 

pletter, og hun lød øjnene nervøst og uroligt søge 

omkring. 

Døren gik op, den unge neokatoliker trådte ind. 

Isa så hastig hen mod døren; hun kunde øjen­

synlig ikke beherske sig, hun for sammen. 

Hun smilte til den blonde yngling, men kunde 

ikke skjule et indtryk af skuffelse. 

Ja, skuffelse! For pokker, han var da ikke 

b lind . . . Således ser da kun mennesker ud, som 
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føler sig skuffede. Og dette nervøse, skælvende 

udtryk af forventning— forventning! Hvem venter 

hun? Hvem? Dumrian, ved du ikke, hvem hun 

venter?! Ved du ikke, hvorfor hun ikke vil være 

en halv time alene med dig? Ved du ikke, hvorfor 

hun de sidstre tre dage bestandig slæber dig med 

herhen. 

Han lo hånligt. 

Falk venter hun, kun Falk, Falk! Han gentog 

navnet, det ligesom glædede ham at gentage det, 

Falk var dog hans ven, ja mere endnu, hans broder! 

Han havde dog sikkert bragt ham et stort offer, ja, 

ganske sikkert . . . Brudgommen, som lider af 

sindsforvirringer, skal få sin brud og bringe sit lam 

i forvaring. 

— Hallo! Ho! brølede han til Ilderen — 

din skål! 

Alle så sig forundret om, det var jo ganske 

uvant af Mikita. 

Han fattede sig. 

Til helvede med eders filosofi . . . kvinde, eller 

— mand ... det er alt sammen dumhed; alt er 

dumhed! Lystige vil vi være, lystige? 

Isa så træt på Mikita. Hvorfor skreg han 

sådan op. Hvad fejlede ham nu igen? På hvem 

var han nu skinsyg? 

Hvor den mand var hende fremmed. Hvor 

kunde hun dog nogen sinde have elsket ham? 
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Nej, hun kunde ikke holde det ud mere. Nu måtte 

hun gøre en ende på det. Endnu i dag! Når 

han fulgte hende hjem, ja, endnu i dag! 

Men hvordan skulde hun sige ham det? Ganske 

rolig som en selvfølgelig sag. Var han da blind, 

kunde han ikke hjælpe hende i denne pinlige situa­

tion? Han måtte jo vide, at hun elskede Falk. 

Forstod han det endnu ikke? Hun havde jo vist 

ham så tydeligt, at han var hende ligegyldig. 

Det påtrængende menneske? Hun havde angst 

for at tænke på det, der var sket, — men nu plud­

selig havde hun dog tænkt på det . . . Hun undrede 

sis: over, at hun intet videre følte ved det . . . o ' 

Det afskyelige, påtrængende menneske! Ja, hun 

følte glæde over, at hun kunde tænke på det, uden 

at det blev hende pinligt. 

Igen gik døren. 

Nu er det sikkert ham, hun vidste det så sikkert: 

hun skælvede. 

Men det var en ubekendt-

Nej , det var for pinligt sådan at vente og 

vente blandt alle disse ubehagelige mennesker. 

Hun følte Mikitas øjne stivt rettede på sig, 

men hun undgik at se på ham. 

Hvor ligegyldig han var hende! 

Hvad gjorde dog Falk i alle disse frygtelige 

fem dage? 
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Skulde hun gå til ham? . . . Men hun vidste 

jo ikke, hvor han boede. Spørge Mikita om det? 

Nej, det gik ikke an. 

Hun sank sammen. 

Hvordan skulde hun dog få ham at se? 

Hvorfor, i himlens navn, bad hun ham også 

om aldrig at se hende mere? Å gud, hun vidste 

jo ikke dengang, hvor højt hun elskede ham, hvor 

ligegyldig Mikita var hende, hvor den hele, hele 

verden bare gjorde hende ondt. 

Hun var så fortvivlet. 

Hvorfor skreg han dog nu igen? Hun så uvil­

kårlig på de tomme flasker, som stod foran Mikita. 

— Ved du da, hvad kærlighed er? Mikita 

var som ude af sig selv. — Ved du, hvad køns-

smerte er? Har du overhovedet nogen sinde elsket 

en kvinde ? 

Ilderen gjorde en foragtelig håndbevægelse. 

— Kvinden . . . kvinden . . . Mikita stammede 

— kvinden føder manden til verden, dermed har 

hun nok! Kvinden føder, og manden elsker. Kvinden 

elsker aldrig, aldrig, hun har nok i at føde . . . 

Hvad siger du: kvinden elsker også? Hvad? 

— Men kvinder begår jo selvmord af kærlig­

hed, indkastede pattebarnet — man kan jo læse om 

det hver dag i bladene. 
— Hvad? Selvmord? Spørg ham, sporg bare 

ham, han ved det bedre — Mikita pegede pi 
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Ilderen, som smilte opmuntrende til ham og skelede 

over til Isa — kvinderne begår selvmord, når de 

er frugtsommelige og deres elskere lader dem i 

stikken! 

Mikita slog heftig hånden i bordet. 

Isa så på ham med grænseløs foragt. Nu var 

han igen fuld. Hvordan kunde hun dog nogen 

sinde have elsket dette menneske? 

Der indtrådte en pinlig stilhed. Isa trykkede 

alle. Det var dog en smule hensynsløst af Mikita 

at sige sådant i hendes nærværelse. 

Mikita tav pludselig. 

Han så — ja, for første gang så han — dette 

blik! Han så det tydeligt for sig. 

Han lod hovedet synke. 

Ganske tydeligt! Blikket borede sig dybere og 

dybere i ham. Han så øjet helt inde i sig, han 

betragtede det . . . Hvordan så det på ham? 

Om han vilde male det? ... Nu, tre skridt 

tilbage . . . Nej, henne i hjørnet af atelieret — 

i det andet . . .Ja, det kunde ikke hjælpe . . . 

det var foragt, stor, kold foragt! 

For Isa var dette uudholdeligt. Hun følte en 

feberagtig uro. Hun følte, hvordan hjertet slog 

hurtigere og hurtigere mod korsettet. 

Hun måtte for enhver pris se Falk, han måtte 

dog komme. Han kom her jo hver dag; hvorfor 

så ikke netop i dag? 
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Samtalen kom atter i gang. 

— Å, lad mig bare være fri for litteraturen! 

Denne evige plapren om poeter og forlæggere og 

forlæggerpriser gør en ganske nervøs. Ilderen gabede 

affekteret. 

— Hvad vil I med Falk! Han er en brav 

fyr . . . 

Isa lyttede. 

Hun så, hvordan Mikita pludselig rettede sig. 

— Hvad? Hvad? Falk? 

— Nå ja, docerede pattebarnet, Falk har talent, 

det indrømmer jeg; men han er endnu i sin ud­

vikling, han må modnes, han må gære af. Man 

ved endnu ikke, hvordan han vil udvikle sig. Han 

søger, han famler sig frem endnu . . . 

— Hvad? Falk famler sig frem? Mikita lo 

med forceret hjertelighed. — Det er godt! Ved 

De ikke, at Falk er den eneste, som kan noget? 

Falk har fundet det ny. Ja, Falk kan det, I alle 

gerne vilde kunne — Falk . . . Falk . . . 

I dette øjeblik trådte hr. Buchenzweig hen til 

Isa. Han forudsatte, at disse samtaler måtte kede 

en dame, og så vilde han underholde hende. 

Hun så på det glatte, fede, smukke frisøransigt. 

— Hvad vilde det menneske? 

— Ja, hr. Buchenzweig havde haft den ære at 

træffe frøkenen på soireen sammen med hr. Falk. 

Hr. Falk var et uhyre interessant menneske, egentlig 



1 5 4  

den, som interesserede ham mest . . . Han var 

også kun kommen herhen for at træffe ham . . . 

Du Isa, råbte Mikita over bordet — ved du, 

at Falk er rejst fra Berlin? 

Han så stivt på hende. 

Isa for sammen. Hun følte en heftig smerte i 

ansigtet, en sammensnøren i brystet . . . hun så 

med vidtåbne øjne Mikitas vilde, ondskabsfulde, 

blussende ansigt — så vendte hun sig ganske me­

kanisk om mod hr. Buchenzweig. 

Hun vilde drikke, men bendes glas var tomt. 

Buchenzweig løb tjenstvillig efter opvarteren. 

Alt flød sammen for hendes øjne. Hun så 

intet. Hun hørte pludselig nogen tale; det var 

hr. Buchenzweig. Men hun forstod ikke, hvad han 

vilde. Hun så bare på ham og smilede mekanisk. 

Vinen blev bragt. Hun drak. 

— Hr. Halbe kender jeg meget nøje. Et 

ualmindelig elskværdigt menneske, — en stor kraft 

i vor tid, i hvilken der er en sådan mangel på 

store talenter. 

Isa så på ham. Dette menneske blev hende 

pludselig modbydeligt, hun vidste ikke hvorfor. 

— Undskyld hr. Buchenzweig — Deres selskab 

er mig meget behageligt, men jeg må hjem nu. 

Hun gik hen til Mikita. 

— Jeg må hjem nu. 

— Så—å? Virkelig? Keder du dig her. 
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Men hun hørte ikke på ham og tog sit tøj. 

Atter så hun hr. Buchenzweigs modbydelige 

frisøransigt. 

Hvem mindede han hende dog om? Ja rigtigt, 

om frisøren, hos hvem hun lod sit hår shampuere . . . 

Da de satte sig op i drosken, hvorved Ilderen 

hjalp Isa meget galant, råbte Mikita til ham: 

— Vent bare, til jeg kommer tilbage! Vi skal 

ha' os en munter nat. 

Isa trak på skuldrene. — Det var dog for 

drengeagtigt. 

Ingen af dem talte et ord. 

Hun var lammet, hun kunde ikke tænke, hun 

var så træt. 

Af og til følte hun en trøstesløs fortvivlelse, 

der så med et slog om i en slap træthed. 

— Du Isa, i morgen bliver min udstilling i 

Miinchen åbnet. 

— Så—å . . . 

Vognen holdt. 

— God nat! Mikita rystede på alle lemmer. 

— God nat! 

— Kør så tilbage igen, men rask! brolede 

han til kusken. 

Kusken piskede på hesten, drosken formelig 

fløj ned ad asfaltgaden. 

Inde i vognen krummede og vred Mikita sig i 

et heftigt anfald af krampegråd. 
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Da han kom tilbage til »den grønne nattergal« 

var han atter rolig. 

Han blev hilset med et kraftigt hurra. 

Ja, Isa har trykket os alle, tænkte Mikita. 

— Du — han satte sig ved siden af Ilderen 

— hvis jeg bliver meget fuld i aften, så sæt mig 

i morgen tidlig i toget, som går til Miinchen. 

Klokken syv—tredive, husk det! 

— Jeg ved det — ved det. Har hundrede 

gange rejst den vej. 

XIV. 

Falk sad på sit hotelværelse og grublede. 

Hvorfor var han egentlig kommen hid? Han 

havde jo lige så godt kunnet pine sig i Berlin. 

Nu er det vel seks dage. 

Han tænkte efter. Ja, han havde allerede været 

her seks dage. 

Men nu kunde han ikke mere holde det ud. 

Nej umuligt. Ja, han måtte uden nogen som helst 

selvmedlidenhed, simpelthen som en nøgen kends­

gerning konstatere, at han umuligt kunde udholde 

denne kval længer. Han vilde sikkert gå til grunde. 

Hver dag brast noget i ham, som endnu i går var 
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helt, hver dag voksede væmmelsen for dette liv og 

denne smerte . . . 

At gå til grunde for en kvindes skyld? Han, 

kunstneren, han . . . ha, ha! . . . 

Som om det ikke var bedre at gå til grunde 

for en kvindes skyld, end af et idiotisk slaganfald, 

eller af typhus, eller af diphteritis . . . 

Aa, du dumme Ilder! Hvor flad du er! Da 

går jeg i det mindste til grunde for min egen 

skyld. Da går jeg til grunde af det, som netop 

udgør mig selv i min intimeste sjælestruktur. Og 

hun, ja hun: det er mit egentlige jeg, det jeg endnu 

aldrig har set, det jeg først nu har lært at kende i 

mig selv. Hun: det er mit jeg i sin højeste potens, 

det er mit jeg i sin urgrund . . . 

Han kunde ikke tænke tanken til ende. 

Gå du til grunde af dit dranker- eller for­

følgelsesvanvid , hvis du anser det for en mand 

mere værdigt — jeg går til grunde af mig selv . . . 

Men for fanden hvorfor gå til grunde? Jeg vil 

være lykkelig — jeg vil leve . . . 

Han tabte pludselig tanketråden. Hans hjerne 

blev alt for let forvirret i den sidste tid. 

Han sad og sad og mærkede, at han var ganske 

sløv. Han tvang sig til at tænke. 

Hm, han havde dog aldrig gjort noget, som 

han ikke helt og holdent havde kunnet kontrollere. 

De første to dage, han var sammen med hende, 
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havde han endnu ganske haft magt over sig selv. 

Han virkede jo på hende med bevidste midler. 

Herregud! Den latterlige historie om svanerne! 

Hvor dumt opfundet, hvor klodset... ja klodset. . . 

Og så kom strømmen, hvirvlen . . . stjernen 

begyndte at dreje sig om sig selv og kresede 

hurtigere og hurtigere ned i kønnets afgrundsdybe tragt. 

Dansen . . . dansen . . . 

Han så pludselig i et hjørne et edderkoppe­

spind. Han stirrede længe og opmærksomt på det, 

og hans øjne faldt efterhånden i. 

Han var træt, forfærdelig træt, han følte en 

riven og sliden i alle lemmer. 

Ja, i tre, nej fire timer var han løbet omkring 

for med trætheden at dræbe smerten, for at kunne 

sove uden denne afskyelige gift, denne væmmelige 

morfin . . . 

Han måtte nu prøve at stirre på en blank 

genstand. 

Han betragtede en tid lang stivt messinghåndtaget 

på døren. 

Men han følte bare, at tårerne løb ned ad hans 

kinder . . . 

Det var en dejlig høstdag, en ganske klar, lys 

middag. Han stod og så over på Frelserskirkens 

tårn i København. Mikita stod ved siden af ham 

og viftede med et tørklæde. Farvel! Farvel! hørte 

han råbe, men han så ikke et menneske. Pludselig 
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opdagede han en forgrædt yngling ved siden af sig. 

Han skulde vel til Stettin i en eller anden forretning . . . 

Gad vidst, hvor mange sømil dampskibet gør i 

timen ? 

Du! — Mikita viste ham ganske ophidset en 

engelsk kuldamper. 

To skibsgutter boksede, som om det gjaldt livet. 

Han så dem styrte løs på hinanden som to haner. 

I et nu blev de til et nøgle, som trillede om på 

jorden, løste sig op og igen rullede omkring sig 

selv. Han så, hvordan de for op og begyndte med 

nyt raseri. Han så næverne flyve frem og tilbage, så 

styrtede de ned ad kahytstrappen, kom atter til syne, 

og igen så han nøglet rulle om på dækket . . . 

Falk vågnede, åbnede øjnene og lukkede 

dem igen . . . 

— Du, Erik, se, hvor denne vidunderlige nat 

spejler sig i vandet, og denne glitren, denne lysen 

. . . Herregud, om man kunde male det! 

— Du kære menneske! Du kære Mikita! . . . 

Og de sad og drak sammen. Natten var så 

sort. De sad tæt ved hinandens side. 

Da pludselig overfaldt raseriet dem. 

De greb hinanden. Falk hævede Mikita i 

vejret og vilde kaste ham over bord. Men Mikita 

var smidig. Han gled væk under armene på ham 

og greb ham ved benene. Fortvivlet slog Falk los 

på Mikitas hoved, men Mikita agtede ikke på det. 
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Han bar ham, han vilde kaste ham i havet, nu var 

de tæt ved rælingen, nu . . . nu . . . Falk fik 

noget fast under fødderne. Han styrtede sig med 

hele sit legeme over Mikita, så han gik bag over, 

med et tag greb han ham ved hofterne og så med 

en frygtelig kraftanstrengelse: i en vid bue fløj 

Mikita over bord. 

Falk vågnede. 

Han stod midt i værelset med knyttede næver. 

Han kom til sig selv. 

Et vildt had følte han i sig, et rasende kamp­

begær. 

Over bord! Over bord! 

Han slog tænderne sammen. 

Han løb frem og tilbage. Hvem vilde røve 

hans lykke fra ham? For hvis skyld skulde han 

gå til grunde? 

Lidt efter lidt blev han roligere. 

Det blev ham nu klart: en af dem måtte over 

bord, han eller Mikita. 

Isa elskede ikke Mikita længer. Hvad vilde 

han da med hende? Hvem var Mikita? Han havde 

været sammen med ham på skolen, havde sultet 

sammen med ham — nå ja, hvad så? Hvad meie? 

Han satte sig, og hans hoved faldt slapt ned. 

Denne rasende, syge længsel efter hende havde 

han endnu aldrig følt. 

Ja, over bord! Han eller jeg! 
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Strømmen greb os begge, kun den ene slap op 

. . . kun en slap op . . . 

Og det var mig. 

Han strakte sig i vejret. 

Elgen så han for sig, den sitrende, blodige 

sejrherre. 

Og en forfærdelig uro greb ham. Han rev 

klæderne op og knappede dem atter. Han søgte 

efter sine penge, rodede om i alle lommer, fandt 

dem ikke, rasede, løb omkring, sveden sprang ham 

frem i panden. 

Han måtte tilbage til hende. Han måtte. Nu 

kunde han ikke mere holde det ud 

Og han styrtede over sengen, kastede alt 

imellem hinanden og fandt endelig portemonnæen 

under puderne. 

Bare det ikke var for sent, bare det ikke var 

for sent . . . 

Han så på sit ur. Det stod. 

Han ringede heftigt. 

Opvarteren kom styrtende. 

— Når går toget til Berlin? 

— Om en time. 

— Hurtig, hurtig regningen. Skynd Dem for 

guds skyld. 

1 1  
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Da Falk ankom til Berlin, var det sent ud på 

aftenen. 

Det blev ham pludselig klart: han måtte først 

op til Mikita. 

Ja, han måtte ganske åbent sige ham, at han 

ikke skulde hengive sig til nogen . forhåbning, at 

Isa ikke elskede ham mere, og havde hun ikke 

sagt ham det, så var det sandsynligvis kun for at 

spare ham for kval så længe som muligt — hun 

havde medlidenhed med ham . . . 

Ja, ganske åbent måtte han sige ham det. 

Det var dog skrækkelig pinligt. 

Å, hvorfor? Mikita var jo for ham nu et 

fremmed menneske. 

Men jo nærmere han kom Mikitas bolig, des 

vanskeligere blev det for ham. 

Nej! Han kunde ikke sige Mikita det. 

Han forsøgte at gøre sig klart, hvad Mikita 

før havde været for ham, hvordan han havde 

elsket ham . . . 

Han kunde næppe få vejret. 

Foran Mikitas bolig blev han stående uden at 

kunne beslutte sig. 

Ja, han måtte, han måtte . . . eller . . . Å gud! 

Ja, så måtte hån heller rejse tilbage igen. 

Og han oplevede i tankerne de seks dages 

forfærdelige kval. 

Forfærdeligt! Forfærdeligt! mumlede ham. 
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Han gik op. 

— Er hr. Mikita hjemme? 

— Nej, han er rejst til Munchen. 

Falk blev stående på trappen. Han kunde ikke 

fatte denne lykke. 

Denne lykke! 

Han gentog det endnu engang, men han kunde 

ikke føle sig glad. 

Og nu til Isa — til Isa! 

Han tænkte kun på hende, hvordan hun vilde 

modtage ham, han tænkte pi tusind småting, han 

havde lagt mærke til ved hende, han tænkte an­

strengt , krampagtigt, for at overdøve noget i sig, 

som vilde tale og modsætte sig denne store lykke. 

Da pludselig: han måtte ikke gå til Isa! Han 

måtte vente, til Mikita kom tilbage. Han måtte 

først sige ham alt, så Mikita ikke kunde beskylde 

ham for fejghed, så han ikke kunde sige, han 

havde forført hans brud bag hans ryg. 

Ja, han måtte vente. 

Men det var umuligt for ham — fysisk 

umuligt. Alt var nu spændt i ham til det yderste, 

endnu en tusinddels millimeter mere, og det vilde 

briste. 

Hvorfor var han ellers kommen tilbage? 

Så længe han kunde udholde kvalen, blev han 

borte og kæmpede tappert og bravt, men så . . . 

Han tog sig sammen med et ryk. 
i i* 
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Nej! Nu nok af argumenter! Han gjorde, 

hvad han måtte gøre, om også ti tusind følelser 

satte sig derimod . . . Han overså slet ikke, at 

hver af disse følelser repræsenterede et vist kvantum 

pligt, et må, men til sidst sejrede dog det sidste, 

mægtige, uafvendelige må. 

Og han gennemtænkte det atter og atter, fandt 

frem de fineste momenter, men han blev alligevel 

ikke gladere. 
Helt i baggrunden følte han en dump angst 

en forlegen, skamfuld pine, og så følte han, hvordan 

alt flød sammen i en grænseløs sørgmodig følelse 

af ikke at være sig selv, ikke at tilhøre sig selv. 

Han gik forbi et ur. Han for heftig sammen. 

Om et kvarter vilde husdøren være lukket, og 

han kunde da ikke få hende at se i dag. Heller 

ikke i dag . . . Han stønnede højt. 

Nu må du tage en beslutning. Du må, Du må. 

Han følte en smertelig spænding i hver fiber, 

i hver muskel. 

Han gik hurtigere og hurtigere. 

Nej, nej! Ikke tænke mere, ikke mere. Du 

må til hende ... lad så komme, hvad komme vil. 

Han overvejede stadig, han forsøgte endnu at 

kæmpe imod, men han vidste, at han dog \ ilde 

gøre det. 
Og så; med et ryk kastede han alle tanker ud 

af sin hjerne og steg hurtig op ad hendes trapper. 
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Men da han skulde ringe på, overfaldtes han 

påny af en lammende angstfølelse. Han satte flere 

gange fingeren på knappen til den elektriske klokke, 

men vovede ikke at trykke til. Så lænede han sig 

mod væggen, han følte sig pludselig så tung. Han 

gik igen et par trin ned, han talte dem; så hørte 

han nedenunder klirren af tallerkener og med en 

gang huskede han sit må, det sidste må, som dog 

altid må sejre. 

Han gik igen op og ringede på. 

En tjenestepige åbnede. 

— Er frøken Isa . . . 

— Frøken Isa er ikke at få i tale, hun har 

forbudt at lade nogen komme ind . . . 

— Men sig hende, at jeg må tale med hende . . . 

Han skreg det næsten, vidste ikke selv hvorfor. 

I samme øjeblik åbnedes døren. Isa stod i 

korridoren. 

Falk gik hen til hende; uden at sige et ord 

trådte de ind i værelset. De greb hinandens hænder 

og skælvede begge. 

Så kastede hun sine arme om hans hals og 

græd højt. 
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XV. 

Mikita gik den hele tid i Miinchen som i 

drømme. Han gjorde alt, hvad hans venner rådede 

ham til, han gik hen, hvor man sagde, han skulde 

gå, men han følte, at det stod dårligt, meget dårligt 

til med ham. 

Nu måtte han rejse. Han var så gerne blevet 

i Miinchen, men han havde intet mere at gøre der. 

Og han måtte have noget at gøre. Ligegyldigt hvad. 

Han gik langsomt til jærnbanestationen. Ja, 

han måtte jo tilbage til Berlin. 

Egentlig skulde han vel have sagt farvel til 

sine venner, men det var så pinligt. De vilde na­

turligvis så følge ham på stationen, og rive vitser 

af sig og vise ham venlighed . . . nej, han måtte 

være alene. 

Underligt, hvordan hans tanker nu trak sig i 

bredden! Før jagede alt mellem hinanden, så han 

havde ondt ved at vide, hvad han egentlig vilde, 

og nu var alt så smukt bredt og behageligt og let 

at overse. 

Hans stemme var også bleven dæmpet. 

Kun denne besynderlige sitren, som i timevis 

kunde overfalde ham, denne underlige forsvinden af 

bevidstheden — det var frygteligt! 

Han følte angst for, at det skulde komme igen. 

Så blev han stående foran en våbenbutik. 
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Han huskede på tusind rejsehistorier med over­

fald, han havde læst i aviserne. Den mulighed var 

jo ikke udelukket, at noget sådant også kunde 

hænde ham, det var jo hændt tusind andre? 

Ja, besynderligt dette med at tænke. Ikke et 

eneste ord havde han sprunget over. 

Han så på de mangfoldige våben i vinduet. 

Menneskene er opfindsomme 1 

To be or not to be . . . skød ham pludselig 

gennem hjernen. 

To be or not . . . Nu manglede han bare en 

passende kappe og en hjerneskal — sandt for dyden, 

det måtte han indstudere foran spejlet! Den lille 

Mikita som Hamlet . . . vidunderligt! Han vilde jo 

omtrent se ud som den lille operasanger Sylva i den 

hornede kæmpe Siegfrieds rolle. 

Han gik ind i butiken. 

Det første, der faldt ham i ojnene, var en stor 

kalender. 

iste april — læste han i kæmpestore bogstaver. 

Første april! ... Så gives der mange over­

raskelser i dag. 

Han forlangte en revolver, men han var si 

træt, at han måtte sætte.sig. 

Var det da absolut nødvendigt, at han rejste 

til Berlin endnu i dag? Kunde han ikke vente, til 

han var kommen en smule til kræfter igen? 

Der kom atter liv i ham. 
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Det. at man er borte fra hinanden, er jo af den 

allerstørste betydning for kærligheden. Falk er jo 

også borte. Hun har kedet sig uendelig hele tiden. 

Hun måtte jo altid have nogen om sig. Når han 

nu kom tilbage . . . Hvorfor skulde så ikke det 

hænde ham, som var hændt tusind andre? 

Havde han ikke læst i hundrede romaner, at 

adskillelse bringer en døende kærlighed til at blusse 

op påny. 

Herregud! Forfatterne er dog ikke rent tabt 

bag en vogn . . . 

Han betalte revolveren og gik. 

Den ene forhåbning afløste den anden, hans 

gang blev hastig. Han rettede sig. Det forekom 

ham, at ny muskler pludselig trådte i virksomhed. 

Men så kom der atter uro over ham, en 

spænding, så han syntes, det var umuligt, at han 

kunde udholde den lange rejse. 

Hans hjerne begyndte at fantasere. 

Han tænkte på Isa. Han tænkte på, hvor 

lykkelige de havde været, hvor hun elskede og be­

undrede ham. Han var jo den store kunstner, og 

hun havde ærefrygt for ham. 

Men var det ikke bare kunstneren? 

Nej, nej! Hun elskede jo at smyge sig ind 

til ham og at kærtegne ham . . . Hun — hun 

å gud, hvor han elskede hende! Hvor han slet 
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ikke var sig selv, hvor hver tråd i hans organisme 

var knyttet sammen med hendes — så uopløselig . . . 

Men naturligvis måtte hun blive træt. Han 

havde jo uophørlig plaget hende med sin jolousi, 

sin — sin . . . 

Å, hun var så god. Hun havde måske 

glemt alt. 

Der — ja, der vilde hun stå og strække hæn­

derne ud imod ham og så kaste sig til hans bryst: 

Gudskelov, at du er her! Jeg har længtes sådan 

efter dig. 

— Ja, det vil hun, skreg han højt. Han var så 

sikker derpå. 

Men — havde hun ikke som svar på alle 

hans breve blot en eneste gang sendt en lille billet, 

at hun befandt sig vel . . . 

Han slog sig for panden. 

Du dumme Mikita! Hvad ved du om kvinden? 

Hvad ved du om hendes listighed . . . Naturligvis! 

At han dog kunde pine sig sådan for den sags 

skyld? Det var jo ganske rigtigt, at hun straffede 

ham — naturligvis! 

Og han overbeviste sig med tydelige og ind­

trængende argumenter om, at han totalt havde mis­

forstået det hele, at det bare var kvindelist, kvinde­

klogskab . . . nej. nej, hvordan sagde dog Falk ... 

medfødt udvalgsklogskab . . . 

Ja, Falk havde passende ord for alt. 
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Men jo nærmere han kom Berlin, des stærkere 

voksede hans uro. Den gamle kval steg atter op i 

ham, og de sidste to timer var han et viljeløst 

bytte for den heftigste smerte. 

Som et dyr blev han pint! Det var dog 

uhørt, hvad et menneske måtte lide — uhørt! 

Og han løb frem og tilbage i kupéen, og 

pludselig overfaldtes han af denne frygtelige skælven 

over hele legemet, så han troede, han skulde blive 

vanvittig af smerte og angst. 

Isa modtog ham med et koldt, forlegent smil. 

Hun var beskæftiget med at pakke ind. 

Med et følte Mikita en isnende klarhed. 

Han kunde lige så godt gå straks igen, men 

han var så udmattet, at han måtte sætte sig. 

Isa vendte sig bort. 

— Du! skreg han pludselig hæst uden at se 

på hende. 

Han kom ikke længer. På bordet så han et 

par grønne silkestrømper ligge. En eller anden 

skjult kønsassociation løste sig ud i ham, han greb 

strømperne og rev dem i stykker. 

Isa så foragtelig på ham. Nu endelig fandt 

hun mod. 
— Hvad vil du mig? Jeg elsker dig jo ikke. 
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Hun forsøgte bare, om hun kunde sige ham det. 

— Jeg elsker Dem ikke. De er mig fuld­

kommen fremmed . . . 

Hun så pludselig dette hundske, underdanige 

ved ham. 

Han blev hende modbydelig. 

— Gør Dem ingen ulejlighed . . . Jeg er for­

lovet med Falk . . . 

Så hørte han intet mere. Han befandt sig ude 

på gaden. 

Engang havde han dog læst et eller andet sted, 

a t  m a n  i  s å d a n n e  ø j e b l i k k e  i n t e t  f o r s t å r ,  m e n  h a n  

havde forstået alt, så klart, så tydeligt. Egentlig 

havde hun slet ikke behøvet at sige ham det. 

Hvorfor var gaden dog så tom? — Å! det 

var jo søndag, og da var alle mennesker ude på 

tur . . . Søndag . . . første april — om efter­

middagen — han så på klokken — kl. 4 om efter­

middagen. To be or not to be — ja, når jeg står 

foran spejlet med Hamlet-kappen og hjerneskallen i 

hånden, da må jeg dog vide, hvad tiden er, for 

slutningsmonologens skyld. 

Han havde aldrig troet, at man kunde tænke 

så klart, så roligt, så fornuftigt lige før sin dod . .. 

Ja — Garborg har ret. Når man forst ved, 

at man uafvendelig må dø, da er man ganske rolig. 

Ja, ja . . . forfatterne er altid de, som . . . 

Han gik meget langsomt, men nu blev han stående. 
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Denne dumme fyr irriterede ham. Han havde 

i længere tid iagttaget ham. 

Han skulde vel til sin elskede, vilde have små 

fødder og havde købt sig for snævre støvler. Og 

nu måtte han hvert øjeblik blive stående, og for at 

skjule sine ømme ligtorne lod han, som om han 

så ind ad vinduerne. 

Se, nu blev han igen stående! 

Et pludseligt raseri mod fyren greb Mikita. 

Han trådte med streng mine hen til ham. 

— Hør, unge herre, De har vist mægtige ligtorne. 

Den unge mand så forbløffet på ham, så blev 

han ganske højrød i hovedet af raseri. 

Mikita blev bange. 

— Det er en gemen uforskammethed! skreg 

den unge mand. 

Mikita krøb ængstelig sammen i sig selv. 

— Undskyld! Jeg vilde bare . . . Wasmuth-

ringe i uret . . . 

Han fjernede sig hurtig. 

Gud, hvor menneskene straks bliver ugemytlige, 

de forstår ikke spøg, skælder ud, plager mig, piner 

mig til blods. 

Han følte, at tårerne løb ham ned over 

kinderne. 
Nå Mikita! Der er vistnok hændt dig noget 

meget slemt, men derfor behøver du da ikke at 

tude ... for fanden, vær dog rolig! 
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Han blev rasende. 

Du dumme menneske med dit sentimentale 

komediespil! Hvorfor griner du? Fornemmer du 

måske en af det smukke køn i nærheden, he! 

Det smukke køn! . . . 

Han gik op i sit atelier og låsede døren. 

Han blev stående foran et billede. Hvor den 

figur var fortegnet! At han ikke havde set det før. 

. . . Det måtte han straks rette på . . . 

Henimod aften blev hele huset bragt i oprør 

ved to skud. 

XVI. 

Falk og Isa sad samme aften i en jærnbane-

kupé på vejen til Paris. 

— Elsker du mig? spurgte hun og så lykkelig 

på ham. 
Falk svarede ikke. Han trykkede hendes hind 

og så hende ind i øjnene med uendelig inderlighed. 

—  D u  m i n  . . . .  
Isa var træt. Han gjorde et leje i stand lor 

hende af plaids, svøbte hende ind og så hele tiden 

på hende med den samme varme, ømme inderlighed. 

— Du min — min . . . 
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— Kys mig! Hun lukkede øjnene. 

Han kyssede hende flygtigt, som om han var 

bange for at berøre hende. 'Sov nu, sov . . . 

-

Han satte sig lige overfor hende. 

Nu var hun hans hustru. Nu var han lykkelig. 

På Mikita tænkte han næsten ikke. Besynder­

ligt, hvor lidet han bekymrede sig om ham. Men 

om ... å, man går til grunde, fordi man ikke 

kan leve, fordi man mangler virkelige livsbetingel­

ser, altså fordi man må gå til grunde? Nej, hans 

kval var noget ganske andet. Det var de feber-

paroxysmer, som skabte den ny vilje. Ja, han 

forstod det pludselig. Hvordan skulde han vel sige 

det? Den ny vilje — den vilje, som fødes af 

instinkterne — den vilje . . . 

Hm, hvordan skulde han udtrykke det? 

Instinkternes vilje, som ikke hemmes af bevidste 

skranker, af atavistiske følelser . . . den vilje, hvori 

instinkt og hjerne er blevne ét. 

Han måtte endnu lide, fordi han var et over-

gangsmenneske, han handlede endnu i feber, fordi 

han måtte overvinde hjernen. Men han vilde ikke 

lide, når han havde overvundet det stykke posthum 

fortid, disse atavistiske rester i sig. 

Han trådte hen til vinduet. 

Han så træer og marker og stationsbygninger 

flyve forbi. 
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Alt dette skal være dit, når bare den ny vilje 

er der: instinkternes vilje, som styres af hjernen. 

Han tænkte på Napoleon. 

Nej! Det var ikke det. Det var en fanatisk 

epileptikers vilje, en ... å, det var jo ligegyldigt. 

Og han strakte sig i følelsen af sin store lykke, 

som han havde tilkæmpet sig ved sin vilje. 

Alt det øvrige lå bag ham som en oplevelse, 

et udkast, stof til et stort, gribende sjæledrama. 

Og han så på hende. Hun syntes at sove. 

Det var den kvinde, han ikke kendte. Men 

han behøvede jo heller ikke at kende hende. Hvor­

for skulde han det? Han havde hende jo nu, han 

havde vundet hende fra en anden. 

Han var elgen . . . nej, det var for dyrisk 

Forestillingen om indvoldene, som sønderrevne hang 

på takkerne, var pinlig. 

Nej! Han var den, som havde mod og kraft 

til at rydde hindringer af vejen, til at kaste over 

bord, ja, over bord i en vid bue ud i havet . . . 

I  
















