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Erindringer om M. Goldschmidt. 

At 

N i c o l a i  B ø g h .  



1 mine senere Drengeaar mødte jeg ikke sjeldent 
paa Gaden en lille Mand, som gik hurtig, med smaa, 
energiske Skridt, og som jeg maatte lægge Mærke til 
paa Grund af det ualmindelig fixerende Blik, hvormed 
han saae paa mig. Jeg kunde nok forstaa, at denne 
Mand var en usædvanlig skarp) Iagttager. Det varede 
ikke længe, inden jeg fik at vide, at det var Goldschmidt. 
Langt senere hen i mit Liv traf jeg ham i et Middags­
selskab, og med det samme kjendte Blik iagttog han 
her Alle rundt om Bordet. Da vi vare komne noget 
frem i Maaltidet, mødtes vore Øjne, og der gik nu et 
meget venligt og mildt Udtryk over hans Ansigt, idet 
han sagde til mig, der slet ikke var forestillet for ham: 
»Skal vi To ikke drikke et Glas med hinanden?« Da 
han om Aftenen skulde afsted, tilbød han mig at kjøre 
med sig, og snart besøgte han mig i mit Hjem. Fra 
den Tid af saas vi jevnlig. 

Det er den humane Imødekommenhed, som lyset 



frem af det, jeg her har fortalt, og som jeg fandt 
karakteristisk for Goldschmidt. Han var ikke meget 
befængt med Aandsaristokrati, han indlod sig gjerne 
med Personer, der i aandelig Udvikling stod langt 
under ham, han holdt af Mennesker. Jeg erindrer, at 
han engang besøgte mig og i min Stue traf en ung 
Mand, som var jevnt opdragen og ikke havde særlig 
litterairt Begreb. Goldschmidt indlod sig meget med 
ham og spurgte snart, om vi ikke alle Tre skulde gaa 
ud at spadsere sammen, »for saa taler man saa godt 
med hinanden Under vor Vandring anstrengte han 
sig øjensynlig for at gjøre Alt, hvad han sagde, ret 
forstaaeligt for den Unge; det var, som jeg hørte hans 
egne Ord i »Arvingen«: »Man omgaas ikke Aander af 
nogcnsomhelst Art, uden at paadrage sig en Forplig­
telse.« Da det nu tilmed var en brav Fyr, han havde 
for sig, knyttedes han til ham i den Følelse, at »alle 
honnette Folk ere i Familie.«*) 

Men saaledes havde Goldschmidt ikke altid været. 
Han sagde selv**): »Min Arrogance i Ungdommen grænd-
sede til det grovt Uforskammede; jeg vilde, Alle skulde 
anse min Person for hellig. Nu troer jeg, jeg er imøde­
kommende mod Alle, jeg indlader mig med Enhver, 
jeg fordrer ingen Aandrighed — men til jevnlig Brug 
vil jeg kun omgaas Faa.« 

Der var i Aarenes Løb foregaaet en meget stor 
Forandring med Mennesket Goldschmidt. Han selv 
sagde engang i 1883: »Hvor har jeg dog forandret 

Jeg tænkte paa det idag, da her skulde gjøres 
Noget i Stand i min Lejlighed. I min Ungdom Hyttede 
jeg ind i Lovstræde; Værten havde restaureret hele 

*) For at undgaa ilet Trettende og for at spare l'lads, undlader jeg i 
det Følgende, hver Gang jeg citerer Goldschmidt, at anføre Kilde-
stedet, medens jeg paa den anden Side indestaar for Citaternes 
Faalidelighed. 

'**) Naar jeg citerer Goldschmidts mundtlige Ord, ere disse korrekte, d* 
jeg hurtigst muligt efter at have hørt dem har nedskrevet dein 
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Lejligheden til mig og kom saa og spurgte: Er der 
Mere, De ønsker?» Ja, jeg vilde nok have Dobbelt­
døre fra mit Værelse ud til Trappegangen. »Det 
vil rigtignok blive vanskeligt«, svarede Værten. 
Ja, saa kan det ogsaa være det Samme, for jeg flytter 

alligevel om et halvt Aar«, svarede jeg. Tænk, sikken 
en Hensynsløshed! Nu kunde jeg umuligt have op-
traadt saadan. Nu søger jeg at være høflig og hen­
synsfuld — ja, jeg maa være det efter min Erfaring«. 

Det var Goldschmidt fra Korsartiden, der optraadte 
saa affejende*). Han har selv fortalt mig, at det kostede 
ham en uhyre Anstrengelse at arbejde sig fra sin 
daværende Negativitet over i det Positive; men han 
følte, det maatte ske, hvis han ikke skulde gaa tilgrunde 
som Menneske. Han lagde Beslag paa alle sine gode 
Kræfter for med dem at overvinde-de mindre ædle. 
Han tog fat paa Digtningen. Han taler af Erfaring, 
naar han i »Hjemløs« siger: »Det Digterværk, dermed 
Originalitet og ærlig Stræben udgaaer fra en Person­
lighed, er et Spejl, hvori han kan se sig selv, og der­
for kan Poesien, forbunden med Selvkritik, blive et 
væsenligt Middel til et Menneskes sande Udvikling, 
den uædle, med Galleriet koketterende Poesi derimod 
hans fuldstændige Ruin.« Et alvorligt Selvarbejde 
begyndte for ham. Han sagde paa den Tid (ogsaa i »Hjem­
løs«): »Vor Opgave er at opdage Gud, især indeni os 
selv. Have vi gjort det, saa skulle vi rykke end højere 

*) Dengang regnede man ham for en farlig l'erson. Politiinspekteur 
Hertz, som da var Politibetjent, fortalte Lam i en senere Periode, at 
han altid havde været under Politiets Opsyn, man vidste altid, hvor 
han var eller hvad lian foretog sig, mail vilde saa g jerne have gre­
bet ham i noget Utilbørligt. Det var den forhadte Goldschmidt. 
Han blev dog efter eget Sigende aldrig chikaneret, han følte aldrig 
Folks personlige Had. Kun een Gang, da han sad i et Telt i Char­
lottenlund, blev der udenfor banket paa hans Skygge, der tegnede 
sig paa Teltlærredet. Det var en Forfatter, der ytrede sig paa 
denne Maade. 
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op og komme til ;it se ham. Han aandede sig ind i 
os og blev dulgt. Vort Liv ligner derfor hin Leg, 
hvor Noget er skjult i Værelset, og hvor en Dame 
sidder ved Klaveret og vejleder den Søgende. Fjerner 
han sig for meget fra det Skjulte, saa tier Musiken; 
jo mere han nærmer sig, desto hojere stiger Musiken, 
indtil den ender med en Fanfare.« Denne Søgen om 
Gud gik gjennem hans Liv. Et Bevis derfor har man 
i hans efterladte Gamle- og Nye Testamente: de ere 
saa fulde af Mærker og bære et saa uomtvisteligt Vid­
nesbyrd om, at deres Ejer har gransket dybt paa dette 
Omraade, at de i saa Henseende have stort Værd. 
Goldschmidt var en overordenlig bibelkyndig Mand; 
man forbausedes over hans Lærdom i denne Retning, 
og faa Præster turde vistnok her stille sig ved hans 
Side. Engang sagde han til mig: »De aner ikke, hvil­
ken Gave De uforskyldt har faaet derved, at De er 
bleven døbt som Lille; De har faaet Aanden, og den 
har virket i Dem. Det har jeg ikke faaet paa den 
Maade. Han agtede i højeste Grad det at være Kristen, 
og han sagde, at »det er en stor Synd, hvis en Dobt ikke 
er troende.« Paa Tryk har han sagt: »At elske sine 
Fjender er den højeste, mest smertefulde og triumferende 
Opgivelse af sin Personlighed for Guds Skyld. Det er 
selve Korsfæstelsen. Og det er det evig Beundrings­
værdige, at Kristus ikke blot som Moses var Ordet og 
Loven, men ogsaa Handlingen. Fortællingen om ham 
kan aldeles ikke være Digt, Menneskene kunne ikke 
digte noget Uoplevet, der i den Grad griber med 
Sandhedens Magt«. Til mig har han i 1885 sagt: »Jeg 
troer ikke paa Kristus som Sonofferet for Menneskene, 
men som Guds Søn, der ikke selv er Gud, altsaa saa-
ledes som vi Alle er Guds Sønner, men paa den anden 
Side saaledes, at han har været Idealet af det at være 
Guds Søn. Det mente ogsaa Herder, Bunsen og Flere.« 

En F ormiddag mødte jeg langt ude paa Gamle 
Kongevej Goldschmidt. Han var ualmindelig oprømt 



og foreslog, at vi skulde spadsere sammen. Snart for­
talte han mig, at han, lige inden han gik fra sit Hjem, 
havde havt Besøg af en ung Forfatter, hvis Navn han 
ikke nævnede, men som havde været hos ham for at 
faae hans Dom om en Bog, Vedkommende havde udgivet. 
Der havde da fundet følgende Samtale Sted: 

Goldschmidt: Der er intet Ideal i den Bog. 
Forfatteren: Ja, hvad er Ideal«? 
G.: Det er det, der peger opad. 
Forf.: Troer De da, der existerer noget Saadant? 
G.: Har De da aldrig fornummet det? Vær De 

glad, at De er født som Kristen og er bleven døbt. 
Forf.: Troer De da paa Kristendommen? 
G.: Kjender De i hele Historien nogen saa ophøjet 

Person som Kristus, Nogen, hos hvem De i Alt kan 
finde Raad og Svar saaledes som hos ham, Nogen, 
som De i den Grad atter og atter kan komme tilbage 
til og blive fyldt med en saadan Beundring for, at De 
kunde falde ned og tilbede ham ? 

Forf.: Men De er jo Jøde! 
G.: Maaske dog mere Kristen end De. De staaer 

for en synthetisk Jøde; jeg bygger op, sætter sammen 
og troer paa det Højeste. Tag De Dem iagt for de 
skeptiske Jøder! De er Tidens Kræftskade, de arbej­
der os Undergangen imøde, de vil berøve Dem Deres 
Livs bedste Eje. 

I Forbindelse hermed kan jeg meddele, at da jeg 
kort før hans Død fortalte ham om en Person, der 
med stort Mod gik en livsfarlig Operation imøde, 
sagde han: »Er Vedkommende religieus?« Ja! 
»Det er Sagen! Ellers er Sligt ugjørligt. Religion 
eller ogsaa til Slutningen Fortvivlelse!« 

Goldschmidt var en ærlig og oprigtig Sandheds­
søger. Han følte, at »naar man nærer Sjælen med 
Sandhed og Retfærdighed, saa voxe dens Vinger.« 
Sandhed var det, der bragte ham til at være Viden­
skabsmand, og for ham som Digter var selve »Skjøn-



lieden en Form for Sandheden. I Ægypternes gamle 
Myther og Sagn søgte han Skjonheden og Sandheden 
i Forening, og han, der havde flakket rundt i saa 
mange af Aandens Egne, tog saa at sige fast Bopæl 
her, og man fandt ham næsten altid hjemme i denne 
Bolig. Det var undertiden trættende, saa meget og 
saa vedholdende som han talte om sin Nemesislære. 
Een Gang er han bleven heftig imod mig; det var, da 
jeg sagde, jeg troede, han kunde gjøre mere Gavn ved 
at være Digter end ved at skrive om Nemesis. Han 
udbrød da, at jeg havde intet Begreb om den Rolle, 
Nemesisideen spillede i hele Verdensudviklingen og i 
Fremtiden vilde komme til at faae. Men om saa kun ti 
Mennesker forstod hans Virksomhed i denne Ides Tjene­
ste, var det ham nok, skjøndt det havde ærgret ham at 
mærke, hvor liden Interesse de Danske havde derfor; ja, 
vore offentlige Bibliotheker manglede endog Hovedvær­
ker til Afbenyttelse for Den, der vilde studere denne Ides 
Historie, saa man maatte rejse til Oxford for at skaffe 
sig Oplysninger. Jeg troer virkelig, at han to Gange i 
dette Øjemed gjorde en saadan Rejse til det nævnte 
Universitet. Han hævdede, at han lige fra sin Ungdom 
som Forfatter havde været i denne Ides Tjeneste. Og 
deri kunde han vel have Ret. Saaledes skriver han i 

Hjemløs«: »Der er i Tilværelsen en overskydende Sum 
af Kjæriighed, som gjør, at vi lønnes lidt mere, end vi 
menneskelig talt have fortjent, og straffes lidt mindre, 
end vi have fortjent, og deraf opholdes Verden. Kjær­
lighedens Fond bliver aldrig tømt; fra alle Veje, selv 
de forfærdeligste, er der Adgang til det, og dette synes 
mig Verdens største Under. Men jeg har i den moral­
ske Verden aldrig ved Siden af denne Formildelse 
som vi fra den menneskelige Retfærdigheds Standpunkt 
maa kalde det — kunnet opdage det ringeste Vilkaar-
lige; tvertimod synes mig Alt, hvad der angaaer vor 
Sjæls Udvikling, Frelse eller Fortabelse, at bero paa 
den uryggeligste Gjengjældelseslov, paa det Ondes 



Skadelighed lor Den, der tænker, taler eller handler 
ondt, og det Godes Gavnlighed. 1 den Henseende 
kunne vi aldrig være i Tvivl. Eet kjende vi visselig 
ikke: Tilblivelsen og dens Modstykke: Døden. Men 
imellem disse to Yderpunkter er Alt fast og sikkert: 
en Verden paa det Inderligste og Fineste gjennem-
trængt og gjennemvævet af en moralsk Lov. 

I vel omtrent den sidste Snes Aar af sit Liv arbejdede 
Goldschmidt næsten uafbrudt med denne Nemesis-Ide. 
Han sagde: »Haardnakkethed er et af mine væsen-
ligste Karaktermærker. At blive ved med Fordybelsen 
i den samme Ting uden Afbrydelse, uden Forfriskelse 
ved Afvexling, det er mig eget. Havde jeg ikke Andet 
end en stor Sten at bearbejde, saa blev jeg ved der­
med, til den var boret igjennem. Derfor giver jeg mig 
saa ihærdig af med min Nemesisopgave.« Han skrev 

som bekjendt — paa en Bog, der ganske anderledes 
end anden Del af »Livs Erindringer og Resultater« 
skuldre koncentrere og præcisere hans Studium og 
Opfattelse af denne Sag. Jeg kom op til ham en Dag, 
v'el omtrent Kl. 2. Han sad ved sit Skrivebord. Strax 
efter at jeg var kommen ind, sagde han: »Hør nu, kan 
dette siges kortere?« Han oplæste saa vel omtrent hvad 
han havde skrevet paa en Side i Oktav. »Jeg troer 
ikke, det kan siges kortere«, svarede jeg. »Jo, vist 
kan det saa,« afbrød han, »og jeg har nu siden imorges 
siddet og baxet med det. Nu har jeg 21 Gange skrevet 
den Bog om, og den er endnu ikke kort nok«. Han 
viste mig da, at den oprindelig var skreven paa Fransk 
og en Del af den var trykt, men saa konfiskerede han 
det Hele, fordi han ikke havde faaet sagt netop det, 
han vilde. Snart efter tilføjede han: »Jeg bekvemmer 
mig neppe nogensinde til at udgive den Bog, fordi 
Ingen vil forstaa den som jeg, Ingen vil læse den med 
Gemyt eller se, at dens Forfatter med rørt Sind er 
gaaet helt op i den, saa at han slet ikke veed, hvad 
hans Liv vilde været blevet til, hvis han ikke havde 
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havt den at udarbejde. I saa Henseende staaer jeg 
ganske uden Rapport til Publikum; derfor beholder jeg 
helst Rogen, fordi Ingen har den saa kjær som jeg. 
Folk beskæftiger sig med helt andre Ting, og Faa er 
alvorlige nok til at gjennemleve, hvad den fordrer; 
men jeg, som er gammel, lever for at klare mig Livets 
Hovedstrømning og Døden; saa trækker man sig til­
bage fra Verden og kommer til at fordybe sig i Neme­
sisideen.« Nu findes denne Bog efter ham, og da 
han har bestemt, at intet Ufærdigt af ham maa trykkes, 
kommer den sagtens aldrig til at foreligge Offentlig­
heden. Den vil altsaa ikke forøge hans Berømmelse! 
alligevel kommer jeg ved den til at tænke paa et Ord 
af ham: -Ingen Mand er bleven stor og berømt, uden 
fordi hans Sjæl fandt Hvile i en Sag, troede paa den, 
vovede Livet paa den.« 

Efterat han var gaaet ganske op i Nemesisideen, 
gav han sig egenlig kun af med at skrive Fortællinger, 
for saa vidt disse illustrerede den omtalte Ide. Andre 
kunde og turde han, moralsk taget, ikke overgive til 
Verden; thi andre vare ham ikke ideelt sandfærdige; 
kom de derimod ind under den omtalte Kategori, 
vare de ham strax interessante. Som Exempel herpaa 
Følgende. Goldschmidt var i Besøg paa Askov Folke­
højskole. Ved Middagsbordet sad han ved Siden af 
Forstanderen Ludvig Schrøder, og denne sagde da: 
»De fik Hvidkaalssuppe igaar og Hvidkaal idag; kan 
De holde det ud?« Goldschmidt svarede: »Jeg holder 
meget af Hvidkaal; men forresten skal jeg engang for­
tælle Dem en Historie om, hvordan jeg kom til at 
spise Hvidkaal i et Kloster.« Om Aftenen var der 
selskabelig Sammenkomst paa Skolen, der blev spillet 
og sunget, og da kom en Elev hen til Goldschmidt og 
sagde: »Hvor det var dejligt, naar De nu vilde læse en 
af Deres I ing op for os.« Goldschmidt svarede: »Det 
'•88er s'ct ikke tor mig at læse op.« Schrøder kom i 
det Samme til og sagde: Men fortæl os da Noget!« 
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Goldschmidt: Hvad skulde det være?« Schrøder: 
»Fortæl os om, hvordan De kom til at spise Hvidkaals-
suppe i Klosteret.« »Ladgaa!« svarede Goldschmidt, og 
han stillede sig nu op foran Klaveret og fortalte. Da han 
havde endt, kom en ældre Præsteenke hen til ham og 
sagde: »Men det var jo en Nemesishistorie!» Nu saae 
han den selv i et andet Lys, den fik større Interesse 
for ham, og det varede kun ganske kort, inden han 
nedskrev den, som den nu findes i »Fortællinger og 
Virkelighedsbilleder fra 1883, Side 307, under Navn 
»I en Bjergegn 

Som sagt: alle hans senere Historier vare efter 
hans eget Skjøn Nemesishistorier. I Maj 1886 sagde 
han en Dag til mig: »Hvad skal jeg kalde et nyt Bind 
Fortællinger?« »Hvorfor ikke ligefrem »Nemesishisto­
rier?« Da svarede han: Der seer man Forskjellen 
mellem Dem og mig! Kan De da ikke forstaa, at naar 
en Forfatter i den Grad som jeg er gaaet op i Nemesis­
ideen, saa maa Alt, hvad han skriver, blive Udtryk fol­
den; men det fremtræder ganske ubevidst, aldrig sagt 
helt ud, og derfor vilde jeg aldrig uden Plumphed kunne 
give mine Fortællinger Navnet »Nemesishistorier«.« 

Goldschmidt sagde, at det var fuldkomment faktisk, 
naar han kaldte de Heste af sine Fortællinger »Virkelig­
hedsbilleder«. Som Exempel anførte han: En anonym 
Dame blev ved med at sende ham beundrende Breve 
og Digte, i hvilke hun udøste sit Hjerte for ham. Til-
sidst bad hun ham, hvis han havde saa megen Interesse 
for hende, at han vilde værdige hende at gjøre hendes 
personlige Bekjendtskab, da at indrykke et Avertisse­
ment i »Illustreret Tidende« og derigjennem kalde paa 
hende. Goldschmidt satte sig til at forfatte Avertisse­
mentet; men inden han vidste et Ord af det, omformedes 
det Hele novellistisk, og snart var Den flyvende Post« 
skreven. 

Hans efterladte Fortælling »Næsten et Geni« er 
fremkommen udelukkende derved, at han paa en af 
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sine Aftenture, idet han vilde gaa ind ad sin Husdør 
paa GI. Kongevej, hørte En, der raabte med Aal, men 
standsede midt i Raabet, fordi Stemmen knak. Den 
Lyd ?>Aa-aal« kunde Goldschmidt ikke faae ud af sine 
(Aren, før Historien var bleven til. 

Mendel Hertz« (Fort. og Virkelighedsbilleder 1883 
S. 269) fremstod, da han engang paa sin Fødselsdag i 
en vemodig Stemning modtog »et nydeligt lille Brev ; 
strax samme Dag nedskrev han Fortællingen. 

»En polsk Kongesøn«, den første af * Kjærligheds-
historier fra mange Lande«, sprang frem en Dag, da 
han havde spist Fisk til Middag og efter Bordet lagde 
sig paa sin Sofa for at sove. Lige idet han hvilede 
sit Hoved paa Puden, stod den hele Historie for ham, 
han rejste sig og nedskrev den, finske som den nu 
er trykt. 

Selv en Historie som den om Munken og Nonnen 
i l'adua (»Kjærlighedshistorier«, istc Udg. S. 16) beteg­
nede han som »noget Selvoplevet. 

En Dampskibstur« (Fort. og Virkeligheds!). 1883, 
S- 349) cr oplevet ganske som den staaer fortalt. 
Morgenen efter Drømmen, som er skildret i Fortællingen, 
og som Goldschmidt virkelig havde havt, gik han fra 
Marienlyst til Aalsgaard for der at besøge nogle Be-
kjendte. Han traf ikke dem, kun deres 13—paarige 
Datter. Hende bad han om Lov til at hvile sig. Da 
tog han et Stykke Papir, som laa paa Bordet, og skrev 
ned, hvad der nu er trykt. 

;Den Vægelsindede paa Graahede« havde han lagt 
l'l.inen til paa en Rejse i Jylland, men kunde ikke finde 
paa en passende Slutning. Jeg troer, det var i en jydsk 
l'ræstegaard, han var i Besøg, og han skulde netop til 
at kjøre bort. Der blev spændt for, og han stod da 
og talte med en gammel Dame i Huset. Kan De give 
mig en god Slutning til min 1" ortælling? spurgte han. 
><)ch Gud, hvor skulde jeg kunne det! svarede hun, 
»jeg er desuden saa opfyldt af en Historie, som i disse 
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Dage er foregaaet her i Sognet. De kan tænke Dem, 
her er en Mand, som er gaaet saa vidt, at han, da han 
ikke kunde faae sin Kone til at lystre, har spændt hende 
for Ploven og ladet hende trække den. »Tak skal 
De ha'e«, udbrød Goldschmidt, nu har jeg Slutningen!« 

Læser man Goldschmidts Bøger, vil man faae det 
Indtryk, at Formen er stærkt affilet, at han har arbej­
det længe paa den fuldendte Stil. Han forsikrede, at 
han i Almindelighed skrev Alt lige ned, som han lod 
det trykke, uden at rette derpaa. Jeg udtalte min 
Forundring derover, og han opfattede det som Tvivl. 
»Lad os tage »Kjærlighedshistorier « eller de Heste af 
»Smaa Fortællinger«,« sagde han, »de er lige nedskrevne, 
som de foreligger paa Tryk; det har været mig umuligt 
senere at faae mig t,i |  at rette paa Formen. Og saadan har 
det igrundcn altid været. Det vil man i Bogtrykkeriet 
hos Bianco Luno kunne bevidne fra den Tid, jeg udgav 
»Nord og Syd« og de der fik mit Manuskript friskt Ira 
mig der var ingen Rettelser deri. Jeg tænker det 
blot nøje igjennem først; enhver J'igur, jeg skildrer 
har jeg gaaet omkring og betragtet fra alle Sider; jeg 
vil ikke se ham flad, jeg vil se ham som et Billed­
huggerværk; men saa er jeg ogsaa sikker saa skri­
ver jeg ned.« Hans Manuskripter viste i de senere Aar 
som oftest Blyantsskrift. Det var mest paa Spadsere­
ture, at Værkerne fødtes, og de bleve saa godt som 
alle nedskrevne i hans Stue, næsten aldrig derimod 
paa Rejser. Som Undtagelse fra denne Regel kan 
nævnes »Paolo og Giovanna« ; han drog rundt i Italien, 
til han fandt et Sted, hvis Stemning svarede til den, 
han vilde lægge i Fortællingen, og saa skrev han der. 

Rimede Vers kunde han ikke skabe; han har kun paa 
Opfordring frembragt et eneste paa fire Linier til en 
Basar; men det blev kasseret. Derimod sagde han 
selv: »Min Prosaform kan jeg ikke frembringe, uden 
at det synger inden i mig; den fordrer stærk Stemning, 
og naar jeg ikke har den, kan jeg slet ikke skrive. 



Det koster mig mange Kræfter, og jeg lider stærkt ved 
Frembringelsen, da jeg koncentrerer min Kraft voldsomt 
og ofte kun bruger et Kvarteer til at skrive ned, hvad 
Andre bruger Timer til; men saa er jeg ogsaa skakmat 
bagefter. Det kommer mig tidt ubelejligt. »Masaniello«*) 
skrev jeg i Sommeren 1885, medens jeg gik og pakkede 
min Kuffert for at rejse til Blokhus; for hvert 
Stykke Tøj, jeg lagde ned, gik jeg hen og skrev; trods 
mit prosaiske Sidearbejde bevarede jeg Stemningen.« 
Man kommer til at tænke paa den Ytring af ham i 
hans Levned: »Digtning, Fortælling, Roman, kommer 
til Syvende og sidst mindre af Iagttagelse og Erfaring 
end af Grundstemning.« 

Strax naar han havde skrevet Noget, fandt han 
altid citer sit eget Sigende, at det ikke var godt; han 
kunde ikke bekvemme sig til at læse det op for Nogen 

det vamlede for ham, og han fandt det Hele flout; 
dog satte han dette i Forbindelse med en vis aandelig 
Blulærdighed, som han kjendte i sin Natur. Han sagde 
ogsaa paa Tryk, at »enhver sand Folelse har sin Und­
seelse.« Han paastod, at han manglede Selvkritik, og 
jeg troer, der var Noget i det. I de senere Aar benyt­
tede han mig — og vel sagtens Flere — som en Slags 
Publikum. Naar der var gaaet nogen Tid, efter at han 
havde skrevet en Fortælling, læste han den for mig, 
og idet han endte, spurgte han: »Hvad saa?« Kunde 
jeg da give ham det rette Svar, sagde han: »Saa skal 
den trykkes«; han mente, at saa kunde Folk i Alminde­
lighed nok forstaa den. 

Fn af hans store Dyder som Forfatter var jo den, 
at han ikke sagde Alting — det kaldte han med Rette 
»uudholdelig Trivialitet«. Han sagde Mest ved hvad 

) Ku af liaus efterladte Fortællinger, som han omskrev et Par 
Maaneder li»r sin l)dd, og gom altsaa egenlig er hang sidste 
Arbejde. 
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han fortaug; dette karakteriserede han som »det mel­
lem Linierne liggende Udtryk af Personlighed.« 

Han vilde paa den anden Side have Alt udtalt sim­
pelt og ligefrem, med saa faa Midler, saa lidet Sceneri 
som muligt. Han sagde: »Kan De ikke se, at det maa 
være svært at tegne til mine Fortællinger, fordi jeg 
aldrig skildrer Personerne i disses ydre lræk, aldrig 
skildrer et Værelse med dets enkelte Meubler, men 
lader den indre Karakteristik legemliggjøre det Ydre. 
1 den Henseende staaer jeg i komplet Modsætning til 
de Yngre og kan slet ikke synes om deres Maade. 
Desuden er det min Natur imod med dette evige > Jegs der 
stadig stikker Hovedet frem som Forfængelighedsmærke. 
Fejlen hos Nutidsforfatterne er ogsaa den, at de skri­
ver smaa Fortællinger paa samme Maade som store 
Romaner. I disse sidste kan man lade en Side gaa 
med, som ikke er saa fint udarbejdet; men i de første 
skal hvert Udtryk være nøje vejet, hver Overgang fint 
of paa vel motiveret Maade sammensmeltet  med det 
Foregaaende, hver Motivering igjen skarpt psykologisk 
— Alt skrevet med den fineste Guldpen.« 

Beviset for hans  Kraft var den Korthed, han havde 
tilegnet sig; den var et Resultat af stærkt Arbejde 
han havde den f. Ex. ikke, da han skrev »Hjemløs«. 
For et Aarstid eller to siden gjennemlæste han selv 
denne Roman og sagde da: »Jeg havde Lyst til at 
skrive den om, saa den fik en Trediedel at sin oprin­
delige Størrelse, saa vilde det blive en god Bog; selv 
som" den er, har den interesseret mig meget nu, da den 
næsten var ny for mig. Der er vist meget Taa at dem, 
som læser den, der forstaaer den, som den er skreven, 
kun Faa, der tænker over, at den hedder saaledes og 
hvorfor den hedder saaledes. Og hvem seer, at bchiott 

er mig selv i forblommet Skikkelsen« 
Korthed og Klarhed var ogsaa karakteristisk lor 

hans Tale i daglig Omgang. Alt, hvad han sagde com 
præcist, skarpt, frejdigt, let, uden Famlen, uden at han 



søgte otter et Ord eller gjentog noget, uden at han 
omformede for at forklare nærmere — Alt blev sagt, saa 
det kunde skrives ned som Mønster paa godt Sprog, 
lians Lethed til strax at finde det Ord, der netop 
udtrykte hans Tanke, var saa stor, at han flere Gange 
i Selskab, naar han havde holdt Tale, hørte Folk sige: 
»Det var godt at mærke, at den var udarbejdet og 
nedskreven forud,« og saa var den i Virkeligheden 
aldeles improviseret. Skrev han derimod en Tale, 
kunde han slet ikke holde den, og Folk mente, han 
skulde hellere have forberedt sig. 

Man vil kunne forstaa, det irriterede ham at være 
sammen med bredt og vidt talende Mennesker. Han 
sagde: »De er skrækkelige, disse Folk, som sylter 
deres 1 anker ind i en Masse Ord. Saa maa jeg til-
sidst udbryde: »Men Herregud, hvad er det, De egen­
lig vil have sagt?« »Jamen, vi sidder da virkelig ikke 
her for Retten!«, har jeg saa faaet til Svar. Nej, for 
»let koster Anstrengelse at tale kort; det er mageligere 
at brede sig timevis og saa alligevel ikke faac sagt Det, 
man vilde.« 

Goldschmidt blev med Aarene mindre og mindre 
dømmende, mindre og mindre talende. Han sagde 
selv engang: »Jeg er taus i den Forstand, at jeg 
aldrig bringer videre, hvad man fortæller mig. Jeg 
er en Indsø, hvori mange Floder have Udløb; men 
der er intet Afløb.« Han udtalte sig næsten aldrig om 
1 ersoner. Midt i hans Ligefremhed var der noget For­
nemt, 1 ilknappet ved ham, og han havde vist ikke en 
eneste Ven, for hvem han aabnede sin inderste Natur. 
1 »Hjemløs«, siger han: »Man beholder jo Frakken 
paa, naar man er sammen, sidder ikke i de bare 
Skjorteærmer; saadan bor ogsaa Enhver blandt sine 
(hngivelser føle, at han om sin Personlighed har Lidt, 
der er hans udelukkende Ejendom, og ikke vise alle 
sine 1" orhold frem, som Gud har skabt dem.« 

Der var engang en Mand, som var kommen ud 



over en vild Ungdom, og han sagde til Goldschmidt: 
»Jeg har en Fortid, den vil altid skade mig.« Gold­
schmidt svarede: »Aa, det veed jeg ikke! Lad blot 
være med at tale om den, og lev ordentlig!« Senere 
sagde Goldschmidt til mig: »Og nu bliver han ved 
med at tale om den, han koketterer med denne Fortid 
og seer at vinde Publikum ved selv at dadle den. Fy, 
det skal man aldrig gjøre!« 

Goldschmidt holdt ikke af Selskabslivet. »Nej 
Tak, De skal ikke bede mig i Selskab,« sagde 
han; »kun de, der ikke have Mod til Selvfordybelse, 
til at tage raske Greb i deres eget Indre, kun de 
ynde Selskabslivet, hvor man lever paa det Løse.« 
Festmaaltider vare ham ogsaa ubehagelige, og dog 
glædede han sig forrige Aar ved at være Deltager i 
Studenterjubilæet for de 50 Aar, ved hvilken Lejlighed 
han blev særlig hædret. Han vilde nok komme ud til 
Venner, hvor man ikke forlangte, han skulde have Kjole 
paa, og hvor han havde Lov til at bære Kalot, hvilket 
han ikke fandt det sømmeligt at være iført i Selskab. Han 
spiste gjerne sammen med en Tre-Fire og fik sig bag­
efter en L'hombre eller Whist, og saadanne Spillepar­
tier havde han ogsaa ofte i sit Hjem, hvor f. Ex. 
Vilhelm Wiehe har hørt til hans Spillegjæster. Hans 
Princip var Tarvelighed, og skjøndt han spiste medAppe-
tit og tyggede meget stærkt, saa man ret mærkede Kjæ-
berne, holdt han ikke af særlige Finesser i Maaltidet, 
og han talte livlig, medens han spiste. I »Breve fra 
Koleratiden« siger han: »Det være sagt til Ære for 
utallige Husmødre, der give en Gjæst et kvægende 
Maaltid, at hun, Plusmoderen, er en Del af Bordets 
Spise og Drik, en væsenlig Del. Vorherre fri os 
Mennesker fra, at vor Tunge og Gane nogensinde 
skulde være uden Forbindelse med Øje og Øre, ja med 
Sjælen. Det Menneske, der ikke kan spise med Sjælen, 
har aldrig været til et godt Maaltid.« 

Goldschmidt vilde i sine senere Aar helst leve 
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stille og ensformigt. Sin Faders »sælsomme Trang til 
at være ene« kjendte han godt. Han sagde: »Hvor 
har jeg dog forandret mig! I min Ungdom flyttede jeg 
hvert Øjeblik; nu kunde jeg ikke tænke mig noget 
Skrækkeligere. I min Ungdom skulde jeg nappes; nu 
holder jeg af Fred. Mit Blod er nu kommet ganske i 
Ro; i min Ungdom var det saa viltert, at jeg ikke 
kunde ligge rolig i min Seng og sove, mit Hjerte 
bankede for stærkt, jeg var revolutionair lige til Lege­
met. Men midt i alt Det kan jeg dog aldrig huske, 
jeg har hadet, selv ikke i den Periode, da jeg blev mest 
lorlulgt. Ja, maaske dømmer jeg ud fra mit nuværende 
Standpunkt, hvor jeg søger at formilde og forsone — 
ikke saadan, at jeg er en Pjalt, men saadan, at jeg altid 
tænker paa, at jeg snart skal dø. Til mit 60. Aar 
vendte jeg Ansigtet mod Livet, efter den Tid har jeg 
vendt det mod Døden.« 

I »Arvingen« siger Goldschmidt: »Hvad er et 
Menneske? Det er et Væsen, der skal dø saadan, at 
det kan gjenopstaa.« Paa dette Grundlag levede Gold­
schmidt i alle sine senere Aar, altid ventende Døden, 
altid stræbende efter vel forberedt at kunne møde den. 
Derfor sagde han: »Jeg vil ikke sige, jeg er indifferent 
tor hvad der bevæger Tiden, men — det interesserer 
mig ikke meget.« Han har i sin Tid sagt, at Menne­
skene at første Klasse ere de, som staa i Fremgangens 
Tjeneste og bidrage til, at Gud voxer i Verden. Og 
det blev han ved med at sige; men han mente ikke, 
at Alt i Nutidens Bevægelse røbede Fremgang. Han 
var ikke udenfor, hvad der rørte sig i Tiden, han holdt 
paa, at »enkelte Mennesker aldrig staa ene, men ere 
Børn af deres Tid og deres Omgivelser«; dog følte han 
sig undertiden fjern fra det Nye og mærkede, at han 
paa mange Maader hørte noget Forbigangent til. Meget 
at hvad der fremkom som noget hidtil Uhørt, havde 
han oplevet længst tilbage, og han maattc bckjende, at 
»Ungdommen altid bilder sig ind, at den Erfaring, den 
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har gjort, er en Opdagelse, som ingen Anden kjender.* 
Meget af det helt Omkalfatrende vilde han slet ikke 
have med at gjøre. Han sagde: »Lad os sige, at 
Menneskeslægten med sin Histore er 6000 Aar gammel, 
og at den i al den Tid har havt een Grundlivsanskuelse 
med tusinde Variationer, saa takker jeg Gud, at jeg 
nu, da den synes at skulle afløses af helt ukjendte 
Livsprinciper — at jeg saa nu er bleven 67 Aar gam­
mel, for saa behøver jeg dog virkelig ikke at tage saa 
synderlig Hensyn til dem.» — En anden Gang (Oktbr. 
1885) sagde han: »Hvorfor skulde jeg udgive Bøger? 
Jeg faaer ikke et større Navn, end jeg har; maaske jeg 
snarere ødelægger det, jeg har. Og desuden: jeg er 
for god til at udgive Noget i det snausede Virvar, som 
nu karakteriserer Litteraturen. Skulde jeg lade mig 
besudle af vore Dages Recensenter! Fra en af Siderne 
bliver man jo nutildags altid skjældt ud. Jeg har Meget 
liggende, jeg er endnu en rig Mand; men lad det ligge' 
I Ugeblade, i Tidsskrifter, siger man. Ja, de bejler 
nok til mig, jeg faaer idelige Anmodninger, og de sen­
der mig Alting gratis for at faae mig til at gaa i Tøjet. 
Men siig mig, hvor skulde jeg med Sandhed kunne 
skrive? Der er ikke et eneste Sted længer, hvor det 
passer mig at tage Ordet. Jeg staaer udenfor det Hele.« 
I Maj 1885 sagde han: »Jeg kan jo dog godt tilstaa, 
hvad jeg mener; de Unge efterligner mig ofte; naar 
jeg saa endelig engang selv vilde udgive Noget, vilde 
de vel sige, at det er mig, der efterligner dem. End-
skjøndt — det kunde saamænd være ganske morsomt!« 
— Da han havde læst en Række Artikler fra Norge, 
som en af vore bekjendte yngre T orfattere havde skre­
vet i et af vore Hovedblade, sagde han: »Jeg iorstaaei 
ikke mere min Tid, og det vil igjen sige, at den helle 1 
ikke forstaaer mig; man vil snart sige, jeg gaaer i 
Barndom. Naar man i et af vore Hovedblade faaer 
Lov til at skrive alenlange Artikler af den Art, saa 
maa man jo antage, det gjør Lykke, siden det gjen-
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tager sig hver Aften. Jeg finder det slet; men det er 
naturligvis min Fejl — det skal blot lære mig, at jeg 
ikke skal udgive Noget, for jeg kan ikke paa langt nær 
vinde med det Moderne. I min Ungdom var der to Slags 
Publikum, saa opstod der et tredie, som ikke kunde 
faac Alt voldsomt og drabeligt nok; nu er der kommet 
et fjerde Publikum i Læseverdenen; jeg har til Nød 
kunnet skrive for det tredie, det fjerde forstaaer jeg 
mig ikke paa; for det skriver saamange moderne For­
fattere, og til min Forbauselse gjør de Lykke. I min 

l id gjorde man Lykke ved, hvad man ikke sagde; nu 
skal Alt siges lige ud og saa udforligt som muligt; det 
forstaaer jeg mig ikke paa.« 

Om Kielland sagde han: »Jeg kjender meget Lidet 
af ham, jeg kan ikke læse det, hans Maade at skrive 
paa er mig imod. Han er meget venlig imod mig, men 
personlig finder jeg ham for yderlig.« 

Om J. P. Jacobsen ytrede han: »Jeg finder ham 
umaadelig begrændset. Det har interesseret mig meget 
at læse hans efterladte Digte og Udkast, fordi jeg deri 
har faaet stadfæstet, at Alt laa færdigt i ham i Ung­
dommen; det var aldrig blevet til Andet eller Mere.« 

Om GeorgBrandes horte jeg ham tiere Gange tale. 
lian sad i min Stue og læste, hvad Brandes efter Kaa­
lunds Dod havde skrevet i »Politiken« om denne Digter. 
»Ja, jeg er ikke enig med ham,« sagde Goldschmidt, 
da han var færdig, »men det er et meget begavet 
Menneske.« Lidt efter fortsatte han: »Gud veed, hvor­
dan han vil skrive om mig, naar jeg engang er dod.« 
Jeg: »Maaske slet ikke.« Han: »Jo vist vil han saa!« 
Jeg: »Saa kan De jo i hans »Kritiker og Portraiter« 
se, hvorledes det vil blive.« Han: »Det har jeg aldrig 
læst.« Jeg: »Er det muligt?« Han: »Jeg var lige ved 
det; men da det blev mig klart, at jeg aldrig vilde 
svare paa det, bestemte jeg, at jeg heller ikke vilde 
læse det.« Jeg: »Det lyder meget overlegent.« Han: 
»Jeg betragtede det som Tidsspilde, og tiet kunde være 
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vildledende.« Jeg: >Jamen, det maatte dog interessere 
Dem, da De anerkjender Brandes' store Begavelse. 
Han: »Vist saa! Men nu bliver De forundret over, hvad 
jeg vil sige: Jeg har altid en bestemt Følelse af, at han 
staaer paa mine Skuldre. Jeg tænker: Er det Blods-
slægtskab, eller hvad er det? I »Tilskueren« har jeg 
nylig læst hans Indtryk fra Polen. Det er Salonindtryk, 
gjennem hvilke han vil gribe Livet, der staaer uden­
for ham. Altid vil han have fat i Livet, men griber 
det aldrig uden fra Studerestuen eller Selskabssalen. 
Dette Stykke, jeg her taler om, er godt skrevet og slet 
skrevet, godt fortalt i det Hele, slet, hvor hans Jeg 
kommer med — og saadan er det i alle hans Skrifter. 
»Jeg traadte ind i Balsalen.« Kan han da slet ikke se, 
at i det Øjeblik, han siger det, kommer det Komiske 
med — man leer. Men hvad det Hele var, jeg vilde 
sige: Naar jeg læser dette Stykke polske Erindringer, 
troer jeg, at jeg selv har skrevet Meget af det, eller at 
han, inden han begyndte at skrive det, har gjennem-
læst f. Ex. mine »Pariserskildringer«. Men trods dette, 
saa indrømmer jeg, at Brandes i ethvert Tilfælde er en 
betydelig Mand, der ikke maa behandles med Stilet, 
men med Hammer.« 

Om Goldschmidts Stilling til den nyere Retning i 
Malerkunsten kan jeg kun fortælle, at da jeg iForaaret 
1887 gik med ham paa Charlottenborgudstillingen, 
sagde han: »Hvis jeg lever en fem—sex Aar til, vil jeg 
vel faae at se, at den danske Kunst indskrænker sig til 
en Fremstilling af Kunstnerne selv og deres Venner 
blandt Kunstnerne i alle mulige Situationer, og dermed 
Basta. Saa har vi Klikken paa Højdepunktet.« Han 
sagde endvidere, idet han vendte sig fra et meget 
moderne Billede: »Da alle disse nyere Malere kan 
smigre sig ved et saa stort Parti Venners særdeles 
Bifald, saa kan de vistnok undvære mit.« 

Ofte fik man dog Lejlighed til at glæde sig over, 
hvor venlig han kunde stille sig til de Unge. I Marts 
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1886 sagde han: »Jeg har næsten glemt, at ogsaa jeg 
er Digter. Jeg kan ikke hamle op med de Unge.« Da 
jeg dertil svarede: »Eller De vil ikke?«, udbrød han 
venlig: »Der er gode Kræfter oppe i dem; jeg har f. Ex. 
nylig i »Tilskuerens« sidste Hefte læst en Novelle af 
en af de Unge — det er ypperligt.« 

Han stillede sig ikke ofte streng lige overfor det 
Nye, han læste; men han fandt det smaat i Sammenlig­
ning med det gode Ældre. For at ironisere hermed 
skrev han for en Del Aar tilbage en Nutidsfortælling i 
Sagastil. Den laa længe, og han vilde ikke offentlig-
gjore den, da han mente, at snart Den vilde fole sig 
truffen, snart Den. For kort Tid siden, da han i nogle 
Dage laa syg, kom jeg op til ham, og han var da meget 
livlig; -det er, fordi jeg har fundet paa, at den gjælder 
hverken Den eller Den, men mig selv; derfor skal den 
nu trykkes, den skal med i Samlingen til Efteraaret.« 

I Marts Maaned 1882 horte jeg ham udtale sig saa-
ledes om Tiden og Ungdommen: »Jeg ærgrer mig ikke 
over Tiden, da jeg ikke kan taale at ærgre mig, og jeg 
seer Fordele ved den, blandt andre denne, at nu kan 
Ingen være indifferent, Alle maa tage Parti, Alle maa 
med i Striden, og det er Liv. Lad dem kun slaas, lad 
Mening staa mod Mening og udkæmpes af fuld Over­
bevisning — deri bestaar Livet. Lad dem kun tage 
fejl, lever de, saa maa de bode for det, de maa med 
deres senere Liv afbede Fejlene, og de ender med at 
resignere, og det er det Hojeste, et Menneske naaer 
til, ikke Fortvivlelse, for det er det Laveste, men denne 
ydmyge Erkjendclse af sin Afmagt. Jeg dammer ikke 
Ungdommen haardt, langt fra saa haardt, som jeg maa 
domme mig selv og mine Samtidige i vor Ungdom. Vi 
stod lettere; thi vi voxedc op i et Folk, der havde 
Ha ab. Hvor kan man domme en Slægt, der voxer op 
i et Folk, som tvivler paa sig selv og sin Fremtid, 
hvad skal en saadan Ungdom næres ved,. hvor skal 
den begejstres, faae Tillid og Tro, Ærbødighed og'Mod, 
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hvor kan man dømme den, naar den viser sig negativ, 
gammel, uglad? Nej, saa dømmer jeg snarere en Ældre 
som Henrik Ibsen lian skulde være ung; men han er 
bleven gammel før Tiden. Det er Hovedfejlen i »Gjen-
gangere«, og derfor er det mig et ubehageligt Arbejde.« 

Langt mere end med de nyere Ting beskæftigede 
Goldschmidt sig med det gode Gamle. Sidste Vinter 
han levede, sagde han: >Jeg er kommen tilbage til at 
læse Goethe — ham bliver man aldrig færdig med. Jeg 
har læst »Wilhelm Meister«. Formen gouterer man ikke 
længer, men Indholdet er mærkværdigt; Alt hvad der 
beskæftiger Nutiden, ligger deri. I Faust« ligger gjemt 
alle de Romaner, som nu skrives.« En Tid efter sagde 
han: »Hvor Goethe dog er raa, f. Ex. i sine »Römische 
Elegien«; men det seer fint ud i den elegante Form. 
Var jeg endnu Redakteur af »Nord og Syd«, vilde jeg 
skrive en Artikel herom og da afklæde Elegierne, saa 
de stod rent prosaisk, og saa sige: »Ja, undskyld, mine 
Damer — men De er jo nu for Tiden vant til saa 
stærke Sager, at De vel nok kan taale det. Jeg vilde 
blot vise Dem, hvorledes Nutiden virkelig ogsaa i den 
Henseende ligger gjemt i Goethe.« 

I Politik stod han ikke paa noget af Partiernes 
Standpunkter. Han holdt til Stadighed »Berlingske Ti­
dende« og et enkelt Kvartal af »Morgenbladet« eller 
»Dagbladet«. Daglig læste han »Times«, som han i 
mange Aar var Abonnent paa, ligesom paa »Revue des 
deux mondes«. Hvad der forresten foregik herhjemme 
fik han mest at vide gjennem sin højt skattede og fint 
forstaaende Søster Ragnhild, hans Veninde og Husfælle, 
der i de senere Aar var hans Mellemled med Verden uden­
for, og der som Forstanderinde for »Kvindelig Læse­
forening« havde direkte Adgang til Alt, som udkom; 
hendes Dom var ham meget værdifuld, han beundrede 
hendes Fornuft, han følte sig i stærkt aandeligt Slægt­
skab med hende. Hver Dag kunde hun meddele ham, 
hvad han burde være bekjendt med. 



Var Goldschmidt mest dragen mod Højre eller Ven­
stre? Det er vanskeligt at svare paa. Jeg har hørt 
ham sige, at Venstre angaaende de provisoriske Love 
kun havde en eneste Udvej: at gaa til Rigsretten; vilde 
de ikke det, erklærede de sig indirekte for fallit og havde 
tabt deres Spil. Forsvarssagen var han Tilhænger af, 
og den frivillige Selvbeskatning til Fordel for den støt­
tede han med et efter sine Forhold betydeligt Bidrag. 
For ikke lang Tid siden tilbragte han en Tid i en 
jydsk By, hvor han med lige Venlighed holdt Omgang 
med krasse Højre- og Venstre-Mænd. Han blev ind­
budt til den konservative Forenings Fest og modtog 
Indbydelsen paa den Betingelse, at han vilde være 
ubemærket. En af de Styrende kom under Festen til 
ham og bad ham tale; Goldschmidt svarede: »Ja, det 
skulde jeg saamænd gjerne; men det Eneste, jeg kunde 
og vilde tale for, var maaske ikke velseet.« — »For hvad 
da?« spurgte man. — »For den almindelige Valgret,« 
svarede han; »den har jeg sværmet for lige fra min 
Ungdom og gjør det endnu.« — »Ja, det vilde maaske 
blive misforstaaet,« mente man. Og han kom saaledes 
ikke til at tale. — Da han senere lovede at holde en 
Oplæsning i Byens Borgerforening, som bestod afHojre-
folk, gjorde han det til en Betingelse, at Here Venstre­
mænd skulde indbydes, og dette skete. I Begyndelsen 
af 1885 erklærede han, at hvis han var udøvende Poli­
tiker, vilde han i Principet staa ved Siden af Socialist­
førerne; det vilde kun være deres Personer, der skræm­
mede ham bort. »Ingen Familie burde have Mere end 
4000 Kroner at leve af; de øvrige skulde overgives 
Almenheden.« Dette svarer til en Ytring af ham paa 
Tryk: »Man har ikke Lov og Ret til Andet end det, der 
behøves, for at Legemet kan bære og tjene Aanden. Alt 
Overflødigt giver Legemet Overvægt, og saa fører det 
Ene til det Andet, til Letsind, Haardhed og Vellyst.« 
Han var en godgjørende Mand, men i al Hemmelighed; 
en Bøn om Hjælp, som han saae i en Avis, kunde røre 
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hans bløde Hjerte, og han gik da selv og bragte sin 
Gave; derfor har jeg tilfældigvis selv havt Syn for 
Sagn. — Direkte vilde han i alle de senere Aar Intet 
have med Politik at gjøre, ogsaa fordi han mente, den 
var ifærd med at ødelægge Litteraturen. 

Goldschmidt vilde være fri, og han var altsaa ikke 
selv et Bevis paa sit ovenfor anførte Udsagn, at Alle i 
disse Tider maatte tage Parti. Men saa vandt han 
heller ikke den fulde Hengivenhed, som den Mand 
erhverver, der helt slutter sig til et Parti. Den, der 
er retfærdig, hører ikke til noget Parti, og saa synes 
de alle, han er deres Fjende; thi saaledes ere nu en­
gang Partierne — de siger: »Alt eller Intet!« Men han 
trøstede sig ved at tage Parti med Sandheden, »alle 
tænkende Aanders Fællesgods.« 

Goldschmidt opgav Politiken og ofrede sig for 
Poesien, i hvilken han følte sig »beslægtet med Folkets 
gode Instinkter,« og herigjennem vandt han Folkets 
Sympathi. Ja, og dog ikke saaledes, at han blev en 
folkelig Digter, hvilket han saa gjerne vilde have været. 
Han havde stor Sympathi for detFolkelige, og denne knyt­
tede ham med levende Interesse til Folkehøjskolerne. 
En Aften kom en Fremmed og ringede paa hans Dør; 
Goldschmidt lukkede selv op. »Jeg skulde bringe Pro­
fessoren en Hilsen fra Askov,« lød det. — »Velsignet 
være Den, som kommer i Askovs Navn!« udbrød Gold­
schmidt; »vil De blive her og drikke The med mig?« — 
Han kunde ikke noksom prise Livet paa Askov Folke­
højskole; »man har det fortræffelig der,« sagde han. Da 
en norsk Forfatter engang i Goldschmidts Nærværelse 
gav sig til at rive Danmark ned, afbrød Goldschmidt 
ham og sagde: »Hør nu lidt! Hvad kjender De egen­
lig i Danmark? Har De f. Ex. været paa Askov?« 
Nej, det havde Vedkommende da ikke. »Jamen, tilsidst 
ender det vel med, at De ikke kjender Noget af Det, 
som er det nuværende Danmark.« 

Paa sit før omtalte Besøg i en jvdsk By indledede 
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han sin Oplæsning med ct lille Foredrag om Byen og 
sagde da, hvorfor han syntes saa godt om den. Blandt 
Andet udtalte han da ogsaa, at han havde hørt en 
Række Foredrag paa Byens Højskole og her havde 
maattet føle Ærbødighed for et Aandsliv, der blev for­
kyndt med den højeste Alvor. Ved denne Ytring 
bøjede han sig ned mod den tilstedeværende Højskole­
forstander, som var Venstremand. Han mente selv at 
turde se et Bevis paa, hvor stærkt hans Hyldest til en 
Venstremand midt i en ivrig Højrekreds havde slaaet 
ned, i den Omstændighed, at ikke et eneste Menneske 
senere nævnede et Ord til ham derom. — Selv traadte 
han flere Gange ydende op paa bemeldte Højskole; 
men det blev ham en Skuffelse, som altid naar han 
vilde træde i direkte Forbindelse med det Folkelige. 
Ved Oplæsningerne paa Skolen havde han en Følelse 
af, at han aldeles ikke slog an. Han sagde: »De 
Mennesker, som er vant til at faae Alt udtværet og 
gjentaget mange Gange, kunde slet ikke være med til 
dette Korte, dette, som de ikke saaledes kunde tage 
og føle paa, og naar jeg var færdig, troede de først, 
jeg skulde til at begynde.« Han læste her blandt Andet 
saadanne smaa fine Skildringer som »En lille Dreng« 
og »En lille Pige«, nogle af de Fortællinger, som laa 
efter ham til Udgivelse. 

Goldschmidt havde aldeles intet dramatisk Talent, 
og for saa vidt var han slet ikke Oplæser. Han tog 
sine Briller af og meddelte En saa, hvad der stod paa 
de smaa Oktavark Postpapir. Naar man saaledes 
hørte ham foredrage sine Fortællinger, folte man, at 
det var en født Forfatter: Forfatterskabet var ham 
naturligt, det faldt ganske sammen med hans Væsen, han 
læste, aldeles som han talte, og skrev, som han handlede; 
ogsaa derfor holdt han saa stærkt paa, at hans Frem­
bringelser vare Virkelighedsskildringer. 

Selv mente han, at han kun kunde oplæse »Slaget ved 
Marengo«. Da Overlæreren ved den før omtalte jydske 



Bys Skole kom og sagde til ham: »Det er første Gang, 
en dansk Digter opholder sig her; vil De holde Oplæs­
ning for os?«, var Svaret: »Jeg kan kun læse een Ting, 
og det varer kun ti Minuter.« — »Nu ja, det er ogsaa 
godt.« Saa læste han »Slaget ved Marengo.« — Ja, og 
saa sagde han, at han kunde oplæse sine jødiske For­
tællinger, navnlig »Simon Levi«; »dem læser jeg for­
trinlig, men skjøndt jeg ikke er meget Jøde, kunde jeg 
dog aldrig stille mig op og læse dem højt for Publikum, 
uden at jeg med det Samme gjorde mig til Bajads; jeg 
kan mellem fire Vægge læse disse for Dem, men ikke 
videre.« 

En af Grundene, hvorfor Goldschmidt vægrede sig 
ved at holde offentlige Oplæsninger, var, at han savnede 
legemlig Kraft og Stemme; i sin Tid havde han aftalt 
med Skuespiller V i 1 h e 1 m H o 1 s t, at denne skulde lære ham 
at læse op og bruge Lungerne rigtig; men det blev 
ikke til Noget; senere beklagede han meget, at han 
ikke havde uddannet sig kunstnerisk i den Retning: 
»læser jeg nu, er det ren Natur, uden nogen Beregning, 
og saa slaaer Meget galt i Øjeblikket — Alt bliver til­
fældigt.« 

Goldschmidts Kjærlighed til det Folkelige stod 
aabenbart i Forbindelse med hans ægte Danskhed. Han 
drog meget rundt i andre Lande; men dette styrkede 
kun hans Følelse som Dansk. Hvor varmt elskede 
han ikke vort Sprog, som han dyrkede med Kjærlig­
hedens Mesterskab! BlixenFinecke bad ham engang 
om, at han vilde lære ham at skrive rigtig Dansk, og fik da 
til Svar: »Skriv ærlig og frit ud af Deres fuldeste Over­
bevisning, og læg Hjertelag deri; saa skriver De ogsaa 
godt Dansk, hvis De da er rigtig dansk.« Til mig 
sagde Goldschmidt: »Jeg finder, at det engelske Sprog 
egner sig fortrinlig til at udtrykke bred Humor, hvor­
imod det danske og franske ypperlig lader sig bruge 
til en fin Blanding af Alvor og Skjemt. Saaledes taler 
jeg ogsaa altid paa Dansk, det karakteriserer min Tale, 



og derfor mener jeg, at jeg taler i Sprogets Aand. 
Men maaske er Nuancen tidt saa fin, at jeg ganske 
bliver misforstaaet af Folk, som ikke nøje kjender mig.« 

Goldschmidt elskede ogsaa vort danske Flag, vort 
Dannebrog. Han fortalte mig ifjor om, hvorledes han 
under et Besøg i Jylland havde været ombord i vore 
Orlogsfartøjer »Jylland« og »Ørnen«; han sagde: »For 
mig er det overordenlig højtideligt at træde ind paa 
et dansk Orlogsskib og møde Dannebrog; den Dag det 
skeer, har jeg oplevet Noget, jeg gaaer hjem med en 
Følelse af at have levet.« 

I Litteraturen satte han ogsaa det danske Præg 
højt. Som Den, der var med at uddele det anckerske 
Rejselegat, holdt han stærkt paa, at det burde gives 
Einar Christiansen, »fordi denne er et ægte Skud af 
den gamle danske Litteraturstamme, som saa længe har 
været kuet af udenlandske Plantninger.« 

Jeg berorte før Goldschmidts mange Rejser; disse 
indskrænkede han med Aarene, saa at han kun af 
Helbredshensyn drog afsted til Badestederne eller i 
litteraire Øjemed til Universiteter eller lærde Folk. 

Mere og mere holdt han sig til sit stille Hjem, som 
i alle de senere Aar var paa Hjørnet af GI. Kongevej 
og St. Knuds Vej, iste Sal, hvor den runde Altan gaaer 
omkring Hjørnestuen; denne Stue var hans Værelse, 
og ved Siden af denne, ud mod GI. Kongevej, var hans 
Sovekammer paa eet Fag. Stuen var gammeldags 
meubleret og stod ens Aar efter Aar. Tilvenstre for 
Sovekammerdoren fandtes Sofa med Bord og Stole 
om, saa tre Fag Vinduer i Rundingen ud mod Vejen; 
paa begge Sider af det første stod Etagerer med 
Bøger, Vaser og Lignende, hvorimod det sidste var 
blændet, og foran det, lige for Sovekammerdoren, stod 
hans store Skrivebord med smaa Sideskabe; mellem 
dette og Døren ind til Dagligstuen fandtes hans Bog­
skab; men det var ikke mange Bøger, han ejede. 
Mellem de to Døre — Fløjdøre — var et Konsolskab 



med Boghylde over og dernæst Kakkelovnen; hans 
Seng stod i Sovekammeret lige for Døren. Hans Plads, 
naar han læste, var i en højrygget Lænestol ved Bordet; 
han vendte da Ryggen mod Vinduet, og han brugte 
ofte en Gyngeskammel til at hvile Benene paa. Kom 
man uventet ind i Stuen, stod han ofte sidelæns bag 
sin Lænestol og saae frem for sig ud ad Vinduet; naar 
han samtalede, lænede han sig ofte bagfra frem over 
Stoleryggen; forresten gik han ogsaa meget op og ned ad 
Gulvet. Over hans Sofa hang et malet Portrait af hans 
Moder og et stort Fotografi af hans Søster Ragnhild. Mel­
lem Skrivebordet og Bogskabet hang et stort Fotografi fra 
Monte Pincio og et af Venus fra Milo, paa den anden Side 
af Bogskabet hang Billeder fra Vordingborg og Engels­
borg i Rom. I hans og Søsterens fælleds Dagligstue 
lagde man Mærke til et stort Fotografi af Bjørnstjerne 
Bjørnson med dennes egenhændige Underskrift. — Naar 
man ved Foraars- eller Sommer-Tide sad i Gold­
schmidts runde Stue, og man saae ud ad Vinduet, var 
det ganske, som om han boede midt inde i en Skov: 
til alle Sider faldt Blikket ud over fulde Trækroner. 

Goldschmidt levede regelmæssigt til det Minutieuse. 
Sommer og Vinter stod han op Kl. 6, hyllede sig saa 
i et vaadt Lagen, hvorefter han bearbejdede sig med 
Hestehaars Handsker, klædte sig paa, drak en Flaske 
Mineralvand og gik til Frederiksberghave. Han var 
borte akkurat en halv Time, kom da hjem — om Vinte­
ren i Mørke — for i sit eget Værelse at drikke Kaffe 
med Æg til. Saa arbejdede han til n lU, barberede 
sig da og fik saa sin Frokost bragt ind i sit Værelse. 
Mellem i og 2 modtog han Visiter og gik derpaa en Spad­
seretur — enten ad Frederiksberg eller Østerbro til — 
hvorpaa han kom hjem til Middag præcis 3V2. Efter 
Maaltidet sov han til Kl. 5 og tog da atter mod Besøg 
til 6, hvorefter han — med Undtagelse af den seneste 
Tid — igjen gik en Tur, mest i Frederiksberghave. 
Han sagde: »Jeg er glad ved at bo i Nærheden af 
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Frederiksberg, og jeg søger, saa tidt jeg kan, at være 
i Alleen ved Kirken, naar Bedeslagene - Fredsslagene 

lyder. Det er hellige Slag, der siger: »Nu skal der 
være Fred paa Jorden«, de indvier En til at tilbringe 
en god Aften.« Saa kom Tusmørket, og med det 
Stemningen. Han siger jo i »Ravnen«: »Det Ord »Tus­
mørketiden « indeholder tre Bind Digte.« Baade om 
Morgenen og om Aftenen kunde han komme hjem fra 
sine Ture og sætte sig til at skrive ned. Maaske mest 
dog om Sommermorgener; thi som der staaer i »Hjem­
løs« : »Paa en Sommermorgen er Naturen som en stille, 
flittig ung Husmoder, der varetager sin store Gjerning 
og meddeler Indtrykket af Sindsro, Kraft og fremsti-
gende Glæde.« Det var jo netop denne Stemning, han 

behøvede til sin Digtning. 
I de senere Aar kom der ikke Mange i Goldschmidts 

IIus; han holdt mest af Ro. Han sagde engang: »Paa 
Rejser kjører jeg helst paa første Plads; der kan jeg 
blive alene, og jeg kjender ikke noget Selskab, der er 
saa godt som mit eget.« Han var heller ikke at formaa 
til at kjøre i Omnibus eller Sporvogn; skulde han 
kjøre, tog han en Droske. Han vilde kunne vælge sit 
Selskab, men — helst være alene. Ingen i hans Hus 
kom ind i hans Stue, uden naar han ringede eller selv 
kom og kaldte. Og dog var han — som før sagt 
cn Menneskeven. Han kunde se sig glad i Personer, 
han modte paa sine Veje, og han kunde faae dem kjær. 
»Jeg er kommen til at holde saa meget at mange 
Mennesker igjennem Partiet mellem Tindingen og Øjet,» 
sagde han; »der ligger næsten Mer end omkring Mun­
den.« Skjonheden fængslede ham, og for ham var efter 
hans egne Ord den virkelige Skjønhed uadskillelig 
fra Sundhed og Kraft Engang sagde han med det 
mest straalende Ansigt: »Idag gik jeg paa Hauchs Vej. 
En ung Pige spadserede forbi mig. Hun slog et Par 
store, rigtig violblaa Øjne op paa mig. Jeg havde nær 
standset og sagt: »Nej, lad mig dog se engang ind i 



de prægtige Øjne«, ja, for det var de, og man seer ellers 
aldrig saadanne rigtige violblaa Øjne.« 

Goldschmidts rene og dybe Sands for Kvinden kunde 
dokumenteres gjennem talrige Uddrag af hans Skrifter. 
jMan kan kun af Kvinden lære at blive Mand,« og 
»Det »ewig Weibliche« lokker indtil Dødsstunden de 
poetiske Mænd«, sagde han. Men han selv havde ogsaa 
— i alt Fald som Forfatter — meget stærk Tiltræk­
ningskraft for Kvinderne. Det fik han særdeles mange 
Beviser paa gjennem talrige Breve, som det smukke 
Kjøn sendte ham baade anonymt og aabenbart, og 
eventyrlige Ting oplevede han i saa Henseende. Sligt 
afviste han ikke uden videre. Fremtiden vil sikkert 
engang gjøre Publikum delagtig i en interessant Brev-
vexling mellem Goldschmidt og en Dame: Clara Raphael. 
»Var hun forelsket i Dem?« spurgte jeg ham engang. 
»Det maa der vel svares Ja til«, svarede han med en 
Lysning over sit Ansigt. 

Man har beskyldt Goldschmidt for Særhed. »Sær­
heden«, siger han, »bestaaer som oftest kun i en Son­
dring af Egenskaber, der ellers pleje at være dulgte 
eller bundne under deres Forening med andre.« Ja,, 
hans Isolerthed gjorde ham sær, og det følte man vel 
navnlig i hans daglige Liv; men saa hjalp hans Dan­
nelse ham, Dannelsen, hvilken han efter egen Erfaring 
definerer som »den udviklede Evne til at være opmærk­
som, opfatte og tilegne sig en Tanke, være selvstændig 
i sin Dom, ville Noget, om og noget ganske Lidet, paa 
Aandens Gebet.« Det at være pedantisk hadede han; 
han sagde, at »en Pedant er En, der kjender og bedøm­
mer Livet theoretisk,« og var der Noget, Goldschmidt 
satte Pris paa, saa var det vel først og fremmest det 
Praktiske, det at være med, at tage fat i Livet. 

Var Goldschmidt interessant og befrugtende at tale 
med — gemytlig, det var han ikke. Han sagde om 
Gemytligheden, at den er Hjertelighedens Guld, omsat i 
Smaapenge: Spidsborgerlighedens Valuta. Og han vilde 



ikke have noget med Spidsborgerligheden at gjøre. 
Selv ved et Whistbord kunde han afvise en lille Gemyt­
lighed mellem Spillene. »Hvad siger De?« eller »De 
spiller ud!», lød det fra hans Mund. Han kunde ind­
byde nogle Venner med paa en Skovtur, hvor han var 
en udmærket Vært, han kunde endog spille en Pot 
Kegler, men — gemytlig, det var han ikke. Her taler 
jeg om den populaire Betydning af Ordet; paa anden 
Maade havde han meget Gemyt: han ejede et varmt 
I Ijertelag. lians Deltagelse kunde være saa velgjørende, 
fordi han var sund og hjertelig. Jeg kan ikke lade 
være at fortælle, at da mit Hus engang var stærkt bc-
tængt med Difteritis og Ingen maatte komme derind, 
ringede det paa Døren, og det var Goldschmidt. »Jeg 
vil ind til Dem, jeg vil se, hvordan De har det,« sagde 
han. Jeg bad ham om endelig at gaa, jeg holdt stærkt 
i^jen, men han vilde ind. Saa trak han sin Handske af 
og sagde: »Her er min Haand! De skal se, at De ikke 
er lukket ude fra \ enner. Jeg er ikke bange for Smitte.« 

Og som han selv kunde være hjertelig, være det 
sagt til hans Ære, at han trængte til Hjertelighed. Han 
sagde: »Naar man har prøvet Hjerteligheden, saa er 
Hofligheden kun Liget deraf.« 

»Noget dulgt Barnligt følger altid Geniet, selv til 
< »råven.« Det er hans egne Ord, og Mange ville vel 
mene, at denne reflekterende Mand intet Barnligt 
havde ved sig. Men saa tager man fejl. Det var 
tvertimod indtagende at se ham tale med Børn, drage 
dem til sig, forære dem en lille Gave, han bragte med, 
og gaa ganske ind paa deres Forestillinger. Han talte 
raskt, djærvt, friskt til dem, især naar det var Drenge; 
hans Mening var, at »en Dreng skal være naturlig, 
glad og djærv.« Noget Andet er det, at han, Eneboeren, 
kunde blive nervcus, naar de støjede for meget, og ikke 
ret taalte at have dem stadig om sig. Han vilde have, 
de skulde være artige. « 

Det Sentimentale afskyede han. Han havde tænkt 



at kalde den Bog, han vilde udgive i Efteraaret 1887, 
»Mod Aften«, men han var bange for, at Nogen skulde 
finde denne Titel sentimental, og saa var det nok til, 
at en saadan Tanke blev opgiven. 

Man har kaldt Goldschmidt forfængelig. Jeg vil 
dog sige, at han ikke satte stor Pris paa at høre, hvor 
meget hans Bøger læstes, han gjorde Intet for at skaffe 
dem Udbredelse i Udlandet, han troede ikke, at man 
beskæftigede sig meget med ham, og han var selv ikke 
meget beskæftiget med sine ældre Skrifter. — Ærgjer-
rig var han; men det er ingen Anklage. Lad ham selv 
svare: »Ethvert Menneske er ærgjerrigt; enhver dygtig 
Mand vil tjene Ideerne og i Kampen vinde Hæder og 
Udmærkelse; det er en Naturlov.« 

En meget smuk Egenskab ved ham var, at han 
aldrig bar Nag; om han end ikke godt kunde glemme 
Fornærmelser, saa kunde han tilgive, og det er en Kunst, 
som saa Faa have lært. Goldschmidt var stor nok 
til at kunne elske en Modstander, naar han saae, det 
var en helstøbt Person, der i Sandhedskjærlighed førte 
en begejstret Kamp for Det, han fuldt ud troede paa, 
naar han saae hans Dygtighed i Ideens Tjeneste og 
hans Kraft i Vaabenets Brug. Det var Goldschmidts 
Storhed. Aldrig har jeg hørt ham tale ondt om sine 
Fjender; derimod taug han om sine Modstandere. Det 
var hans Adelsskab. 

Det følger af sig selv, at Goldschmidt var en meget 
flittig Mand. Han tilstod, at han aldeles ikke kjendte 
noget til den Kunst at kunne drive med Gratie. »Er 
jeg nogensinde ledig, saa er det, fordi jeg er syg,« 
sagde han. »Livet har aldrig Hviledag for den, der vil 
erobre det.« Arbejdet var dobbelt helligt for ham, 
der sagde: »Vor egen Gjerning er vor Salighedssag.« 
— Hvor ubeskrivelig stort Arbejde rummes der ikke i 
en saadan Række Bind som »Nord og Syd«. Han var 
da ogsaa som Redakteur heraf saa optagen, at der 
kunde være Dase, da han ikke talte et Ord, os' naar 
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han kom ind til Middagsbordet, var det, som han slet 
ikke anede, at han spiste. Det hørte i hans senere 
Aar til hans stadige Drømme, at ^Korrekturdrengen 
ringede for at faae Manuskript, og han havde Intet fær­
digt; i Drømme følte han, at det gjorde ondt inde i 
hans Hjerne, men han maatte skrive. — Tilsidst var 
han saa anstrengt, at han opgav denne Gjerning og 
modtog en Indbydelse fra en engelsk Fætter til at 
besøge ham i London. Her blev han i to Aar og 
rejste da med Fætteren og dennes Hustru til Italien. 
Ffter denne Rejse blomstrede hans Digtning frem i 
frodig Flor. — Han blev ved med at forske og frembringe 
til det Sidste. Da han faa Dage før sin Død blev baa-
ren ind i sin Stol, læste han der i Macaulays Essays, 
Leipzigcrudgaven fra 1850; efter hans Død laa Bogen 
opslaaet paa Bacon S. 190. - Han rummede endnu 
novellistiske Ideer, som han ikke havde givet Form; 
især plagedes hans digteriske Samvittighed af et Stof, 
hvis Art var saaledes, at han, hvergang han vilde 
udarbejde det, blev saa greben, at hans Legeme ikke 
vilde slaa til. Det gik ham nu som i hans Ungdom, 
da han vilde skrive en Digtning om Saul: naar han 
tog Pennen for at begynde, »rystede den overfor det 
Kæmpemæssige«. 

Dagen før Goldschmidt sidste Gang rejste til Blok­
hus, hvilket Sted han gav sig Æren af at have opfundet, 
og som han elskede hojt, gjorde han mig et Besøg, og 
Ingen af os anede da, at vi ikke skulde sees mere. Vi 
kom til at tale om ham selv. Han sagde da: »Hvad 
min indre Person angaaer, saa er det ikke let at gjøre 
Rede for den i Aarenes Løb. Jeg bestaaer, om De vil, 
af mange afdode Personer, eller rettere: af mange 
Slægtled; det ene har født det andet. Vil De tale 
arkæologisk, saa bestaaer jeg af mange Lag. Hvad 
Udvikling er der ikke foregaaet i mig, fra jeg skrev 
»Korsaren«, til jeg skrev »Nemesis«! Engang spad­
serede jeg med Hauch i Frcdcriksbergallce, og saa sagde 
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han til mig: De er ikke som de Fleste af de Andre, 
der ender, som de begynder; der foregaaer en stadig 
Udvikling, et alvorligt, gjennemgribende Arbejde indeni 
Dem.« Og det er sandt. Den, der vil skildre mig, 
maa egenlig skildre flere Personer.« 

Et saadant Arbejde som det at følge denne mærkelige 
Forfatterpersonlighed gjennem hans mange Forgreninger 
har jeg hverken Evne eller Plads til her. Jeg har givet 
en Skildring af ham, som jeg har kjendt ham i hans 
senere Aar. Jeg har citeret hans egne Ord. Nu veed 
jeg meget godt, at han siger: »Under Folks Øjne viser 
man sig i sit Resultat, ikke i sit Maskineri;« og anden­
steds: »Vi tale vel som oftest bedre, end vi ere;« men 
han tilføjer: »Det, vi sige, bærer dog Præget af Det, 
hvorefter vi stræbe.« Derfor støtter jeg mig rolig til 
hans Udsagn som til Noget, der i det Væsenlige er 
rigtigt. 

Der findes intet Portrait, som ret gjengiver Gold­
schmidts livfulde Person og navnlig ikke hans mærkelige 
Blik; han sagde selv om Billederne af ham: »De ere rigtige 
i Maal, men ikke i Vægt; de forklare ikke mit indre 
Væsen.« Han var lille, men stærkt og godt bygget og 
havde smukke, fint soignerede smaa Hænder og lige­
ledes smaa Fødder. »Menneskeslægtens ædle Racer 
have altid smaa Hænder og smaa Fødder«, siger han i 
»Hjemløs«. Han var yderst proper og altid udmærket 
godt klædt, ligesom han yndede at eje meget Tøj. 
Aldrig blev han gammel af Ydre, hans Gang vedblev 
at være lige rask og ungdommelig, hans Øjes Lue var 
lige klar. I de sidste Aar klagede han over, at han 
lettere blev træt, og over Svaghedsfornemmelse i Maven; 
han hostede ogsaa å la gammel Mand. I Nov. 1886 
fik han en Forkølelse, som han ikke kunde faae Bugt 
med, men som helt ud paa Sommeren 1887 tvang ham 
til at ligge tilsengs en fire—fem Dage, og han syntes 
da meget kraftesløs; hans elastiske Natur kunde dog 
pludselig faae Kræfterne til at blusse op; den ene Dag 
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laa han ganske hen, næste Dag den 27. Juni — 
var han ude at spadsere. Han kom da om Efter­
middagen og sagde til mig, der den foregaaende Dag 
havde seet ham i Sengen: »Igaar følte jeg mig meget 
syg; men da jeg idag gik paa Kjøbmagergade, 
mærkede jeg med Et, at nu var det forbi. Den 
Fjeder, der havde holdt Sundheden nede, sprang op, 
og — nu er jeg rask. Saadan helbredes jeg altid.« 
Kræfterne vare dog faa, og om Aftenen kunde han 
være »dødtræt«. Han satte sit Haab til Luften og 
Badene ved Blokhus, og med sin Søster opholdt han 
sig der fra 5. Juli til 3. Aug. Men han rejste svagere 
derfra. Morgenen efter sin Tilbagekomst gik han sin 
fur som sædvanlig, men da han kom hjem, sendte han 

Bud efter Lægen, da de Smerter i Mave og Ryg, som 
han allerede for sin Afrejse havde lidt af, vare tagne 
til. Om Eftermiddagen gik han iSeng, og efter Lægens 
Anordning blev han gnedet med Kloroform, og da 
dette ikke hjalp, fik han varme Omslag, hvilket heller 
ikke gav Bedring. Fra Torsdag den 4. til Søndag den 
14. Aug. var Tilstanden temmelig uforandret, han spiste 
mange Æg — hans stadige Yndlingsspisc hver Dag 
blev han baaren ind i Lænestolen i sit Studereværelse, 
og man troede, det Hele kun var en Forkølelse, som 
snart vilde svinde. Om Søndagen KL 9'/* fik han imid­
lertid en Blodbrækning, som gjentog sig i Løbet af 
Eftermiddagen, og da indsaa man, at hans Tilstand var 
saa godt som haablos. Selv synes han ikke at have 
mærket, det var Blod, han kastede op; han troede, det 
var Rodvin og Vand, som han havde drukket — hvis 
det da ikke var Noget, han sagde for at berolige sine 
Nærmeste. Han sov ikke meget Søndag Nat, og hele 
Mandagen talede han kun lidt, hvilket var paabudt 
ham; men han var klar og rolig, indtil Dødskampen, 
som var let, indtraf Kl. 41/*. Kl. 9'/* udaandede han 
let med sine Nærmeste omkring sig. Hans Son. der 



er Læge, holdt sin Faders Haand i sin. Det var sand­
synligvis en Mavekræft, der dræbte ham. 

Alle, som holdt af ham, maa glædes over, at han 
gik bort, inden hans aandelige Kræfter svandt og 
legemlige Pinsler indfandt sig. Han var ikke livsglad, 
Alt var for ham alvorligt, Intet formaaede han længer 
at tage let eller i Spøg, og lykkelig kunde han ikke 
kaldes. Selv vilde han ganske vist helst dø. Kort før 
sin Sygdom gjentog han til mig: *De har ingen Fore­
stilling om, i hvilken Grad jeg beskæftiger mig med 
Døden; den staaer bag ved Alt, hvad jeg foretager mig.« 
En Mand, der levede saaledes, var ikke længer skikket 
til Livet. Men han vil blive savnet. En mangfoldig 
Tak skal lyde over hans Grav for den aandelige Rig­
dom, han har efterladt sit Folk til Eje og Udvikling. 

Han har selv sagt: »For Enhver, der døer, faae vi 
Andre en Pligt mere.« Maattc vi navnlig føle det som 
en Pligt, vi havde lært af ham: at være retfærdige, 
selvstændige, fordragelige, sandhedskjærlige, upartiske, 
yderlig energiske, elskende vort Fædreland og vort 
Modersmaal, elskende vore Medmennesker, ivrige for 
at hjælpe dem frem i Udvikling, og maatte vi leve saa­
ledes, at vi altid føle, »der ligger Noget bag ved« -
n e m l i g  D ø d e n  o g  d e t  e v i g e  L i v .  F r e m a d  o g  o p a d !  
Det var hans Løsen. 

September 18&7. 
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