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A-a, som de Linde duftede! Den gamle Preaest
rejste sig, gik hen til Vinduet, og bajede sig
ud over Karmen. Aa, som de duftede, de to gamle

Linde derude, men se — Karmen var jo ogsaa
drysset fuld af de gronliggule Blomsterklaser ; helt
ned paa Gulvet var de drysset, og paa Solbznken
laa de tet og fint, og skinnede som dede Insekter
i Sommernatten.

Presten var lige kommen hjem fra et Sygebesag
to Mil borte, den halve Nat havde det taget, —
men han treengte ikke til Hvile eller Sevn nu, vilde
ikke trezenge til det. Inat vilde han veere ung.

Han sukkede. Aa, som den greb ham den Duft!
Varm og bled som en Mindekaabe svobte den sig om
hans Tanker.
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Han bgjede sig ud over — dér laa Elmealleen,
med sine Mannafrugters lyse Smaadynger ind mel-
lem de merke Blade, og dér stod Guldregnen, den
xldgamle Guldregn med alle de klirrende Bjeel-
der, skinnende og dirrende som smaabitte Guld-
rangler gennem Maanetaagernes Selvslor.

Guldrangler til lille Yvonne — ja!

Den gamle Preest smilte. Saa gik han hen til
Reolen og bejede sig ned til den nederste Hylde,
hvor de store Kirkeboger stod, yderst ved Deren
stod de, at de kunde reddes feorst af alt, om Ild
kom paa, eller Lynet slog ned, at ikke Slegters
Gang skulde fordelges eller deres Historie og Fore-
teelse gaa tabt for Efterkommerne i en uoverskuelig
Raekkefolge.

Han slog Bogen op paa Bordet ved Vinduet og
dyppede Pennen, men saa sterkt rystede hans Haand,
at han maatte leegge den fra sig igen.

Han lagde Haanden i sit Sked og stirrede
paa den.

«Ja — jal» sagde han, «intet Under at Du ryster

og veegrer Dig ved at skrive det, som Du ikke kan

tro er sandt. Og dog er det saaledes. Her sidder
jeg, en gammel Mand med hvide Haar og treette
Qjne og forlanger af Dig, Du min tro Tjener i snart
tredsindstyve Aar, at Du skal skrive min Forste-
fodtes Navn ind i Kirkebogen.

Fodt i denne duftende Nat, mens Duggen faldt
og Natviolen sprang ud og Engtaagerne gled forbi

Ruden !»

Wy, sy g +
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Han lenede sig. tilbage i Stolen og trak Skeer-
men ned for Lampen; hans @jne var trette af at
vaage, og hans Tanker af at faerdes. .

Og dog fangede de ingen Hvile. Som flakkende
Fugle, som Insekter, der sendes fra Kuben at hente
Honning fra Blomst til Blomst, saaledes sendte han
sine Tankers Sendebud at hente hjem til hans
Hjerte Minde paa Minde fra Aarene, der svandt,
som Blomster, der visnede og dede, men hvis Hon-
ning laa gemt dér, hvor Tankerne skulde vide at
finde den.

Og han husker en Morgen, en straalende Morgen
i Juni, da ZAbleroserne blomstrede nede i Veenget, at
den unge Hustru, som nu laa derinde med sit Barn
i Armene, blev lagt i hans Arme, selv et lille Barn,
der fik Guldregnens Bjezelder til Rangle og Legetai.

Hvor kom hun egentlig fra det Barn? Ja, hvor
kommer de fra, alle Midsommerens andre Blomster
— hun laa i en Rosenhzek i Haven, da han og hans
Hustru kom gaaende ad den smalle Grusgang paa
Vej fra Kirken. Morgenvinden legede med hendes
sorte Kroller, og Duggen var trillet ned fra Roserne
og laa som Perler paa Barnets smaa nggne Arme.

Hans Hustru, hun som nu i otte Aar havde
sovet derude paa den gamle Landsbykirkegaard, havde
veeret henrykt, rort over det underlige Morgensyn
— der blev anstillet Undersogelser, Eftersporgsler,
Preaesten kendte jo hver og een i Sognet, nogen ind-
fodt kunde det altsaa ikke vaere. Men det heendte
ikke sjeldent, at der kom omflakkende Folk til
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Egnen — brun var den lille jo, og sortgjet som en
Tater — hvem kunde vide!

Han husker Hustruens Glede, han ser hendes
straalende @jne.

«Hvor hun er henrivende! Ikke sandt Axel, vi
beholder hende da? Sig ja — herer Du Axel, jeg ved,
Du vil ikke fortryde det, jeg ved, den vil blive os
til saa megen Gleede. Saa — sig saa ja Axel, Du ved
ikke selv til hvor megen Gleede hun vil blive Dig.»

Den gamle Preest smiler og sukker.

«Du ved ikke selv, til hvor megen Glaede, hun
vil blive Dig.»

Og dog . . . .

Og atter sender han sine Tankers Sendebud ud
at sanke ind fra Mindets Kube med de tusende
Celler og Gange, som kun de ved Vej i.

Og atter kommer de tilbage, og Billed paa Bil-
led glider forbi hans @jne, Taagebilleder, belyst af
Mindets Festkarter.

Der staar et Barn foran det store Rosenbed i
Midterpleenen. Ved Siden af staar Gartneren og
hans Dreng med Trillebor og Lugekniv. Midt i
Bedet knejser en merkelig Blomst med brandrede
Klokker og kongelig Rejsning; giftig men skeon staar
den dér, og krzver den Plads, hvor den staar. Og
alle Roserne bgje sig bagover, som var de angst
for dens Nerhed.

«Den er giftig!» siger Gartneren, «den er skudt
frem paa en Nat, og smuk er den — men den
maa veek.»

T
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«Nej!» siger Barnet, «lad den staa. Jeg vil se,
hvad den vil.»

Neeste Dag er der kommet et Nyskud til nede
ved Siden, eengsteligere og eengsteligere hanger Ro-
sernes Klynger, Duggen triller fra deres Beegre, og
de trykker sig saa teet ind til hinanden, at deres
Blade drysser.

Og atter staar Gartneren og Barnet der.

«Den maa op!> gentager han, og nermer sig
med Kniven — «den er giftig. Skal vi saa have
Lov til at luge den bort?»

«Nej!» siger Barnet bestemt, og kaster Hovedet
tilbage. «Bedet er mit. Jeg vil se, hvad den vil.»

Da Sommerferien er forbi og den lille Anne Mar-
gethe er kommen hjem og ser til sin Have, heenger
Roserne med terre Stengler og visne Blade, de steerke
Giftblomster behersker Bedet og kimer hoverende
med deres brandrgde Klokker over al den dede Pragt.

«Nu har jeg set, hvad den vilde!» sagde Barnet,
«nu kan I luge.»

Gartneren rystede paa Hovedet.

«Nu er det for sent!» sagde han, «den har kvalt,
hvad der duede.»

Barnet trak paa Skuldrene.

«Det er kedeligt!» indrommede hun. «Men nu
ved jeg, hvad den vilde.» —

Preesten smilte.

Hun havde ikke veeret noget let Barn, den lille
Anne Margrethe, fra ganske spzd havde hun ikke
veret let at fare med.
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Han husker hende endnu paa Hustruens Arm,
naar noget gik hende forbi, som hun havde Lyst
til at drage ind under sine smaa Hwenders Rezkke-
vidde: Dagligstuens Blomsterglas eller Studerekam-
merets Boger og Piber, hvorledes hun satte i med
et hjerteskerende Skrig over Verdens Uretferdig-
hed. Og jo mere hun skreg, jo mere lo den unge
Praestekone.

«Aa, Du Axel, lad hende ha’ det — jeg vil se,
hvad hun vil. Du skal nok faa Lov til at opdrage
paa hende siden. Husk, hun er saa lille endnu —
saa, giv nu Slip — hoerer Du, Axel, jeg vil bare se,
hvad hun vil.»

Stakkels, kjeere Minna! Mange var de Gange
Praesten havde beklaget hin lyse Ablerosernes Som-
merdag, da han havde indvilliget i dette Barns Op-
tagelse i Hjemmet. Havde Himlen ingen Born til-
delt dem, saa var det vel, dels fordi Minna egentlig
gjorde Fyldest baade for Barn og Hustru i hans
Hjem, men vel nok ferst og sidst, fordi hun var
saa ganske uden Opfattelse af Ansvarsfelelsen for
et saadant lille Veesens Udvikling. —

Og videre glider hans Tanker fra Billed til
Billed.

Han ser en forviltret fireaars Unge staa dernede
i Gaarden, midt i den vildeste Storm, der rusker i
Krollerne og slider i hendes korte Lzrredskjole.
Med en Bold i Haanden tager hun Sigte paa Ru-
derne i Preestens Studerevaerelse. Og han ser sig
selv. komme ud af Dgren mellem de gamle Linde
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og tage hende paa Armen for at bringe hende i
Forvaring. Men i samme Nu er Hustruen ved hans
Side.

«Saa Axel, nu stod jeg netop og morede mig
over hende — giv hende nu Bolden, jeg vil se, hvad
hun vil.»

Og atter ligger Bolden i Barnets Haand, og i
neeste Nu knalder den store Rude i Studerekammeret
med et Brag.

«Saa — tag saa Bolden fra hende!» siger Fru
Minna pludselig heftig.

«Nej!» svarer Preesten, «nu er det for sent. —

«Ved Du af,» havde han sagt en Dag, da de sad
ene i hans Stue, «at det er Anne Margrethe, der
regerer hele Praestegaarden?»

«Nej, Axei,» havde Fru Minna ivret, «dér tager
Du fejl. Barnet er blot for lille endnu til at op- |
drages. Det bliver jo alligevel altid som jeg vil.
Men» — havde hun tilfgjet med et Smil — <jeg
indrommer, at jeg vil altid helst det, som Anne
Gete vil.» —

Og Barnet var voxet til, og hendes Villie skod
op, hurtigere endnu af Veext, end hun selv.

Da hun var sex Aar, var hun som den Gren,
der har voxet sig stiv og ikke kan bgjes mere.

Alle andre Folelser svandt ind under denne
steerke Villietrang: hendes Kjerlighed til Dyr og
Blomster, hendes @mhedstrang overfor Forzldrene
— alt glemtes den Stund, hvor hendes Villie be-
geerede, hvad den ikke kunde faa. Og om Barnet
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selv, i Kampen for at faa sat den igennem, havde
mistet Interessen for det, der stod paa Spil, saa
var Modstanden hende Aarsag nok til at forfalge
denne Kamp, indtil hendes Barnevillie, sejrrig som
altid, havde trukket det laengste Straa.

Og saa en Dag var hun kommen til ham, Hu-
struen, bleg og gradende.

«Tag hende og opdrag hende!> bad hun, «og
gor et Menneske ud af hende. Ryk hendes Villie
op, at Keerligheden kan szette Roser.»

«Nu er det for sent!> havde han sagt, «den har
kvalt, hvad der duede.»

Og kun sex Aar gammelt var Barnet blevet sendt
bort. Ikke for et Aar, ikke for to, men for hele
Barndommen.

Alt havde skreget af Savn efter hende, hver
Plet i Preestegaardshaven, hver Krog i de gamle
Stuer, tomt som aldrig fer eller siden, var der
blevet, da lille Anne Gete var borte.

«Det maa vere saaledes!> sagde Praesten, cet
Menneske kobes ikke for dyrt.»

Desuden havde Leegen lenge tilraadet For-
andring af Luft — det var som om den kolde
Morgenvind der havde leget paa Barnets Haar og
paa dets nogne Hals den Morgen, de fandt hende,
stadig stod hende i Blodet — thi hun fres altid og
hostede blot det trak fra en Dor; end ikke paa den
hedeste Sommerdag felte hun sig besveret af Var-
men, det var som kunde hun aldrig tees rigtig op
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mere. Mager og spinkel voxede hun sig ogsaa, og
med en Hud saa sker som en Maanedsrose.

Over til den gamle Tante Yvonne i Kgbenhavn
var hun bleven sendt, den fine, kloge Tante Yvonne
med det store brusende Hjerte, og med den lykke-
lige Haand, der forstod at bgje og lege med den
lilles Barnevillie, indtil hun fik den ind under sin,
ganske umserkeligt og uden at den lille folte, at
hun var bleven besejret.

Tante Yvonne havde sin egen Maade og sin
egen Mening om den Sort Ting.

Naar den voxne vil tvinge et Barn til Efter-
givelse, nedlader det sig som Regel ikke til For-
klaringer over for den lille — den hgjeste Oplys-
ning, Barnet paa dette Punkt kan tiltvinge sig er
i Reglen et kort: «Fordi Bern ingen Villie har —»
uden nogen yderligere Kommentarer til denne for
Barnet saa ubegribelige Kendsgerning.

Tante Vonne forsmaaede ikke at forklare lille
Anne Margrete, hvorfor hendes Villie ikke turde
seettes igennem, og Barnet lyttede med kloge, for-
staaende Qjne; og der hvor hendes Fatteevne ikke
slog til, der lod hun sig efterhaanden ngjes med
Tante Vonnes milde, hjertelige Forsikring:

«Tro mig, lille Gete, jeg vilde saa geerne for-
klare Dig. hvorfor Du ikke maa, men der er saa
meget som smaa Bgrn nu engang ikke kan forstaa.
Naar Du engang er bleven voxen, vil Du forstaa
det, og Du vil se, at Tante Vonne har ikke villet
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bedrage Dig for blot den mindste Glede, som Du
kunde havt Lov til at besidde.» —

Da Anne Margrete var tolv Aar, var hun vendt
tilbage til Hjemmet som et kvikt, klogt Barn, der
fyldte Preestegaarden med Sol og Smil. Men alle-
rede Aaret efter var Preestens Hustru ded, og hans
gamle Ansvarsfolelse og Angst for at forsemme noget
af, hvad han mente, han kunde have af Pligter over-
for Barnet, vaagnede igen med fornyet Styrke. Her-
til havde vel nok det bidraget mest, at hendes Villie
igen begyndte at lade sig skimte igennem midt i
Legen og Smilet. Den gamle Prast kom ofte til at
mindes et blomsterdaekket Fjeld et Sted oppe i
Norge, hvor han engang havde vandret — han
huskede, hvorledes han havde vadet i Blomster og
Mos — men et Par Gange var han snublet, og da
kendtes det, at han alligevel gik paa stenet Grund,
thi da han rejste sig, var Haanden blodig og Knzet
flaenget.

Og for anden Gang sendte han Barnet bort, til
en Pension i Lausanne, hvorfra hun kun to Gange
om Aaret vendte hjem for at holde Jul og Sommer
med ham. I Mellemtiden levede han paa hendes
Breve.

Saa sprudlende, saa brusende unge og livskakke
kom disse Blade flagrende ind til ham hver Uge,
som jublende Treaekfugle, der slaar mod Ruden og
“hilser Hjemmet og Reden.

«For hos Dig er der dog allerbedst!> sluttede
hun gazrne, «og Du kan tro, Onkel Axel, at naar jeg

e e e ——————
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kommer hjem til neste Sommer og er fyldt de atten
— saa blier jeg hos Dig i Din Lyngerk til evige
Tider. Amen.»

Han hentede selv Posten paa Stationen om Af-
tenen, ellers skulde han jo vente lige til naste
Middag — og de Dage kunde Preasten takke For-
synet, om han kom helskindet hjem, thi Lotte saa
daarligt, og Brevet laa fast, men Teommerne lost i
hans Haand, og Preesten ssa hverken til hgjre eller
venstre ud over Papiret. Vognen kunde for den Sags
Skyld geerne veere kort lige ud i Lidese, forend han
havde meerket det.

Saa glad var Praesten i de Breve, at han neesten
greb sig i at fgle Uvillie mod Ferierne, naar de
nermede sig, og skulde bringe hende selv. Brevene
var jo kun som een Jubel og Leengsel efter Hjemmet,
en Leengsel, der fyldte ham med en usigelig Fryd
-— var hun der selv, var jo Leengslen slukt, og af
og til kunde der atter dukke op hos hende en Ud-
vee efter det store brusende Liv igen, saa at hun
egentlig rejste derfra med lige saa stor Glede som
den, hvormed hun var kommen.

Desuden kunde der i det daglige Samveer saa
ofte komme Stunder, hvor den gamle Preest merkede
stenet Grund under Blomsterne. Den kendtes aldrig
gennem Brevene.

Saa var der ogsaa det, at saaleenge som hun var
dér nede Syd paa, hostede hun aldrig — hjemme
begyndte Hosten og Treetheden altid med de forste
Trekfugles Afsked, og stilnede forst af, naar de forste
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Beer i Jordbzrstykket nede bag Kekkenhaven be-
gyndte at modnes.

Den sidste Gang, hun var hjemme i Julen,
havde hun vearet saa underlig stille og sky over-
for ham, ikke barnlig aaaben og kaek som ellers.

Arm i Arm havde de vandret nede under Elme-
traeerne, hvor Rimen laa som teette Frugtblomster
over de neogne Grene. Han huskede den runde
Pelshue bag i Nakken med Egernhalen af det lille
Dyr, hun selv havde skudt om Sommeren, og de
lange, neddebrune Haarpiske — fra ganske lille Pige
havde hun for Vane altid at bide i den venstre, naar
noget skaffede hende Hovedbrud eller Modgang, —
han huskede de steerke, kloge @jne, der hvilede saa
fast i hans, mens han talte.

«Hvad vil Du saa, lille Gete?» havde han spurgt,
«naeste Gang, Du kommer hjem, er det jo for at
blive. Har Du tsenkt Dig et Livsarbejde? Skal vi
lade Din Stemme uddanne, som Du har talt om saa
tit — om blot Dine Lunger taaler det?»

Hun havde ikke svaret, bare staaet og bidt i
Fletningen og set paa ham saa underligt leenge og
fraveerende.

«Jeg ved ikke rigtigt!» havde hun sagt. «Jeg ved
ikke endnu, hvad jeg vil.»

Og han huskede det sidste Brev, for hun skulde
hjem.

Saa kort, saa jublende kort.

Kun fem Ord — men for hvert af de fem syntes
Praesten det var, som stod der et Skrig af Glade.



e L R e R, L S AR

T

v

17

«Onkel Axel!» stod der — «nu kommer jeg!»

Og da de gik gennem Elmegangen, med de lyse
Frugtklynger gyngende over deres Hoveder og med
Lindenes Duft om deres Tanker — da var hun
stanset med eet, den lille Anne Gete, og havde lagt
begge sine Arme om hans Hals.

«Nu ved jeg, hvad jeg vil!> havde hun sagt.
«Jeg vil Dig.» —

Han saa vemodigt hen for sig og sukkede.

Sveert havde det veeret, den sidste Halvdel af det
forste Aar, de havde veeret gift. Hendes Hoste var
taget til, og Lagen havde sagt ham, fast og ubgn-
horligt, at den eneste Frelse var et Ophold sydpaa
-— helst Davos.

Preesten havde ikke vidst sine levende Raad,
men det havde Vorherre, og en Dag kom den gamle
Fru Mette ovre fra Lyngholt med Preestens lonligste
Onske omsat i Seglv. Hun havde samlet ind hos
Bonderne, lidt hos hver, alle vilde de give deres
Skeerv, var den end nok saa lille. Med Villie havde
Fru Mette givet dem denne Lejlighed til i Handling
at vise deres store Hengivenhed for deres Preaest;
hun vidste, hvor stor en Tilfredsstillelse, det vilde
vere dem at tro, at den forsvindende og ganske
uvesentlige lille Sum, kunde bidrage til den unge
Frues Helbredelse — hvad skulde de ane om, hvad
et saadant Sanatorieophold kostede?

Saa havde hun selv aabnet sin Pung saa hojt,
som det behovedes, var saa kommet korende op til

Praestegaarden, og havde bedt ham gere hende og
Den signede Dag. 2
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alle hans andre Sognebern den Glede, at modtage
som en Bryllupsgave den Rejse til Davos, som skulde
give dem Haab om at faa Lov til at beholde hans
unge Hustru imellem dem.

Dette Haab var heller ikke blevet skuffet. Steer-
kere end nogen havde turdet vente, var hun vendt
tilbage — staerkere af Helbred, men saa underlig
forandret af Sind, saa rent merkelig forandret.
Aldrig ens — snart overstadig glad, snart tungsindig
— snart opblussende heftig — i neaste @jeblik
sonderknust angergiven. Aldrig ens nogen Dag eller
Time, siden den Morgen, han var rejst hende i
Mode. —

Der slog et Insekt mod den aabne Rude — der
randt ham noget i Hu med eet.

Han rejste sig og gik ud i Stalden. Dér laa
Gulla, Fru Margretes Ridehest, endnu paa den
haarde Saddelgjord og med Bidsel om Mulen.
Saaledes havde den ligget den hele Nat, mens
Preesten var i Sygebesgg, for om noget skulde veere
tilstedt hans Hustru, at Niels strax kunde sprange
afsted efter ham.

«Tak for inat, gamle Gulla!» sagde han, mens
han leste Saddel og Bidsel og heengte dem bort —
«Gud veere lovet — Du kunde undveret begge Dele.»

Saa gik han ind og slog Kirkebogen op og skrev
med fast Haand:

«Yvonne Marie Find. Fedt den 17de Juni 18 ..
i @sterlide Preestegaard.»



«Der arme alte Konig» . . .

Niels Stalddreng stod i Meddingen og talte Kyl-

linger.
«7—9—12!» . . . talte han.
«Nej — stop lidt!» raabte den unge Prestefrue
og lo — «den gule har Du talt to Gange, Niels —

Du mangvrerer jo med dem, som Tordenskjold med
sine Soldater!»

Niels stansede og maabede.

Fru Margrete stod med Vonne ved Haanden, de
to smaa skavbenede Greevlingehunde Gravmand og
Donna stod hos med daskende @relapper, og log-
rede slikvornt med Halerne.

«Ja, I kan vove!» truede Vonne og slog efter
dem med sin lille Knythaand, «I kan bare vove!»

Fru Margrete bare lo, og lo.

Som hun stod dér, fin og slank med Pliséerne fra
den klare, blomstrede Mollskjole kastet over Armen,
saa de smaa Fegdder i de hvide Silkestromper med
de sorte Krydsbaand fra Lakskoene kom til Syne
— med det lange hvide Sler om den store Straa-
hat, der vippede, naar hun gik, og med sin spinkle,

o*
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solvknappede Spadserestok under Armen — saaledes
som hun stod dér, var hun for Niels som den yn-
digste Aabenbaring fra selve Salomos Hejsang. Han
havde netop leest om det i Sendags i sin Bibel —
hvordan var det, der stod — Sulamith sprang om
mellem Gedekiddene paa Bjarget — Fru Margrete
sprang om mellem Kyllingerne paa Moddingen —
det kom ganske ud paa eet for Niels.

«Men pas Dig dog, Niels!» Fruen pegede med
Stokken og lo — «se, hvor de lgber!»

Kyllingerne flgj som en Bunke lgse Fjer, Vinden
har Tag i.

Gravmand og Donna vejrede Fangst, og satte
ind imellem dem med fjendtligt vejende Hale-
spidser.

Vonne skreg op af Skreek.

«Mamma — Mamma — aa Niels» . . .

Hun vred sine smaa Heender i raadvild Afmagt.

«Saa Vonne — nu ikke saa nerves!» Fru Mar-
grete tog Barnet ved Haanden, og trak hende
med sig.

«Naa — 32 altsaa. Det er godt, Niels. Lad os
saa se til Grisene.»

Og Fru Margrete loftede Plisséernes raslende
Moll en Tomme hgjere og gik med dansende Trin
over Gaarden, med det hvide Slgr paa Hatten fly-
vende efter sig.

Der var altid noget, der flgj efter Fru Margrete,
et Baand eller et Slor eller en Krave — eller selve
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den hvide Lerredskaabe, der altid kun var lukket
ved den gverste Knap.

Saaledes inspicerede Preestefruen Gaarden og
dens Besztning en Gang om Ugen, med Yvonne
ved Haanden og de to smaa Greevlinge efter sig;
samme Inspicion efterfulgtes gerne af en Runde i
Kokkenet, hvor hun drejede sig et Par Gange i
Plisséerne; smagte paa Gryders og Panders Indhold,
kiggede i Kagekassen og loftede paa Skinkerne i Skor-
stenen. Altsammen til udelt Forngjelse for Kgkkenets
Personale.

Fru Margrete vidste det, men det rerte hende
ikke. Hun gik blot den ugentlige Runde for at
berolige sin Samvittighed og sin Husbond med, at
hun holdt sig & jour med Husets Tarv.

Men sperge gjorde Fru Margrete aldrig.

Hun havde en Gang, da hun var kommen uden-
for Dgren, efter at have indladt sig i en Kekken-
conference mellem Jomfru Ravn og Kokkepigen,
hort en Udtalelse af denne sidste, der for bestandig
havde vannet hende af med at sporge.

Siden havde hun ikke indladt sig paa nogen
huslige Debatter. —

Den gamle Preest smilte hovedrystende, da han
en halv Time senere saa sin Hustru komme farende
gennem Haven med Yvonne og de to smaa Greev-
linge efter sig.

«Det er Preestekonen!» nikkede han med et lidt
sygeligt Smil.

Han plejede aldrig at undlade at understrege
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denne Kendsgerning for sig selv, naar han saa
hende komme anstigende paa een eller anden ssr-
lig opsigtsveekkende Maade.

«Det er Prestekonen!» gentog han, «men hun
er kun femogtyve Aar!»

«Se saal!» raabte hun — «nu har jeg veeret i
Hensegaard og Hundehus og Grisesti 0g Medding
og i Kekken og Kelder  og helt ude paa Blege-
pladsen — er Du saa forngjet, Axel?»

Presten kom ud, og Arm i Arm gik de to ad
den lange Elmeallé.

Vonne fulgte langsomt med Heenderne paa Ryg-
gen, og med de dybe, gammelkloge @jne fast hef-
tede paa alt, hvad hun passerede.

Guldregnens Bjaldespil var forstummet for i
Sommer, Stormen havde taget de smaa gyldne
Rangler, og blest dem ned, og Regn og Taage
havde rustet dem, saa de ikke kunde klinge mere.
Men i Stedet for hang der lange, gronne Belge,
det var Ellepigernes Punge; de var fulde af smaa,
flade, grenne Monter, Vonne kunde ligefrem se,
hvor de bugnede. Dem brugte de smaa Ellefrokner
til at kebe sig Pynt for: Dugdiamanter til de
gronne Gedebladssko, og Rosenblade til at stoppe
deres Overdyne med, og Begoniernes smaa lyserade
Hjerter til Halssmykke. Det maatte se nydeligt ud
paa deres maanehvide Hals.

Gud ved, hvad der var inden i saadant et lille
lyseradt Blomsterhjerte? Mamma havde eet om Halsen
af Guld, dér sad Vonne inden i som ganske lille Pige
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med store, bange Ojne og Kroller om Hovedet. Men
Vonne havde aldrig nennet at aabne een af Bego-
nierne for at se efter.

Alt hvad der voxede og trivedes havde Liv, for-
talte Far jo — hvor kunde hun da nznne at pille
det itu!

Vonne hostede — Praesten vendte sig i samme Nu.

«Lgb ud i Solen, Vonne!> bad han — «<her er
saa merkt og fugtigt — leb Barnl

Og den lille smuttede lydlest over Lovgangens
Skygger og ud i Havens store, aabne Sollande.

Aa, som her var, hér ude!

Her skinnede Sol og her dansede Sommerfugle,
her mylrede det af Konvaller og Gyldenlak, af vilde
Bellis og tungt aandende Latyrus. Her Iyste Hvid-
tjornens Rimdynger, her gyngede Syrenernes blaa-
violette Blomsterbglger; her modnedes Druehyldens
Klaser, og Redbggen slog sine maghonibrune Castag-
netter ind mellem Lindenes smaa raslende, sedt
duftende Guldkvaster.

Og her hostede Mor aldrig ude. Far sagde, at
det var Solen, thi Solen og Vorherre, det var de
eneste Lzeger, som Far rigtig troede paa, og hvis
Mor blev ved med at hoste, havde han sagt, saa
skulde hun igen ned til det Land, hvor hun engang
havde veeret og hvor hun var bleven rask, og hvor
der altid var Sol og ter, stille Luft.

«Gete» — sagde Preesten, da Barnet var borte
— «der er noget, jeg vil bede Dig om.»
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Fru Margrete stansede og lo. «Preacis hvad jeg

vilde sige.»
«Naa —»
«Nej — Du kom forst.»
° «Ja, ser Du lille Gete — Du maa ikke blive ked

af det, Du ved jo saa godt, at jeg under din Ung-
dom al den Smule Glaede, dette ensomme Liv kan
byde Dig — men, ikke sandt, Du forstaar nok —
ja, jeg mener — Du vil jo nok lade veere med at
danse med Karlene i Ladeporten om Sgndagen.
Nej — nej, jeg ved det godt, der er intet ondt i
det, absolut intet, men en Preest maa nu engang
tage Hensyn til sin Menighed. Jeg forbyder jo
heller aldrig Folkene at danse til Harmonikaen,
tveert imod — men Preestens Hustru — ja, Du for-
staar mig jo nok, lille Gete?»

Hun stod og saae ud for sig, som havde hun
ikke hert hans sidste Ord.

«Har jeg danset? spurgte hun undrende frem

for sig — «ja tenk, at jeg har danset!»
Presten klappede hendes Haand. «Ikke sandt,
lille Gete — Du forstaar mig jo nok?

Men idet samme skod et trodsigt Glimt frem i
hendes Qjne.

«Nej — erligt talt, Axel. At jeg en Sendag har
danset en Gang rundt dernede med Niels, da jeg
tilfeeldigvis kom forbi — nej, ved Du hvad, Axel,
husk . . .»

«Ja, ja, Gete!» bred han hurtigt af, ligesom
angst for Fortsettelsen. Han vidste jo saa godt,
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hvad der vilde komme, kendte hendes Argument,
Ord for Ord.

«Husk paa, Axel, Du er saa gammel, og jeg
saa ung» —

«Ja — jeg ved det saa godt, at Du er ung og
har Krav paa Overberenhed, derfor siger jeg jo
aldrig mere noget til Dig, naar Du spaserer om i
Stald og Lade med Cigaret og selvknappet Stok,
skondt det er mig saa meget imod, eller naar Du
ikke tager Dig af Dit Hus, som jeg jo nok synes,
at det vilde vaere heldigt af mange Grunde. Eller
siger jeg et ondt Ord til Dig, Gete, naar Du halve
Dage rider ene omkring, uden jeg eller nogen anden
ved, hvor Du faerdes, skendt jeg ofte lider Angst
ved at forestille mig, hvad der kan vere tilstadt
Dig af ondt, naar Du blier flere Timer ud over
Spisetiderne.»

«Nej, Axel — nej, vist ikke — saa, bliv nu ikke
rort over Dig selv. Jeg skal gerne stoppe Fin-
grene i Qrene, naar jeg hgrer Dansemusiken, og
gaa i en stor Bue udenom, hvis den skulde friste
mig endnu en Gang, naar det kan glede Dig. Men
faar jeg saa Lov til at tage til Kebenhavn en Gang
om Maaneden i otte Dage og lade min Stemme
uddanne? Kan Du huske, Du spurgte mig om det,
for vi blev gift — da vilde jeg ikke. Nu vil jeg.
Faar jeg saa Lov, Axel? Tante Yvonne betaler
Gildet.»

Preesten stirrede paa hende.
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«Mener Du det — er det Dit Alvor, Anneu Mar-
grete?»> spurgte han.

«Mit ramme Alvor!> svarede hun og saa ham
ind i @jnene. «Jeg kan bo hos Tante Yvonne. Sig
nu jal> tilfgjede hun — «det er det eneste i Verden,
jeg har Lyst til.»

«Ja — saal»

«Lad os gaa op!» sagde han med eet, «det traekker
koligt.»

Ved Laagen kom Yvonne imod dem.

«Mamma vil rejse!» sagde Prasten, <hun vil
rejse fra os begge to, Vonne. Hvad skal vi gere —
skal vi give hende Lov?

Barnet saa fra den ene til den anden.

«Lov? gentog hun med Undren i Qjnene, cen

Mamma behgver da ikke at sporge — en Mamma
har altid Lov.»
«Ja — Du har Ret, Vonne!» smilte Prasten og

og klappede hendes Haand, «en Mamma har altid
Lov.»

Da Barnet var gaaet, stansede han et @jeblik, for
han aabnede Laagen for sin Hustru.

«Ja, Du ved jo, at jeg nedig vil nagte Dig noget
Onske, blot jeg paa nogen Maade kan opfylde det
— men har Du betenkt, om det er Ret at overlade
Barnet saa meget til sig selv.»

«Hun har jo Dig — Herregud, bliv nu blot ikke
hgjtidelig — otte Dage af Maaneden kan I vel nok
undvaere mig, husk paa Axel» . . .

«Ja — ja, jeg ved det, jeg er gammel af Aar,
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og gammel af Anskuelser, men Du skal ikke lide
derunder. Jeg skal intet stjele af Din Ungdom ud-
over, hvad Du selv vil give mig. Vistnok gav Du
mig frivilligt, hvad jeg har faaet, og mange Gange
bad jeg Dig betenke, hvad Du gjorde — men dog
er Uretten paa min Side. Men det var saa vanske-
ligt, lille Gete, for Du vilde jo kun mig dengang,
og hvor kunde jeg da neegte Dig, hvad Du bad om,
skont jeg folte, det var galt! Tenk Dig det selv:
dér kommer det Menneske, som er mig kerest i
Verden og siger: «Du, og Du alene ejer Lykken
for mig. Hvorledes kunde jeg eje noget, der be-
tod Lykke for Dig, og ikke give Dig det? Og dog
forstaar jeg nu, har forstaaet det lenge for Du,
at jeg gjorde Uret mod Dig, endda jeg gav Dig Din
Villie. Og Du ved, at jeg sagde Dig, at det ikke
vilde vare, det, Du folte for mig. Men mon Du ved,
lille Gete, at Du gav mig Dgdsdommen paa selve
min Bryllupsaften?»

Hun saa uforstaaende paa ham.

«Jo, ser Du — jeg vidste jo, at det eneste Men-
neske, som Du egentlig havde elsket i Dit Liv, var
Tante Yvonne. Da jeg derfor stod uforstaaende
og tvivlende over for den Lykke, at ogsaa jeg virke-
lig skulde blive elsket af Dig, spurgte jeg Dig, for
at lodde Dybden af Din Kerlighed: Holder Du da
ligesaa meget af mig som af Tante Vonne? Og ved
Du, hvad Du svarede? <«Ja, Axel, fuldt saa meget,
«og saa har Du jo Nyhedens Charme.»
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Hun aabnede Munden som for at sige noget, men
lukkede den atter og tav.

«Jeg skulde ikke spurgt!» sagde han stille.
«Man skal aldrig legge sit @re saa tet til et
Hjerte, thi det er som at lytte ved en lukket
Der. Man herer oftest, hvad der helst skulde
vaeret uhort.»

Fru Margrete trak paa Skuldrene og vilde gaa,
men Presten lagde sin Haand paa hendes Arm.

«Nej, lille Gete!» sagde han bledt, «saaledes
skilles vi ikke. Fordi jeg een Gang har gjort Dig
Uret, skal mit Liv ikke vere en fortsat Kaede af
Uretfeerdighed mod Dig. -~ Skriv til Tante Vonne, at
Du kommer. Syng og dans og glaed Dig med dem,
der er unge som Du, og fang, hvad Du kan naa af
Lykke indenfor Dine Arme. Og veer saa glad igen,
og lad mig se Dine keere Ojne straale.»

Men da heendte der noget med Fru Mar-
grele.

Et Skud fra hendes Barnevillies sterke Gift-
plante sked op; hastigt af Veext som al Ukrudts
Seed satte det Blomst og Frugt i samme Stund.

«Altid skal Du kaste Skygge over Opfyldelsen af
mine @nsker!» sagde hun hastigt og med Bitterhed
i Stemmen. «Kun den ene Gang, hvor Du skulde
nzegtet, og neegtet fast og uden Indremmelse, dér
gav Du efter. Den Gang jeg i forblindet Barne-
forelskelse tiltiggede mig et Samliv i Ensomhed og
Forsagelse af alt, hvad Verden ejer af Skegnhed og
Glaede.»



29

Praesten svarede ikke, kun hans @jne tiggede,
som en Bon om Naade sggte hans Blik hendes
— men hans Hustru saa og herte intet i denne
Stund.

«Og ikke nok med det! vedblev hun med stigende
Hast i Stemmen. «Ogsaa det keereste, dette Samliv
skeenkede mig, tog Du fra mig. Tror Du ikke, jeg
ved, at Du, og Du alene er Skyld i lille Eriks Dad,
min lille Dreng, som nu havde veret to Aar, om
jeg havde beholdt ham.»

Praesten blev bleg.

«Margrete — hvad mener Du?»

«Det var Vinter!» sagde hun kort. «Det var
raat og klamt. Kirken var som en Snedrive af
Fugtighed og Kulde. Kun fjorten Dage gammelt
skulde Barnet dgbes. Tror Du ikke, jeg ved hvor-
for? For Bgndernes Skyld, for en dum, uvidende
Bondemenigheds Skyld, der er vzrre end en Flok
umelende paa Marken. Det er Skik hos dem, at
Barnet skal i Kirken saa tidligt. Du var bange for
at stode an mod deres Skikke: de forstaar det
ikke — man skal ikke forarge o. s. v. — tror Du
ikke, jeg kender det? Og i Stedet for at belzre dem,
ukultiverede som de er, ofrede Du Drengen for at
teekkes dem. Det var jo det nemmeste, ganske vist.
Barnet blev baaret til Kirken — Du ved selv, hvor-
ledes det dede mellem Dine Hzender ved Dgbe-
fonten.»

Preesten svarede ikke. Han stod og knugede
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Haanden om Laagen, saa det ormstukne Treaeveaerk
smuldrede under hans Fingre.

«Barnet havde jo Krampe!»> hviskede han beon-
ligt.

Fru Margrete trak paa Skuldrene.

Saa samlede hun sin Kjdle, sked sig ud gennem
den smalle Spreekke i Laagen, og gik op ad Sten-
trinene mellem de gamle Linde. Hun Ilukkede
Doren saa haardt til efter sig, at Blomsterne drys-
sede og fog Trinene til, hvor hun havde traadt.

Og med den Lyd af Dgren, som stengtes, var
det som noget inde i ham stengtes til, noget, der
saa benligt havde begeret at komme ud og flyve
frit. — .

Men ude i Stalden henne i det dunkleste Hjorne
staar lille Yvonne og taler med gamle Gulla.

Mest af alle Dyrene paa Gaarden elsker Vonne
den. For Gulla har saadan sin egen Maade at lytte
paa, naar man forteller, og saa nikker den imellem
med Hovedet, og ganske anderledes forstaaende end
gamle Tante Thea, der saa tit nikker paa de gale
Steder.

«Menneskene er saa underlige, Gulla!» beklager
Barnet sig, og stryger den lille Haand ned over dens
Side, saa hgjt, hun kan naa — «som nu Mamma,
Gulla! Ved Du af, at hun vil rejse fra os? ogsaa
fra Dig, gamle Gulla, men Du bryder Dig vel ikke
saa meget om det, for saa faar Du jo Lov til at
hvile saa leenge. Det er veerre med Far, Gulla —

meget, meget vaerre.»
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Og Gulla nikker saa tungt, og de kloge @ijne
ser saa bedrovet ind i hendes, og hun forstaar,
at gamle Gulla ogsaa feler, at det er verst for
Far.

«For saa blier han saa ene!> fortseetter Barnet,
«saa forfeerdelig ene. For jeg kan jo ikke tale med
ham om saadanne Ting, som voxne Mennesker taler
om. Men nu vil jeg here godt efter, hvad han og
Mamma taler om, naar de sidder sammen, maaske
kan jeg saa huske det, og tale med ham om det,
naar hun er rejst. Saa er det ligesom han ikke
var saa ene.»

Barnet swtter sig paa Hug i Halmen med Hen-
derne foldede om de spinkle Knee.

«Mamma fortalte mig et Eventyr i Morges, Gulla,
da vi gik ned til Lidese. Det var saa sorgeligt —
jeg vilde onske, at hun ikke havde fortalt mig det.
Det var om en gammel Konge, Gulla, som tog sig
en ung Dronning. Og han havde graat Haar lige-
som Far, og han har nok havt Gigt i Benene ligesom
gamle Ole, der kerer Mezlkevognen, for han gik saa
langsomt, sagde Mamma, og med bajet Hoved.

Saa var der en ung Page paa Slottet — ved Du,
hvad en Page er, Gulla? Jo, det er en lang Dreng
ligesom Jens Peter, men meget konnere, forstaar Du
nok, med lange Kroller og Kniplingskrave og hvide
Silkestromper. Og han bar Dronningens hvide Silke-
sleb med de flammergde Lilier, og han stod bag
ved hendes Stol og skankede Vin i hendes Glas, og
feestede lilla Akasieblomster i hendes Haar. Og der-
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for holdt den unge Dronning saa meget af ham.
Jeg tror ogsaa nok, at han laa og sov paa et Dyre-
skind uden for hendes Dgr med draget Svaerd, for
hvis noget ondt skulde komme til hende.

Og ser Du, Gulla, alt det kunde den gamle Konge
jo ikke gere, fordi han var saa gammel og treet. Han
har nok ikke kunnet holde ud at staa bag hendes
Stol, hvis han havde Gigt i Benene, og Akasieblom-
sterne har han ikke kunnet naa, den unge Page
har maaske klatret op i Treeerne efter dem. Han
har heller ikke kunnet taale at ligge og fryse uden
for hendes Dor, og det behovedes jo heller ikke,
for der var jo ingen, der vilde gore hende Fortreed.
Men derfor holdt han jo ligesaa meget af hende,
Gulla. Men alt det har Dronningen nok ikke tenkt
paa, og Mamma heller ikke, for hun var saa be-
drgvet for hende. For tenk Dig Gulla, de holdt
saa meget af hinanden, hun og Pagen, at de begge
to maatte de. Er det ikke underligt, Gulla, at
Menneskere kan holde saa meget af hinanden, at de
doer af det? Mamma syntes saa Synd i den unge
Dronning og Pagen, men jeg gred for den gamle
Konge, for jeg syntes allermest Synd i ham. Synes
Du ikke ogsaa, Gulla?» —

Sent paa Aftenen stod Preesten ene i sit Kammer
ved det aabne Vindu. Alle Blomsters Aande stod
ind til ham, Bzkken bruste og Vindene trak forbi,
men Prasten braendte som i Feber, og naar han
forte Haanden -op til sine @jne, drog han den fugtig
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tilbage, og naar han lagde den paa sit Hjerte, da
merkede han, hvorledes det skelvede i hans Haand,
og hvor smerteligt — hvor raadvildt det hulkede
og vaandede sig derinde.

Og det fandtes ikke i hans Stue, koldt nok til
at kole hans Pande, hverken hans Kniv eller hans
Glas, hverken hans Haand eller hans Rude.

Saa var der jo ogsaa det med hans Menighed.
Hvad maatte de teenke om ham, de, der havde taget
af deres fattige Punge dengang, for at faa hende
sendt bort, da hun treengte det, hvad maatte de
teenke om ham nu, at han havde Raad til at lade
hende rejse frem og tilbage til Kobenhavn Maaned
efter Maaned? De vidste jo intet om Tante Yvonne
— Herregud, han kunde dog ikke fra Praedikestolen
kundgere det:

«Tante Yvonne betaler — Tante Vonne betaler
Gildet!»

Der gled en Skygge forbi Ruden — i nsste QDje-
blik laa to Arme om Praestens Hals, og en Mund
teet op til hans Qre.

«Axel — aa Axell» hviskede det hulkende der-
nede fra — «veer ikke bedrovet — jeg mente det jo
ikke! Aa, sig det Axel, at Du ved, jeg ikke mente
det!»

Anne Margrete stod paa Taaspidserne i Gren-
sveeret med Armene om hans Hals.

«Vist er jeg ikke vred, Anne Margrete!> sagde
han stille og klappede hendes Haar — «vist er jeg

Den signede Dag. 3
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ikke vred. Og naar Du siger det, tror jeg jo, at Du
ikke mente det.»

«Jeg spurgte ikke, om Du var vred!» afbred
hun ham utaalmodigt — «Du maa gaerne vere vred
— hvad bryder jeg mig om, Du er vred — blot Du
ikke er bedrevet. Herer Du Axel, jeg kan ikke
sove inat, for jeg ved, at Du ikke er bedrovet.»

Han stod og streg hendes Haar.

«Ja, ja!» hviskede han — «<saa faar jeg vel ikke
vere bedrovet da. Godnat lille, og Tak, fordi Du
kom.»

Hun stod lidt.

«Axel,» sagde hun, og hendes Stemme lod saa
underlig bled og dyb — «Axel, var jeg vel ond og
styg for — for nu i de sidste Aar? Aa, men Axel,
det er Livet, der har gjort mig saaledes, Livet, som
jeg er tusindfold mere angst for end for Deden.
Jeg er skrazmt af hver Dag, der gaar, angst for

hver Dag, der kommer. Nej, nej — Du kan intet
for det, jeg er blot syg, Axel — aa saa syg, saa
syg!»

Preesten klappede hende, men han talte ikke.
Han kendte hendes Anfald og vidste at Ord kun
drog mere efter sig og forsteerkede hendes Anger.

Pludselig loftede hun Hovedet.

«Saa har Du tilgivet mig, som saa mange Gange
for, ikke sandt, Axel? Hvordan er det, der staa i
Bibelen: 70 Gange 7 — tror Du vel, at Du har be-
hovet at tilgive mig saa mange Gange endnu — tror
Du ikke, at der er langt til endnu, Axel?»

By | e
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«Jol» sagde han og sukkede med sit sygelige
Smil — <o, der er sikkert langt frem.»

Saa kyssede hun ham paa begge Kinder, og
smuttede bort — et @jeblik efter herte han hende
lukke Deren til sit Verelse.

3*



Ud over, ost paa, ud over de udyrkede golde
Sandjorder med de sparsomme, halvt af-
svedne Straa — stadig opover, stadig ost paa —
dér ligger den dybe Se.

Som et merkt, graadfyldt, evigt blinkende Oje,
ligger den mellem hpje Hedeskrenter, saa stejle,
nesten fremadludende, at det ser ud, som klam-
rede Lyngplanterne sig fast til hinanden for ikke
at miste Ligevaegten og styrte udover i dette dybe,
sergmodige Vand.

Maaske har den ikke altid ligget dér. Maaske
har Naturen en Gang for Aarhundreder siden i en
Luftspejling paa Himlen set sin egen Goldhed og
sit trosteslose @de, og af Sorg og Angst over sit
Billed er den maaske bristet i Graad, og har saaledes
sely skabt denne milestore, ubeveegelige So.

Stille ligger den, tavs og resigneret, som den,
der har gredt og set, at dens Graad var forgzves.
Af og til forsvinder den bag en Pynt af Hede-
skrenten, der skyder sig frem som Silhouetten af
et Forbjers — og kommer atter taalmodig og ufor-
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anderlig tilsyne, for igen at forsvinde bag Hedens
nzste Fengselsmur. Og som Fanger i den dybe
Fangselsgaard glider de smaa, stilfzerdige Bolger
dernede tyste og bedrevede om mellem hinanden.

Ingen Luftning bryder Stilheden i denne Dedens
og Ensomhedens Dal; kun en enkelt kaad Kaste-
vind kommer listende frem mellem Slugterne, og
i samme Nu vender Blaaklokke, Gyvel og den vilde
Timian deres fine, brogede Hoveder, ivrige efter at
hore Nyt, lengselsfulde efter blot det mindste,
svage Pust fra den store Verden der ovenfor.

Men oppe paa Bakkernes Tinder, der raser
Stormen altid med en Kraft og en Vealde, som stad-
tes der i selve Domsbasunen ud over den dybe
Dal, der synes at hvile i Dgdens Sevn. Men den
naaer ikke derned, kun Ekkoet vibrerer som en
Efterlevendes Suk over Graven.

Her svinger Gyvelen og den lille, beskedne
Gaaseurt sig i Blasten, den drejer dem, den hvirvler
dem — Gaaseurtens Blade stritter som stivede Ballet-
skegrter, den vilde Stedmorsblomst og den blege
Ojentrest nikke i Takt med hinanden i keelne, gra-
cieuse Attituder. Selv Blaamunken, Hedens forste
og eneste Klosterorden, der lever i smaa adstadige
Blomstergrupper i passende Afstand fra de andre —
selv de syntes at fornemme Stormens 2ggende,
livsveekkende Magt under deres blaa Ordenskalotter
og i de smaa silkegronne Bladsko.

Faaret, der nipper de svedne Straa, mister en-
gang imellem Ligevaegten, naar Blesten tager Tag
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i dets Uld, og tumler et helt Stykke ned ad Bakke-
siden, og Geden stemmer imod med trodsige Horn
og stive Forben. Og inde i Stormen danser det
hvide Hedesand, det brznder i Ojnene og knaser
under Teenderne, det fyger ind i Skoene og drysser
ned over Haaret som en Stevsky fra en megtig
Pudderkvast. Og ikke er her Skygge at finde, det
gaar med Solen heroppe som med Blasten, den
synes at komme allevegne fra, ristende og svidende
alt, baade Mennesker, Planter og Dyr. —

Inde paa den smalle Hedesti, der begynder uden-
for Preestegaardsdiget med de blinkende Selvpopler
bag Stengzerdets Hegn, kommer Vonne gaaende
langsomt og ene en Eftermiddag gennem en taet
dryssende Stovregn.

Smal og sandet er Stien, selve Kerevejen be-
staaer kun af to fodsmalle Hjulspor, der ikke en-
gang hele Vejen ligger i Niveau med hinanden; i
Midten blomstrer Lyngen tzt, men ikke hgjere, end
at den staar uskadt mellem Hjulene under Vognens
Bund.

Nu svinger Vejen ned gennem Plantagen, og i
samme Nu bliver der ganske tyst om hende. De
unge, halvvoxne Graner lmer allerede godt for Blee-
sten, ingen anden Lyd heres her, end hendes egne
Trin, naar Fyrrenaalene knirker under hendes smaa
Fodder, eller naar de skrider ned i Sandet, der
paa sine Steder ligger fodtykt over Plantagens Jord-
bund.

Regnen er stilnet af og lader en sterkt krydret
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Duft efter sig i Fyrrenaalene, og mellem Blaaklok-
kerne og det redviolette Rajgrees, der stikker Hove-
derne frem under Porsebuskene og den solgyldne
Gyvel nede i Skovbunden.

Lange for Vonne vil det, er hun igennem Plan-
tagen, og nu gaar Stien opad, kun opad og ostpaa
— en Ged, der vender sig og stirrer efter hende,
folger hende med Ojet, til den lille Skikkelse i den
blaa Hette og den hvidgrenne Kjole viser sig som
en svajende Blaaklokke oppe paa Skreentens Top.

Saa lefter Vinden hende nedad — og Geden
taber hende af Syne.

Halvt hoppende, halvt glidende, som «den fly-
vende Sommer» for Aftenvinden, naar Barnet om-
sider ned til den dybe Seo.

Osterlide Se hedder den — men aldrig har
Vonne hort nogen kalde den andet end Lidese.

De fleste tror, det er en Forkortelse, men Vonne
ved bedre Besked. Vonne ved det hele. Far har
fortalt hende det.

Derfor ser den S¢ saa bedrovet ud, fordi alle
Menneskene heroppe, mens Aarene er gaaet, er
vandret herned, naar de var bedrovede og har szen-
ket deres Sorg og Angst ned i dens dybe Vande,
derfor hedder den Lideso, fordi den maa bhare paa
saa mange Menneskers Lidelser og Savn.

Vonne ved det. Vonne har selv Sorger liggende
dernede paa Bunden af den dybe Se.

Den storste og tungeste af dem alle er Sorgen
over den lille Bror, der maatte dg.
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Men der er ogsaa andre.

Der er den over de to smaa Grevlingehunde
Gravmand og Donna, som Skovrideren forleden
Morgen havde bedt om at maatte laane til Reeve-
jagt.

Vonne havde nedigt givet dem fra sig, hun
syntes saa Synd i alt, hvad der skulde jages. men
Onkel Dan var jo Faers bedste Ven og altid saa
god mod Vonne — og han havde faaet dem. Om
Aftenen var han kommen tilbage ene, Hundene
havde ikke veaeret til at drive hjem ; de stod urokke-
ligt posterede lige inden for Reaevegravens Indgang,
rystende af Kampiver. Natten gik og Morgenen
kom — Skovrideren var gaaet op i Bakkerne med
Mad til dem, men da han kommer derop ser han
at Hulen er skredet sammen. Da der blev gravet,
fandtes de to smaa Lig derinde; stive og kolde med
udstrakte Poter laa de dér, som to smaa Soldater,
dode paa deres Post.

Aa, som hun havde greedt, da hun fik det
at vide!

Og der var den Gang med Roserne, den eneste
Gang Far havde skaendt rigtig paa hende. For tenk,
hun havde taget Roser i Skolelererens Have og lagt
dem paa Mormors Grav, fordi hun havde hert, at
Mormor havde holdt saa meget af Roser, og der
var ingen rigtig smukke den Dag i Prastegaards-
haven. Og ingen vidste, hvor de var kommet fra,
de Roser paa Graven. Tenk at hun havde stjaalet!

Men hun var kun fire Aar dengang, og alt det laa
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nu nede paa den dybe Bund i Seen. Vonne syntes,
det var som at sidde paa en Kirkegaard, hvor man
havde begravet Tanker, der gjorde ondt, men som
dog maatte mindes en Gang imellem.

Og Vonne har en Sorg idag at ssenke ned til
de andre.

Det er ikke det, at Mamma er rejst nu i Mor-
ges, heller ikke det. at Far saae saa bedrovet
ud, da de to gik hjem sammen — det var jo bare
rimeligt, synes hun. Nej, det er noget ganske
andet, noget saa maerkeligt, at Vonne slet ikke for-
staar det.

For da de stod paa Perronen og Toget skulde
til at kore, var Far traadt op paa Trinbradtet for
at sige Farvel endnu en Gang.

«Dér maa Du ikke staa!» havde Mamma smi-
lende raabt til ham — «naa — lev vel Onkel
Axel!l»

Vonne havde let, hun syntes, det led saa mor-
somt, det «Onkel Axel», — men Far var bleven saa
bleg og stille, og havde set saa underligt bange
paa Mamma.

Saa havde Vonne viftet med sit Lommetorklede,
og Toget var kort, men da de fulgtes hjem til
Praestegaarden, havde hun spurgt:

«Hvorfor sagde Mamma <«Onkel Axel» til Dig?»

Og saa havde Far igen set saa bedrevet ud, da
bhan svarede:

«Du saa jo nok, lille Vonne, at jeg var traadt
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fejl. Mamma vilde blot vise mig, hvor jeg skulde
staa.»

Og de havde ikke talt mere om det.

Men Vonne fgler det, som gemmer de to Ord
«Onkel Axel» en Sorg, der maa ned paa Bunden af
den dybe Sg, ned til alle de andre. ]

Og Barnet grunder paa alt det underlige, der
er til, som Bgrn ikke kan fatte. Aa, hvorfor maa de
ikke kunne forstaa alt, ligesom de voxne Mennesker
— hvordan skal man kunne hjelpe, naar man ikke
forstaar, hvad der gor Mennesker bedrovede? Og
hele Vonnes Hjerte breender af Trang til at bringe
Hjeelp dér, hvor hun feoler den trenges, selv om
Aarsagen synes hende uudgrundelig.

Lille Vonne, med det store, brusende Hjerte,
der altid er sygt af Medlidenhed med hver levende
Sjeel og dens Kummer! thi det Menneske er ikke
til, uden Vonne jo foler, at det lider. Kun ved
hun ikke endnu hvorfor.

Men hvordan skal det gaa Vonne en Dag, naar Sle-
ret loftes og Sjelens Ojne oplades, og Hjertet foler,
at det dog staar hjelpelost dér, hvor det banker
saa bristende fuldt af Medlidenhed!

Der kommer en Kastevind listende ned gennem
Slugten — Vonne drejer Hovedet — og i samme
Nu er hun oppe og om Pynten af den naermeste
Brink.

Der er noget, der har fanget hendes Uje og alle
hendes Tanker.

Et redligt Skeer, der kommer og gaar, eftersom

OO ———————— |
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Vinden berer til eller fra — nu staar hun der-
henne, og foran hende skinner luende som selve
Genskeret fra Aftensolens Gled en Gruppe svajende
Valmuer.

Barnet jubler. Hun kaster sig ned i Lyngen,
hun grader, hun ler, hun tager dem i sine Hender,
Blomst for Blomst, hun kysser deres Knopper
aabne, hun stryger de haarede Blade med smaa
nensomme Fingre.

Ingen ved, hvad de Blomster betyder for Vonne
— aa ingen i den vide Verden! Kun Vorherre ved
det — aa, mon han kan tilgive hende nu, at hun
har tvivlet!

Der er een af Sorgerne dernede fra den dybe
So, der stiger op i dette Nu og brister som en
Boble paa Vandfladen ved Synet af de Blomster,
en Sorg, der rejser sig, og straekker sig som efter
en lang Hvile, og drager bort som en Skygge over
Heden.

Thi Vonne har jo havt en lille Bror. Det er nu
to Aar siden, Vonne var den Gang fem Aar. Men den
lille Bror naaede kun at blive fjorten Dage gammel,
at blive fodt og debt og kledt i Vonnes lange bro-
derede Daabskjole og de smaabitte Silkesko, og
baaret til Kirken — saa dede han mellem Heenderne
paa Far, da han terrede hans Hoved efter Daaben.

Og han var bleven lagt i en lille, skinnende
hvid Kiste med mange Kranse af lyseresde Roser
og begravet under det gamle Asketrze indenfor Kirke-
gaardsmuren.
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Men Vonne havde ikke staaet til at traste.

De fjorten Dage, det lille Vasen havde levet,
havde knyttet ham saa fast til Sesterens Hjerte,
hun var ikke veget fra Barnets Vugge; med
Hovedet paa det lyserode Vuggeteppe, havde hun
nynnet for ham, kysset hans smaa silkeblode Kin-
der, der var fine og lysergde som de sarte
Begonier, og klappet hans Heender, der altid laa
foldede i hinanden, som naar Vonne bad Aftenben.
Ingen havde kunnet forstaa, hvorledes Barnet fik
de smaa Fingre flettet saa regelmessigt ind i hin-
anden — altid havde det ligget saa underligt stille
og seet op. med de smaa sorte Ojne, der stirrede
saa blanke og saa benligt bange frem for sig. De
lignede flojelssorte Stedmorsblomster, havde Vonne
altid syntes. Og saa var han ded, den lille Bror,
deroppe i den kolde Kirke med sit lille Hoved
mellem Fars Heaender, som en Blomst, man har
plukket for tidligt, saa den aldrig kan naa at
springe ud.

Vonne havde graedt Dag og Nat. Lille Erik,
som skulde ligge dernede alene i den kolde Jord
— alt hvad Preesten fortalte hende om, at han var
der ikke mere, han var hentet op til Gud — alt
var forgeeves.

«Jeg tror det ikke!» havde hun hulket. <Jeg
kan ikke tro det. Kast Jorden bort, og luk Kisten
op, og vis mig, at han ikke er der, saa vil jeg
tro det.»
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Preesten havde veeret lige saa fortvivlet som
Barnet, fordi han ikke vidste sine levende Raad.

Han bad, han fortalte, han hentede den store
Billedbibel og viste hende Lazarus Opvaekkelse og
Christi Opstandelse.

Men Barnet havde blot rystet paa Hovedet og
hulket.

«Jeg har jo ikke set det!» sagde hun. «Bare
vis mig, at han ikke er der.»

Man saa var det en Dag dernede ved Valmue-
bedet i Haven, at Vonne med eet havde faaet en
Tanke.

Ogsaa Blomsterne havde jo Liv og dede bort
som Menneskene, dér laa en Klynge visne Valmuer
— om hun forsggte!

Hurtigt havde hun samlet dem i sin Kjole, og
var vandret ud med dem mellem Skrznterne ved
Lideso.

Og hun havde gravet dem ned i en lille, lun
Slugt, hvor der var Lz og stille, sat et hvidt Kors
af skrellet Egebark paa Graven og ventet med Taal-
modighed Dag efter Dag, Uge efter Uge.

Saa var Efteraaret kommet, og Vinteren; Sneen
laa tet og bledt over Haven og Bakkerne og over
den lille Brors Grav derude under Asketreet.

Da Sommeren atter var kommen, havde Vonne
forleengst opgivet at teenke paa Valmuerne; det lille
Kors havde Vinden taget med sig — ikke engang
Stedet kunde hun finde mere.

Og saa hzender det nu denne milde Juliaften,
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da hun vender Hovedet, at Opstandelsens Under
lyser hende i Mode fra de blodrode Blomster-
toppe.

Svajende og dansende i Aftenvinden, staar de
dér, saa luende rode, saa gyngende glade, som de
engang havde veeret, hun havde lagt ned som visne
og dede.

Dér kommer Preesten gaaende nedad Skreenten,
langsomt og spejdende.

Vonne springer op, med Jubel hanger hun om
hans Hals.

«Far, Far!» raabte hun, «nu ved jeg, hvor lille
Erik er henne.»

Og Preasten satter sig hos hende paa Bakke-
skreenten, og han hgrer, og han forteller om den
vantro Thomas, men intet kan kue Barnets Gleede
idag.

«Nu vil jeg altid tro alt, hvad Du siger!» lover
hun, <«for nu ved jeg, det er sandt. Jeg var bange
for, at Du kun sagde det, for at gere mig glad.»

Stille sidder de to Haand i Haand, mens Skyg-
gerne skrider og Dagen deor.

Engang imellem lister han Armen om hendes
Hals og lofter hendes Ansigt op til sit, men treekker
sig altid hastigt og sky tilbage efter et saadant Keer-
tegn, som havde han tilranet sig noget, der ikke
godvilligt gaves ham.

Przesten er bleven sky overfor alle ydre Tegn
paa Kerlighed. @mhed er et Begreb, der synes at
veere Fru Margretes Natur saa fjeern som muligt,
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det er blevet ham en Vane at demme op for hvert
lille Udbrud af @mhed, som han fpler paa sine
Lzber eller i sine Arme. Han er bleven angst for
at give, angst for at tage.

Kun lidt aner han, lige saa lidt som Barnet
selv dér ved hans Side, at der i dette Barn ligger
gemt en Verden af Langsel efter et ydre Tegn paa
Keerlighed, hun der ikke kan tro uden at se, at
selve hendes dybe Blik er en Ben om Varme, og
hendes lille, morke Stemme som et Suk, fodt af en
altid ubesvaret @¥mhedstrang.

Fru Margrete har aldrig forstaaet det. Vil hun
Vonne det godt en Dag, leger hun med hende gen-
nem Gaard og Have, eller hun forteller hende
Eventyr — det er Vonne keerere end Legen, kun
synes hun altid, at Mamma er bedrevet paa de
fejle Steder. Vonne finder ofte mest sorgeligt dér,
hvor Mamma bare forteeller, som var der ingen
Ting i Vejen.

Eller hun synger for Vonne til det gamle Klaver
i Havestuen, smaa franske Viser fra Lausanne, som
Barnet ikke forstaar; Mamma synger dem lystigt
og hurtigt, men Vonne synes altid, at der er
et lille sergeligt Punkt i Slutningen af Melodien:
men hun ter aldrig sperge, for engang, da hun
havde spurgt, var Mamma bristet i Graad og havde
gredt til hun hostede, saa Vonne var bleven helt
bange.

Men naar Vonne undertiden har set bedrevet
ud, saa har Mamma blot streget hendes Kroller
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og smilt saa underligt, som om hendes Tanker var
langt, langt borte.

Undertiden har Vonne listet hendes Haand fra
Haaret ned paa sin Kind, men Mamma har ikke
forstaaet det, for hun har blot knebet hende i
Kinden, og snurret hende rundt. —

Ude over Heden rasler og pusler det, hvisler
og piber, som bar den en lyssky Verden i sig, der
ferst nu ved Skumringens Frembrud begynder at
rogre paa sig og udfolde sig i al sin gaekkende
Mystik.

Men Vonne er ikke angst. Far forteeller hende,
hvad det er altsammen.

Det er «Tingsmeden», der klaprer med sit lille
Nzb, som tusinde smaa Dvergpuslingers Hamren,
det er Snogen, der raslende skyder Lyngtuerne til-
side med sin bugtede Krop, det er Hejlen, der piber
af merkeradde Anelser om Glente og Heg. Det
er Duggen, der drypper og Frgerne, der sukker,
det er Porsebusken, der skelvende vender sine
Blade i Nattevinden, og det er Hedelerken, der
klager sig i Dromme.

Og mellem Hvislen og Raslen og Klager og Suk,
herer hun Vinden komme listende, Alnaturens Bud-
bzerer, den, der gaar Erende og Bud fra Straa til
Straa, fra Tue til Tue, der hvisker Dagens Hen-
delser og Solens Eventyr i Planters og Blomsters
@re, Naturens store Ole Lukgje, der altid har nye
Billeder, altid nye Dromme til Naturens skyldfri
Bern.
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Oppe paa Kirkegavlen begynder Storken at knebre,
fire Slag ad Gangen, ngojagtigt og larmende som et
Taarnuhr, som maalte den i Sevnleshedens Lede
Nattens Timer ud i taktfaste Secunder.

Barnet og den gamle synes at vaagne af deres
Tanker.

«Far!» siger Vonne med eet, og leegger Haanden
paa hans Arm — <hvem af dem er Beatrice?»

«Beatrice! Hvad mener Du? Hvem er Beatrice?»

«Er det ikke saadan, hun hedder — jeg mener
Billedet bag ved Din Lampe med den gronne Skeerm ?
Er det ikke Beatrice, hun hedder, hun som elskede
Dante?»

Preaesten smiler.

«Hvor ved Du fra, at det er Dante?»

«Jeg kender ham paa Oreklapperne og paa den
krogede Nase fra Gibsmasken paa Din Vaeg. Bare
sig mig, hvem af de tre, der meder ham paa Broen,
der er Beatrice. Jeg har spurgt Mamma, hun vidste
det ikke.»

«Ja — hvem tror Du?»

«Der er trel» forklarer Vonne. «Den ene har
feestet en Rose foran paa sit Bryst og gaar og hol-
der om den med sin Haand, som om hun vilde,
at han skulde se, hun havde pyntet sig. Den anden
leener Hovedet tilbage over Skulderen og smiler til
ham, som om hun vilde, at han skulde se, hun var
glad for ham. Men den tredie er bleven staaende,
mens de andre gaar videre, som om hun var bange
for at han skulde se hende; hun lagger blot Haan-

Den signede Dag. 4
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den paa sit Hjerte og ser paa ham, og hendes Ojne
er bedrovede. Hvem af de tre er Beatrice?

«Den, Du neevnede sidst.»

«Jeg teenkte det!» sagde Barnet. «Det var godt.
Jeg har veeret saa angst, for at det skulde veere
en af de andre.»

«Hvorfor Vonne?»

«Jo!» sagde hun sagte, <saa kan Mennesker alt-
saa godt holde af, om ogsaa de ikke taler om det
eller viser det. Mamma har sagt, at Beatrice elskede
den Mand med den krogede Nase og de dybe Furer

om Munden.»
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En tidlig Morgen i August, medens Luften endnu
var fugtig og Duggen drev, vaagnede Przsten
og fandt sin Stue fyldt med Sol og Duft. Gennem
den aabne Rude lgod Fodtrin og Stemmer, og ind
mellem dem een, som var ham kendt og keer, som
han ikke lange havde hort.

Han rejste sig, og tittede ud bag Gardinet, der
hang og blaffede og stredes med Sol og Vind.

Rigtigt! dér holdt Skovrideren fra Kildess med
de to smaa Gule for Vognen.

«Godmorgen Syvsover af en Prest! Skammer
Du Dig ikke? Solen er oppe og Hgnsene af Pin-
dene, og alle Dine kloge Jomfruer paa Benene,
alle syv, naar vi regner Vonne og den bitte Honse-
tes med.»

Vonne stod paa Vognhjulet og lo.

«De syv kloge» stak Hovederne ud af Bryggers
og Staldder, med Melkespandene dinglende over
Armen.

Der stod altid en berusende Livsglaede af Skov-
rideren, naar han kom rullende ind i Gaarden, i

4
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Sleengkappen, og med Urfjeren i den gronne Jeeger-
hat, en Duft af fjeerne Skoves Svalhed, af Beg og
Birk, af Valdhorn og springende Vildt.

«Jeg ferierer paa Lyngholt — maa jeg laane
Vonne med hjem? Nej vist ej, jeg blier herude!
Lordag i en Prastegaard — aldrig i Evighed.

Nej, bliv hvor Du er, spred ikke Tankerne — jeg
korer med det samme. Man har da Gud vzre lovet
Levemaade!»

Vonne var parat. Hetten og Trojen, det linde-
grenne Baand i Krollerne, et stormende Favntag
med Faderen op gennem Vinduet — saa sad hun
deroppe hos Onkel Dan med begge Tommerne i
sin Haand. :

«Hvor lenge blier Du paa Lyngholt?»

Presten bgjede sig ud af Vinduet.

«Otte Dage.»

«Ja — saa ser jeg Dig da?»

«Selvfolgelig — jeg stiller i Kirken imorgen og
herer om de syv kloge. Lad mig se, Du kan Lek-
tien. Farvel — Vonne kommer, naar 1 ser hende.
Kom saa I to, hvis Navn man ikke navner i Praeste-
gaarden.»

Den sidste Opfordring gjaldt Hestene, der pru-
stende stod og stampede i Stenbroen. —

«Saal> raabte han, da de var uden for Hore-
vidde, <hal saa ud, Sulamith og Ruth !»

Og ud travede de smaa gule gennem Sol og
Duft og drivende Dug, saa Seletojet raslede og det
knagede i den gamle Agestol. Og alle Selvpoplerne
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bag Stengzerdet vendte deres Blade i Solen, saa de
blev til Guld, for at se efter dem.

Presten stod ved Vinduet og fulgte dem med
Ojnene og smilte — nu drejede Vejen og Vognen
skjultes. Presten gik fra Vinduet, og Poplerne vendte
deres Blade og tabte Forgyldningen.

Men ude i den kIareIHﬁstmorgen sidder Vonne
med Temmerne i sine smaa Heander og ser sig om
med store, henrykte @jne. De mejede Havreax paa
Markerne langt ovre Nord paa, blinke i Morgen-
skeeret, som havde selve Solen bundet sine Straaler
i kostelige Guldknipper og spredt dem over Slet-
terne — bag Preastegaarden ligger det store Eng-
drag og aander under et gennemsigtigt Spindelvaevs-
teppe, det er Ellepigernes Slor, som de har haft
paa Bleg i Maaneskinnet og glemt at tage ind. Men
helt langt ude bag Engene blinker Hvidbjerg og
Brondum Kirke frem i Morgensolen, saa teet paa
hinanden som Taarn og Springer paa et Skakbredt,
Hvidbjeerg forrest og Brendum bag. Men kommer
man en halv Mil lengere frem og Vognen drejer
— saa drejer ogsaa Kirkerne sig derovre, saa Bron-
dum staar forrest — siden forsvinder Hvidbjerg
helt, som havde Brondum rede Kirketaarn taget
Springeren i Nakken og kastet ham helt ud af
Spillet.

Hojt oppe over hendes Hoved stiger og synker
Leerkerne, Maagerne skriger ud over Lidess, og
hun ser, at det vil blive en skeon Dag.

Tavs sidder hun og stirrer — jo gladere Vonne
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foler sig, jo tavsere er hun altid, det er som maatte
hun ubevidst suge ind i sit Hjerte alt, hvad hun
ser og finder af Lys og Varme og Toner, at hun
kan have et Forraad at tage til, om de Tider skulde
komme, da der blier merkt og stille og koldt om
hende.

Men med eet faar hendes Stemning Ord, og
sagte med en dirrende lys Stemme loses den op i
Sang.

«Den signede Dag med Fryd vi ser . . .»

Det er Hussalmen, Fars Yndlingssalme. Ved alle
Hojtider, ved alle Begivenheder i Prastegaarden,
glade som bedrovede, er den Salme bleven sunget.
Ved den lille Brors Daab og ved hans Deod — og-
saa den Dag Mamma rejste, sang de den ved
Morgenandagten. Den blev sunget ved Fars Bryllup
og den blev nynnet for Vonne, naar hun som spaed,
gredende blev lagt i hans Arme, for at han kunde
synge hende i Sevn. Uleseligt var den Salme
knyttet til Preestegaarden i Osterlide.

Og dyb og livssterk falder Onkel Dans Stemme
ind med.

«Da klared det op i Osterlid,
til dejligste Morgenrede . . .»

Den sidste Mil gaar Turen over den aabne Hede,
gennem Gyvel og Lyng — saa dukker der pludselig
frem en merk Plet i det fjzerne, den blier bestan-
dig tydeligere og tegner sig tilsidst som et Taarn
op mod den klare Hosthimmel. Og saa ved Vonne,
at hun inden en halv Time maa veere ved Lyngholt.
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Og nu ruller de ned gennem Vasen og ind gen-
nem den store Ladegaard med Karudsedammen og de
brede Staldleenger, saa over Vindebroen tveers over
Kanalen, hvor den grenne Andemad ligger som
Silketeepper, broderede med hvide og gule Nokke-
roser. Saa gennem Porten, hvor det dundrer, som
Kanoner under Hvzlvingen — og saa holder Vognen
i Borggaarden. Og paa Stentrappen staar gamle Fru
Mette selv og tager imod med hvide Fingerspidser,
raslende af Silke og Kulde.

«Mor staar af Silke!» erklerer Skovrideren al-
tid, og der findes heller ikke synlig paa Fru Mettes
spinkle Skikkelse noget som helst af andet Stof,
naar undtages de lydlgse Kladessko og de hvide
Bomuldsstremper.

Gamle Fru Mette er fyldt de otteoghalvfjers, men
hun sidder som en Dronning paa sin Gaard; hun
er blind, men hun ved alt, hvad der foregaar, hun
foler alt omkring sig, og hersker over Gaardens
Mandskab indtil Tyranni.

Hendes Heender er magre og rynkede, men de
holder som i en Skruestik alle Gaardens Tojler;
der er ikke den bitte Ragterdreng eller Honsepige,
som jo ikke ryster, naar gamle Frue kommer klap-
rende over Gaarden med sin Krykkestok, i den
hvide Pibekappe med de halvleste Baand og i
de hvide Bomuldsstromper, der ses helt op til
Knzeet, naar hun tripper forbi Meddingen og hol-
der op i sin sorte Silkekjole. Men ingen vover at
smile, skgndt de ved, hun er blind, thi hendes
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graa Qjne er endnu hvasse og kolde, som gik de
igen selv efter at Livet er udslukt i dem. Hele
Fru Mette selv ligner en Genganger, og det er denne
underlige Uhyggefornemmelse, der kleber ved Synet
af hendes markelige Skikkelse, og den overtroiske
Frygt, som Gaardens Bes®tning ikke ganske kan
frigore sig for, der ger, at hun uden Modstand
kan stramme Tajlerne endog saa fast, at ingen Karl
eller Pige tor modes til en Passiar nede ved Bren-
den i Borggaarden, efter at Skumringen er falden
paa, eller til en slentrende Spadseretur ud over
Vindebroen og ned til de dugslaaede Enge ved
Fjorden.

Vestibulen paa Lyngholt er Vonnes keareste Op-
holdssted. Dér smutter hun ud saa snart, hun
kan se sit Snit, og idag er der Fedselsdag og mange
Mennesker i den store Dagligstue — ingen savner
Vonne.

Naar hun har ligget syg og havt Feber, har
hun altid dromt om den store kolige Forstue med
de hgje, smaarudede Vinduer til begge Sider. Her
skinner Solen ind igennem og de grenne Poppel-
skygger danser paa det hvide Marmorgulv, fra
begge Sider falder de i to lige Raekker, som stod
de opstillede til en Francaise. Naar Vinden tager
i dem, svajer disse grenne Skygger frem og tilbage
paa de hvide Fliser, som bgjede de sig for hin-
anden i @rbedig Hilsen. Mellem Vinduerne paa
Marmorkonsollerne under de hoje Pillespejle staar
Vaser med de dejligste Blomster fra Fru Mettes
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Rosengaard: Ridderspore og Morgenfrue, og Reseda
og Heliotroph, men allerflest Roser. I alle Vaser er
der Roser, hvide og gule og rode — flest rode.

Og her er en Summen af Bier og en Flagren
af Sommerfugle; de er fulgt ind med Blomsterne,
de synes ligesom Vonne, at her er koligt og godt
at vere. Til begge Sider er der hgje hvide Dob-
beltdere med blanke Messinghaandtag, og bagved
en bred Egetrestrappe; og naar Dgrene gaar op,
kommer der unge Tjenestepiger ud i sorte Kjoler
og hvide Kapper, de traeder ganske stille paa tynde
Sko uden Hzle, og bzere Dekketsj over Armen,
og store Bakker med Kopper og Glas. De smiler
og nikker til Vonne, naar de kommer og forsvinder
— dér kommer ogsaa den gamle Tjener, Andersen
med Brillerne og de rede Frakkeopslag, ham som
selv gamle Fru Mette er bange for; han spilder
altid Regdvin paa Dugen, naar han skeenker, men
ingen ter sige det til ham, ikke engang Fru Mette.

Han gaar ganske langsomt over Forstuen, han
knejser med Nakken, og har Hzle paa sine Stovler,
der knirker, for det ter han have — taenk at
Andersen tor!

Vonne vender sig, og lagger sig paa Knz paa
en af de grenne Hyndebznke i Vindusnischerne
og ser ud i Borggaarden. Dér plasker det gamle
Springvand i Midten, og Paafuglene gaar paa Line
paa den overste Rand af Stakittet ind til Rosen-
haven, her er saa stille som var Gaarden udded
— kun Duernes sagte Kurren, mens de stilfeerdigt
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tripper om mellem hinanden paa de hvide Brosten,
er den eneste Lyd, der afbryder Sommerdagens
Stilhed.

Nu ringer Frokostklokken — een af de store
hvide Degre gaar op, og Onkel Dan kommer ud.

«Nej, ligger Du her endnu Vonne — maa jeg
ha’ den Are?» -— og han byder hende med et dybt
Buk Armen, en Arm, der er saa sterk, at Vonne
kan folde Hezenderne om den og klynge sig op fra
Gulvet, og bares til Bords af sin Kavaler, saa let
som var det en Vinranke, der hang og gyngede
over hans Arm.

Skovrideren sidder ved Moderens Side, hvem
der saa er af Geester. Det er Fru Mettes Villie,
og .den respecteres. Rundt om ler det fra lutter
unge Ansigter, Feriegeester, der er indkaldt til Sel-
skab for Husets Ungdom, Fru Mettes to foreeldre-
lose Bernebern: Dea og Fodselsdagsbarnet Mitte,
der idag fejrer de sejsten.

Fru Mette elsker ikke Ungdom. Hun elsker over-
hovedet intet, og dog har hun taget de to forzeldre-
lose til sig.

Fru Mette samler paa gode Gerninger, siger man.

Man siger saa meget om Fru Mette; Fru Mette
ved, at man siger det, men har aldrig forsegt at
stanse Rygterne, eller slaa en Pzl gennem disse
Mindets uhyggelige Gengangere.

Selv Vonnes smaa Barnegren er ikke bleven
skaanede; der er nok af meddelsomme Sjeele, baade
i Barnestue og Kekken, baade i Lade og i Bryggers.
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Fru Mette har havt en Passion som ung. Hun
solgte sin Hund for en Fingerring, sin Yndlingshest
for en Guldkeaede.

Da hendes Mor dgde, for omtrent tre Snese
Aar siden — Datteren var dengang kun tyve Aar —
satte Frk. Mette et Regnskab op, i hvilket hun ngj-
agtig, paa Kroner og Ore gjorde op, hvormeget
Moderens Begravelse vilde koste, som den afdede
havde onsket den, med de 200 af Egnens Beonder,
og Venner og Bekendte fra Kebstaden til Frokost,
og den «snevrere» Familiekreds af 60, til Middag.

Da hun havde gjort Regnestykket nejagtigt op,
kobte hun et Perlehalsbaand for Pengene og lod
Moderen begrave i dybeste Stilhed nede i Familie-
gravstedet paa Kirkegaarden, uden andet Felge end
Frk. Mette selv, Forvalteren og Preesten, der for-
rettede Jordpaakastelsen.

Saaledes havde det veret Moderens Onske, for-
klarede hun.

Siden havde det Smykke tynget hendes hvide
Hals for meget — hun havde ladet det szelge under-
haanden ovre i Kebenhavn, og for Pengene kgbt en
Marmorsgjle til Moderens Grav. Senere havde hun
kebt en Ligsten til sin egen, hvorpaa hun havde
ladet male med sorte Bogstaver: «Herunder ligger
Fru Mette. Bed for hende, at hun ogsaa maa hvile
herunder. Gud, veer mig Synder naadig!»

Denne Sten opbevaredes indtil videre inde paa
ZEblekammeret, og om Vonne havde faaet Lov til
at fylde sit Forkleede og sine Lommer med store,
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gode Nonnentitter og de faste, gulkindede Bors-
dorffere derinde fra — hun havde ikke turdet lofte
sin Barnefod over dets Taerskel. For dér var ikke
godt at veere. —

De to forzldrelgse er blege og blaagjede og
uvidende paa alle Omraader; de er i hvidt med
vandblaa Livbaand, glatkeemmede, med Selvpile i
Nakkeknuderne.

Om Morgenen er: de i Almindelighed med af-
dankede Vadskeskindshandsker og Steveklude, om
Eftermiddagen med kinesiske Haekledaaser og Alcotts
Romaner.

Idag er de med Roser paa Kinden i Anledning
af Redvinen og Fedselsdagen, og med lidt flere Ord
paa Tungen end ellers. Fru Mette holder ikke af
dette med Redvinen, hun er roligst, naar de tier.

Skovrideren har et lille deempet Mellemveerende
med Moderen, han taler sagte og indtrengende, og
Fru Mette lader ham tale ud. Saa lagger hun Kniv
og Gaffel fra sig — og skeerer alle Bordets Samtale-
traade over med sin skarpe Stemme.

«Hede er Hede!» siger Fru Mette, «og skal ved-
blive at veere det. Ingen nymodens Planterier af
Gran og Fyr og Eg — i Heden har Gaarden ligget
fra min Oldefars Tid, og i Heden skal den vedblive
at ligge saaleenge, der er en Sten tilbage, om jeg
saa selv skal staa op af min Grav og rykke hvert
Fyrreskud op, som mine Efterkommere kunde vove
at plante i Lyngtuerne.»

Og saa ser gamle Fru Mette sig om i Kredsen
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med sine blinde Gengangergjne, der tilsidst falder
til Hvile paa Fodselsdagsbarnet med en hvas Stirren,
saa Mitte gyser for sine Efterkommere indtil 6te og
7ende Led.

Fru Mette er en Mester i at skabe disse uhygge-
lige Pauser ved Bordet, som ikke engang Fadsels-
dagsstemningen ter bryde; ferst da Skovrideren be-
gynder at spgge med Vonne, knyttes atter Sam-
talens Traade, og Latter og Klirren, Navne, der
raabes og besvares, Glas, der loftes og seittes,
skaber atter Stemning herinde. Blomster plukkes ud
af Opsatserne og faestes i Knaphuller og Halsud-
skeaeringer.

Gamle Andersen skenker videre af Redvinen,
idet han fordeler Indholdet nogenlunde ligeligt mel-
lem Glas og Dug — Damerne beder for deres
hvide Silkeermer, Saltkarrene er i sterk Efter-
sporgsel.

Skovrideren har endnu et lille Mellemveerende
med Moderen, der dog lader til at forlgbe fredeligere
end det forste.

«Jeg synes, det er saa Synd for Tante Thea, det
gemle Skind — Herregud, hun har jo ikke andre
jevnaldrende end Dig. Jeg er vis paa, at hun vilde
fole sig lykkelig, hvis Du talte lidt mere med
hende; jeg kan jo se, hvor hun feler sig ene.
Jeg horte Jeres Konversation imorges om Roserne
og Regnen. Du holdt Dig Bibelens Paabud om:
«Ja, ja, og «Nej, nej» beundringsveerdigt efterrette-
ligt.»



62

Skovrideren skotter lidt eengsteligt til Siden. Han
og Andersen har jo ganske vist Frisprog — men
alligevel — der er dog Granser —

Og for anden Gang legger Fru Mette Kniv og
Gaffel fra sig.

«Nu skal jeg sige Dig noget Dan: Tante
Thea har aldrig i sit Liv i den Tid, hun har boet
her paa Gaarden, sagt mig andet, end hvad jeg
vidste i Forvejen. Hun giver mig altsaa kun Valget
mellem at constatere det, eller benzegte en Kends-
geerning. Det sidste vil Du vel ikke forlange, at
jeg skal gore?

Der kommer hun imorges sjokkende ned til mig
i Rosenhaven med sit Strikketgj. «Nu er den store
la France sprunget ud, Mette — og Kejseren af
Marokko har faaet en ny Knop.»

«Jeg svarede «Ja.» For den havde faaet en ny
Knop, og «la Francen» var sprunget ud. «Nu traen-
ger vi inte til Regn for det forste, Mette!» Da sva-
rede jeg «Nej.» For siden det har regnet de sidste
otte Dage lige til igaar, saa er det klart, at vi ikke
treenger til Regn forelobig. Saa — dér sagde Mitte
en Dumhed igen, jeg kunde here det paa hendes
Bordkavallers Latter.»

Skovrideren erklerede sig stiltiende mat, og
helligede atter Frokosten sin Opmerksomhed. Men
Vonnes @jne saa store og bedrovede paa Fru
Mette.

Der kommer nogen listende bag om Stolen.

«Tak for Mad, Mette!»

L
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Det er Tante Thea. Hun er altid i sort Kashi-
mirsshal med guldhodede Naale, og uden Kappe paa
det tynde graa Haar.

«Ja, velbekomme Thea.» —

En halv Time senere syntes det som Stgjen og
Forvirringen fra den store Spisesal har skiftet
Residens, og forlagt sit Virkefelt til Borggaarden.

Duerne flygter forskreekket op paa de rede Tag-
sten, og Paafuglene dumper fra Stakittets Tinde lige
ned i Fru Mettes hejstammede Roser.

To Vogne ruller ud gennem Borggaarden, tet
stoppede med badelysten Ungdom, Haandkladerne
heenger over Skulderen, og lange Haarpiske svajer
under de gule Voxdugsheetter.

Op gennem Vasen, ud over Heden og ned
til Fjorden — og et Ojeblik efter ligger Gaarden
atter i dyb Stilhed. Duerne soger ned fra Tagel og
tripper forsigtig spejdende omkring, og Paafuglene
kommer op fra Roserne, spreder Halerne ud og
vifter sig efter Forskrakkelsen.

Men inde i den duftfyldte Rosenhave, dér gaar
gamle Tante Thea med Vonne ved Haanden.

Tante Theas @jne er saa underligt sky, hun titter
altid forskreemt til Siden, naar hun taler, som vilde
hun med det samme bede om Forladelse for, hvad
hun havde sagt, hvis det ikke skulde vzere rigtigt.
Hendes Gang er urolig trippende og ligesom side-
leends, der er noget over den, som en uafbrudt
stiltiende Indremmelse: «Jeg kan saa godt gaa
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til Side, hvis nogen onsker den Plads, hvor jeg
staar.»

Tante Thea var kommen der i Huset engang
som ganske ung, foreeldrelgs, for at veere til Selskab
og Hjeelp for Fru Mette, og i de siden da forlgbne
halvhundrede Aar har Fru Mette af gammel Vane
vedligeholdt samme Ordlyd af Presentationen, naar
der kommer Gester paa Gaarden.

«Og dette her er en lille ung Pige, vi har
taget i Huset, til lidt Selskab og Opmuntring».

Tante Theas sky @jne ved ikke, hvor de skal
se hen af Skamfuldhed og Forvirring — men at
forsoge paa at faa Fru Mette til at gore en Afvigelse
fra sin vante Tale ved slige Lejligheder, er ligesaa
haablest som Skovriderens Forsgg paa at faa hende
til at anleegge Skov i Heden.

Vonne kan ikke selv forklare sig hvorfor, men
der er noget dybt inde i hende, der skriger af
Smerte hver Gang, hun kerer fra Lyngholt og
bag Ruden i det lille Kammer ser Tante Theas
skreemte @jne og den gamle indfaldne Mund,
der altid skalver som af uudtalte Tanker og
Lezngsler.

Solen skinner herinde i Dag, saa Roserne gisper
af Varme; de ordentlig puster deres Duft ud, synes
Vonne, man blier ganske svimmel, naar man lukker
@jnene.

Er Heden deruden for som en @Ork af Goldhed
og Ode, saa ligger Fru Mettes Rosenhave som en
Oase i denne @rk, som en Luftspejling fra lysere

—aac
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og lykkeligere Egne. I den smalle Gang mellem
de teette, korte Buske med Provenceroserne vader
man formelig i Rosenblade og Sol; saa overdaadigt
teet heenger Blomsternes Klynger, at man stryger
dem af med sin Kjoleflig, naar man gaar forbi,
Bladene flagre i Luften som lgsrevne Sommerfugle-
vinger.

«Den store la France i det runde Bed er sprunget
ud inat?» siger den gamle med eet.

«Nej — er den, Tante Thea!> Barnet treekker iv-

rigt i hendes Haand — «cer det ganske bestemt?
Kom og vis mig den, jeg vil saa geerne se den.
Ja, dér staar den jo — saa stor og smuk den er

Tante Thea! Og den har Du opdaget?»

Vonne taler som til et Barn, mindre end hun
selv.

Den Gamle titter med de sky Ojne paa hende —
et underligt vemodigt Smil demrer frem om den
skelvende Mund.

«Lille Vonne!»> siger hun sagte.

De gaar Haven rundt. Henne ved Laagen stan-
ser de.

«Har Du set, Tante Thea, at der er kommen en
Knop paa Kejseren af Marokko? En lille sort Prins
med ganske flgjelshlgde Kinder — det blier morsomt
at passe paa, naar den springer ud, ikke, Tante
Thea? Jeg tror nok det er Regnen — men nu be-
hover vi vist heller ikke» . . .

Vonne stopper op med eet.

Den signede Dag. 5
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Den Gamle staar og smiler fra Siden med det
lille, halvt forskreemte, halvt satiriske Smil.

«Lille Vonne!» siger hun og piller et Par visne
Rosenblade af sit Kashimirssjal — clille Vonne — Du
er saa god!»

Barnet ser paa hende — hun ved ikke rigtig
hvorfor, men der er noget ved Tante Theas Smil,
som gjer, at hun ikke vil fortsette med det om
Regnen.

Omme i den lange Gang mellem de hejstammede
rasler Fru Mettes Silkekjole over Grusgangen. Her
ferdes hun den hele Formiddag og pusler med

Blomsterne, hun ved Navnene paa dem alle, ved ’

hvor mange Knopper de forskellige Treeer og Buske
bzere iaar, og husker hvor mange de bar ifjor, og
hvasse Haansord maa Gartneren hgre, om et Tre
er gaaet ud eller en Busk har faaet Lov til at skyde
vilde Skud.

Hun foler med Stokkens Dupsko, om der er
Ukrudt i Gangene, eller om Grgnsveret er jevnt og
ordentligt afstukket, og hun lader sin magre Haand
i den gule Solhandske glide hen over Hakkene for
at fole, om de er beklippede som det sig her og
bor en anstendig Havehak at veere.

Txt i hendes Kolvand plejer de to blaagjede i
de hvide Kjoler at glide afsted, langsomt og uinter-
esserede, hver med sin Kurv, til at opsamle de visne
Rosenblade, som Fru Mette foler sig til, og fjeerner
med de smaa, magre Heander.

&
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Idag har de Orlov — Fru Mette kalder Vonne
til sig.

«Tag Kurven Barn — gor Gavn.»

Og Vonne tripper ved Siden; som en lille Fjer-
bold svipper hun op og ned, og stryger Heznderne
fulde fra de tilstrgede Gange.

«Det var Ret!» siger Fru Mette og famler frem
for sig med den sorte Klaedessko, cikke bange for
at bukke Ryggen — her er nok af dem.»

«Mamma er vel borte igen?> sperger hun med
eet, skarpt. «Ja — hun negter sig ikke noget.»

«Nej!» siger Vonne, der synes at have hort
fejl — «Far negter hende ikke noget. Saa, nu er
Kurven fuld.»

Om Aftenen, da Vonne er kommen i Seng i det
lille Kammer i Gavlen, kommer Tante Thea ind til
hende.

Tante Thea berer altid med sig en underlig
dempet Duft af Lavendler og runkne ZEbler, den
heenger i Tojet fra de gamle Skabe og Skuffer, hvor
der altid ligger en Gravensten mellem Linnedet, og
store Bundter af torrede Lavendler mellem Kjolerne
og de Kashimirssjaler.

Hun sidder og piller ved de guldhodede Naale,
som hun stikker ud og ind — ud og ind, mens hun
taler.

«Jeg kommer med et Eventyr, Vonne!> smiler
hun, og Barnet vender sig paa Puden og samler
Haandfladerne under den ene Kind for at lytte, og
for at Tante Thea kan se, at hun er aarvaagen.

=%
9
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Tante Thea kommer altid med et Eventyr for
Aftenbgnnen, naar Vonne overnatter paa Lyngholt,
Hun husker ikke godt, den gamle Tante Thea: midt
i Tommelise kommer den lille Havfrue til Stede
med Krebseskallerne om Halen og Aakanderne i det
sorte Haar, og ret som det er, saa er de i den
gamle Digters Stue, hvor den varme Vin dufter
saa dejligt og Eblerne snurrer i Kakkelovnen. Men
midt paa Gulvet staar den uartige Dreng og spaender
sin Flitsbue, og sigter lige efter den gamle Digters
Hjerte.

Siden kommer Aftenbgnnen, den beder de i
Kor, hun med sin gamle, rynkede Haand foldet i
den ene af Barnets — den er altid med det samme
Omkveed:

«Herre Gud hjzlpe dem, som er bange!

Men Sorgen hun tvinger saa mange.»

Og altid sover Vonne ind med Taarer, naar
hun ser Tante Theas bgjede Ryg forsvinde gennem
Doren, og herer hendes sagte, skelvende Stemme,
idet hun lister ud:

«Herre Gud hjzlpe dem, som er bange.»

Vonne synes, det er som stod de Linier skrevet
paa den Gamles Ansigt, om hendes bazvende Mund
og i hendes sky, forgremmede @Ojne.

Og hver Gang Vonne beder sin egen Aftenboen
hjemme i Preestegaarden, kommer altid det gamle
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Omkveaed listende — og hun fejer til med sagte
Stemme:
«Herre Gud hjelpe dem, som er bange.»

Og hun tenker paa Tante Thea, mens hun
beder.



«Es war ein junger Page» . . .

«Det er saa underligt med Sang, Gulla!» sagde
Vonne en Morgen, da hun sad ene i Stald-
krogen hos sin Ven — «for jo mere Mamma synger,
jo svagere blier hendes Stemme, og igaar skrev hun
hjem til Far, at, naar hun nu kommer tilbage, saa
vil hun slet ikke rejse derover mere for at synge.
Hun er ganske hes, skrev hun. Saa har Mamma
altsaa givet hele sin Stemme bort, blot for de Par
Sanges Skyld, som hun har kunnet synge klart her-
hjemme i Begyndelsen. Tenk Dig Gulla, at eve sig
i Maaneder og give hele sin Stemme bort, blot for
saa mange Sanges Skyld, som jeg kan talle paa mine
Fingre — og saa vaere hes Resten af sit Liv — kan
Du vel forstaa det, Gulla?»

Og Gulla stamper med det hgjre Forben og
ryster Hovedet frem og tilbage mellem Halmen i
sin Krybbe, og saa ved Vonne, at den kan heller
ikke forstaa det.

«Forstaar Du Gulla — hvis Mamma blot havde
faaet noget mere for det, hun gav, saa var det rig-
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tigt, synes jeg. Ligesom den lille Havfrue, Tante
Thea forteller om, der gav sin dejlige Stemme bort
til Havhexen, for at komme op paa Jorden og blive
Menneske og faa en udedelig Sjeel. Hun byttede
den bort for en Evighed — Mamma blot for nogle
franske Sange. Der er Forskel, Gulla — stor, stor
Forskel!»

Og Gulla roder om med sin Mule nede i Hal-
men, for at genne Avner fra Kerne, — og den foler
ogsaa, at der er Forskel paa Tingene her i Livet,
stor Forskel. —

Den sidste Gang, Fru Margrethe var kommen
hjem, havde hun bedt Preesten om at maatte veaere
med i Vonnes Undervisning, og med Glede havde
han delt Timerne med hende. Vonne havde syntes
bedre om, at det var blevet paa Fars Haand alt-
sammen, men hun havde intet sagt, hun havde
havt sine Anelser, som syntes at tragste hende.

Og det til Trods for, at Fru Margrethes Nidkeer-
hed ved Undervisningen havde veeret lidt generende.
Naeppe var Barnet kommen i Kleederne om Morgenen,
for Moderen kaldte — Middagen trak ud, Maden blev
kold paa Bordet, Fru Margrethe glemte alt, udenfor
Barnets aandelige Tarv.

De forste fjorten Dage — saa overantvortede
hun igen Vonne til Przsten.

«Hun sperger saa underligt!> undskyldte hun sig,
«og jeg kan ikke taale at sidde inde saa lenge ad
Gangen.»

Og atter var Przesten bleven ene om sin Elev,
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og med synlig Gleede var Barnet atter modt i Faderens
Studereveerelse.

«Du var vel ikke ked af at leese med Mamma?»
havde han spurgt i en alvorlig Tone, da hun kom
jublende ind med sine Bgger den forste Morgen.

«Nei!» havde hun svaret, lige saa alvorligt. «For
jeg vidste, at det ikke vilde vare saa lenge. Men
Mamma har overrasket mig. Jeg havde anslaaet
det til otte Dage, men Mamma holdt ud i hele
fjorten.»

Saa havde Preesten vendt sig bort, og skjult et
sygeligt Smil.

Da Vonne en Stund senere, efter at hun havde
forladt Gulla nede i Stalden, bankede paa Dgren til
Faderens Verelse med sine Bgger under Armen,
lod ikke det seedvanlige «Kom ind!»

Hun aabnede Doren paa Klem. Dér sad Praesten
ved sin Hustrus lille Skrivebord henne i Hjgrnet.
Han sad med et Brev aabent foran sig, men hans
@jne saa ud, som var hans Tanker langt borte fra
det, han holdt i sin Haand.

Vonne lukkede forsigtig Deren, og listede bort.

Hun havde aldrig for set Far ved Mammas
Skrivebordsskuffe — aa, nu huskede hun — der var
jo kommen et aabent Brevkort fra Mamma i Morges,
hvor hun bad ham sende hendes Stambog. «Den
ligger i den heajre Skrivebordskuffe, Neglen ligger i
den venstre, der staar aaben.»

Preesten vendte sig. Han syntes som halvt i
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Dromme at have hort en Dor blive aabnet og lukket
— men der var ingen.

Og atter stirrede han ned i Brevet i sit Skad.
I det Brev laa altsaa hendes Hjerte aabent for ham.
For forste Gang, og for sidste.

Havde han havt Ret til at leese det Brev? Han
vidste det ikke — men hans Navn stod jo over:
«Kjere Axel — kjeere, kjere Axell»

Det var dateret «Davos, Februar» altsaa Aaret
efter at de var blevet gift, da han havde fulgt hende
derned for at hun skulde vinde sit Helbred tilbage.
Dér var den altsaa kommen til hende, den store
Smertens Karlighed, den, der kommer uanet, ubuden
som den Blomst, der saaer sig selv, og draber alt
Liv om sig, at ene den kan leve.

Hvorfor mon det Brev da aldrig var bleven
sendt afsted? Sandsynligvis for ikke at give ham
Sorg, hun havde ikke havt Mod til at bryde med
ham, ikke havt Hjerte til at volde ham den Smerte.
Og disse Breve der nede fra, som kom af og til og
som han havde troet var fra Venner, som hun
havde vundet under sit Ophold — han havde aldrig
spurgt — de var altsaa fra ham, allesammen!

«Jeg vidste det jo ikke selv!» stod der — «aa,
Axel, jeg vidste det jo ikke! Vi var som gode Kamme-
rater, den danske Lezge og jeg. I den aabne Ligge-
hal paa Terrassen laa vi altid Side om Side i vore
Skindposer — havde en anden taget hans Plads,
skubbede han ham hensynslest til Side og rullede
sig hen til mig. Og naar jeg var modles en Dag,
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saa famlede han med sin Haand til han fandt mip ;
saa klappede han den, og talte til mig som man
taler til et utaalmodigt Barn. Han havde veeret der
to Maaneder, for jeg kom, og havde allerede Lov
til at gaa leengere Ture — og han fortalte om Bjeer-
gene dér langt ude, der laa saa violette for vore
Qjne gennem Fjeernhedens Slor, men som tet ved
stod blendende hvide med Sne over Edelgranens
Kviste, og om de unge Fyrreskud i Underskoven
med de smaabitte jordbzrrede Kogler, der hang som
Veattelys under Grenene og kastede Lygteskin paa
Sneen. Han havde ogsaa set en Bjeergmand en Dag,
fortalte han, en rigtig Bjergmand, der kom gaaende
ned mod Dalen, med langt Skzg og Hammer i sit
Belte. Og han lovede mig, at naar jeg var forsigtig
og kreb helt ind i min Pose og ikke aabnede
Munden, saa skulde jeg snart blive saa rask, at vi
sammen kunde gaa hgjt op i Bjergene og se det
altsammen. Og de frosne Sger vilde han vise mig,
hvor Belgerne laa saa feberbankende travle og suk-
kede under Isen, som bundne Mennesketanker under
Hjertets Vinterdaekke.

«Alt skal De se, blot De er taalmodig og for-
sigtigl» lovede han. «Saa vil jeg give Dem hele
Verden og et Par nye Skgjter!» Og han lo, og
trykkede min Haand inde i den varme Skindpose.

Han blandede Vinen i mit Glas og heengte
Kaaben om min Skulder, naar jeg skulde ud, og
han hentede Blomster til mit Haar og min Haand,
til mit Bryst og mit Bord, lutter hvide Edelweiss,
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som han plukkede paa Bjergenes yderste farlige
Tinder i Isjomfruens Have, og som han maatte
skjule, naar han kom tilbage, at ikke Leegen skulde
se, hvor langt og hvor hgjt, han havde vearet.

Den forste Gang, jeg forstod os begge, var en
Dag, da jeg sad i mit Veerelse og skrev til Dig. Da
kom han om bag ved min Stol.

«De skriver hjem, Fru Find!» sagde han med
rynket Pande — «jeg synes, De skriver evig og al-
altid. Lenges De saa megel efter alle Deres
Venner ?»

«Det er jo til min Mand!» svarede jeg.

Han stod og drejede den lille udskaarne Elfen-
benszske, Du gav mig til Frimeerker, mellem sine
Fingre — idet jeg sagde de Ord, saa jeg, at Asken
knustes i hans Haand. Den gik i hundrede smaabitte
Stykker; han kastede dem paa Bordet, og gik hurtigt
ud af Stuen.

I det samme vidste jeg det altsammen om ham,
og Axel — ogsaa om mig selv!

Aa Axel, fordem mig ikke! Husk paa, at Du er
den eneste Mand, jeg rigtig har kendt, aldrig havde
Livet hidtil givet mig noget Valg, aldrig nogen Lej-
lighed til Sammenligning. Axel — tro ikke, at jeg

hermed mener, at han er bedre end Du — ingen i
Verden er som Du, og dog — Du gav mig alt, han
gav mig intet — Du forlangte intet, han forlangte

alt — og dog er det ham, Axel — dog er det ham,
jeg maa elske og ikke Dig.»
«Aldrig vil jeg slippe Dig!» han har sagt. «Rejser
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Du hjem, maa Du komme tilbage, jeg blier hernede
som Lege, og jeg venter Dig til Du kommer. Og
for hver Dag, Du har veret borte, for hver Time,
skal Du staa mig til Ansvar. Ingen har Ret til Dig
uden jeg, ingen Ret gzelder udenfor Keerligheden.
Den alene har Ret til at kalde og adlyde, til at
favne og eje.»

Axel, jeg ved ikke, hvad Magt det er, han har
over mig — men kalder han, er det end blot med
sit Blik, saa maa jeg komme! Jeg kender det paa
mig, fer jeg gaar ind i en Stue, om han er der
eller ej — uden for hans Arme er jeg hjemlgs. Han
er skinsyg paa Natten, der bergver ham mit Sel-
skab, misundelig paa Drgmmene, der forer mine
Tanker paa Veje, som han ikke kender og ikke kan
folge.

«Jeg vil vriste Dig fra alt, hvad der vil tage Dig
fra mig!> har han sagt, «fra den Stund, Du har be-
kendt, at al Din Leengsel var mig — fra den Stund
tilhgrer Du mig, og mig alene. Selv med Daden
skulde jeg tage Livtag — Haand flettet i Haand vilde
jeg keempe med den om Dig — forst tvunget i Knze
af dens Knokkelfingre, slipper jeg Dig til den store
Adskillelse. »

Han er Fritenker, Axel — Du forstaar, at just
derfor griber han saa ivrigt efter — aa, saa uben-
horligt fast om alt, hvad der herer Jorden og dette
Liv til. Intet Haab om nogen sjwlelig Forening dér,
hvor alt skal medes i Fuldkommenhedens Harmoni,
holder hans jordiske @nsker og Langsler nede; han
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ved, at hvad der skal blive hans af Lykke, det maa
han gribe her. Du forstaar Axel, at jeg siger dette
som en Undskyldning for ham, for mig er der
ingen. Jeg har kun slet lgnnet Dig for al Din Kaer-
lighed mod mig» . . .

Preesten lagde Papiret sammen, og tog det andet
af Brevene og bladede det igennem.

«Jeg vil hjem, Axell» leeste han, <jeg vil det!
Maaske for forste Gang i mit Liv skal den Villie-
styrke, der har veret min Barndomsforbandelse, for
forste Gang skal den kaldes til Hjeelp i det godes
Tjeneste.

Jeg vil hjem. Om mit Hjerte skulde de af Sorg
og Leengsel, og om han med sin sterke Magt be-
holder tilbage her det bedste af mig — jeg vil dog
hjem. Jeg tor ikke blive her leengere, jeg tor ikke
samle paa Minder, der engang i stille Timer skal
vende sig som Anklagere imod mig. Minder, som
jeg ikke kan se i @jnene uden Anger og Sorg.

Igaar da jeg stod ved Vinduet i hans Stue, der
har Udsigt mod de blaa Bjerge, kom han ind.

Han lagde Armen om min Hals og drejede mit
Ansigt mod sit.

«Sig,» sagde han hastigt, som greben af en
pludselig Indskydelse — «sig, at alt, hvad der i dette
Qjeblik findes i denne Stue er mit — alt, alt —
horer Du — sig, at det er mit altsammen.»

Han var saa heftig, at jeg blev angst, og dog
kom jeg til at smile.
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«Nej,» havde jeg endogsaa Mod til at sige, «ikke
alt!»

«Hvad mener Du? Han knugede min Haand
saa fast, at jeg skreg.

«Dig selv!» svarede jeg — «thi Du er jo mit.»

Ja Axel — saaledes svarede jeg ham — Du skal
vide det altsammen, Axel. Og han jublede, og knu-
gede mig ind til sig saa teet, at jeg ikke vidste om
det var hans eller mit Hjerte, der slog saa tungt,
saa jagende heftigt, som skulde det briste i denne
Stund.

Aa, Axel — forstaar Du nu, at jeg vil hjem? Jeg"

vil ikke, naar jeg engang er bleven gammel, og
Mindet om min Kerlighed kommer til mig og
sporger mig med sit Blik i mit: «Hvorledes tog Du
imod mig — jeg, Dit Livs farste, Dit Livs eneste?» —
forstaar Du, Axel — da vil jeg ikke, at jeg skal
veere nedt til at bgje mit Hoved og skjule mit Blik
og sige med Anger i min Stemme: «Ilde tog jeg
imod Dig! Jeg vanhelligede Dit Navn, og fornzgtede
Dig for Gud og Menneskene, og jeg bar Dig skjult
for Verden, thi jeg tog mere af Dine Hzender, end
jeg havde Ret til. Derfor flyer jeg nu, Axel, at
jeg kan sige, naar jeg sidder gammel og tung og
Mindet kommer listende paa lydlese Fodder og med
Blomster om sin Pande, og sperger med sit Blik i
mit, at jeg da kan svare: «Vel tog jeg imod Dig,
Du mit Livs forste, mit Livs eneste! Jeg loftede Dig
paa mine Heender og lagde Dig til Hvile i mit
Hjerte, dér, hvor Du ikke havde Ret til at leve,

el
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men vel til at do, og jeg plantede hvide Blomster
paa Din Grav, og Dag og Nat brandte der Blus
over Dit Leje, og hvert af mit Hjertes Slag var en
Messe for Din Sjeelefred. Vel tog jeg imod Dig, Du
mit Livs forste, mit Livs eneste!»

Preesten lagde Hovedet ned paa sine Arme og
hulkede stille. .

«Lille Anne Grete — aa lille Anne Grete!
Deraf kom altsaa Din evige Uro, din evige Trang
til noget nyt, deraf dit felsomme, forpinte Hjertes
evige Svihgen mellem Gleede og Sorg, deraf Din
opblussende Heftighed, din hulkende Anger! Ikke
for Sangens Skyld, men for at flygte fra Dine
Tanker, Dine Minder, vilde Du bort — aa, lille
Anne Grete, hvad har jeg gjort, at Vorherre vilde
straffe mig saa haardt, at jeg skulde blive den, der
holdt Din unge Sjeel i Feengsel, og drog Dig bort
fra Solen og Livet!»

Med eet saa han op.

«Gud veere lovet!» hviskede han, «at jeg er den,
der atter kan beere Dig ud i Lyset.» —

To Dage efter kom Fru Find hjem.

Hun kom med trette @jne og med de smaa
rode Pletter paa Kinderne lidt sterkere og mere
begrensede end for.

Da var det, at Preesten talte med hende, lenge
og alvorligt.

«Du maa rejse, Anne Grete!» bad han. «Bryd
Dig ikke om Pengene, jeg skal skaffe Udvej, og jeg
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vil skaffe den. Vil Du ikke for Din egen Skyld,
saa gor det for Barnets og for min.»

Han stod og saa ned, mens han talte, som var
hans Blik bange for at mede hendes.

Fru Margrethe vilde intet hegre om det, men
hendes Mand bad som for sit Liv.

«Om Du ikke rejser nu, da faar jeg aldrig Fred
i mine Tanker, hverken Dag eller Nat. Kan Du
nenne det lille Gete — nej, nej, netop lil Davos
maa Du, kun dér ligger Frelsen.»

Hun loftede Blikket langsomt, spgrgende angst
— deres Ojne modtes, og i samme Nu var det,
som sprang tusind Rosers Blade ud at glede fra
de smaa rode Pletter paa hendes Kind. Og de spildte
Deres Rodmes Vin ned paa hendes Ansigt, over
hendes Hals, selv de hvide Heender famlede i hed
Skaelven om hinanden som i en raadlgs Angst.

«Axel,» neesten raabte hun — «vil Du miste
RIS o) o

«Jeg vil frelse Dig!» sagde han stille.

«Axel — Axel, om Du aldrig faar mig hjem
igen» . . .

«Saa vil jeg sige til mig selv: «Gred ikke,
thi Du har lukket Buret op for en Fugl, som vel
kow frivilligt, men som lengtes bort igen, Du har
aabnet Skodden for en Solstraale, som af Vanvare
var sluppet ind i Din Stues Skummelhed, og for-
geves flakkede om for at sgge blot den mindste
Brist, den skjulteste Spreekke ud til Livet og Lyset. —

Og Fru Margrethe rejste.
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Med skinnende Ojne, blanke af Feber og Graad,
af vaandefyldt Afsked og forventningsfuld Jubel, og
med sit Hoved smertende af Anstrengelse for at
samle de tusinde modstridende Tankers spredte
Traade — stod hun dér, saa barnlig hjelpelos —
og hun knugede Vonne i sin Favn saa t=t, at
Barnet forundret loftede sit Blik mod hendes. I
samme Nu brast hun i Graad. Og gennem Slgret
af den Graad, syntes hun for feorste Gang at se sin
Mor — og ganske ubevidst greb en Fglelse hende,
af at have opdaget noget, som hendes @je havde
hvilet paa hver Dag, men uden at se, og en navn-
los Angst for, at nu skulde hun miste noget, der
horte hende til, hende forst af alle, men som hun
endnu aldrig havde naaet at eje, flammede op i
hendes Sjel.

«Mor — aa Mor!»

Men bag hende stod Presten, taareles og tavs,
med en stivnende Folelse af Ded i hver Nerve; det
foltes som frgs alle Taarekilder til i denne Stund,
0g som trangte Rimens Kulde fra hans hvide Haar
ned til hans Tanker.

Selv Hustruens graadblanke @jne syntes ham
uden Trest, uden noget forjettende Haab.

«Udenfor hans Arme er jeg hjemlos!> tilstod
de jo gennem Taarerne chjemles — hjemlgs!> —

Og de gik tilbage Haand i Haand, de to ensomme.

Men da Vonne var kommen til Ro, gik Presten
ind i sin Hustrus Kammer.

Han blev derinde vel en Time — saa kom han

Den signede Dag. 6
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ud, og blev staaende paa Dortrinet, for at se om
alt var, som hun havde forladt det.

Og som i el angstfyldt Spergsmaal gled hans
Blik fra Plet til Plet herinde.

«Nej!» hviskede de hvide Azaleaer i Karmen,
mens de sorgende foldede deres Blade sammen som
hvide Vinger — <hun kommer aldrig igen!> Og
de dryssede deres Blades Sne over Karmens Rand
ned paa den lille Sykurv, hvor Broderiet endnu
laa med Naalen sat ind til Sting.

«Kommer aldrig igen!» sukkede det fra Balgene
i det gamle Orgel i Krogen — «aldrig igen!> aandede
det fra det halvt udbrendte Lys, der stod som
hun havde forladt det paa Toiletbordet, med Flam-
men raadvildt flakkende frem og tilbage.

«Aldrig!» summede det fra Fluerne paa Veeggen
og fra Bierne i den redbrune Gyldenlak i Vinduet
— «al—drig», cal—drig!» tikkede det gamle Uhr bag
Doren.

Og han vender Hovedet, og hans sky Blik
strejfer i et flygtigt Nu Sengen under det hvide
Omhang, han ser Profilens fine Camée hzve sig
svagt mod Haarets brunlige Baggrund . . .

Saa slaar Presten de grenne Skodder for Ruden,
steenger Doren og gemmer Noglen i sin Tegnebog —
at ingen skal betrede dette Kammer oftere. At alt
levende og dedt herinde kan mures til med Mindet
om hende. Blomsterne skal visne i Karmen og
Fluerne do paa Ruden, og Bierne falde tunge o0g
livliese ned, naar den redbrune Gyldenlak har givet
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dem sin sidste Livssaft. Og Tonerne skal briste
inde i det gamle Orgel, og Lyset langsomt flakkende
forteere sig selv. Og midt i den dybe Stilhed skal
det gamle Uhr gentage sit evigt haablese <al—drig
— al—drig», indtil Lodderne har naaet Bunden og
stanset dets Hjeertes Slag.

«Aldrig igen!> peb Ngglen, da han drejede den
i den rustne Laas. —

Og hun kom aldrig.

To Maaneder senere kom der Meddelelse fra
Overlegen dernede, at hun var ded, stille, uden
Suk eller Smerter, dod, blot af svigtende Evner paa
legemlig og sjeelelig Kraft til at leve Livet.

Men han har en Bgn, Overlegen, fra een, der ikke
selv har Ret, og derfor ikke Mod til at bede —
om hendes Grav maa blive dernede! @nsker Pre-
sten at faa hende hjem, skal Overlegen dog strax
imgpdekomme dette @nske, og ufortevet treffe alle
Forberedelser, og opgive ham Dag og Tid, da han
kan komme og hente hende.

Men Fru Margrete kom ikke hjem.

Presten onskede det ikke.

«Hvor hendes Hjerte var, skal ogsaa hendes
Grav vere; den, som ejede hendes Sjel, skal ogsaa
eje den Plet, som gemmer hendes Legeme.»

6*



Der havde neesten intet Foraar veeretiaar. Somme-
ren var kommen uanmeldt springende over
et Par tindrende blaa Violtepper, som April lige
havde faaet Tid til at kaste for dens Fodder, havde
sat i et Spring tveers over Ranunkler og Stjerne-
hyazinter, som samme lunefulde Frgken havde be-
gyndt at veeve ind i det lille Stykke Skovbund inde
i Buskadset, men var bleven ked af paa Halvvejen,
saa de stod halvferdige i Monsteret, og havde saa
slaaet sig ned med sit Hof midt i Preestegaards-
haven.

Alle Frugttreeerne havde den rystet Blomsterne
af, for at faa et Teeppe til at traekke over sig om
Nztterne, naar den laa udstrakt over Graesplenen
og blundede de fire korte Timer, men i Stedet for
havde den kastet et helt Virvar af hvidliggrenne
Blade ind mellem de blomsterlese Grene, Blade,
hvor det pippede af Fugle og summede af Bier;
og den havde lgbet om og aandet paa Jorden, og
gnedet paa sine gyldne Solringe, saa at alt hvad
der laa dernede og ventede i navnles Lzngsel, var
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brudt op og med bgjede, spaeede Hoveder havde
spurgt:

«Hvad befaler Ringens Aand?»

Og Ringens Aand, den straalende unge Sommer,
havde befalet dem at blomstre — blomstre, saa hver
Jordplet var skjult, at leve og aande saa hver Luft-
ning lod Duftbglgers lydlgse Strgmme skylle ud over
Havens aabne Blomsterlande. For hun kunde kun
leve i Duft og Farver, Sommerens unge Dronning.

Vonne syntes, at det var kommet paa een Nat
altsammen, eller maaske havde hun ikke set det,
som det var, for nu denne Morgen.

Og for forste Gang stod det hende rigtig klart,
at hendes Hjerte var friest og gladest, og hendes
Ojne klarest opladte, for hvad der omgav hende af
skont, just naar Far var bortrejst, som nu idag.
Far, som hun dog elskede mest af alt og alle paa
denne Jord, den stakkels ensomme, velsignede Far.

Men der var jo det, at saaleenge Far var hjemme,
folte Vonne hvert Minut paa Dagen, hvor han led,
og hvor hun led med ham, felte denne evige
urolige Grublen over, hvorledes hun i @jeblikket skulde
gore ham Livet og Ensomheden lettere og mindre
foleligt. Aldrig havde hendes Tanke Ro, naar Far var
hjemme, rejste han saa bort for en Dag eller to, saa
kom denne trygge Folelse af Fred, at idag kunde hun
intet udrette, intet veere for ham, idag havde hendes
Tanker Hyvile.

Og derfor saa hun for ferste Gang, at Somme-
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ren stod 1 Haven og lo, og spejlede sig i Beaekken
og i hendes unge Ojne.

«Til Sommer blier det godt — til Sommer, naar
Lindene blomstre, og Roserne dufter af Varme ——
saa blier det godt. En Sommerdag kommer Livet
igen til mig!»

Saaledes havde den gamle Praest sagt hver Vinter
de sidste otte Aar, siden det skete med Mamma —
og naar Sommeren saa havde varet der, og stod rejse-
kleedt, med de sidste Georginer i Haenderne og de
sidste faldende Blade over sin regntunge Kappe,
mens Vindene sukked saa tungt i de gamle Linde-
treeer — saa havde han sukket med dem:

«Til Vinter blier det godt! Til Vinter, naar
Sneen falder teet derude og Merket tynger, men
Stuen ligger lys og varm bag de gronne Gardiner
— saa kommer Livet!»

Der var jo det underlige ved Far, at han altid
haabede, altid troede, at naar alt blev som det ikke
var i Ojeblikket, saa skete det vidunderlige, saa fik
hans Hjerte Fred, saa kom Livet til ham.

«Er jeg da ikke Livet for Dig? havde Vonne
tit paa Leben, men hun nznnede det ikke og tav.

Aa, som alle disse trette Haab og denne skuf-
fede Venten, havde gjort ondt i hende!

Hun tenkte paa Faderen, hvorledes hans stille
Hulken en Vintermorgen havde kaldt hende ind til
hans Seng.

«Det er intet, lille Vonne!>» havde han sagt,
«blot det gamle, Du ved — det gaar over, blot jeg
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kommer op og faar Gardinet trukket til Side, og
Solen falder ind — saa gaar det over.»

Og hun huskede hans bedrevede Ojne da hun
siden kom ind og traf ham i det fulde Sollys ved
det aabne Vindu, hvor Sneen paa Solbznken funk-
lede som Cascader af blinkende Rosenstene.

Og hun husker hans Svar paa hendes bange
Ojnes tavse Spergsmaal — altid det samme Svar.

«Det er ingenting — blot jeg kommer over i
Kirken og staar Ansigt til Ansigt med Gud og Men-
nesker — saa blier det godt.»

Og hun tenker paa hans Ord i Kirken, netop
den Morgen; hvert Ord, synes hun, hun kan huske.
Aldrig havde der vzret saa dedsstille derinde, al-
drig saa bevaget en Menighed. Vonne var kom-
men til at teenke paa de Sangfugle nede i Harzen,
som de stikker @jnene ud paa, for at de skal synge
skennere — thi det er sikkert: aldrig har Far talt
som de Aar, efter at Sorgen kom og slukte Livs-
gleeden ud i hans Hjerte.

Det blev ellers, og med Rette sagt om Pastor
Find, at han holdt sine bedste Preedikener paa To-
mandshaand, naar han sad ene med en gammel
fattig Stakkel, eller med en ung, bedrevet Mor;
naar han sad Ansigt til Ansigt med Ensomheden
og Sorgen. Og vist er det, at de bedste Tanker,
der fedtes i Prastens Hjerne, dem gav han ikke
til sin samlede Menighed paa de reglementerede
Sondage, dem gemte han til dem, der trzngte
Haabets og Frelsens Ord haardest, men som ikke
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selv kunde komme og tage dem med sig hjem fra
Kirken.

Og om en saadan stor og ny Tanke var steget
ned i ham en Dag, og atter havde fodt andre
Tanker, der havde keedet sig sammen til en Sum
af Ord, som han selv folte, havde Vaegt og Verd,
og det var meldt ham, at selve hans Biskop den
Sendag vilde geeste Kirken — han havde gemt sine
bedste Tanker til de ensomme Stuer under Straa-
taget, og talt som han bedst kunde for sin Herre
og Bisp. —

Og Vonne tenker paa hans syge Smil, da de
gik hjem sammen den Segndag ad den knudrede
Vej, hvor 'det tynde Isdekke knirkede og bristede
under deres Fodder dér, hvor de traadte.

Og hans Svar paa hendes sagte spgrgende Tryk
paa hans Arm.

«Det er intet, lille Vonne — det gamle — kun
det gamle! Iaften naar jeg faar min Lampe tendt
og Gardinerne trukket for Vinduerne, og Lyset skin-
ner ud i Stuen, og der er varmt og stille om mig,
og Du er hos mig, saa gaar det over.»

Og hun tenker paa hans bange @jnes sogende
Flakken under Skeeret fra den greonne Skerm, og
hans Svar paa hendes stumme sporgende Nik fra
den anden Side af Bordet.

«Intet — nej, der er intet i Vejen — naar jeg
kommer i Seng og foler Merket og Stilheden om
mig, saa blier det godt.»

Men Vonne ved det, foler det saa sikkert, at
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naar Morket ligger over ham og Stilheden om ham,
saa sidder Sorgen der dog paa hans Sengekant,
Sorgen og den uforskyldte Anger, og stirrer med
sine syge Ojne ind i hans. Disse @jne, der ser og
ses gennem det teetteste Morke.

Aa, men idag vilde hun jo slet ikke gruble,
tanketom vil hun gere sig — aabne sin Kledning
og sine Arme for Sol og Sommer, at de kan komme
og holde Hof ogsaa dér. For Vonne treenger dem
saa usigeligt begge to.

Gennem den hvidblomstrende Tjernehaek paa
den anden Side Bakken er der Udsyn til Lyng-
bakkerne ved Lidess. Der stiger en enlig, fin Rog-
sojle tilvejrs langt ude — Vonne synes den er som
et sidste svagt Nedskrig fra en ensom der nede,
det sidste svage Livstegn af et Lys, der er ved at
breende ud.

«Her er et Menneske hernede i ¥det og Ensom-
heden — et Menneske — et Menneske!»

Saa gde som ogsaa mange af disse Folk bo her-
oppe! Som nu Lise Ensom dernede i det lave Hus
mellem Skrzenterne — den lille forfaldne Renne, fra
hvis Vindu eller Dgraabning man ikke engang kan
fastslaa, om det er Vinter eller Sommer! Kun den
korte Tid, hvor Lyngen staar i Blomst, betegner et
lille Spand af Aarstiden, og kun i den strengeste
Frost ser hun Vinteren spejle sine stenhaarde Treek
i Isdekket paa Lidesg. Ellers kun de evige brun-
liggraa Bakker, den dede Se og den hvide Sandvej
— evigt de samme Hedetinder, de samme ludende
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Skreenter, de samme dybe Slugter — ingen Blomst,
intet Straa, ingen Fode for blot den mindste Fugl.

Gamle Lises Ko maa grasse nede paa Eng-
stykket bag Preestegaarden, hun malker den selv,
graver selv sine Kartofler op, og hester med egen
Haand Kornet paa det lille indhegnede Agerstykke
oppe i Ngrremark. Aviser kender hun ikke, ikke
engang Posten kommer ned til hendes Hus. Dem,
Lise har kendt, er forlengst dede bort.

Vonne sukker. Saa mange ensomme, aa, saa
usigeligt mange! —

Det er sandt — Onkel Dan og Tante Thea har
jo meldt sig til i Eftermiddag, og med Tanken
paa Skovrideren komme Smilet igen i Vonnes @jne.

Foruden at hun holder af Onkel Dan, saa har
han altid moret hende saa uendeligt.

Sine forste Erindringer om ham har hun sam-
menfojet til, hvad Faderen i stille Skumringstimer
har fortalt med et Lune, som kun de kender, der
har havt Praesten paa Tomandshaand.

Ingen kunde forstaa, hvordan det livsglade Fri-
luftsmenneske havde faaet den lille sovnige, ord-
knappe Kone, der ikke interesserede sig for andet
i Verden end deres syv Bern og sine Stubbekyl-
linger, som om Efteraaret blev sendt ud at zde
sig fede og faste i Markens sidste Straa. Hendes
hgjeste @nske strakte sig ikke ud over blot een
Gang at kunne faa Lov til at sove «rigtig ud»,
hvilket Familiens stadig vedligeholdte Mindreaarig-
hed i de sidste syv Aar havde forhindret hende i.
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Naar Skovrideren i Begyndelsen at sit ZEgteskab
kom til Lyngholt, der laa kun et Par Mil fra

Kildess Skovridergaard — hans Hustru var altid
af een eller anden Grund forhindret, Fru Mette og
Svigerdatteren «stod» ikke sammen — saa proteste-

rede han paa det bestemteste mod at medtage blot
den ringeste materielle Gave fra de hjemlige Ene-

meerker.
«kke paa nogen Maade, Mor — jeg kan dog
heldigvis nok selv forserge min Kone — nej, nej,

ikke en Toddel vil jeg tage imod, og beere med
herfra.»

Og nu — Vonne lo hejt, da hun mindedes ham
sidste Gang, han havde veeret hjemme et Par Dage,
og stod ved Vognen den sidste Aften.

«Naa — er der mere — saa lad os faa det med
det samme! Der kan nok vere lidt endnu; Skinken
og de 8 Pund Vaskeszbe og de to Oste ligger i Ma-

gasinet — de hundrede Spadelys og Pelserne kan
jeg have sammen med Purrerne under For-
sedet — Urfuglene hzenger ved Seletgjet, og Buret
med de to kokinkinesiske, kan jeg nok have paa
Skedet. Naa — saa er der altsaa ikke mere —
ja, saa Farvel da, og tak for denne Sinde — kom

— saal> Og Sulamith og Ruth satte sig langsomt
og med en storre Vardighed, end Aarenes Vegt
straengt taget gav dem Ret til, i Bevaegelse med de
sex Urfugle dinglende ved Seletgjet. —

Naa, det sidste var naturligvis lige saa over-

t)
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drevet som det forste, men Yderlighederne ligger
jo nu engang saa snublende teet op til hinanden. —

Guderne skal vide om de virkelig kommer, hun
vilde onske det for Tante Theas Skyld, og om de
tager ham, denne fremmede med, som hun traf igaar
paa Lyngholt. Som han dog havde set paa hende
— bogstaveligt slugt hende i eet stort, straalende
Smil.

Han havde siddet i Forstuen; dér, hvor de
gronne Poppelskygger plejede at danse, havde han
siddet og malt efter Udsigten fra Vinduet.

«Det er jo et Maleri i sig selv!» havde han for-
klaret — «Springvandet dér i Midten, de gamle
Gavle med de hvide Duer paa de rede Sten og det
gronne Stakit ind til Rosenhaven — det er jo i sig
selv det fredeligste, hjemligste Billede, man kan
onske sig, indfattet af Vindusrammens Vindruranker.
Jeg forstaar egentlig ikke hvorfor Fru Mette absolut
vil have det dokumenteret paa et Stykke Lerred.»

Onkel Dan havde presenteret ham for hende,
men om det skulde geelde hendes Liv eller den
ene af hendes gule Fletninger, saa var det hende
umuligt at huske Navnet. Men eet huskede hun,
at da Onkel Dan var gaaet ind et @jeblik, saa
havde den fremmede rejst sig, og taget begge hen-
des Hander og set paa hende med et straalende
Smil.

«Ved De, hvad De er, Frk. Vonne? havde han
sagt — «De er henrivende sgd!» Og saa havde han

RS,/ i
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sat sig igen, vendt Ryggen til og givet sig til at
male videre.

Men Vonne havde veeret henrykt, betaget.

Aldrig havde nogen sagt hende, at hun var sed
— henrivende sgd! Ikke engang som Barn havde
hun faaet Ord, saa beundrende, saa kertegnende
blgde.

At det var en ung Mand, der havde sagt det,
gjorde ikke mere eller mindre til Sagen, det var et
Menneske — det var Vonne nok.

Hun lgb hen foran ham og bgjede sig ned mod
hans Ansigt.

«Nej — er det sandt — synes De det virkelig
— mener De det?

«Om jeg mener det! Aa, lad nu ikke, som om
De ikke selv vidste det eller havde hegrt det hun-
drede Gange for!»

Vonne havde ikke sagt noget, men hun maatte
vist have set forundret ud — for lige med eet
havde han sagt, mens han saa op paa hende fra
Siden:

«Nej! det er rigtigt! nej — De ved det ikke —
det er jo netop det — De ved det ikke!»

Saa var Onkel Dan kommen ud, men da Vonne
sagde Farvel til den fremmede, bgjede hun sig ned
til ham og hviskede: «Tak!»

«For hvad?»

«For det, De sagde!»

Saa var hun gaaet, men da hun havde lukket
Dgren, kunde hun here, at han skubbede Feltstolen
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tilbage paa Marmorflisen, og hun folte, at han stod
ved den aabne Rude, for hans Skygge vaklede gen-
nem Solskinnet hen og lagde sig for hendes Fad-
der, idet hun smuttede under Vinduet.

«Selv Aarsag!> raabte han efter hende og lo. —

Vonne stod og gyngede ved en Akasiegren, frem
og tilbage ud over Beekken.

Saadan saa man altsaa ud, naar man var hen-
rivende sgd! Saa var man atten Aar, havde saadan
en klar Mollskjole paa med blomstrende Syren-
klaser i Bunden, og store vide Armer i mange
silkeblgde Folder, saa havde man primulagule Haar-
fletninger lagt op om Hovedet med lyslilla Baand,
og smaa Laksko med Krydsbaand op om de hvide
Stremper, saadan som Mamma altid havde
brugt det.

Vonne saa med eet bedrovet ud — 'det var jo
Mammas Strgmper hun gik i — stakkels Mamma,
hun havde ogsaa vezret henrivende sgd! Det vilde
han sikkert have syntes, den Mand deroppe med
de underlige, blanke @jne, der ligesom saa hende
til sig i et stort Smil.

Hun havde forresten ogsaa nok hert ham sige
noget til Skovrideren, men da havde hun ikke troet,
det gjaldt hende, for han havde set ud i Gaarden,
mens han talte.

«Zum essen — ganz zum essen!> havde han
hvisket.

Hun vidste med eet, at det var hende, han

havde ment.
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De kom gaaende ned ad Havegangen — saa var
de altsaa kommen ind ad Laagen ved den astre
Lenge. Hvor Tante Thea egentlig blev ved at se
ens ud — Vonne kan ikke se synderlig Forskel paa
den spinkle Skikkelse fra hun forste Gang saa hende
som ganske lille Pige. Kun er maaske Ryggen lidt
mere bajet, og Gangen endnu mere sideleends, som
blev Undskyldningen fordi hun endnu er til og
fremdeles optager en Plads, som muligvis en anden
kunde begzre, steerkere og mere indtraengende, alt
som Aarene gaa.

Onkel Dan er egentlig sed mod hende, saa om-
hyggeligt han altid gaar og spaserer med hendes
Arm i sin, naar han er paa Lyngholt — forferdelig
sod, synes Vonne — jo, der er han, den anden
underlige, som havde sagt de venlige Ord til hende
igaar.

Kaffen kom ud paa Bordet foran den runde
Bank ved Baxkken — Vonne skenkede og dwengede
Klejner og Peberkager over paa Tante Theas Tal-
lerken; hun vidste ikke selv hvorfor, men hun
havde en uklar Fornemmelse af, at Tante Thea
aldrig spiste sig meet ved Fru Mettes Bord. Ikke
fordi hun troede, at Maden blev hende misundt,
men af en underlig genert Betagethed, naar hun
sad til Bords med mange Mennesker.

«Og Din Far, der stryger af Gaarde paa en
Sendag!» sagde Skovrideren, «og lader sin Hjord
uden Hyrde?»

«Det er forste Gang, her er Messefald i Kirken



96

i alle de Aar, jeg kan huske tilbage!> forsvarede
Vonne ham, <og Onkel Dan ved nok, at Far trangte
den lille Ferie saa haardt. Hans Nerver er saa
mediagne!» fgjede hun sagte til.

«Hvorfor maa jeg ikke faa Lov til at male et
Portret af Dem, Freoken Vonne?» faldt den frem-
mede ind paa sin bratte Maade — «i den klare
Kjole med Syrenerne og med de lyslilla Baand
om Haaret — hvorfor maa jeg ikke?»

«Hvem siger, De ikke maa?» spurgte Vonne for-
undret — «De har jo slet ikke spurgt?

«Tak for Tilladelsen!» sagde han kort. «Jeg maa
altsaa. Jeg skal komme imorgen og begynde.»

Han stod og stirrede paa hende, som om han i
Tanker tegnede hendes Konturer op med en usyn-
lig Pensel.

«Zum essen — ganz zum essen!

De Ord faldt hende pludselig ind, og med eet folte
hun en underlig sky Fornemmelse komme over sig —
hun nzesten bar det frem, som raabte hun om Hjzlp.

«Ikke imorgen — aa nej — ikke imorgen, bare
vent, til Far kommer hjem — blot de fire Dage —
maaske . .

«Nej!» afbred han hende, «vi venter ikke. Hvor-
for i al Verden skulde vi vente? Nu er Luften hgj
og Kklar, og Greesset er hvidspreengt af Blomster.
Og saa er der den Syrenbusk derhenne, den dér
med de lilla Klaser. Den Baggrund kunde spille
mig et slemt Puds i Ventetiden. Nej Tak, jeg tor
ikke risikere at Blasten lgber med Blomsterne og



97

Deres Far med Dem. Man maa ta’ det, mens man
har det!»

Vonne lo.

«Som nu en Groftekant jeg havde et Efteraar
med tre pragtfulde Buske med rode Bzer. Jeg be-
gyndte en Eftermiddag — neeste Morgen fandt jeg
tre negne Riskoste, omkredset af en Flok graadige
Solsorter. Mit bedste Motiv spist op paa een Nat
— bogstaveligt spist op!»

Han stod og saa paa hende, som kunde han
ikke faa Blikket tilbage.

«Zum essen — ganz zum essen!> lod det ganske
sagte inde i hende

Og uden at kunne gore sig klart hvorfor, meer-
kede hun en varm Strem stige op i Kinderne, hun
vendte sig og vilde gaa hen til Tante Thea — men
han smilte hende hen til sig igen.

«Ja, jal» indremmede hun stille, «saa begynder
vi imorgen!»

Tante Thea vilde paa Kirkegaarden.

Tante Thea havde Grave dér, som hun besagte,.
Grave, uden Tavler, uden Navn, kun med Blomster,
og kun Tante Thea vidste, hvem de gemte. Ingen
spurgte hende — Herregud, det gamle Skind, naar
det nu kunde forngje hende!

«Gaa blot i Forvejen!» bad Vonne, <jeg kommer
strax efter.»

Inde paa Kirkegaarden laa Grave og Grensvaer
tindrende af Sol, de hvide Treekors lyste festligt

mellem de blaa Lavendelhzkke. Solen lo og spej-
Den signede Dag. 7
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lede sig i Guldsnittet paa Salmebgger i foldede
Hender paa de sondagskledte Kvinder, der selv
holdt Andagt i Dag paa deres kjeres Grave. Hist
og her led en dempet Nynnen mellem Buskene.
«Himlen aabnes, Morket svinder.»

Bornene kom med smaa, tette Kranse af Korn-
blomster, bundet Hoved ved Hoved, fast og samvittig-
hedsfuldt; de heengte dem over hvide Trasekors, en
Tone merkere mod den blaa Sommerhimmel. Paa
en Grav laa en Kvinde bgjet over en Metalkrans af
smaa Forglemmigejer og glattede med nansom Haand
de stive, hvide Silkebaand ud, som Blast og Natte-
taage havde rullet sammen.

Tante Thea vandede med en lille gren Vandkande
— fra Grav til Grav gik hun, og delte Kaar og Lod
ligeligt mellem alle herrelose Graves Blomster; de
lyse Maanedsroser inden for Haekkene, og Gyvelen
og den vilde Timian, der stod udenfor i Grensveret,
fattige og forglemte, men med samme Trang til Sol
og Veaede, til Taarer og Smil.

Skovrideren kom ud fra Kirken med den frem-
mede. Han havde vist ham de gamle Reminicenser
fra den katholske Tid, da den havde hert under
Kannikerne i Viborg: Klingbeutlen og den guldbro-
derede Messehagel, der laa gemt under Alteret, sammen
med det gamle Sglvreliquieskrin.

De traadte fra Kirkens kolde Halvmerke ud i
Solskinnet. Skovrideren docerede endnu — men
den fremmede spejdede adspredt — der — dér sad
hun, Barnet i Syrenkjolen med de lyslilla Baand
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om Haaret —, dér sad hun inde bag Lavendelhakken
paa Broderens Grav.

Onkel Dan gik hen og tog hende om Skuldrene
og loftede hende op over de blaa Lavendler.

«Vi vil ud i Heden!» foreslog Maleren, <jeg vil
engang se Heden i Sendagsstilhed.»

«Aa nej!» bad Vonne for sig. «I Heden er det
Sondag hver Dag. Stilheden og Andagten er lige saa
stor dér om Mandagen som en Helligdag. Nu blier
vi her hos Tante Thea, og hendes smaa Grave, hun
er saa glad, naar der er Mennesker om hende, som
er venlige mod hende, selv om hun ingen Ting
siger.»

«Nej!» erkleerede han bestemt, «nu lgfter jeg
Dem over alle de dedes blaa Lavendler og berer
Dem ud i de levendes rede Lyngrige.»

Hun trak sig tilbage — men han havde hende
allerede paa sin Arm.

«Naar Skovrideren har Lov, har jeg vel og-
saa?»

Onkel Dan stod og lo, mens han bankede Asken
af sin korte Pibe, Tante Thea sad inde paa Graven
og hvilede ud med foldede Hender og Vandkanden
ved sine Foedder.

«Se!» udbrgd den fremmede, som han gik med
hende, «dette Billede vil jeg male, naar jeg kommer
hjem og i Ro: en Mand, der bzrer en ung Kvinde
over en Kirkegaard. Og hun skal le og legge sine

Arme fast om hans Hals — «Ungdom>» skal det hedde;
7*
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Ungdommen, der tramper paa de dode, der selv vil
frem, vil ud!»

«Er Ungdommen saa hensynslgs?» spurgte Vonne
alvorlig, idet hun lod sig glide ned af hans Arm
ved Kirkegaardslaagen, «da vilde jeg onske, at jeg
var bleven ved at vaere Barn.»

«Jal» sagde han, «Ungdommen er hensynslos,
men forgvrigt traadte jeg jo kun over de dede —
de levende treeder man ikke paa, hvor gamle de
end er. Jo @ldre de blier, jo nensommere gaar
man dem forbi. Man kan ikke bgje sig dybt nok
for de Lidelser, der har ristet Runer i et saadant
gammelt Ansigt som Tante Theas.»

Vonne saa forundret paa ham. Saaledes havde
hun ikke set ham, aldrig teenkt sig, at hans Tanker
gik saa dybe Veje, at de havde fundet Tante Theas
Sjeel gennem den skalvende Mund og de sky
Ojne.

«Sig mig — De maa ikke synes, det er under-
ligt, at jeg sperger — men hvad er det egentlig, De
hedder? Jeg horte det ikke rigtig den Dag, i Vesti-
bulen paa Lyngholt?»

«Troels Forum. Blandt Kammeraterne alminde-
lig kaldet «le p’tit chinois.» Jeg fik det Navn paa
en Studierejse, nede i Montmartrekvarteret. Ikke

sandt — der er lidt om det? De skraa Ojne, den
gullige Hud og det druefarvede Haar — Kindbenene
har vist heller ikke ganske rent Mel i Posen — de

er temmelig sikkert en Linie udenfor det strangt
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normale. «Le petit chinois» — ikke sandt, der er
lidt om det.»

Hun saa paa ham. «Jeg ved det ikke, jeg har
ikke teenkt over det. Har De ingen Seskende?»

«Jo, jeg har en Bror — men han er Lage.»

«De sporger saa morsomt, Froken Vonne, uden
Ord,» vedblev han en Stund efter — «<hele Deres lille
Person spegrger mig jo om, hvad det «men» skal be-
tyde. Jo, jeg skal sige Dem: jeg hader den Race.
Fra den Stund min Bror blev Leege, har jeg intet
med ham at gore. Jo — vist er her Sendag i
Heden . . .» han blev staaende og saa sig om —
«om jeg havde rejst Aar igennem uden Anelse om
Dag og Tid, og pludselig stod her midt i Lyng-
tuerne — jeg skulde kunne fgle paa mig selv, at
det var Helligdag her ude.»

De satte sig paa Skrzenten, dér hvor den ludede
stejlt ned mod Lidess — med eet loftede han Ho-
vedet og pegede studsende fremover.

Dér, et Stykke foran dem g@st paa, laa som en
stor aaben Plads, teet bedeekket med graa Sten —
den Stendynge har ikke ligget der for, ved han —
hvor er den kommen fra?

«Det er Hjejler,» siger hun stille.

Med eet lofter Stenene sig — de spreder Vin-
ger — kun et Nu viser dem, at det er Fugle —
saa blier de til en graa Sky, der kiler sig ind og
blier til eet med de andre tunge Skyer paa Him-
len, mens Ekkoet af et langt Klageskrig der mel-
lem Bakkerne.
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Vonne ser langt efter dem og sukker.

Den fremmede ser paa hende, saa Vonne maa
smile.

«De kan ogsaa sperge uden Ord!» Han nikker.

«De er saa mange!> siger hun blot stille for-
klarende.

«Der er saa mange ensomme Existenser her-
oppe!» fortsatte hun lidt efter — «saa forferdeligt
mange. Lyngen samler sig dog i Tuer, og Fiskene
glider i tette Stimer gennem Lidess, og Fuglene
flyer i Flokke, selv de melankolske Hjejler skarer
sig tet som Stendynger paa den aabne Hede. Kun
Mennesket er ensomt, midt i Livets Mylder.»

«Det var det med Leegerne!»> afbred hun sig
selv.

«Ja!» lovede han, «nu kommer det. Jo, ser De,
Froken Yvonne, jeg har haft en gammel Mor, som
er ded for nogle Aar siden. Naar man har veret
saa lykkelig at Lkunne give et Menneske det Navn,
behover jeg vel ikke at sige, at jeg elskede den,
der bar det, over alt i Verden. Jeg havde en gam-
mel Mor, Frgken Vonne, som gennem Aarene sad
lzenket til en Stol; hendes Heender var bundne, ikke
af Alderdom, men af Smerte, og hendes Ryg var
mere kroget end Tante Theas. Dog var det ikke
Aarenes Vagt, der havde bgjet den, men forsgmt
Pleje, og den Ungdommens Hensynslashed, der ikke
treeder paa de dede, men paa de levende.»

Han tav. Solen faldt i hans gullige Hud, og
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gav den et Sker af Varme, den faldt i hans @jne,
saa der kom gylden Glans i de brunlige Pupiller.

«Fortel!» bad hun og lagde Haanden paa hans
Arm.

Og han fortalte.

«Jeg er fra et fattigt Hjem,» begyndte han, «nee-
sten i Armod er jeg fodt og voxet op. Mine tidligste
Erindringer knytter sig til mit femte Aar. Vi boede
paa en Kvist, mine Forzeldre og jeg, min Bror var
dengang otte Aar gammel, da det skete, som jeg nu
skal forteelle.

Jeg laa syg af Maslinger og havde Feber; ved
Siden af Stuen, hvor jeg laa, var der et lille Pulter-
kammer, jeg husker endnu tydeligt den lille Hylde
deroppe med de to smaa Krukker med Hylde-
saft, som Mor hvert Aar syltede af Beer, der var
plukket af Hyldetraet paa Bedstemors Grav. Saa
var det en Aften sent, da jeg laa i Feber, at Mor
gik ind uden Lys og krob op ad Stigen, der stod
op til Hylden, for at hente Saft ned til mig. Hun
snublede, fik ikke Fodfeste, men styrtede fra det
overste Trin ned paa Gulvet mellem gammelt Skram-
mel af Jern og itubrazkkede Stole. Far bar hende
ind og lagde hende paa Sengen, hun klagede sig
ustanseligt. Far vidste ikke sine levende Raad. Vi
var i en Sygekasse, de fattiges Sygekasse, hvor
Lzegen kun tor paakaldes i streengt nedvendige Til-
feelde og helst ikke ved Nattetid, om det kan op-
settes. Jeg husker, hvor Mor jamrede sig, og for
forste Gang saae jeg Far graede.
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«Jeg maa gaa!» sagde han. «Jeg kan ikke se
Dig lide uden Hjeelp.»

Og han gik, men en Stund efter kom han alene
tilbage.

«Jeg var der,» sagde han stille, forknyt, <uden
for hans Hus. Men Porten var lukket og Lampen
slukket indenfor. Jeg havde Haanden rakt ud imod
Natklokken, men jeg vovede det ikke.»

Men som Natten led, blev Smerterne i Mors Ryg
og Arm heftigere, og da Morgenen kom, laa hun
saa bleg i Sengen, at jeg foer op og greed, og raabte,
at Mor var ded. Saa gik Far efter Legen. Forst nu
havde han Ret dertil, den fattiges betin’gede Ret til
at hente Hjelp. En Hjelp, som kom forsent.

Mor blev undersggt — hun skreg, naar han
rorte hende — for hver Gang skreg jeg med, som
var det mig selv, der led.

«Det er for sent!» sagde Leaegen. «Hver af de
gule Pletter, De ser her paa hendes Ryg og Arm,
er indvendige Forblgdninger — hvorfor kom De
ikke for?»

Far svarede ikke — han stod med bgjet Hoved,
Taarerne lgb ned ad hans Kinder.

Siden var Mor et Vrag — men det er ikke Far
Bebrejdelsen rammer. Thi den Fattiges Forknythed
beerer det Samfund Ansvar for, som giver den Rige
Ret til at ringe Leegen op om Natten for at here
om hans Sgn maa spise et Able, som han har faaet
Lyst til, blot fordi han kan betale det ZAbles
Verd hundrede Gange — mens den fattige maa for-
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blgde, fordi han ikke kan veje blot en Unze af det
Blod op med Selv til Laegens Hjelp.»

Han tav. Vonne bgjede sig over mod ham og
klappede hans Haand.

«Petit chinois!» sagde hun halvhejt.

«Fra den Stund har jeg hadet Leegerne, og hvis
De vidste, Froken Vonne, hvor jeg har tigget min
Bror om at valge en anden Vej end just den —
forgvrigt har han i flere Aar veret ansat i Udlan-
det, og vi har ikke Lejlighed til at medes.«

«Jeg forstaar det dog ikke rigtigt!» indvendte
hun. «Deres Bror er jo ganske uskyldig i det hele,
netop han kan jo forsege at gore det godt igen ved
at hjelpe just dér, hvor Hjzlpen traenges mest.»

«Lad os ikke tale mere om det, Froken Vonne,»
bad han, «der er desuden ogsaa andre Ting, som
De ikke forstaar Dem paa, som jeg ikke har kun-
net billige. Jeg forstaar ikke min Bror mere. Der
var ogsaa Tider, hvor jeg teenkte som De, Freken
Vonne — aa, men naar jeg saa saae Mor sidde dér
knuget og hjxlpelos i sin Stol — ingen ved, hvad
Mor har veret for mig siden Fars Dod — jeg ejede
alt i det ene.»

Vonne flyttede tet hen til ham og lagde Armene
om hans Hals og sin Kind mod hans.

«Pelit chinois!» hviskede hun, stille hulkende —
«aa — pauvre petit chinois!»

Lenge sad de tavse. Saa loftede han varsomt
med begge Hender hendes Ansigt mod sit, og lagde
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sit Blik til Hvile i hendes, forte saa blot hendes
Kind tilbage mod sin.

Og saaledes sad de lange derude, mens Skyg-
gerne fra Skrenten skred lengere og lengere ned
mod Lidese, som vilde de gemme sig dér for Nat-
ten, og mens Taagerne fra Engene langt borte gled
forbi i deres dugbreemmede Kapper.

De talte ikke, kun loftede han nu og da hendes
Blik mod sit, lagde saa atter hendes Kind nznsomt
tilbage mod sin.

Og en underlig Folelse af en ukendt Glede, den
forste neensomme Besvarelse af en hidtil aldrig gen-
geldt @Omhedstrang fylder Vonne med en usigelig
Tryghed og Fred. For forste Gang, saa langt hun
kan huske tilbage, har hun Lov til, er det end kun
for en kort Stund, at veere fuld Laegedom for et
Menneske, der bzer ulsegte Saar i sin Sj=l, — blot
ved at laegge sin Kind mod hans og lade ham fole,
at hendes Hjerte er ham nzr.

Hun tenker ikke paa, om det er en Mand eller

en Kvinde — det er for hende blot et Menneske,
et Menneske, ensomt som hun, med samme dybe
Trang til @mhed — thi det foler Vonne — som
hun sely.

Og Taagekapperne glider dem hyppigere og hyp-
pigere forbi, de felder Taarer, alt som de skrider,
der blier liggende som skalvende Dugdraaber paa
deres Haar — men de marker det ikke. Bakkernes
Silhouetter staar dybere og med dunklere og dunklere
Konturer mod Halvmaanens Kobbersegl, der synes

gz
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at meje alle Farver af levende og dedt for ene at
lyse i uantastet Klarhed. Smaablomsterne, der feerdes
lydlgst smuttende mellem Lyngtuerne, lukke deres
Qjne, men aande med aaben Kalk, i ubehersket
seovntung Hvile, al deres rige Duft ud over Hedens
fattige Dromme.

«Nu er Skyggerne svale og Lyngen klam!» hvi-
skede han, da han for sidste Gang leftede hendes
Ansigt mod sit. «Jeg ter ikke beholde Dem leengere
herude i den klare Kjole og de tynde Sko.» -

Og han rejste sig og loftede hende op saa heijt,
at @je saa i Bje — og som noget selvfolgeligt lagde
hun sin Mund mod hans i et langt, stille Kys. Og
som noget, der var givet, listede hun siden sin Arm
ind under hans og gemte sin lukkede Haand i hans,
mens de gik hjem sammen.

Men da Vonne har sagt Godnat ved Laagen og
gaar gennem Havens Tusmorke, da synes hun med
Undren, at aldrig har hun folt Ensomheden i sit
Liv, saa dybt som paa det lille Stykke Vej fra
Laagen til Stentrappen under de gamle Linde.

Men da hun er kommen op paa sit lille Kammer
og staar ved sit Vindu med Blikket ud over den
aabne Hede bag Selvpoplernes Hegn — da feler hun
det, som stod hun med Armene fulde af Roser.

Og hun sover ind med de Roser tet knuget i
sin Favn.



Vonne blier malet. Paa tredje Dag sidder hun
for Troels Forum; ikke paa Kirkegaarden mel-
lem de Dodes Lavendelhzkke, heller ikke i Praste-
gaardshavens Gang, hvor Syrenbuskenes Klynger
henger som store blaaviolette Skyer, der er dalet
ned, og har lagt sig til Hvile paa Grene og Kviste;
men midt i Fru Mettes Rosenhave paa Lyngholt.

Hun sidder under en hojstammet, blegred la
France, i fuldeste Blomstring, de hule Hznder, som
hviler i Skodet, slutter varsomt om en Bunke Blade,

der er drysset ned over hende — enkelte er bleven
liggende paa hendes Haar, og skinner i tindrende
Solglans.

I Speg har han allerede med Penselspidsen kradset
Billedets Titel nede i Hjornet:

«Yvonne Marie. Hgjstammet Rose, forste Blomst-
ring. Tilherer Pastor Find i @sterlide.»

Forum er flittig idag. Der er saa dejlig Sol
over de to hgjstammede, den formelig legger Guld-
skin over Farverne; om han skulde rigtig gengive
denne Stemnings Glans, da maatte han legge Guld
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paa sin Pensel — baade til Kvindens Haar og til
Treeets Blomsterflige.

Vonne er falden i Tanker over Rosenbladene i
sin Haand, og ubevidst synker Hovedet leengere og
leengere ned, indtil det hviler paa hendes Skulder.

Hun tenker paa Far. Uden han med et Ord
har bergrt sin Rejses Maal, ved hun, hvor han er
taget hen; hun har kunnet fole det paa sig. Han
er rejst ned for at se Mammas Grav. Dernede langt
Syd paa.

At Far ikke har kunnet sige hende det, nu da
hun ellers ved alt!

Siden sin Konfirmation har hun vidst det. Den
Dag var de ene, de to, de vilde begge helst vaere
det, og om Aftenen, da de havde set den signede
Dag slukkes bag Bakkerne nede ved Lidesp, havde
Preesten taget to Breve op af sin Tegnebog.

Aa, som Vonne havde greedt, da han leeste! Saa
dyb en Sorg, hun den Aften havde sznket ned i
Seen, svebt i Savnets Sergebanner, nynnet til Hvile
af Vibeskrig og Hjeilesuk, mens Tingsmedens lille
klaprende Nezb lgd som fjeerne dempede Hammer-
slag paa et Kistelaag.

Men Far havde ikke kunnet ssznke sin Sorg der-
ned. For Far havde foruden Savnet, denne sygelige
Folelse af Anger, en Anger, som Vonne havde
kempet imod, talt saa mildt og overbevisende for
Dag efter Dag, Aar efter Aar, fordi hun saa, hvor
uberettiget en Selvplage den var.

Havde Mamma ikke selv bedet ham give hende
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den Lykke, hun attraaede? Og havde han ikke saa
langt Vonne kunde huske tilbage, baaret Mamma
gennem Livet med en varsom og beundrende @m-
hed, som den, hvormed man bergrer en zart og
sjelden Blomst — havde Mamma ikke veeret ham
som Rosen paa hans Bord, som Ringen paa hans
Finger?

Og havde han ikke den Gang, han ved et Til-
feelde fik at vide om hendes Hjertes Leaengsel — straks
loftet hende paa sin Haand og aabnet Ruden, og
sendt hende ud i Livet og Solen?

Der var nogen, der rommede sig.

Hun foer sammen og saa op.

Der sad han «le petit chinois» med korslagte
Arme og et Udtryk som een, der ikke ved, hvad
i al Verden han skal tage sig til, og med det lille
ironiske Drag ved den venstre Mundvig, som hun
allerede kendte saa godt.

«Ja — jeg vil ikke skjule for Dem, Frk. Yvonne,
at jeg ellers var i Feerd med at portraitere Dem.»

Hans Stemme var rolig, som angik Sagen for-
resten ikke ham.

Hun blev rad.

«Aa — De maa ikke vare vred — nu skal jeg
straxe .. e

Hun rettede sig. Forum smilte.

«Nej, saa galt er det heller ikke, at jeg blier
vred, nu skal De oven i Kebet faa Lov til at kigge
i min Skizzebog, mens jeg maler deres Haar.» —

«Hvem er det?» spurgte Vonne, hun var stanset
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ved et Drengehoved i Profil med et stort krollet
Haar.

Han loftede Hovedet en Smule.

«Aa, det er Salomon, med Tilnavn «den vise».
Vi kalder ham forresten ogsaa «Aktiedrengen,» fordi
han gaar paa Tur som Model i hele Kliken.

Ham vilde De synes om, Frk. Vonne — tank
Dem: ti Aar, kraftig og dog plastisk smukt bygget,
kvik og begavet, en fuldent Type paa en sund Dreng,
og saa med et Hjerte saa gpmt og bledt som en lille
Piges. Han har i denne Vinter bogstaveligt erneeret
sin Mor, der har vearet syg; og hans Stolthed og
Gleede over at kunne vere hendes Forserger, han
med sine ti Aar, er rent ud rerende.

De skulde blot set ham, Frk. Yvonne, den forste
Gang han kom springende ind i Atelieret, efter at
jeg havde antaget ham som Model. Han stod et @je-
blik somm om han legede med en Knap i sin Dragt
— et Minut efter kreengede han det hele af sig —
Bluse, Benkleder, Strgmper og Sko, Skjorten og
den lille, korte Uldtrgje — saa man fik det bestemte
Indtryk, at hele Salomons ydre Bekledning bogstave-
ligt hang sammen ved een Knap.

Saa hoppede han ud og slengte det hele hen i
en Krog.

«Dér ligger Hammen!» sagde han. «Og her er
Keernen.»

De aner ikke, hvor der er Rift om den Fyr —
hvordan han overhovedet berer sig ad med at
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passe sine Hjemmearbejder til Skolen, forstaar jeg
ikke, for han er aldrig ledig nogen Eftermiddag.»

Vonne smilte.

«Spd er han!> indremmede hun, uden at se op.
«Ganz zum essen!»

Forum studsede og skottede hen til hende, —
men hun lukkede blot stille smilende Bogen i og
lagde den ned i Grasset.

«Aa — undskyld igen!> bad hun og rettede sig,
«men jeg er saa treet idag!»

«Det er en anden Sag!» Han kastede Paletten.
«Saa hviler vi et Kvarter. Og saa skal jeg conver-
sere Dem og fortelle Dem en Nyhed. Forvalteren
heroppe er igaar bleven forlovet med den konne, lille
Mejerske, De har talt saa tit om.»

«Jeg har ikke set den ny Forvalter endnu!»
sagde Vonne, «saa jeg kan ikke omfatte Nyheden
med den Interesse, De maaske havde ventet.»

«Det er den argeste Tarvetriller, der nogensinde
har trasket om i et Par Fedtleederstovler!» forkla-
rede Forum. <Det eneste jeg kender til ham er, at
han hver Aften paa Slaget otte, ngjagtig en haly
Time efter Thetid, kommer ind i Stuen, hvor han
allerede fra Doren tager Sigte paa Vinduespladsen
tilhpjre. Der nedlader han sig og trommer akku-
rat tre Kvarter i Karmen, mens han gloer ud
gennem Ruden, hvad der ievrigt antyder en pris-
veerdig Nojsomhed hos Manden, idet han derude
kun ser et Spejlbillede af, hvad han uden at dreje
Hovedet kan beskue i selve dets Virkelighed der
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inde i Stuen — nemlig Hzngelampen, Bordet og
Familien.

Naar de tre Kvarter lykkeligt er tilendebragte,
gaber han, rejser sig og siger Godnat og gaar — nej
tramper ud af Stuen.»

«Teenk at hun vil ha’ ham, den lille nydelige
Kirsten Marie» . . .

«Ha’ ham?» gentog Forum. «Naa, det undrer
mig egentlig ikke. Han har vel blot forstaaet at
<tage» hende. Enhver Kvinde kan tages, blot man
finder den rette Maade.»

«Dér tager De dog sikkert Fejl!» Vonne blev
varm i Kinderne — «tvertimod, jeg tror» . .

«Ja, men jeg ved, Frk. Vonne. «Midlerne er blot
saare forskellige. Een daares af en besnzrende
Stemme eller et spottende Smil, een drages af en
rank Arbejdsryg og to sterke Hznder — een over-
rumples og betages ved et pludseligt 0g uanet An-
greb — og een lokkes ved en lille Gedebuk med
Guldbjzlder om Halsen. Men alle kan de fanges —
alle!»

«Hvad er det, De snakker om Gedebukke og
Guldbjeelder?> lo Vonne.

«Det er fuldkommen notorisk!» forsikrede han,
«det var min Ven, Billedhuggeren Ebstrup — vil De
here, hvorledes det gik ham?

Naturligvis vilde Vonne here.

«Naa — jo, der var en Gang en ung Billed-

hugger. Tatentfuld var han, og flittig som faa; ingen
Den signede Dag. 8
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saa ham nogen Sinde saalenge Dagslyset skinnede
uden Mejsel eller Modelerpind i Haanden.

Atelieret var i et lille forfaldent Hus ude paa
een af Villavejene paa Frederiksberg, en beremt af-
ded Kunstner havde engang ladet det bygge, Vejr-
hanen var en Palet med 7 Pensler, der drejede sig
i Vinden og viste Berster. Fra Atelierderen kom
man ud i en lille tet tilgroet Have, der adskiltes
fra Vejen ved et gront Stakit og en skeav, faldefeer-
dig Laage; langs Vejkanten leb en smal Strimmel
Grees,. hvor det om Foraaret myldrede med store
gule Kogjer og blaa Forglemmigejer.

Naar saa om Aftenen Greesset dampede og Aka-
sieblomsterne op ad Muren duftede, saa heendte det
gerne, at den unge Kunstner kom ud i Laagen i
sin hvide Arbejdskittel og med Heenderne begravede
i Lommerne og Shagpiben dinglende i den ene
Mundvig. Og saa hendte det neesten altid paa
samme Tid, at Professorens unge Dotre fra Villaen
paa den anden Side Vejen tog deres Aftenpromenade
om ad Smaavejene, eller de stojede og lo inde bag
deres Havegzerde, mens af og til en brun Haarflet-
ning eller en hvid Kjoleflig kom til Syne mellem

Buskene.
Og saa blev det altid den unge Kunstner saa
trangt om Hjertet — og det endte gzrne med, at

han gik ind i sit stille Veerksted og lukkede Doren
haardt i efter sig.

Men nseste Aften stod han der igen. Og mens
Grzesset dampede og Akasierne duftede lyttede han
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efter Stemmerne fra de fire glade Prinsesser af
Ungdommens og Poesiens lyse Kongerige — se —
nu smuttede der een som et Egern under Veran-
daen — hallej — dér snubled den yngste i sit Sko-

baand! Som de lo! Aa — om han blot eengang
kunde komme derover! Derover — nej, Gud fri og
bevare os vel for unge Piger i Flokke — nej, men

blot een eneste Gang hgre Latteren lidt neermere
ved; den klang saa uimodstaaeligt, saa forfriskende
klar. Saa — dér smuttede een igen — hvad var det?
Stirred ikke et Par @jne over paa ham gennem Li-
gusterhakken? Nej, somdelo! Det skulde da ikke vaere
— og — hejre om, gik han ind og lukkede Atelier-
doren saa det smzldede ud over den stille Vej.

Uf! om han kunde sztte Skodder for, Tra-
skodder, Jernskodder — ti Lag Skodder, saa den
ikke hertes ind, denne smittende, alt overskyl-
lende Latter, saa ubehersket — aa, saa velsignet
ubehersket, det var jo netop det! Men han vilde
stoppe sine @ren til, vilde han, passe sit Arbejde.
Hvad i al Verden kom Professorens fire forflgjne
Dotre ham ved?

Men nzste Aften lod Stemmerne igen saa kog-
lende ind til ham, og Latteren slog som Fugle-
vinger mod hans Rude.

Dér stod han midt imellem sine egne Skabnin-
ger, alle de hvide Skikkelser, der var voxet frem
under hans Henders: Bliv, og som han havde
ment kunde veere ham Verden nok — og hvad var
det saa, det hele?

g
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Kunde han maaske puste Liv og Varme i dem,
gyde Blod i deres Aarer og aande Tanker bag deres
Pande? Og fremfor alt: kunde han faa dem til
at stgje og le, eller blot samles med dem til en
lille, hyggelig Aftenpassiar, oven paa den lange Ar-
bejdsdag?

Men hezndte det en enkelt Aften, at en af de
fire derovre blot kom smuttende udenfor Laagen
for at hente sin Bold — saa blev han red og for-
legen, vendte hurtig Ryggen til og slentrede ind,
af Frygt for at skulle veere tvungen til en kejtet
Hilsen, han kendte nok sig selv og den elendige
Figur, han gjorde i Dameselskab.

Og Dagene gled, den ene som den anden. Ko-
blommerne visnede derude og Forglemmigejerne blege-
des i Solen; men Syrenerne stod i Blomst og Hvid-
tjornen dryssed, og det led ud paa Sommeren.

Og en varm Juliaften med rodgylden Sol og
skyfri Himmel holdt der en Vogn udenfor den lille
forfaldne Laage, og fire Par nysgerrige Pigegjne
tittede gennem Heakken over paa den unge Kunst-
ner, der med en tarvelig Haandkuffert, Rejsetaske
over Skulderen og en splinterny graa Filthat skudt
tilbage over det sorte Haar, kom slentrende ned til
Vognen og kerte bort, efter at have kastet et flyg-
tigt, men lengselsfuldt Blik over til det forjeettede
Land, hinsides Vejen.

Han anede ikke, hvor ivrigt han blev iagttaget
og diskuteret, og hvor livlige Debatter der stod paa
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angaaende hans Afrejse og muligvis lange Udebli-
velse.

Det var noget saa ubegribeligt nyt at se «den
Tavse», som de kaldte ham, blot udenfor Laagen,
i fuld Puds, endsige da at se ham stryge af Gaarde,
med Kuffert og Rejsetaske, fuldkommen standsmzes-
sigt. —

Den unge Kunstner rejste bortover til sin Fa-
ders' Gaard paa en af @erne. Han vilde holde
Sommerferie som en Skoledreng, drive og gere Op-
tojer, kore med Folkene i Marken og danse med
Pigerne ved Hostgilderne.

Men det var underligt, at hvor han gik og stod
saa forfulgte den friske Latter og de glade Pige-
stemmer ham, helt sireneagtigt, syntes han.

Og han spekulerede sig gal paa at udfinde en
Mulighed for at faa here og nyde denne Latter-
musik paa nart Hold, saa tabte Begejstringen og
Lengslen sig vel nok, mente han; det var sandsyn-
ligvis kun det ukendte og halvt skjulte, der lokkede
og drog. Bare hgre og se dem paa nert Hold,
bare en eneste Gang — saa gik det nok over. Umu-
ligt andet!

En Dag medte han en gammel Kone paa Lande-
vejen med en Bylt under Armen — akkurat som
Gutten i Eventyret.

«Hvad har Du i den Bylt, Gamle?> spurgte den
unge Kunstner.

«Meget for den, der er ngjsom,» svarede den
Gamle, «lidt for den, der har nok af alt.»
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«Lad se!» sagde han, og hun aabnede Bylten.

Og ned paa Vejen hoppede det nydeligste lille
Gedekid, man kunde se for sine Qjne.

Kunstneren stod og saa — med et skod
der et lysende Glimt fra hans sorte Ojne. Han
kastede Hovedet tilbage og lo. Han havde faaet
en Idé.

«Stop lidt!» sagde han. <Den Ged keber jeg.»

«Det la’r sig here!» sagde den Gamle.

Og han fik Geden og hun fik Pengene, og der
var ingen Fortrydelse ved den Handel. —

Da Sommerferien var forbi og Forglemmigejerne
stod i anden Blomstring mellem Klover og @jen-
trest — greessede et lille nydeligt Gedekid paa Grees-
stykket ved Vejkanten foran det gamle Atelier.

Ved Aftentid tittede fire Par nysgerrige, beun-
drende Pigegjne fra den anden Side af Vejen, mens
en enkelt lille brun Haand listede sig ud mellem
Tremmerne og kaldte og lokkede for Geden.

Men bag det hvide Trakgardin i det store Ate-
liervindu stod den unge Kunstner og spejdede mel-
lem Folderne, mens et lille, halvt lystigt, halvt
spottende Smil trak Munden en Smule ned til den
ene Side.

Nzste Aften var de beundrende @jne kommet
Geden paa betydeligt nermere Hold; helt ude paa
selve Korevejen stod de alle fire, vippede paa Taa-
spidserne, lagde Hovederne paa Siden og lokkede
og kaldte, mens de drejede Halsene lyttende og spej-
dende som unge Daadyr. Den ene havde endogsaa
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vovet sig helt ud paa Grasstykket og stod og klap-
pede Geden, og bandt den en lille Guldbjeelde om
Halsen. —

Tredje Aften stod hele Flokken derovre, mens
otte Hezender med Greastotter og friske Hassel-
kviste straktes indbydende ud mod Dyret — og
bedst som de stod, kom «den tavse» selv langsomt
ligesom tilfldig slentrende ud, bukkede kejtet,

og undskyldte meget — men han kom ellers for
at hente Dyret ind, det var netop dets Sengetid.
Men selvfolgeligt — hvis det morede de unge Da-

mer, saa var det ham en Forngjelse, Geden havde
vist ikke noget imod at faa Aftensmad af saa nyde-
lige Heender o. s. v.

Fjerde Aften sad Kunstneren som Gest inde i
Syrenlysthuset ovre i selve det forjettede Land hos
de fire glade Prinsesser, og horte Latteren og de
friske Stemmmer paa saa neert Hold, at det forme-
ligt smeeldede mod hans @rehinder — men femte
Aften smuttede smaa Remmesko under lyse Kjoleflige
over Vejen og ind i Kunstnerens Verksted, og med
dem holdt Latteren og de glade Stemmer Indtog
dér. For nu bed han dem til Geest i sit Konge-
rige — og brune Haarpiske i fire Nuancer svajede
mellem Kavaletter og Staffelier, og slanke Hzender
leftede nysgerrigt Dakkene af de hvide Skikkelser,
men lod dem falde med et Hvin og en forskraekket
Hast, naar @jet havde medt en grinende Satyr eller
en dansende Faun med forvredne Traek.
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Men den Aften stod Laagen tom paa begge Sider
af Vejen, og Geden blev slet ikke trukket i Hus.

Og saadan gik det til, at den unge Kunstner fik
Porten op til det forjettede Land og fik selve Prin-
sesserne af Poesiens og Livsgledens Kongerige til
Geester i sit stille Veerksted, skendt han hverken
havde tigget eller kaldt — men blot fordi han vid-
ste, hvordan de skulde tages.

Neste Aar gressede Geden ikke lengere ved
Vejkanten og Professoren havde kun tre Dotre
hjemme.»

Han tav. Vonne saa op. Nej, der sad han jo
og malede los, uden at hun havde nogen Anelse
om det.

«Ja — jeg maler. De sad saa udmerket — som
om De lyttede til et Eventyr.»

«Det gjorde jeg jo ogsaa. Tak for Eventyret!»

«Da kan jeg forsikre Dem, at det er den ngjag-
tigste Virkelighed, det hele.»

«Hvordan gik det siden?» spurgte hun. «Blev
han ikke ked af sin Prinsesse?»
~ «De kan selv sporge ham. De har jo en Tante
i Kgbenhavn; om De kommer over til hende i Efter-
aaret, kan vi felges op til Ebstrup. De kan roligt
sporge. Jeg skal sige Dem, Froken Vonne,» fojede
han til, <hun var af de rigtige.»

De sad en Stund tavse — der hertes kun In-
sekternes Summen i den disede Middagssol, og af
og til en skrabende Lyd naar han terrede sin
Pensel af i Malerkluden.
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«Sig mig!» spurgte hun med dampet Stemme —
«er det sandt, at De selv har veret forlovet en-
gang?»

«Ja — jeg kom til det» . . .

«Var det Dem, der bred?»

«Ja — men jeg brugte ogsaa et helt Aar om
det Brev — 4 Boger Papir og et Par Flasker Blazk,
med et rundt Tal beregnet — vist er det: der gik
meget till»

Vonne lo.

«Jeg skal cerligt fortelle Dem det hele, Frk.
Vonne!» foreslog han, «det er hurtigt fortalt, men
sent, forbistret sent var det at gennemleve. Naa,
jeg laa altsaa i Vestervig og tog Studier. Hvis De
havde set det Selskab paa Kroen den Sommer, Frk.
Vonne, saa vilde De forstaa mig. Et Par gnavne
Leererinder, der var ude for at lufte Skolebacillerne,
og som i Mangel af deres sedvanlige Virkefelt, gerne
vilde anvende deres peedagogiske Erfaringer og Til-
bojeligheder paa mig, der den Gang var ret ung
og ganske upaaskennende overfor enhver Tilneer-
melse af den Art.

Saa var der et Par andre kvindelige Frem-
toninger, der bezerede sig selv med Tilnavnet Maler-
inder, paa Konto af at have griset et Par maegtige
Leerreder til, som de med en naiv Opfattelse af
Greensen mellem Digt og Virkelighed kaldte: «Vester-
havet ved Agger». Naar dertii kommer en Kon-
torist, der spyttede Blod, og en gammel Tante, der
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spiste paa Naade i Familien — saa kan vi godt
sette Punktum.

Saa var det, at der dukkede op en Datter af
Strandfogden i Agger.

Hun var ung — knap atten Aar og frisk som
Vesterhavet, saa man fik Saltsmag i Munden blot
ved at se paa hende og here hendes Stemme. Vi
slog os sammen, det var jo ganske naturligt — vi
spillede Croquet og Boldt, slog Smut og samlede
Konkylier, jeg malede ogsaa en Skizze af hende i
en luftblaa Kjole mod den hvide Strandbred, med
Haar og Klazder hvirvlende om hende: «Vestenvind»
kaldte jeg det.

Naa, saa var det en Aften, hun havde vist mig
Liden Kirstens Grav. Har De set den, Frk. Vonne?
En fattig aflang Ligsten, bevoxet med Timian og
Lyng. Vi kom der ved Solnedgang, den gamle
Ringer var i Fzrd med at kime Solen til Hvile.
For gode Ord fik hun ham overtalt til at lade
hende fore Knebelen frem og tilbage. Solen gled
langsomt, som paa hendes Bud, som en ildred
Stribe ud over Havet, Maagerne steg og sank som
lyse og dybe Toner fra et syngende Menneskebryst.
Saa tyst var der om os, da Klokkerne tav, at det
naesten foltes som Helligbrade, da vi satte Fodderne
paa Vindeltrappens kolde Stentrin, der gav en gung-
rende Genlyd i det tomme Rum.

Jeg var kommen til Foden af Trappen, da herte
jeg hendes Stemme der oppe:

«Grib !»
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Hun stod med udbredte Arme lige paa Springet,
som et modent, rgdkindet ZEble.

Jeg aabnede mine Arme — i det samme laa
hun i min Favn med begge sine Arme om min
Hals.

Aftenens Stemning var saa tryllebindende —
alt om os aandede Poesi: Heden fortalte Eventyr,
Kaempehgjene berettede gamle Sagn og Havet sang
Folkeviser — og hendes @jne lo i mine, tindrende
af Sol og Varme.

Frk. Vonne — jeg er ikke mere end et Menne-
ske — og jeg var saa ung og saa ubefmestet den
Gang.

Otte Dage senere rejste jeg til Kebenhavn i en
Sindstilstand, der var halvt mellem le og grede.
En Maaned senere skulde hun komme over for at
se Byen og hilse paa Mor.

Hun skulde indkvarteres hos en Tante af mig,
som havde en ret udstrakt Lejlighed. Om Aftenen
var jeg paa Stationen sammen med min lille Ku-
sine — da Toget holdt, og min tilkommende sprang
ud af Kupeen, greb jeg forfeerdet Kusinen i Armen
og udbred: «Er det hende! Er det hende — hende
vil jeg hverken eje eller ha’l»

Vonne kom til at le, skendt der var noget i
det hele, der gjorde hende forstemt, men hans Mimik
var saa uimodstaaelig.

«Ja, Frk. Vonne — det er ganske utroligl, hvor-
ledes et Menneskes hele Apparition og Charme er
betinget af de Omgivelser, hvori det viser sig for
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Een. Saa meget er vist, at om jeg end tyve Gange
havde foretrukket hendes Selskab dernede for de
havarerede Lererinders og dito Lerredsmorer-
inders, der tog Kunstens Navn forfzngeligt, og om
jeg end nogle Gange i en Stemningsrus havde ladet
mig forlede til nogle ganske tilfzldige og — det
indrommer jeg — fuldkomment overflodige @mheds-
beviser — her var hun mig en fremmed og absolut
ligegyldig Person. Jeg benfaldt Kusinen om for
Himlens Skyld endelig ikke at lade os vare ene et
Qjeblik i de fire Dage, hun skulde tilbringe her.
Det Onske opfyldte hun med rerende Samvittigheds-
fuldhed — Barnet havde selv en lille faible for mig,
saa De forstaar, at Situationen var ret pikant.»

Han lagde Armene overkors og lo — Fru Mette
passerede ude i Gangen, med de to tjenestegerende
Pager, Dea og Mitte.

Paa ottende Aar gik de deres vante Bane som
Slebere i Fru Mettes Kolvand — Resultatet af deres
Livsgeerning i de otte Aar indesluttedes i 8 smaa
Krukker Potpourri, der stod fordelt rundt om i Lyng-
holts Dagligstuer og Geesteveerelser.

«Man er nok oppe!» sagde hun med sin skarpe
Stemme. «Ja, ja, saaleenge han laegger an, saa er
der Hgjvande i Humperet og Forventningerne, det
kender vi nok. Lad os tales ved lidt leengere hen,
naar det begynder at gaa los paa Detaillerne og
Ligheden — lad os saa tales ved, og se om han
er lige saa kry.»

Fru Mette vidste god Besked. Ikke for intet
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havde hun nu de sidste Aar hver Sommer havt een
eller to unge Malere i Huset et Par Maaneder, mod
at de forevigede enten eet af Egnens smukkeste
Partier eller Husets Bornebgrn, hvis vandblaa @jne
stirrede som fire evigt ubesvarede Spergsmaalstegn
fra adskillige forgyldte Indfatninger i Lyngholts
Sale.

Dea stod koket svingende med Kurven, saa
Rosenbladene flgj.

«Har enhver Lov til at sende ind til Udstillin-
gen?» spurgte hun med en slebende hgj Barne-
stemme.

Forum rejste sig og bukkede.

«Der er saa vidt mig bekendt ikke Straf for
det,» svarede han i en alvorlig heflig Tone — «for-
ovrigt skal jeg, hvis Frokenen ensker det, forhere
mig hos min Fetter, der er Jurist.»

Dea saa usikkert paa ham — og gled i tre
lange Skridt atter ind i Fru Mettes Kolvand ved
Sesterens Side. —

«Bred de saa skriftligt med hende — eller hvor-
ledes?» spurgie Vonne en Stund efter.

«Ja — efter et Aars Forlegb — saa lenge var
jeg som sagt om at faa det afgerende Brev sat
sammen.»

«Tog hun sig det ikke nzer — holdt hun af Dem?»

«Jeg ved egentlig ikke, hvor dybt det bundede,
men mig kunde det i hvert Fald ikke have veret
nok. Jeg skal sige Dem, Frk. Vonne — hun lo
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og koketterede med hvem som helst, der tilfeeldig
tilbed sig — den brystsyge Kontorsveekling saa vel
som Kroverten og Posten — og da jeg engang saa
smaat bebrejdede hende hendes Behagesyge, sva-
rede hun, at det beted intet, hun havde heller
intet imod, at jeg drev lidt Kurmageri ved Siden
af mit Forhold til hende, blot hun var den, jeg
holdt mest af. Og ser De, Frk. Vonne — maaske
kunde jeg finde mig i, at den jeg virkelig elskede,
havde nogen ved Siden af mig — maaske — jeg
ved det ikke rigtigt — men det ved jeg: jeg kunde
ikke beere, at hun taalte, at jeg havde nogen
anden.»

«Maaske forstaar jeg det!» nikkede hun stille —
«maaske, jeg er ikke rigtig vis.»

«Blot eet!» sagde hun lidt efter — «sig mig —
kaldte hun Dem ogsaa «petit chinois»?

«Naturligvis!» sagde han. «Det Navn fik jeg jo
allerede paa min forste Studierejse.»

Vonne rejste sig saa brat, at den lille Havestol
under Rosentrzet valtede om i Plenen.

«Jeg sidder ikke mere idag — jeg er traet.

Hun kastede Bladene, hun havde havt i sine
Hezender, og gik hurtigt op mod Huset.

«Vonne — Frk. Vonne!> han lgb efter hende —
cer De vred? Har jeg sagt noget dumt eller stygt?
Synes De Synd i det,” jeg dengang gjorde — husk
jeg var saa ung, Frk. Vonne, saa hjelpelos ung!
Sig mig — synes De Synd i det?»
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Vonne vendte sig og saa halvt alvorligt, halvt
smilende paa ham.

«Der er saa vidt mig bekendt ikke Straf for det
— forevrigt skal jeg, hvis De onsker det. sperge
min Far, der er Theolog.»

Maleren lo.

«Nej — nej, endelig ikke — for alt i Verden,
sporg ikke Deres Far.»

«Er vi saa Venner igen?» spurgte han, da de
Haand i Haand gik ud gennem Borggaarden.

«Ja, naturligvis, Forum,» svarede hun med et
stort Smil — «vi to kan da aldrig blive andet.»

«Nej!» han saa halvt fra Siden paa hende —
«nej maaske! Ikke sandt — De kommer til Ballet
paa Lyngholt imorgen?»

«Jal» sagde hun. «Naturligvis kommer jeg. Jeg
har jo lovet Dem det. Men «petit chinois» kalder
jeg Dem aldrig mere.»

«Kald mig Troels!» bad han benligt og sagte.
«Det Navn har ingen kaldt mig, siden Mor dgde.»

Hun saa op paa ham.

«Godnat Troels!» sagde hun mildt. Saa nikkede
hun, og gik op mod Huset. —

Naeste Morgen kom Przsten hjem.

Vonne lengtes, saa hendes Tanker bavede, efter
at here om hans Rejses Maal, og om Moderens
Grav dernede i det fremmede Land; men han sagde
intet. Kun syntes Skyggerne paa hans Ansigt en
Tone lysere, og der var et lille smilende Drag om
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hans Mund, da hun kom og satte sig paa sin vante
Plads overfor ham ved Thebordet.

Og det lille Smil og den vigende Skygge gav
hende ligesom Mod til at sperge.

Og sagte, som noget selvfolgeligt, det ikke faldt
hende ind, at der skulde ties om, spurgte hun.

«Hvorledes saae Graven saa ud, Far?»

Og han svarede, bojet over sin Kop:

«Edelweiss — kun Edelweiss !»

«Var der ingen Sten?» kom det saa bonligt sagte
— «ingen Tavle eller Mindeskrift?»

Og stadig bejet over Dugen, svarede han:

«Jo. En hvid Marmortavle. Og med gyldne

Bogstaver hendes Navn: «Grete». Og nedenunder
Ordene: «Det skonasta blier icke var hvardags-
gast — det skonasta dr en resande, som blott be-
soker«.»

Saa talte de ikke mere om det, de to — men med
en forunderlig, halvt vemodig Glede saa Vonne
Stund for Stund, at hendes forste Formodning var
rigtig. Hans Sjeleskygger synes at vige og svinde.
Vemodig fordi hun har en endnu usikker Felelse af,
at hendes Sjzl netop i disse Dage er ved at folde
Vinger ud, der vil drage hende bort, udover dea
Sol, der skal lefte sit Lys over Faderens Aften-
himmel.

Hun foler det saa sikkert. Thi ikke i mange Aar
har hans Ojne hvilet saa keertegnende milde og
blgde paa hende som i Morges, da de sang hans
Salme ved Andagten — alene Valget af Yndlings-
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salmen, vidste hun, tydede paa, at der var Hejtid
i hans Sjeel.

«Da klared det op i Osterlid,
Til dejligste Morgenréde».

Og en underlig lykkeblandet Angst griber Vonne
ved Tanken om, at just den Dag, da hendes Hjer-
tes Morgenrgde stiger, og faar hendes Tanker og
Leengsler til at sege bort fra ham, hun ved ikke
selv hvorfor eller hvorhen — netop den Dag skal
han med eet, i hende se den signede Dag fodes
paany, sit Hjertes Sommer genopstaa.

«Gud veere lovet for Dig, Vonne!» sagde han,
da Pigerne var gaaet ud, og de sad ene efter
Morgenandagten — «Herren tog, men Herren har
ogsaa givet!»

For han gik ud den Dag, saae hun, at han
bar en lille Pakke ind i sin Stue, og stillede den
paa sit Bord.

Da han var borte gik Vonne derind — ak!
dér stod den, den lille Elfenbenszeske, som den
danske Lezege havde knust — zirligt og nznsomt
sat sammen igen af de hundrede smaabitte
Stykker.

Med hvilken Varsomhed og ©@mhed, nzsten
Kunst, havde han sggt at lege de Vunder, som
hans Haand i brutal Heftighed havde slaaet, og
hvor han maatte have elsket Mamma, den danske
Lzege derovre . . .

Den signede Dag. 9



130

Og dog syntes Vonne, at Fars Kerlighed
havde veret den sandeste og den gmmeste, thi
havde han ikke handlet som Kvinden ved Salomos
Dom, da han sagde: «Hun skal ikke deles mellem
to — behold hende helt, og lad mig veere den, der
forsager!»



Inde i Karmen i Vonnes lille Kammer danser en
rgd Slyngrose i Aftensolens sidste Skeer.

De er kraviet op ad Muren disse Slyngroser,
Trin for Trin, Dag efter Dag, den ene har lgftet
den anden, og nu har den gverste naaet Vinduet,
og Vinden har loftet den op i Karmen, at dem kan
naa at kysse Solen for den gaar til Hvile. Nu
slukkes Skezeret, og Aftenvinden lsfter varsomt Rosen
for at leegge den tilbage mellem Sgstrene, der alle-
rede henger sovntunge og med lukkede Kalke op
ad Espalierets Tremmer.

Men i det samme lofter en Menneskehaand den
fra Vindens Arme.

«Den skal det veere!» siger Vonne, der har sat
sit Haar foran Spejlet, og bejer sig ud over Kar-
men for at finde en Blomst til at skjule Fletninger-
nes Sammenfpjning — «den skal det veere, den er
jo selv kommet herind til mig.»

Og hun fester den foran i Haaret, dér hvor de
primulagule Fletninger mgdes over Pandens Hvid-
hed. Og hun kaster Syrenkjolens raslende Moll over

9*
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sine Skuldre, saa den glider ned om hende som
en gennemsigtis Blomsterham; de lysegrenne Silke-
blade og de violette Klaser synes at svaje som levende
og nyudsprungne ved hver Beveagelse, Liniernes fine
Skulptur tegner sig svagt gennem Stoffets Klarhed.

Mammas Sko er bleven for trange — taenk at
Mamma har havt saa bitte smaa Fedder! Men
saa har hun de hvide Silke, som hun havde paa
til Barnedaaben paa Kildese.

Stakkels Mamma, som aldrig kunde taale at
danse for den Hoste . . .

Far plejer ellers altid at komme lidt senere paa
Aftenen, naar der er Selskab paa Lyngholt, men
dennegang har han bedt sig fri. Og Vonne for-
staar saa godt hvorfor. Far vil veere ene iaften
med Mindet under de hvide Edelweiss.

Vonne er sely lidt angst for de Edelweiss, angst
for, at de skal legge sig paa Balsalens Gulv dér
hvor hun skal treede, og faa hendes Fod til at
glide; helst blev hun hjemme, og dog — dog —

Hun lenges efter Troels Forum, saa underligt
leenges hun efter ham, hun har jo ikke set ham siden
i Gaar Formiddag, og hun har lovet ham at komme.

Det er det underlige, at Vonne altid helst vil
se ham om Aftenen. Hun ved ikke selv hvorfor,
men hun lider ham bedst ved Aftentid, naar Solen
er gaaet i Bakkerne og Luften er lydher. Saa er det,
som om ogsaa Solen i hans @jne er slukt, og hans
Sjeels Horesans saa haarfint lyttende og forstaaende.

Saa underlig han egentlig er, ce petit chinois!
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Om Dagen kaad indtil Overgivenhed, undertiden
nesten med et Stenk af Hjerteloshed, eller i hvert
Fald Tankelgshed — men naar Aftenen saa kom-
mer, og de har siddet sammen Haand i Haand
dernede ved Lidess — saa har det veeret som havde
Kirkeklokkerne ringet Freden men ogsaa Vemoden
ind i hans Sjel, og hans Blik kan hvile saa be-
drgvet, saa tryglende angst i hendes, naar han
taler om sig selv og sin Mor, og om sit fattige
Barndomshjem. Og hun synes, at der undertiden
i hans Blik har veeret noget saa hjaelpelost raad-
vildt, noget, som hun endnu ikke rigtig forstaar,
men som hun feler, at hun, og kun hun kan raade
Bod paa.

Han minder hende ofte om Dyndkongens
Datter, hun, som havde den vilde ubzendige Natur,
saa lenge Dagen varede, men ved Aftentid sad i
Frghammen, stille klynkende og tryglende med de
dybe, sorgfyldte @jne. Den kledte ham bedst,
den solfyldte Dagens og Lysets Kakhed, der gav
hans Stemme Klang og hans Ojne Glans — og dog
elskede hun ham mest om Aftenen i Frghammen
med den trette Stemme og de tungsindige Ojne.

Aa, men iaften — vilde han da veere som ellers?
Iaften var de jo ikke ene, men kun en Brokdel
af et stort Selskab i en oplyst Sal mellem mange
Mennesker, mellem Tale og Musik og Klirren af
Glas og Raslen af Silke. —

Vonne vugges som i en Drem, mens hun sidder
0og gynges i Hynderne paa den gamle Vogn, en
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Drom uden Ord, nzsten uden Tanker, saa sitrende
fin som en Luftspejling glider den frem paa Sjalens
Himmel. Hun synes, hun er ved at glide ind i et
Eventyr, sloret af Lzengsler og dugget af Graad —
men langt, langt borte demrer der som et svagt
Gry af den signede Dag. —

Da Vognen svinger om ved Indkerselen til den
lange Kastanieallé, stanser den pludselig som efter
en uherlig Ordre, Vognderen aabnes langsomt —
dér staar han «e petit chinois» i Maaneskeret, sel-
skabskledt, og med en Buket Roser i Haanden.

Endnu halvt i Dromme herer hun Vognen vende
og kere tilbage — og i samme Nu foler hun sig
varsomt men tet omsluttet af hans Arme og baaret
ind i Drommens allerhelligste, dér hvor der hver-
ken er Tanker eller Ord. —

«Jeg maatte mede Dem enel» hviskede han
endelig — «ene — ene!»

Og han stryger Kaaben af hendes Skuldre og
Slgret fra hendes Haar, og han holder hende ud
fra sig i et langt Blik.

Og atter ligger hun i hans Arme, og hun foler hans
Ansigt som Solild mod sit — fra Plet til Plet gli-
der hans Mund, betaget, uberegnet, som man pluk-
ker Blomster i en Eng, hvor de voxer saa tet, at
man ikke ved Rede eller Tal paa dem.

Og han stryger med varsomme Fingre Kyssene
af hendes Leaber og lmgger dem paa sine, han
aander paa sin Haand, og lmgger den til hendes
Mund — men i naste Nu breender atter hans Laebers
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Solild mod hendes Kind, saa flammende fast
som Segl paa et Brev — han bgjer hendes Nakke,
han lefter hendes Hage, han ved ikke hvor og
hvad, kender ingen Greenser for sin @mhed.

Og ind imellem, aandelgs, betagen lyder hendes
deempede Hvisken:

«Troels — Troels» . . .

Hun vil sige mere, hun vil sperge, hun vil tale
— men det er som rummer hendes Tankes Sprog
ikke Ord udover det Navn — i det indesluttes Sum-
men af al hendes ubevidste Lezengsel, og hendes

aarelange Savn — hele hendes sanselgse, jublende
Lykke.

«Troels — Troels!»

Og atter holder han hende ud fra sig — men

kun i et kort, knapt tilmaalt @jeblik, som var blot
Synet af hende et forspildt Secund, fordi det et Nu
fjeerner hende fra hans Favn. Og hastigt, beruset,
drikker han hendes fine Billede ind, hele hendes
Skikkelses lyse Ynde — de blege Kinder og de dybe
Barnegjne under det primulagule Haar — han
skjuler disse @jne under sin Haand, men lofter den
atter skinsygt og stirrer sig or i hendes Blik —
han l=xgger sin Tinding mod hendes, saa twet, at
hendes fine @jenhaar foles som en Sommerfugls
Sitren mod hans Kind. Han fylder hendes smaa
hule Hender med Kys, og lukker dem sammen
som en Musling med kostelige Perler.
«Troels . . . Troels!»
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«Ja — Vonne?» Han lefter hendes Ansigt mod
sit, som den Aften ude i Heden.

«Troels — hvordan er det kommet — hvordan
er det gaaet til — alt dette underlige — Troels» ...

«Som det skulde. Jeg ventede - og Du kom.
Det er som det skal veere, altsammen. Og om Du
ikke var kommen, jeg havde staaet her endnu — den
hele Nat havde jeg staaet, fordi jeg vidste, at Du
maatte komme, saa vist som man ved, at den
Blomst, man har set som Knop, en Dag maa aabne
sig, og springe ud.»

«Hvor ved Du, at den er sprunget ud — Troels
— hvor ved Du det?»

«Jeg foler det!> lo han. «Jeg herer det jo i
Din Stemme, jeg ser jo i Dine @jne som gennem
Duggen over et Blomsterbed, hvor alle Dit Hjertes
Roser er sprunget ud at glode! Og jeg er Solen,
som har aabnet deres Kalke — sig det, Vonne, aa
sig det, at jeg var Solen for Dig.»

«Ja — ja!» jublede hun. «Du er Solen og Livet,
den signede Dag i min Sjeel!»

Der smuttede en Trakvind gennem Buskene i
Hegnet, den lgb som en kold Bglgerislen over hen-
des nggne Hals, trak Rosen af hendes Haar og
gemte sig i Slgrets Folder.

«Vi “maa op!» hviskede hun, <jeg maa have
veeret den sidste, der er ingen Vogne kert forbi,
mens vi har staaet her.»

Han loftede den blaa Silkekaabe fra sin Arm og
lagde den om hendes Skulder, saa gled han selv
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med ind, og lukkede den sammen om dem begge,
og som en vaklende, formlgs Skygge gled de lang-
somt sammen op gennem Indkerselen, hvor Ka-
stanietracernes Vagtposter langs begge Sider loftede
deres tusinde hvide Zresfakler hojt og lysende i
Maaneskzeret.

«Vi gaa ikke op!» beder han. «kke endnu —
aa, blot ikke lige nu» . . .

Og Vonne ryster smilende paa Hovedet.

Hun er angst selv for at gaa ind, for pludselig
at staa under det sterke Lysskeer — hun synes
alle maa kunne se det paa hende, det som nu er
sket. Synes at hans Kys maa have brendt Meer-
ker paa hendes Kind, dybe Ar, rogde og varme som
Roser; hun synes hvert Blik maa fortelle, hvert
Ord forraade.

«Igaar Knop — idag Blomst!» havde han jo
sagt — hvor kunde de da undgaa at se Forvand-
lingen?

Og hun tenker paa Tante Theas Ord engang
for leenge siden: «Den hejstammede la France i
Pleenen er sprunget ud inat, Mette» . . .

Og skjult i Folderne paa Vonnes Silkekaabe,
glider de blandt Sommernattens andre Skygger, ind
under Blomsterhavens Damringsslor, hvor Roserne
staar og dreommer Sommernatsdremme, og hvor den
rode Ildkarse heenger som et Fyrveerkeri oppe mel-
lem de hvidtjeldede Hyldebuske.

Her er saa lunt og saa lyst, og saa duftende
stille, og de stryger Kappen af deres Skuldre og
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staar, Prins og Prinsesse midt i Eventyrets Land,
hvor slanke Rosenpager beere Duggens Vievand i
Konvallens smaa Skaaler til de maaneblege Lillier,
mens de lpfter deres guldbreemmede Taageslor, at
Brud kan kende Brudgom fer Vielsen, som i @ster-
landets hellige Templer; og hvor de flammende Konge-
lys er Kertesvende for de hvide Jasminer, der hen-
ger yppige og lade ud over Havebznkens Ryg, tunge
og ore af Duft, som Haremets smaa Odalisker.

Paa Stolen under den hgjstammede la France
byder han hende Seede, men hun kaster sin Kaabe
som en Skygge over Greessets Fugtighed, og setter
sig dér med Hovedet i hans Sked.

«Ved Du, Prinsesse af @sterlide — ved Du af,
at jeg neesten er angst for det, der ligger i mit
Skod, angst for den Blomst, som er sprunget ud i
min Haand, at jeg har aandet den frem for tidligt!
Du ved, at der er Blomster, saa zarte, at man ikke
naar at bere dem hjem, for de er visne?»

«Hellere klemt ihjel i Din Haand, Troels!> hvi-
sker hun, c<hellere visnet paa en Dag i Din Stue,
end blomstre en hel Livssommer uset og veerdiles.»

«Jeg maatte jo se Dig, Vonne, for eller senere.
Saa skjult springer en Kilde jo ikke, at den, der er
torstende og treet jo finder dens Udspring, den der
lagde en legende Urt i en Menneskesjeel, vil ogsaa
nok sgrge for, at den lidende, for hvem Lagedom-
men passer, vil finde det Sted, hvor dens Blomst
skod frem.»

Og han lagde Heenderne om hendes Hoved, og
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drog hendes Blik helt ind i sit — saa svim-
lende neer.

«Og dog er jeg angst!» hviskede han. «Du er
saa barnesker og fin. Kender Du Eventyret om
Prinsessen, der aldrig turde gifte sig, thi den Mand,
som skulde eje hende, maatte baade veere Prins og
Glarmester, fordi hun havde Glashjerte, saa skrgbe-
ligt og fint, saa @engstende skort, at kun den, som
var vant til at rore ved Glas, uden det sprang eller
bristede i hans Haand, kunde omgaas hendes Hjerte
med den behgrige Varsomhed?»

Men hun binder sine Fingre fast om hans Nakke,
og laegger hans Haand teet ind til sit Hjerte.

«Hgrer Du, Prins af den fremmede Stad —
horer Du, hvor sterkt og fast det slaar mod Din
Haand? Er det af Glas, Troels, saa vid, at der
lever en Fugl der inde, som vil slaa sig tildede
mod dets Vaegge, om ikke Du knuser i Din Haand
den livlgse Rude, og lukker ud det, der lever der-
inde og leenges — laenges!»

Der er saa tyst om dem — nu og da lyder der
som en fjeern, dempet Vaabenklirren fra et andet
Eventyrrige langt borte — men det er blot Selv-
poplerne ovre paa Kirkegaarden, der vender deres
Blade. De har en Leg for med Maanen, de unge
Solvpopler. Det er naar Maanen trakker Sky-
slgret frem og tilbage fra sit Ansigt — traeekker den
det fra, saa vender Poplerne den matte Side af
Bladene ud og laaner Skeeret fra dens Lys, trakker
den Skysloret for, saa vender de hastigt og ras-
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lende Sglvet ud — og saaledes kommer de til at
lyse hele Tiden, saa idetmindste alle de smaa Blom-
ster og Insekter, der er fedt og sprunget ud paa
Kirkegaarden den Nat, tror, at de er Solv helt
igennem. Baade indvendig og udvendig.

Og det morer Poplerne.

Men de to, som sidder under Rosentrezet, de
taler ikke, og de leger ikke — de vexler Tanker
uden Ord, de lofter dem som Fugle af hinandens
Hender, de stryger dem som Roser af hinandens
Jjne og Leeber, og de vexler dem, og legger dem
til Hvile i deres Hjerter. Og hans Tanker blier
hendes og hendes hans.

«Kender Du Nattens Dronning?» hvisker han,
som man hvisker dér, hvor Bern sover eller Dade
hviler — «den, der kun blomstrer en Nat og en
Dag og deor. Jeg saae den en Gang udstillet i en
Have i den store Stad. Og Menneskene kom og
saae den — den stod paa en Forhgjning, der var
deekket af et hvidt Teeppe, og en lille Trappe med
to Trin var stillet foran den, at de kunde stige op
og naa at indaande dens Duft. Mange hundrede
Mennesker havde bergrt den med deres Ansigt, og
blandet deres Aande med dens, den, der kaldtes
Dronning, og som fra en Trones Stade saae ud
over Mengden ved sin Fod. Kun et Dogn havde
den at leve i, og dog skulde den de vanhelliget og
besmittet af uforstaaende Blikkes Neerhed, og nys-
gerrigt udstrakte Heender — den, som skulde levet
og havt Lov til at dg¢ ene i uberert Ynde og
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Hojhed, hellig og urerlig som Nilens hvide Lotus-
blomst.

Min dejlige Nattens Dronning midt i Naturens
Eventyrhave! Hvordan skal jeg kunne se paa, og
selv veere den, der forer Dig ind til Menneskers
uforstaaende Beundring, og begerende udstrakte
Hender? Jeg under dem ikke deroppe, end blot
Synet af al Din lyse, foraarsspeede Ynde!»

Hun rejser sig og aabner hans Arme — og
han lukker dem varsomt og teet til om hende.

«Vonne!> hvisker han — <aa Vonne — om Du
skulde de nu, om jeg skulde miste Dig nu i denne
Nat — vi havde dog levet et Liv sammen! Thi
Eventyrets Rige er som Paradisets, hvor een Time
er som tusinde Aar. Og blev vi her tusinde Aar
— de vilde for mig kun veere som een kort, lykke-
fyldt Time!»

«Hvorfor taler Du om at dg? ler hun. «<Leve
skal vi jo netop nu! Leve — leve langt ind i «den
signede Dag», den Dag, Du har tendt i mit Sjal.»

Og han stirrer hende betaget ind i Ojnene.

«Zum essen — ganz zum essen!> Og han gem-
mer hendes Ansigt i en Regn af stormende Ker-
tegn — «ganz — ganz zum essen!»

Men hun ler og veerger for sig.

«Troels — forsigtis — husk paa Busken med
de rede Ber — dit bedste Motiv spist op paa een
Nat!»

Og de ler, saa de selv skreemmes ved Lyden
her i den dybe, duftende Stilhed, hvor blot Natten
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drager sin blomsterfyldte Aande, og hvor den flyvende
Sommer paa lydlese Dunsko smutter fra Busk til
Busk.

Og atter tier de begge, loftet tilbage i den
Stemning, der hverken har Tanker eller Ord, og
hvis Keertegn har Dremmenes Zarthed, og @mhedens
nensomme Varme.

De vilde AErteblomster, der slynger sig op om
Rosentrzeets Stamme i alle Farver, og med en Duft
saa sod og tung, at den ligesom synes at suge
ind i sig alle Havens andre Dufte — lader sig lang-
somt glide ned og spinder dem ind i deres Slyng-
traades fine Net, Caprifoliens smaa Blomster som
henger ind imellem lister sig frem og pusler som
Barnefingre i hendes Haar.

A Der aabnes et Vindu i Gavlen — det er Tante
Theas. Hun sover altid for aabent Vindu.

«Jeg er saa bange at Dgden skal komme en
Nat og banke paa min Rude,» har hun sagt en-
gang, «og at jeg ikke skulde here det og lukke den
ind; og at den skulde gaa igen uden at tage mig
med til dem, der venter mig under de blaa La-

vendler.»
De rejser sig, og sniger sig ind gennem Veran-
daen — stille og ligesom bredebetyngede ved at

beere noget af alt det hellige derude med sig ind i
deres Kladnings Flige, glider de fra Merket og
Stilheden ind under Festsalens steerke Lysskeer.
Vonnes Angst har veeret ugrundet — ingen ser
dem, ingen lmgger Merke til dem. Druknet i en
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Brusen af Latter og Tale, af Klirren og Musik,
finder de sig stille hver en Plads, ubemzrket og
ojensynligt overfledige som to Blomster i en alle-
rede overfyldt Jardiniére.

Og dog driver Angsten for at falde tilbage i
Drommen og ved en overdreven Taushed rebe blot
den mindste og skjulteste af sine Tanker, Vonne
ind i en lessluppen Livlighed, der er hendes Natur
og sadvanlige Fremtreeden saa fremmed, at hun
hele Tiden foler det, som gik hendes egentlige Jeg
usynlig og uhorlig ved Siden af en hende fremmed
Person, som hun skal passe paa, og hvis mindste
Skridt og Ord hun skal vogte.

Onkel Dan kommer hen til hende.

«Hvor har Du veeret, Vonne? Jeg synes ikke jeg
har set Dig under de sidste Danse?»

Vonne ler sagte og lykkeligt.

Under de sidste Danse! Som om han havde set
hende under de forste! Som om han overhovedet
havde set hende den hele Aften!

Han morer sig nok, den gode Onkel Dan! Naa
— Mie er jo heller ikke med — at Mennesker over-
hovedet frivilligt vil anvende Timer, som de kunde
tilbringe sovende, i vaagen Tilstand — det gaar langt
over Fru Mies Forstand.

«At I gider!» er hendes Mundheld.

Stuepigerne med Jomfru Ravn i Fronten beaerer
Syltetej og Vandglas med Skeer i paa store Bakker,
Mitte og Dea danser paa Naade forste Dans med
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alle Kobstadens Kavallerer, de danser med ned-
slagne @jne og kreppet Haar, og kun Polka,
uden Skaansel for Kavallererne eller Hensyn til
Musiken og de andre Danses vexlende Rhytme-
takt.

Kavallererne er ulykkelige — de hopper som
unge Kalve, der forste Foraarsdag er lukkede ud
af Vinterbaasen, og endnu er i Vilderede med hvor-
dan de skal anvende dette underlige, der benzv-
nes Ben.

Kavalererne er paa nogle faa Undtagelser ner,
alle mer eller mindre Hverdagstyper, samlede i een
Sum under Forums Kategori: af den Slags, man
moder hver Dag paa Gaden og ser paa uden
at se.

Fru Mette sidder stiv og strunk i Hjernelene-
stolen med det steerke Lys i sine blinde @jne, og
inspicerer med sin haarfine Heresans hver Krog i
Stuen.

Navnlig naar een af de kreppedes Stemmer
lyder, anspznder Fru Mette sine Horenerver til
det yderste, og der kommer et utilfreds Drag om
den smalle Mund.

Fru Mette har givet gamle Andersen Ordre til,
uden Hensyn til mulige Indvendinger fra de to
unge Damer, at dividere Redvinen i deres Glas med
2 Gange Vand.

Vonne danser Vals med Forum. Saa vigende
let vugger hun over hans Arm — han synes, det
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er selve den flyvende Sommer, han har baaret ind
fra den duggede Nat derude.

«Bliv!> tigger hans Blik, da Dansen er endt,
og hun vil fjeerne sig — «bliv, blot en Dans endnu
— blot en eneste» . . .

Men Vonne smiler og ryster paa Hovedet.

«Jeg tor det jo ikke, forstaar Du nok — og
netop deri ligger jo ogsaa Dansens Charme, at
man medes, for strax at skilles — derfor er
Modet netop saa dyrebart og saa betagende skont.»

«Ja, Du har Ret!> nikker han, mens hendes
Haand glider ud af hans — «det skonasta blier icke
var hvardagsgidst — det skonasta &r en resanda,
som blott besoker» . . .

«Freken Find — Lanciers» . . .

Vonne ved intet, sanser intet — hun har en
Folelse af, at hendes Fadder danser, at Heender
snart griber, snart slipper hendes, og som en Stemme
langt borte fra, opfanger hun, at den, hun danser
med, siger Ord til hende, som hun hverken op-
fatter eller forstaar.

«Det skonasta ar en resanda som blott be-
soker» . . .

Vonne ser for sig en Grav paa en stille Kirke-
gaard, gemt under Edelweiss, og under en svajende
Cypres en hvid Marmorsgjle med gylden Skrift:
«Det skonasta blier icke var hvardagsgast — det
skonasta ar en resanda, som blott besoker» . ..

Hun ved ikke, naar Dansen er begyndt, ikke
Den signede Dag. 10
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naar den er endt, hun synes at Foden glider i
Edelweiss, lutter hvide Edelweiss over hele det bo-
nede Gulv.

Hun ved intet, sanser intet, for hun sidder der
ovre ved Veeggen sammen med Troels Forum.

«Troels — hvor kender Du de Ord fra?»

Han lo. «Hvorfra jeg kender dem? Det er jo
et Citat fra Runebergs «Den gamle tradgirdsmesters
brefver. Min Bror og jeg laste dem ofte sammen,
som halyvoxne, naar vi var i Besgg hos en Onkel
i Sverrig. Det er maaske den skonneste Prosa,
der findes i den svenske Literatur.»

«Hvor er Din Bror Lage, Troels?» kommer det
saa aandelost sagte og tovende, som ved hun Sva-
ret, og er dog angst for at here det.

Musiken falder ind, Silkesleeb rasler, Keeder
knyttes og brydes, Fedder kastes, og Heender gribes
— Smil tendes og slukkes, intet er saa ustadigt
vexlende som en Balsals Fysiognomi.

Men de to hore intet.

Han har ikke svaret paa hendes sagte Spergs-
maal, der er noget i Tonen, der har gjort ham
urolig.

Han har taget hendes Haand, og ubemeerket
som de kom er de atter gledet ud gennem Veran-
daen, ned dér, hvor Eventyrets Traade havde spun-
det dem sammen for en Stund siden.

Og hun gentager sit Sporgsmaal, saa tovende
bange, men han svarer ikke. Han bare legger sine
Hezender om hendes Hoved, og sit Blik i hendes.
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«Var det Din Mor?» sperger han stille, tonlest
— «aa sig, at det ikke var — blot ikke det — aa,
blot ikke det!»

Og hun nikker tungt og stille. «Ja!» siger hun,
«det var Mor.»

Og de sidder tause som for, men Greessets friske
Fugtighed er bleven klam, som laa der Isdakke
under deres tynde Sko, og der haenger Kulde i
Nattevindens sorte Vinger, som kom den fra Have
langt borte, der var frosset til under Vinterens
Aande.

Nu og da lefter hun Hovedet, som for at tale,
men hans Blik tigger hende taus, og hun nanner
ikke at teende Lys dér, hvor hans Tanker med
Angstens hastige Forstaaelse i et Nu har famlet sig
frem til Klarhed gennem Taagen.

«Det var Mor!» gentager hun blot stille — «Fars
dyreste, Fars eneste!»

Og han nikker, og han forstaar Dommen uden
Ord, forsegler den selv med sin dybe Taushed.

Og hun stirrer ham saa hjerteangst ind i Ojnene
— og hvert Blik er et sporgende :

«Du forstaar jo, Troels — Du forstaar?

«Jal> hvisker han omsider. «Jeg forstaar. To
Bredre har ikke Ret til at plyndre et Menneske
for alt.»

Men da brister Vonne i Graad.

«Troels, ved Du, at Din Taushed, og hvert af
Dine Ord er som en Vgt mere lagt til min Sorg?
Troels, ver haard — sig at Din Brors Brede ikke

10*
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angaar Dig, at Du vil mig, begerer mig, at Fars
Alderdom og hans Ensomhed ikke vedkommer os —
sig, at vi vil trede over alt, levende som dode.
Veer haard, Troels, ver ond — sig alt det, som
gor det lettere for mig at skilles fra Dig, end Din
dybe Taushed og Dit fine, elskede Hjertes For-
staaelse !»

Men han ryster blot tavs paa Hovedet — og
lzegger sin Kind mod hendes, som den forste Aften
ude i den sendagsstille Hede.

«Jeg vidste det!> sagde han en Stund efter —
«folte, at jeg ikke vilde naa at beere Dig hjem.
Forst over Grave engang, har jeg Lov til at lofte
Digw

Men med eet var det som fik hendes Ojne Glans
og der laa en sloret Jubel i hendes Stemme.

«Troels!» hviskede hun, c<hvor ter vi klage, vi
to, vi som har set Gryet af den signede Dag —
den Flig findes ikke af min Sjel, som jo ikke er
Din, og den Plet findes ikke i mit Hjerte, hvor
Du jo ikke har Ret til at hvile hver tret Tanke,
hver bekymret Lengsel. Og Troels, nu ved jeg,
at jeg foler, som Du: thi elskede Du end tusinde
Kvinder mig foruden — saalenge Din Kerlighed
ikke taaler at jeg elsker blot een foruden Dig —
— saalenge vil jeg velsigne den Dag, da jeg saae
Dig, og den Sol, der fik alle mit Hjertes Roser til
at glode!»

Men han stod som i Tanker, som havde han
ikke hert hendes sidste Ord.
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«Saa aandede jeg Dig dog for tidligt frem!»
sukkede han. «Jeg skulde ventet til Kvinden i Dig
var bleven den sterke. Maaske var da alt blevet
anderledes. Barnet, der vil verne om sin Far var
da traadt tilbage for Kvinden, der maa folge sin
Elsker.»

«Troels!» bad hun, <aa sig ikke det, Du som
selv var med i Dommen.»

«Vonne, om Du havde sagt: «Fglg mig trods
alt, over alt, levende som dede — hvor kunde jeg
da veere den, der ene fxldede Dommen? Nu, da
Din Barnekjeerlighed har udtalt den, nu maa vi
begge sone, hvad han har forbrudt dernede i det
fremmede Land.

Men kommer den Stund, da Kvinden i Dig for-
nzgter det Barn, der nu mangler Mod til at drage
sin Haand ud af Faderens, fordi han er gammel
og ensom, det Barn som jeg elsker selv dér — og
maaske allermest dér, hvor hun flyr mig — saa
lov mig, at Du vil kalde, hvor i Verden jeg er!l»

Og hun nikkede og lovede. «Jeg skal kalde,
naar jeg er angst for Tomhedens store Vidder,
og for det, som jeg ser komme imod mig langt
borte fra; jeg har set det fra Barn, Troels, det
stod som morke Skyer i Horizonten, og jeg har
folt, at de vilde naa mig engang. Fra Barn har
jeg anet, hvad Mennesker led, jeg har lidt med
dem ubevidst, saa det sved i min egen Sjel. Vil
jeg nu — nu da jeg ser hvorfor og hvor dybt de
treenges, vil jeg nu kunne lide med dem mere
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Troels, nu da mit eget Savn skal voxe sig saa
stort, at jeg ikke ved hvor det skal rummes i mit

Hjerte?»
«Kald!» hviskede han — «<kald! Og kalder Du
imorgen, eller om tyve Aar — med samme dybe

L=ngsler, med samme @mhed, skal min Sjel modes
med Din. Maaske har da Livet og Sorgen lert
mig at aabne neensomt for Dit Barnehjertes gennem-
sigtige Rude, og lukke Fuglen ud, uden at saare
dens Vinger paa Glassets Skaar.»

Og han loftede hendes Haand og lagde den mod
sin Kind, saa varsomt omt, som man laegger et
Barn til Hvile paa sin Pude.

Og Skridt for Skridt som fulgte de en dyrebar
Stund, et dejligst Eventyr til Jorden, gaar de to
skjult i Kaabens Folder, langsomt og tause hjem
mod Prastegaarden, langs den smalle Kirkesti, hvor
Axene aabner sig for dem og atter lukker sig sam-
men, som om noget, der nu er afskaaret og gemt
for stedse.

Og der hores en svagt susende Lyd, som gik
Dodens Engel bag dem, og mejede bort hvert Skridt,
de havde traadt.

Og hun mindes en Foraarsdag, da hun og
Faderen en Gang havde gaaet gennem en nyud-
sprungen Bggeskov nede i Vejleegnen. Det havde
stormet om Natten og hele Skovstien laa fuld af
spzde, lysegronne Skud; som nyfedte Born laa de
og sov med blgde, dunede Kinder.

«Se!» havde Faderen sagt, mens han viste der-
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ned, «Stormens Engel har gaaet herigénnem inat,
og krevet den farstefodte af hver Stamme.» —

Ogsaa her havde Dedens Engel mejet, kreevet
deres Hjerters forstefgdte, deres dyreste, deres eneste.

Vonne sov ikke den Nat. Ved det aabnme Vindu
sad hun og drog Mindet om de Dage hun havde
kendt ham og elsket ham, frem og tilbage i sin
Sjeel, som man leger med kostelige Perler paa en Snor.

Otte lange, lykkefyldte Sommerdage, otte hvide
Perler uden Plet, uden Lyde — men da hun lagde
dem ved sit Hjerte, syntes hun, de bar Dedens
Kulde med sig.

Og saa hviskende sagte kaldte hun Minderne om
hans Kertegn frem; og som et solduftende Veld,
som en Rosencascade fra tusinde Buske kom de
glidende ned over hendes Hjerte, men med en Vagt,
som skulde de tynge hende tildede.



Nej, det var ikke til at beskrive, saa sublimt,
som Haven visnede iaar!

Efteraaret var kommet ridende en Morgen paa
en rodgylden Fux af Led som halvvisne Lonneblade;
hun sad godt til Hest med Vinlovranker om Hals
og Hoved og Pilekogger ved Siden. Foran kom hen-
des to Forridere, Storm og Regn — Stormen bar
himmelblaa Kappe med hvide Pletter, der lignede
sejlende Skyer, og med Skumbrzm i Kanterne, den
lugtede salt og koldt af Havet langt ude, og havde
Valdhorn over Skulderen; men det havde den ikke
Lov til at bleese i, ferend Dronningen gav Tegn. Reg-
nen red med bgjet Hoved og heengende Arme paa
en graasort Hest, det sivede ustanseligt som smaa
Vandstromme fra hans merke Haar, hans Kappe
var graa og tung som Natteskyerne, og hans Hest
satte fugtige Spor, hvor dens Hove havde traadt.

Bag hende flgj og sprang et helt Folge af kaade
Kastevinde og Havpust og kolde Luftninger; de
spillede paa Rerflgjte og Skalmeje saa det hvislede
gennem Luften, og grenne og gule og rode Blade
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foer ud og ind imellem dem. Til allersidst flgj tolv
vilde Svaner, med store, susende Vingeslag.

Sommeren, der ikke havde ventet sin Dronninge-
spster saa tidligt, rejste sig fra sit Leje i det haje
Grzes ved Beakken, holdt Henderne ud for sig mod
det kolde Pust og sendte hende strax sex af sine
Fakkelbzerere, de gyldenslanke Kongelys, i Made,
og lod hende gennem sin Mundskenk, den brun-
ojede Gyldenlak, overrekke sit gyldneste Konvol-
volusbaeger, det med de blaa Safirer i Bunden og
de gronne Smaragdblade uden om, fyldt med sin
bedste Ablemost. Rosenvinen var allerede sluppet
op for flere Uger siden.

Men da Efteraaret meerkede, hvor varmt Solen
endnu skinnede, og hvorledes hele Naturen endnu
hang ved Sommerens Hjerte — saa havde hun ikke
veeret at beveege til at stige af Hesten, men var
redet tilbage igen med begge sine Forridere og sit
kaade Drengefolge efter sig.

Men de vilde Svaner flgj videre, de havde fjer-
nere Rejsemaal og havde kun fulgt paa Vej.

Men forst havde hun redet Haven rundt og .
meerket hvert Blad og hver Blomst, at de dog
skulde huske, at de herte hende til, selv om hun
endnu ikke havde Hjerte til at rive dem la@se og
give dem Vingeflugt. De vidste jo nok, at den Fri-
hed hun gav, deres forste og sidste, den var en
Flugt ind i det Land, hvorfra intet vender tilbage.

Og saa havde hun dyppet Spidsen af sine Fingre
i sit Vievandskar, som hun holdt foran sig paa Sad-
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len, og stenket dets gyldne Vand over alt Lovet,
og viet det ind til sine Undersaatter.

Birkene dirrede gyldenblanke som Millioner af
klingende Dukater, Espene rystede bzevende alle
deres smaa blgdende Hjerter, og ind mellem det
teetteste Buskads flammede Egene op som store
Baal mod den blaakolde Hgsthimmel.

Og udenfor i Heden skinnede Blaabzerrets Frugter
med Vindrueglans: blaa, rede og violette, og det
susede i Dur og Moll, i lyse og dybe Accorder af
alle de smaa brusende Vandstromme, der lgb gennem
Have og Engdrag. —

En Morgen sidst i Oktober kom den gamle Preest
gaaende over Heden med Onkel Dan.

Onkel Dan var kommen ned til Osterlide
for at skyde Hons — men Bessen hang fredeligt
hjemme i Preestens Forstue, og Rex sjokkede un-
drende og misforngjet med det hele bagefter, lof-
tende Poterne hajt og besverligt mellem de stikkende
Tuer.

Det ‘med Jagten havde maaske blot veret et
Paaskud, fordi han leengtes efter den gamle Preest,
eller maaske havde han ligesom Efteraaret ladet sig
daare af Sol og Luft, og nennede ikke brutalt
at sprenge Dgrene til Naturens Allerhelligste med
Krudt og Patroner.

Praesten taler sagle og indtrengende, thi han
har noget paa Hjerte, som Onkel Dan maa Kklare
for ham, hvis han kan.

Jo, nu skal han hgre. Det har gjort Preesten
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lidt @engstelig, lidt utryg — men maaske er det hele
ingenting.

Det var i Gaar Aftes, da var han paa sin Spad-
seretur kommen forbi gamle Lise Ensom nede i
det lille forladte Hus mellem Bakkerne. Han havde
set inden for, og som han nu sidder og taler med
hende, saa faar han pludselig Jje paa en lgst hen-
kastet Portreet-Skizze af hende, slaaet op med Tegne-
stifter paa hendes Veeg. Preesten havde undret sig
og spurgt; Lise havde forklaret, at det var den
fremmede Maler nede fra Lyngholt, der havde teg-
net det, han, som havde malet Froken Vonne.

Skovrideren studsede — og i samme Nu slog det
ned i ham, hvor underligt brat samme unge Maler
brod op og rejste hjem. Havde hun ikke danset
med ham den hele Aften paa Ballet i Sommer, og
var de ikke pludselig forsvundet begge — begge
paa samme Tid?

Stakkels Vonne! dér havde hun i Sommer taget
alt levende i Ed paa intet at forraade om Forum
og det Billede, som han malede, fordi det skulde
veere en Overraskelse til Faderens Fedselsdag, en
Taushed, sem hun formodentlig nu verdsatte dob-
belt, fordi den forhindrede Faderen i at ane noget
om Forums Existens — og saa havde hun dog som
Frig overset Misteltenen. Misteltenen, den gamle
Lise Ensom, den fattige Kone i det forglemte Hus
nede blandt Bakkerne!

Og det bzeres Onkel Dan for i dette @jeblik, da
han ser det bazvende Drag af Smerte om Preestens
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Mund, at gamle Lise med de Ord er kommen til
at treede Blomster ned, som aldrig vil kunne voxe
op og trives mere.

Praesten var brudt op strax og havde lovet at
komme neste Aften i Stedet for — og nu gaar han
her og beder Onkel Dan saa indtreengende sige ham
det, om han ved noget. Om han troer, at der har
vaeret noget inderligere Forhold mellem de to —
om han — aa nej, det troer han da ikke?

Nej — nej, han ved jo intet — maaske er Bil-
ledets Lighed ikke faldet ud til Malerens og Model-
lens Tilfredshed, og hun har derfor ikke villet tale
om det; maaske har den unge Maler faaet pludse-
ligt Hjembud — hvem ved, der kan jo have veeret
saa meget.

Men ind i den gamle Praests Hjerte kommer der
listende en sagte, bedrovet Selvanklage.

Aa — hvem var han, at han turde s=tte et Barn
ind i Verden saa sent, at hans Alderdom meodtes
med hendes Ungdom! Saa den @ngstedes for at
give de hvide Haar sin Fortrolighed! engstedes for
at hans gamle Hjerte skulde veere sammenskrumpet
og terret ind, saa det ikke kunde rumme Forstaaelse
af hendes unge Drgmme, at hans gamle Ojne skulde
have mistet Evnen til at folge hendes unge Tankers
Flyvefelt.

Og Skovrideren lyttede og bedrgvedes over hans
skelvende Stemme, og han vidste intet at sige,
kendte ikke de Ord, som kunde bringe Ro igen i
Preestens opskremte Tanker.

!



157

Ved Solnedgang tog Skovrideren tilbage ti] Lyng-
holt med en tom Jagttaske og en slukeret Hund —
Prasten fulgte ham paa Vej nedover Engene.

Vonne stod og saa efter dem, saa lenge hun
kunde ojne Faderens hvide Haar i Solglansen.

Hun syntes, han havde veret saa underlig idag.
Saa useedvanlig taus og forstemt.

Han kunde jo dog intet vide, den kere, gamle
Far, han kendte jo ikke Forum, vidste intet om
hans Ophold paa Lyngholt og hans pludselige Af-
rejse, alle havde jo lovet Taushed — han kunde
intet vide, ingen Sporgsmaal have gjort.

Og dog syntes Vonne undertiden i de sidste
Dage, at hans tause Leaber havde spurgt og hans
Ojne tigget; at hans stille Klap paa hendes Kind
havde varet som en benlig indtreengende Opfor-
dring til Fortrolighed.

Det kunde komme saa underlig pludseligt, som
f. Ex. forleden Dag ved Middagsbordet, da han saae
at Roserne i Glasset var halvvisne og begyndte at
falde paa Dugen. Thi da deres Blik modtes over
de dryssende Blade — da havde hans veret som
et undrende bedrovet:

«Hvor kan det vere, lille Vonne, at Du glemmer
alt! Du som altid sergede for alt lyst og skent —
hvor kan det veere, at Du lader Blomsterne visne
paa din Dug, og Smilet paa dit Ansigt — hvor kan
det veere?»

Aa, hvor hun forstod Faderen nu, al hans Haab
og skuffede Venten fra gamle Dage.
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«Imorgen blier det godt — imorgen, naar Solen
skinner og Dagen lyser, saa blier jeg glad igen.»
Og den nzste Morgen: claften blier det godt —
jaften, naar Skyggerne falder og Duggen fugter, saa
kommer Freden til mig.»

Saaledes havde hun jo ogsaa tenkt — Dag ud
og Dag ind i de lange, lange Sommerdage, siden
han var rejst; ene havde de siddet, hun og hendes
Sorg, og stirret hinanden ind i @jnene uden Ord.
Tause havde de to staaet med Armene om hinan-
dens Hals og stirret ud gennem hendes Hjertes
Rude, om han dog ikke skulde vende tilbage, med
hver Horenerve bristende speendt, havde de lyttet
efter Trin af hans Fod, efter Lyd af hans Stemme.

Men alt var stille, merkt og stille i hendes
Hjertes ensomme Kammer, som livlese Fugle ligger
hver Tanke, hver @mhedsfyldt Leengsel med blg-
dende Fjer, slaaet tildede mod Hjertets Rude.

Dag efter Dag havde hun staaet dernede under
Solvpoplerne, og med brzndende Kinder og Hjertet
bankende saa sterkt, at hun selv blev angst over
dets Stemme, ventet paa Posten lige efter Middags-
tid. Hun havde kunnet skrige hgjt og jamrende om
et Brev, om blot et Ord, blot et Tegn fra hans
Haand — hun, som selv havde taget Lofte af ham,
om ikke at skrive, ikke at sige hende, hvor i Ver-
den han ferdedes.

Aa, som hun alligevel bebrejdede sig det, at
hun ikke overfor Faderen helt kunde skjule hvad
hun led! Hun, som skulde taget alt det bedste i
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Ary efter Foraldrene, hvor var hun fejg og egen-
keerlig, hvor var hun svag og utaknemmelig!

Hvor var Moderens sterke Villie, den, der havde
lagt hendes Lengsler og Udvee i Lanker, og holdt
dem nede med ubarmhjertig Haand, hver Gang de
rejste sig angst og sukkende under Leznken? Hvor
var Faderens uegennyttige Keerlighed, den, der kunde
beere alt, blot ikke at se den lide som han elskede
hgjest, som selv aabnede Buret for sin Yndlingsfugl,
selv sendte den ud paa de fremmede, ham ukendte
Veje, men hvor han vel vidste, at den skulde vide at
finde sin Rede, den, som Trakfuglen kender igen
blot den eengang dér har fundet sit Hjem. Han,
som selv lukkede sin Glede ud og Savnet ind.

Hun, som havde gaaet dér gennem Aarene og
ventet paa og lengtes efter at den Dag maatte
komme, da Faderen i hende gensaa den, der skulde
gengive hans Hjerte Freden, og kaste Glans af
den signede Dag over hans Sjzls Aftenhimmel.
Da, havde hun tenkt, vilde hendes Liv blive
fuldtud lykkeligt, om de to en Dag tilfulde skulde
forstaa hinanden.

Og saa skulde det ske, at hans Smil og hans
Blik, at hans hele Vasen forkyndte hende, at nu
var det saaledes — hans Sjel har drukket Livs-
gleden igen i hendes @jne — og dér stod hun med
en Sjzl bedrgvet til Deden, bledende som alle
Espens smaa dirrende Hjerter!

Aldrig havde Vonne forstaaet som nu Forums
Ord: <De aner ikke, hvorledes den Baggrund, paa
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hvilken Billedet fortoner sig, egentlig afgor dets
Skeebne, hvorledes hele Billedets Karakter skifter
med den.»

Vel hundrede Gange havde hun sagt til sig selv:
«Du var jo lykkelig eller i hvert Fald glad, for Du
saa ham, han er Dig altsaa ikke nogen Livsbetin-
gelse — slaa en Streg over de otte Dages Lykkerus, )
slaa en Streg over Adskillelsen, over Savnel, og
veer glad og fri som fer.» Og vel hundrede Gange
havde det svaret i hendes Sjeel: <Alt i mig ventede
jo kun paa ham, kun derfor var der feststemt og
forventningsfuldt, fordi alt i mig laa og ventede den
Stund, da han skulde komme og drage Forhaenget
til Side, saa min Sjeel saa ind i Solen — kun der-
for var jeg glad — kun derfor!»

Og saa var der denne bange Anelse, om at Fa-
deren paa en eller anden Maade skulde have faaet
nogen Mistanke.

Han gik saa ofte ene ud i den sidste Tid; maa-
ske var det fordi han havde villet, at hun selv
skulde foreslaa at gaa med, men maaske vilde
han veere ene — hun vidste det ikke.

Et Par Gange havde han veret paa Lyngholt
hos Fru Mette, der havde skrantet i den senere
Tid, og nu i Dag havde han og Onkel Dan gaaet
timevis ene ude i Heden.

Havde han villet forhore sig — nej, det lig-
nede ham ikke; dér, hvor hun ikke sely viste
ham Fortrolighed, dér vidste hun, at han heller
ikke vilde soge mulige Oplysninger hos andre.
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Og dog var det forekommet hende saa underligt
mistenkeligt, at han idag lige efter Middag havde
kaldt hende ind til sig, og taget det ene af Mammas
Breve frem.

«Jeg sad just igaar og leste i dette Brev, Vonne,»
begyndte han, <som jeg nu, Gud vezre lovet, kan
leese uden den knugende Anger, som har draget
Skygge over saa mange Aar af mit Liv. Gud har
veeret god mod mig, han har ladet sit Ansigt lyse
over mig og givet mig den Fred, der er storre og
lysere end den lyseste Lykke, Verden ejer. Thi
hans Ansigt er den signede Dag. Men Barn,
jeg ved jo, at der er Stunder i Ens Liv, hvor
andre Straaler blender Blikket, og svaekker Synet,
saa det ikke evner at se ind i selve Guds Sol. Og
ogsaa de Dage skal gennemleves. Lille Vonne —
ja, det var blot det, jeg vilde sige Dig — husk paa
Mammas Ord, hendes Anklage og hendes Forsvar:

«Du var den eneste Mand, jeg havde kendt,
Livet havde aldrig givet mig Anledning til Sammen-
ligning, havde intet Valg givet mig.»

«Husk paa det engang — engang om det skulde
ske — ja, Du forstaar mig jo nok, lille Vonne! For
saa blier det saa ondt, naar den anden kommer,
naar den blier den sidste, som skulde veeret den
forste. Ondt for Dig og ondt for den, som gav af
hele sin fulde, varme Sjel, og som skal tage alt det
tilbage, som han har givet, forsmaaet og veardilest.»

Vonne nikkede saa undrende forlegen.

«Ja, Du forstaar — jeg mener blot Yvonne, at

Den signede Dag. 11
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den forste er ikke altid — behever ialtfald ikke
altid at veere den rette og den eneste. Du ved nok,
at fordi de forste Foraarsstraaler blender @jnene,
derfor er Sommeren ikke altid reden i By; det er
ikke Straaleglansen alene, men forst og fremmest
Varmen, der skaber Sommer i Naturen som i Men-
neskehjertet. Der kan komme mange kolde Frost-
neetter mellem den forste Foraarssol og Sommerens
fulde og trygge Varme.»

Han tav halvt forlegen — men da Vonne intet
svarede, havde han tilfojet:

«Og det er saa ondt, naar Treerne forst staar
med Skeer af bristende Blomsterknopper, og Natte-
frosten kommer og draber det spirende Liv. Bedre
sent udsprunget end lokket frem af en Sol, som
vel havde Evne til at skabe, men ikke til at bevare.»

«Far!» havde hun sagt, mens hun saae ham
benligt fast ind i @jnene — <hvorfor siger Du mig
alt dette?»

Den gamle Prast havde vendt Hovedet bort, som
vilde han skjule et Udtryk, som han ikke var Herre
over, og som han var angst for skulde forraade.

«Jeg siger Dig det, fordi jeg vil bede Dig foje
mig i en Ben. Du skal tage over til Tante Yvonne,
vere der et Aars Tid, og se, og lere at kende andre
Mennesker end de faa, som Du her har Lejlighed
til at omgaaes. De gamle har ikke Ret til at for-
lange, at de unge skal vende Ryggen til Livets
Morgenrade for, Haand i Haand med dem, at stirre
ind i en Livsaftensol, der er ved at dale.
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Han havde talt saa svagt og stille, og der havde
veeret et sagte dirrende Traek om hans Mund.

Og da havde hun folt det i samme Stund, som
sprang alle de aldrig legte Saar i hendes Barne-
hjerte op at blede — hun havde glemt sig selv og
sine egne Lykkekrav, sine unge Lzngsler — kun den
gamle, ensomme Far i det store Hedeode, havde
hun set i dette @Ojeblik.

«Far — Far!» var hun bristet i Graad og havde
slynget Armene om hans Hals, «Du vil da ikke
sende mig bort fra Dig? Du, som ikke nogen Time
paa Dagen vilde vide, hvad Du skulde gere uden
mig! Jeg elsker jo netop Aftenen, den stille Stund,
naar al Lyd tier og Sjelens Stemme taler — husk,
hvad Du selv har lert mig at synge:

Dog kysser os og med Guld i Mund
den liflige Aftenrode!»

Og da havde han set saa straalende taknemme-
lig ud, den gamle Far, han havde kysset hende
atter og atter, mens Taarerne randt ned ad hans
Kinder. —

Og nu, da hun sad ene, saa var det, at alt kom
tilbage, alle hendes egne, dybe Savn; blot endnu
en Tone merkere skred Skyggerne om hende, thi
nu felte hun jo med fuld Vished, at om Faderen
nogensinde skulde undvaere hende og give hende til
nogen anden, da vilde det blive det andet store
Livsoffer, han bragte. Hun havde set det saa klart
i hans @jnes jublende Tak, da hun havde sagt

1
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ham, at hun ikke vilde forlade ham. Hans Fryd
over Visheden om, at han maatte have taget fejl,
at hendes Hjerte endnu kun tilherte ham alene.

Tungest af alt var det dog at tenke paa, at nu
gik han derovre og led som hun, maaske endnu
mere; thi han var jo midt i det store, levende Liv,
og skulde ferdes blandt glade og travle Mennesker,
og sely synes glad og travl som de, om han skulde
leve sit Liv imellem dem.

Forleden Nat var hun vaagnet op i Graad og
havde ligget og kastet sig hvileles frem og tilbage.

«Kald!> led det inde i hende — «<kald naar og
hvor — og med samme @mhed, med samme dybe
Lzengsler skal jeg komme.»

Og hun var staaet op og var lgbet ned til Lidesa,
neesten lobet hele Vejen, og hun var klatret op paa
Skrzentens hojeste Tinde, og hun havde vredet sine
Hender og skreget det ud over den stille, ubevee-

gelige So:
«Troels — Troels!»
Men ingen svarede — Dedens Stilhed lukkede

sig om hendes Stemme og kvalte dens Lyd, selv
Ekkoet syntes at have flyet dette forladte Sted, hvor
kun Minder og Savn ferdedes, Savn der ikke
spurgte og ikke kravede Svar.

Og hun havde syntes at se Bolgerne bevaege sig
sagte og vuggende dernede, som vilde de sige: «Kom
med din Sorg som saa ofte for, og vi skal vugge
den og gemme den! Kom med dit Savn, og vi skal
synge det til Hvile, dit Hjertes syge Barn !»
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Og hun var faret op, angst og forskremt, og
var leobet hjem med Heenderne fast knuget mod sit
Bryst, som vilde hun veerne om et sygt Barn, som
Doden og Glemselen vilde tage fra hende.

Og Skyggerne var dukket frem omkring hende,
fra Groft og Slugt; fra Skrent og So var de kom-
met, tause, bedrgvede Mindeskygger, der var stumme
som Natten og lydlese som Mulmet, Skygger, der
veg til Side, naar hun vilde narme sig dem eller
gribe efter dem, som lengst henfarne Aander fra
de Dedes Rige. Og hun havde folt det suse om sit
Hoved, som af Dedens kolde Vinger, Dgden, der
gik bag dem den sidste Aften og mejede deres Livs-
lykke bort. —

«Gaar Du med til Lise Ensom %

Praesten stod for Enden af Elmealléen, der
mundede ud i den lille fredlyste Plet, som gav
Udsyn over Engdraget.

I samme Nu var hun oppe og stod smilende
ved hans Side.

«Ja Far — lad os gaa, vi to, som i gamle Dage,
i rigtis gamle Dage.» Hun lagde sin Arm i hans,
omt og fortroligt.

For Solen endnu var sunket bag Bakkekammen,
stod de udenfor gamle Lises Hus. Straalerne spillede
endnu paa den hvide Husveg, den sidste brzen-
dende Opblussen, for Solens varme Oje brister;
saa mildt, saa varsomt og stille listede den rundt
om hendes Hus, det saa ud som skinnede den
paa alle Sider paa een Gang. Den luede ind gen-
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nem Ruderne, den aandede gennem Skorstenen, den
svebte sin gyldne Kaabe om Huset, og skarmede
for alle Bakkens kolde Kastevinde.

Hun sad paa Sengekanten med sit Strikketoj, da
de to traadte ind.

Paa det lange Trzbord foran Bznken under
Vinduet stod en sort Stegepande med Levningerne
af en stivnet Meldyppelse med Kartofler, Resterne
af Lises «Nztter». En stor red Kat sad paa Been-
ken og langede med den ene Pote op efter Mel-
dyppelsen. Men i det lave Vindu legede Solstraa-
lerne mellem Gyldenlak og Pelargonier og en Stillids
sang i et Bur under Loftshjelken.

Den gamle rejste sig langsomt.

«Nej — det var end’da skion, tee’s a, te =
Przjst og den bee’ ku’ kom’ i Tanke om at se ind
te me gammel Mennisk.»

Hun tog Katten i Nakken og slengte den til
Side, saa strgg hun med sin Haand hen over Baen-
ken og bad dem sidde. —

Saa glad gamle Lise er ved Preestens Besog, er der
altid et morkt Punkt, som de aldrig kommer uden
om. Det er dette med Kirken. Thi i Kirken kom-
mer Lise Ensom ikke. Prezsten ved det, og han
ved ogsaa, at alle Benner og Overtalelsesforseg er
forgseves — Lise er strid som Marehalmen paa hen-
des Hustag. ;

Praesten kender ogsaa Grunden — den kender
hvert Barn i @sterlide Sogn.

Det var siden Manden, «Rede Anders», dede.
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Den Gang var Lise kun 30 Aar og Anders 60 — han
havde havt Gaarden, hun ingenting.

Mikkel Dahl var Ven med Rgde Anders, mere
med Lise — Anders var ikke dummere end de
fleste, men tav forknyt, og nojedes med at veere
taalt i sit eget Hus.

En Dag blev Anders syg; han var kommen lidt
sent hjem en Aften, Dgren var lukket af, Anders
maatte sove i det kolde Huggehus. S

Det blev Lungebetendelse -— Doktoren trak paa
Skuldrene — Lise gik til Spaakonen i Vinderup.

Spaakonen profeterede, at om de flyttede Rede
Anders, saa laa der i Kortene en Rejse til ham.
Den Rejse vilde blive saa lang, at han vist vilde
glemme at vende tilbage.

Lise nikkede og gik hjem.

Neweste Dag flyttede hun og Mikkel den syge med
stort Besvaer over i den iskolde Storstue i den anden
Lenge, under Paaskud af, at der var bedre Luft
og mere Ro. Dér dede Rede Anders inden Aften.

Siden var alt gaaet galt for Lise — Mikkel blev
knust under en Sandgrav, der skred sammen, kort
efter, de var bleven gift — Kreaturerne vanrpgtede
og Gaarden blev solgt.

Nu sad hun ene og fattig i det lille forladte
Hus mellem Bakkerne, hvor ikke engang Synet af
de skiftende Aarstider i Naturen var hende forundt
og hvorhen Mennesker og Dyr kun sggte i Ny
og Ne.

Men siden Rede Anders blev begravet, havde
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Lise Radsel for Kirke og Kirkegaard med hvad
dertil horte. —

«Det var end'da skion te de kom!> gentog
hun, «a 2 jo saa jenle, saa jenle, hwar aa jen
Daw . . »

Paesten greb hendes sidste Ord:

«Ja, ja, Lise,» sagde han, «vist er Du ene. Det
er sandt. Men om Du nu kom over i Kirken en
Gang imellem, saa traf Du jo Mennesker, og I vilde
komme til at tale sammen, og de vilde sege Dig
og Du dem. Vorherre har jo selv sagt, at det er
ikke godt for Mennesket at veere ene.»

Men Lise er standhaftig.

«Aa, a har jo saa mi’ Tanker te Selskav . . .»

Preesten afbred hende:

«Nej, Lise,» sagde han; «det er for lidt. Den,
der aldrig herer andre Mennesker tale, der ikke
kan skrive sit Navn og ikke leese en Bog, den som
intet herer og intet ser, hvis @nsker ikke naaer ud
over at faa Kornet paa sin Mark og Melken fra
sin Ko til at strekke til for sit Underhold — hvor
skulde hun faa Tanker fra til at udfylde Minuternes
Evigheder med? Den, for hvem Regn og Sol kun
betyder Grode eller Skade for hendes Mark, for
hvem Himlen kun er Luft og Jorden Sand og
Muld — hvor skal det Menneske faa Tanker fra til
at lofte sin Sjel? Kun Een har skabt en Verden
af intet — ingen ger ham det efter.»

Men gamle Lise bejer kun Hovedet dybere og
soger med Pinden efter en Maske, der er gledet ned.



169

Leenge taler Prasten og den Gamle, og som saa
ofte for ender det med, at Lise kysser Prestens
Haand, til Trods for hans Modstand, mens Taa-
rerne drypper ned over den, og lover at komme i
Kirken neeste Sendag — rigtignok med den betin-
gede Tilfojelse: «Om da @ Werligh ee er for slim.»

Saaledes har deres Samtale endt hver Gang i de
sidste Aar.

Og da Opfattelsen af Begrebet «Godveir» jo er
ret subjektiv, saa mener Lise paa det bestemteste
at kunne forsvare, at hun endnu ikke har vist sig
i Kirken nogen Sendag. :

«Ja, = Preejst & jo da aa saa mgj jenle — det
2 endda geev for ham, at han haar den bee, men
det va’er wal aa kun e bee’ Ko'n Ti’, faer hun skal
astei aa . . > ’

«Hvad mener Lise?» Prasten saae forundret op.

«Hun skal wal aa gywtes jen Gaang!» svarede
den Gamle, «det blywer de jo da, hwar aa jen!»

Preesten vendte sig mod Vonne — i det samme
modtes deres @jne — hans saa bedende angst —
paa den lille Tegning paa Veeggen.

Og i et bange Spergsmaal farer hendes Blik som
en fangen Fugl mellem Faderen og den Gamle, og
tilbage til Faderen igen. Saa vendte hun sig hur-
tigt, og gik hen til Vinduet, hvor Stillitsen flgjtede
i sit Bur mellem de ildrgde Pelargonier, mens Mons
havde anbragt sig paa Trezstolen nedenunder, hvor-
fra den med et andagtigt, men sterkt begerende
Blik lyttede til Trillernes Mangfoldighed. —
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Da de gik tilbage gennem Heden, hvor Aftenens
Skygger allerede skred — stansede Vonne med eet
og brast i Graad.

Preaesten loftede hendes Ansigt mod sit.

«Hvad er der lille Vonne — hvad er det?»

«Jo,» sagde hun — «<jeg synes, det var saa for-
feerdeligt strengt, det, Du sagde til gamle Lise En-
som i Dag. Det lignede Dig jo slet ikke. Aa, sig,
at Du ikke mente det — det, at kun Een har skabt
en Verden af intet, og at ingen ger ham det efter
— sig det Far, sig det! Det vilde vere saa for-
feerdeligt uretfeerdigt, om de ensomme ogsaa skulde
veere forladt af Tanker og Dremme. Sig, at Du
ikke mente det Far!»

Prazesten stod saa underlig skuffet. Maaske havde
han i denne pludselige Graad ventet en Tilstaaelse,
et Fortrolighedstegn — han saae paa hende — hun
saae saa usigelig bedrovet ud.

«Greed ikke, lille Vonne!» sagde han stille, mens
han samlede Hattens hvide Baand under hendes
Hage — «<jeg kan ikke sige Dig, at jeg ikke mente,
hvad jeg sagde — at ingen kan gere ham det efter.
Men hvad Gud har gjort een Gang, kan han jo gere
oftere — kom, lad os gaa tilbage til gamle Lise og
sige hende det.»



«Herre, er det Dig, der kommer
I det milde Aftensker» . . .

Oppc paa Lyngholt laa Fru Mette tilsengs.
Hun havde lagt sig, da de sidste Blade faldt,

og Novemberstormen slog sine sterke Vinger mod
hendes Rude.

Da de sidste Vinterpzrer var plukket ned og
Kokkenurterne gemt bort i Sandkasser, da Have-
meblerne var bragt i Hus og Rosentraerne tilbundne
— denne Slutningsact af Sommerens Skuespil havde
hun selv villet oververe og dirigere — saa kunde
hun ikke mere. Hun havde udsat det saa leenge
som muligt at gaa til Sengs, thi hun havde hort,
at naar gamle Folk forst legger sig, saa haender
det som oftest, at de ikke kommer op igen.

Og Fru Mette hadede Dgden. Ikke at hun fryg-
tede den, hun blot hadede den, som hun hadede
alt Opbrud, alle Forstyrrelser og Afvigelser fra det
daglige. Derfor var ogsaa Sygdom hende en Afsky,
fordi den ofte kom som Dgdens Forrider.

Da hendes Mand, som maaske var det eneste
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Menneske, Fru Mette havde elsket, blev syg, havde
hun taget en Sygeplejerske, og var selv flyttet over
i en anden Flgj saa langt fra Sygeverelset som
muligt. En Gang om Dagen saae hun ind til ham,
det’ vil sige, hun stod i Deren og nikkede.

«Jeg hader Sygdom!»> sagde hun blot forkla-
rende til sine omveerende. «Jeg kan ikke gore ved
det, men det er mig umuligt at sidde derinde.»

Efter Mandens Dgd var det forst, som om hun
havde faaet ham tilbage igen. Hun lod en Por-
treetrelief udhugge i Marmor paa hans Grav, og
dér sad hun ude timevis om Dagen og fortalte
hvem, der vilde hegre det, Born som Gamle om,
hvor god og klog en Mand, han havde veret, og
med hvilken Dygtighed han havde rogtel Gaardens
og hendes Tarv. Hun dyrkede hans Billede, mens
hun havde fornzegtet ham selv, da Sygdommen kom
og kraevede de Ofre, som burde kaldes Hustruens
Ret, men som hun ikke engang vilde anerkende
som hendes Pligt.

«Lad mig ligge!» sagde Fru Mette en Dag, da
den gamle Preest var kommen ned for at se til
hende. <«Lad mig bare ligge i Fred; jeg er som
et gammelt Skib, der er lagt paa Bedding, nu har
det rejst og udrettet hvad det skulde.»

«Een Rejse endnu kommer det dog til at gore!»
sagde Preesten mildt, «til den er intet Fartej for
skrgbeligt eller for ringe, blot vi har den rette Styr-
mand ombord.»

Men Fru Mette smilte koldt.
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«Er der en Styrmand, der mener, at han har
Ret til Fartejet, og at det er Umagen veardt at
bjeerge det i Land, saa kommer han nok, uden jeg
behgver Lods til at hente ham. Farvel, Hr. Find
— Tak for Besgget. De skal ikke gentage det. Jeg
har bedt Dem veere min Ven, ikke min Praest. Jeg
behover ingen.» —

Pastor Find var selv bleven saa gammel i den
sidste Tid.

Han folte sig syg og treet. Syg hver hvid Vin-
terdag, hver stjerneteendt Nat. Med Freden kom
ogsaa Slappelsen efter de aarelange Lidelser og
Savn; han fglte det, som var en Flod, der havde
bruset steerkt og leenge i hans Sjel, i Ferd med
at ebbe ud; han syntes allerede, at han kunde
mearke paa enkelte Steder helt nede i Bunden det
torre Flodleje, det var som skrumpede alt ind inden
i ham og blev saa underligt marvlgst og slapt.

Men Vonne vidste intet.

Naar han var sammen med hende, syntes han
den gan;le, syntes glad og fortrestningsfuld, som i
den forste Tid, efter han havde fundet hende igen;
kun naar han var ene, folte han det som lukkede
Livets Mure sig mere og mere sammen om ham.
Men langt borte, hejt oppe over de trange Mure
ojnede han i sterkere og sterkere Skeer, Glansen
af den signede Dags Lys. Den Dag efter hvilken
der ingén Nat kommer, det Lys, som intet Mgrke
kan slukke.
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Af og til var det dog, som vaagnede gamle Tvivl
og /Engstelser i hans Sjeel.

Thi her gik han jo og turde slet ikke tale om
alt det, der fyldte ham, turde ikke fortelle hende,
hvorledes Helligaftenens Fest laa over hans Tanker,
Aftenen for den store Festdag, da hans Sjeel skulde
se Guds Ansigt. For hende var det jo Savnet og
Adskillelsen — den Dor, som skulde aabnes for ham,
beted jo for hende Skillemuren, den, der ikke kunde
overstiges, for Tiden var inde.

Og atter vaagnede Selvbebrejdelsen.

Aa, hvor havde han kunnet neenne at swtte et
Barn ind i Verden, hvis Opveekst og Ungdom han
aldrig havde turdet haabe eller vente at faa Lov
til at folge, hvis Livsdag han ikke skulde naa at
se hegnet af nogen bunden Lykkes skeermende Gitter.
Aa, hvor havde han kunnet gore det!

Blot vide hende sjeeleligt forsgrget, hun for hvem
Kerlighed og @mhed var storre Livsbetingelser end
det daglige Bred, hun, for hvem Ensomheden altid
havde staaet som den tungeste af Skaebner!

Men han nznnede ikke, kunde ikke faa sig selv
til at tale til hende om sine Bekymringer siden
den Eftermiddag nede ved Beekken, =ngstelig for
at hun skulde tro, at han helst vilde leve sin Livs-
aften ene, uden hende, hun som elskede ham saa
hejt. —

Siden Moderens D@d havde de grenne Skodder
ikke veeret fjernet fra Vinduet i hendes Verelse.
Altid havde det Verelse staaet for Vonnes Barne-
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fantasi med en hemmelighedsfuld, nzsten hellig
Andagt over sig. Hvor geerne havde hun ikke tittet
der ind; hun huskede endnu det gamle Orgel i
Krogen, Sengen og Toiletbordet med det hvide Om-
hang og de svare Solvlysestager med de gule,
drejede Voxlys. Og saa dette vuggende Tapet, der
altid bevaegede sig ganske sagte, blot man tog i
Doren, eller traadte lidt haardt i Gulvet.

Hun huskede endnu, hvor Vuggen med den lille
Bror havde staaet, og hvor sagte de havde maattet
treede derinde den Gang.

Endnu lenge efter at det lille Barn var be-
gravet, taalte Mamma ikké, at nogen gik over Gul-
vet derinde, uden paa Taaspidserne. Det var som
laa det sovende Barns Aandedrzt endnu i Luften,
som slumrede her sagte aandende Minder, der ikke
maatte veekkes.

Hun huskede Moderen siddende i den gamle
lakerede Gyngestol ved Vinduet i det Veerelse, med
det lille Barn paa sit Sked; timevis kunde hun
sidde og gynge sagte frem og tilbage — hver Gang
Stolens Geenger gik nedad, bgjede hun Hovedet
fremover og kyssede Barnet paa dets fine, silke-
brune Haar.

Og hun huskede en Dag, da hun kom ind, at
Moderen laa paa Knaz med Armene ind over sin
Seng og hulkede saa hgjt, at det gamle Tapet
bevede, og det saa ud, som om alle de rade,
svajende Rosenranker rystede sagte og deltagende
med alle deres fine Blade.
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En Dag i Sommer, mens Faderen var rejst bort,
havde een af de grenne Tremmer i Skodden lgsnet
sig, og var falden ud; Vonne saae det, og var i
samme Nu henne ved Vinduet — men saa sterkt
treengte en Folelse af Hellighrode sig ind paa hende,
som hun stod dér, at hun to Gange havde fjer-
net sig igen, for hun vovede at titte ind.

Men alt, hvad hun havde set, var blot en Stov-
straale, der dansede i Solen; dér hvor Skeeret faldt
hen over Gulvet, gjnede hun en gulnet Kniplings-
flig af Mammas Friserkaabe, der var gledet ned fra
Stolen.

Saa havde hun strax ladet Tremmen sette i,
inden Faderen kom hjem — det Verelse tilhorte jo
ham alene. —

Nu, da hun gik ene dér og led, folte hun under-
tiden en sygelig Trang til at liste sig derind, dér
hvor Moderen havde faerdedes, havde levet og lidt
— hvem ved, maaske holdt hendes Sjeel endnu til
derinde — hun var jo dog hendes Barn, maaske vilde
den komme til hende, leegge Armene om hendes Hals
og give hende Lov til at greede ud i hendes Favn.

Det var jo netop blot det — aa, blot det, at
kunne faa Lov til at grede rigtig ud en Gang!
Hun tzenkte paa, hvor ofte Menneskene havde -ondt
af dem, der var bedrevede og graed — hvilken
Uretferdighed mod alle dem, der maatte lide uden
Taarer!

Mange Gange havde hun rejst sig og var gaaet
op fra Haven med den faste Beslutning, at nu —
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nu vilde hun sige den gamle Far det altsammmen,
og saa faa Lov til at greede ud hos ham — men
hver Gang var hun stanset paa Halvvejen.

«Nej!» havde hun sagt til sig selv atter og atter
— c<hvorfor gore ham ulykkelig ogsaa — ene var
jeg om Lykken, og ene vil jeg vere ogsaa om
Lidelsen.»

Ofte var hun ogsaa begyndt at skrive til Troels,
hun vidste jo ikke, hvor han var, men hun huskede,
at han engang havde fortalt hende, hvor Ebstrup
boede, ude paa een af Smaavejene paa Frederiks-
berg. Sandsynligvis holdt han til dér, i hvert Fald
vilde Brevet, sendt dertil, nok komme i de rette
Heender.

Men ogsaa her var hun stanset paa Halvvejen,
raadvild og bedrovet.

Aa, om Faderen havde varet yngre og steerkere,
saa hun havde turdet ggre ham til sin Fortrolige,
saa at han foruden at veere hendes Far og hendes
Preest tillige kunde vzret hendes Ven!

Vilde hans gamle Hjerte kunne forstaa og bi-
falde, og fremfor alt: vilde det kunne bezre alt
det, som hun trengte til at dele Byrden af med
en Ven?

Og hun tenkte paa Faderens Ord: «Hans An-
sigt er den signede Dag» — aa, men hun var jo
saa ung endnu, skulde hun ikke turde krzve nogen
jordbunden Lykke forst, skulde virkelig hendes unge
Sjeel allerede kun vezere henvist til at soge Lykken
i Freden og Resignationen?

Den signede Dag. 12



178

«Husk, lille Vonne, den forste behever ikke
altid at veere den rette, eller den eneste!> Men
det folte hun, og det vidste hun saa trygt og saa
sikkert, at hvad og hvem Livet senere kunde fore
hende i Mode — Troels var og vilde for hende
blive som den danske Laz:ge havde veeret det for
Mamma, c<hendes Livs forste, hendes Livs eneste.»

En Eftermiddag i Februar kom der ridende Bud
med Brev fra Lyngholt, at Fru Mette var ded.

Om Preasten vilde forrette Jordpaakastelsen uden
Tale, uden Bon eller Salmesang. Hvad der skulde
siges, stod paa hendes Gravsten. Det behovede
ikke at gentages.

«Du ved, Mor var lidt egen,» skrev Skov-
rideren. —

Vonne havde veeret der oppe den nzste Formiddag,
hun vilde se til Dea og Mitte, hun syntes de maatte
fole sig saa ene nu, og hun bebrejdede sig i Stil-
hed, hvor lidt hun egentlig havde veret for de to
Sastre, og hvor sjldent hun havde sogt deres Selskab.

Hun havde truffet dem i Vaskeskindshandsker
og med Stovekoste.

«Farmor var jo gammel!» sagde de.

«Nu skal vi til Kgbenhavn hos Mormor. Naar
vi gaar i Halvsorg i Vinter, kan vi godt danse i
Slutningen af Saisonen.»

Inde i det lille Kammer i Gavlen sad Tante
Thea og grad. )

Hun havde saadan en underlig lydles Maade at



179

greede paa, saa haablest stille, uden Suk eller Klage,
som vidste hun, at hendes Sorg var hendes alene,
den ingen vilde dele med hende eller gore til sin.
Vonne syntes, at der laa en Verden af Ensomhed i
de Taarer. Gamle Menneskers Sorg — aa, det
kunde hun ikke holde ud!

Det gamle Hoved, der hvilede saa tungt paa
Armene i Vindueskarmen, det tynde, graa Haar og
den bojede Ryg med den sorte Kjole om de magre,
magre Lemmer —

«Tante Thea — aa, Tante Thea!» . . .

— Da Vonne kom hjem, laa der et Brev til
hende paa hendes Bord.

Haandskriften var hende fremmed, men da hun
havde set Stemplet, kastede hun Handsker og Kaabe,
og rev Konvoluten op.

Og mere og mere undrende gled hendes @jne
ned over de teet skrevne Sider:

«Keere Frk. Yvonne!

De vil sikkert undres over et Brev fra et Dem
fuldsteendig ukendt Menneske, men naar De herer
mine Beveeggrunde, og naar De har lest mit Brev
til Ende, saa vil De ikke alene forstaa, hvorfor jeg
skrev, men De vil endogsaa indromme mig, at jeg
slet ikke kunde lade det vzere.

Jeg maa ferst have Lov til at prasentere mig,
og endda bede Dem om Undskyldning, fordi jeg

1
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endnu ikke har gjort det. Mit Navn er Johannes
Ebstrup, og jeg er Billedhugger, ret fattig, og ind-
til min Gruppe for to Aar siden, ret ubekendt.
Jeg staar i Begreb med paa et storre Rejsestipen-
dium at tage til Greekenland sammen med min Hu-
stru, for at studere graesk Skulptur, og det er min
Hensigt, om ikke alle Forventninger slaa fejl at
blive der for bestandig.

Alt dette, som imidlertid ikke kan interessere
Dem, skulde jeg dog ikke treette Dem med at for-
telle, hvis jeg ikke havde en Arv, som jeg skal
efterlade herhjemme, en Arv, som er mig saa dyre-
bar, at jeg ikke uden Sorg kunde tenke paa, at
den skulde talde i Hezender, som ikke var de rette,
og som ikke vilde vide, at vurdere dens Sjeelden-
hed og Agthed.

Denne Arv er min Ven, den bedste, den eneste,
som jeg ejer neest min Hustru, en Ven, som over-
for mig har forenet en Brors og en Sesters — ja,
om jeg ikke var bange for i Fantasien at se Dem
smile, kunde jeg neesten fristes til at sige: en Mors
Egenskaber.

Ved De, hvorledes jeg kom til Troels Forum
forste Gang, en Vipteraften for fire Aar siden?

Ja, min Historie er snart fortalt, den er mere
trist end egentlig nalmindelig.

Jeg er Bondesen, fandt Velyndere, der tog sig
af min Uddannelse, men som dgde, forend min Ud-
vikling var endt, og jeg kunde staa paa egne Ben.
Havde lejet mig et Kvistkammer uden Kakkelovn,
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for ikke at faa Anfsegtelser i Retning af Tilbgjelig-
heder, som jeg ikke kunde tilfredsstille. Stod op
af min Seng KIl. 6 Vintermorgener for at gaa mig
varm paa Gaden. Havde staaet «paa Naade» og
modelleret i en Malers Atelier — Maleren rejst,
Atelieret lejet ud. Der stod ikke noget om Johannes
Ebstrup i Lejecontrakten. Jeg havde ikke Tag over
Hovedet. Jeg saa at der var Atelier her oppe, og
nu kom jeg og bad simpelthen om Husly.

Forum, der aldrig havde set mig for sine @jne,
tog imod mig, som var jeg en uventet men keer-
kommen Geest; han tendte Blus op i Kakkelovnen
og slagtede Fedekalven, det vil sige: han satte paa
Bordet, hvad Huset formaaede. Jeg erindrer endnu
noget om store, sorte Radiser, som drev Vandet i
Ojnene, og en upaaklagelig Landvin i en meget
appetitvaeekkende Fogliette. Siden vilde han absolut,
at jeg skulde sove paa hans Sofa, men da min
Egenkeerlighed dog ikke var saa staerkt udviklet, at
den kunde faa mig til at fele mig hjemme paa min
Verts Sofa, mens han selv laa paa Gulvet, saa
protesterede jeg paa det bestemteste mod denne
Ordning.

Forum stod og betenkte sig et Ojeblik.

«Saa er der kun Gulvteppet!> sagde han.

Og saa blev jeg rullet og bogstaveligt talt surret
ind i det gamle, stovede Gulvteppe, med en Sofa-
pude under Hovedet og saa mange Omgange Segl-
garn og Tov uden om, at jeg, paa Grund af mit
mumieagtige Udseende debtes og senere beholdt



182

Navnet: «Ramses den tredie»; og sov i min noget
uszdvanlige Kgje roligt og fast som et Vuggebarn,
uden en eneste Gang at veekkes af Kulden, hvad
der var hazndet mig jevnlig i de sidste Maaneder.

Siden den Aften var jeg ikke til at drive ud af
Forums Atelier, hverken ved gode Ord eller Trusler,
desuden meerkede jeg, at han traengte til en Ven,
og ingen — det ter jeg sige — i hele den vide
Verden, vilde hellere veere det for ham, end jeg.

Forst for et Par Aar siden, da jeg fik min store
Gruppe antaget og solgt, fik jeg Midler til at leje
mig et selvstendigt Atelier ude paa en af Smaa-
vejene.

Kjzre Froken Yvonne — naar jeg forteller Dem
denne lille Indledning, saa er det egentlig blot for
ikke at falde med Dgren ind i Huset, som man
siger, thi det, jeg egentlig har paa Hjerte, har jeg
endnu ikke berort, skendt det ligger mig saa tungt
paa Sinde som aldrig noget for i mit Liv. Og dog er
det ikke for at genopvakke hos Dem Folelser, som
maaske er sovet ind, eller for, hvis de endnu er
vaagne, at forsege paa at uddybe eller forsterke dem.

Frk. Yvonne — hvorfor gemme sig bort for og
lege Skjul med hinanden? Jeg vil hellere sige Dem
det erligt: jeg ved — maaske endnu bedre end De
sely, hvilken Rolle, De har spillet i min Vens
Liv, men jeg kan tilfgje: jeg er den eneste, som
ved det.

Kun forstaar jeg erligt talt ikke Deres og hans
Position, men ser i den kun Udslag af en sygelig
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og overdreven Finfelelse, eller maaske fra Deres
Side af en altfor barnlig @mhed, der i dette Til-
felde ikke synes mig paa rette Sted. Dog dette
skal jeg ikke blande mig i. Kun det maa jeg have
Lov til at sige: De faar selv beere Ansvaret Frk.
Yvonne, om De vil modtage Arven eller stgde den
fra Dem, thi til Dem og kun til Dem overgiver jeg
den Ven, som har staaet mit Hjeerte neermest, naest
efter min Hustru.

Vidste jeg ikke, Frk. Yvonne, at der i enhver,
selv en ganske ung Kvindes Folelser for en Mand,
findes noget af en Mors @mhed overfor det lidt
tunge og hjelpelose i Mandens Naturel — jeg skrev
da ikke til Dem som nu, thi det er egentlig den
Omhed, Troels treenger maaske mest af alt.

Jeg ved, at han vil aldrig komme, for De kal-
der, hvor lang eller kort Tid, det end vil vare —
men husk, Frk. Find, at man kan ogsaa kalde,
naar det er for sent, naar det Ore, som man vil
naa, er saa slappet af at lytte, at det ikke mere
kan skelne den Stemme, som det elskede heajest fra
de andre, det ligegyldige Rgster. Og man kan
kalde saa sent, at den Mund, som skulde svare, er
forstummet for stedse, eller har glemt de Ord, som
den kaldende helst vilde here.

Kere lille Frk. Yvonne, jeg synes, at jeg ken-
der Dem saa godt, at jeg maa have Lov til at sige
Dem alt dette — til Trods for Forums Xkortfattede
Omtale, kender jeg Dem. De ved selv, at man kan
ofte here mere i Stemmen end i selve Ordene.
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Desuden har jeg jo neesten daglig set paa Billedet
af Dem, som Forum har arbejdet paa herhjemme
i Efteraaret, dér, hvor De sidder under den hgj-
stammede la France — jeg ser Dem jo saa tydeligt
for mig, med det lyse Haar og de blege Kinder og
de barnebly @jne, hvori der synes at ligge en uop-
daget Verden af @mhed og Varme, et helt Eventyr-
rige af slorede Leengsler og duggede Savn. Og jeg
synes, naar jeg staar overfor dette Billede, saa for-
underligt levende i al sin tyste Ro, at jeg faar
baade Mod og Ret til at sige:

«Lille Vonne — kald, for det er for sent! Ingen
vil med varsommere Haand lofte det Ubevidsthedens
og Poesiens Taageslor, der dsekker over Dine Lzengs-
ler, ingen vil med nznsommere Pust aande Duggen
fra Dine Barnegjnes Rude, og lagge sin Sjeel til

Hvile hos Din — ingen vil lefte saa hejt, ingen
bare saa trygt som han.

Ja — saa har jeg ikke mere paa Hjerte overfor
Dem — tilgiv mig, at jeg er treengt ind i Deres

stille Tilveerelse, men husk ogsaa paa, at det ikke
er med Bon om Almisse fra Een, der maaske alle-
rede har mistet alt, men for at lagge en dyrebar
Ary for Deres Fodder, og for at sperge Dem med
Blikket fast i Deres:

Tor De stode den fra Dem, Frk. Find — ter
De — tor De?l»

Troels’ Ven
Johannes Ebstrup.
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Vonne lagde Brevet sammen langsomt og tevende
— men hendes Bryst aandede tungt ud og der
teendtes Smil i hendes @jne. Thi i samme Nu
vedgik hun for forste og sidste Gang for sig sely,
at en hemmelig Angst for, at hans Keerlighed skulde
veere deod, havde ligget og breendt et Sted langt
inde i hende. Forst det Nu, da Angsten lestes, turde
hun se den i @jnene, derfor blev det et Strejfblik,
angerfyldt men smilende, der medte dens til Afsked.

Nu syntes hun, hun kunde beere alt, mode alt,
blot hun vidste, at han endnu holdt af hende,
hun felte det, som havde dette Brev givet hende
ham til Arv og Eje; hvor langt de end feerdedes
fra hinanden, ingen kunde komme og gere nogen
Arveret geldende, hendes var han — hendes nu og
i al Evighed. —

Fru Mette blev stedet til Jorden paa en tind-
rende hvid Vinterdag — Sneen blev straget til Side,
hvor hun skulde ligge — da Graven var kastet til,
fog den atter sammen, saa Blomsternes Dynge laa
mod det hvide Deekke, som strget over Sengens
Lagen.

Der bleste en bidende kold Ostenvind; den
gamle Praest fres i sin tynde Kappe, hans lange,
hvide Haar slog som en selvbreemmet Vinge mod
hans Tinding. og smeg sig hen over de indfaldne
Kinder.

Han stod et @jeblik deroppe — raadvild, kem-
pende med sig sely.

Saa rommede han sig. Og de strakte Hals og
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lyttede — alle lyttede de med de hule Heender om
Oreflippen, skeermende mod Blaestens hensynslose
Raab.

«Den afdede har ensket, at der ikke skulde tales
eller synges ved hendes Grav,» sagde han dempet, <og
derfor skal der ogsaa vere stille om hendes Navn.
Men skulde der her iblandt Eder veere een og
anden, som maaske i dette @jeblik tenker: «Jeg
takker Dig Gud, at jeg ikke er som denne» — saa
gaa hen og se paa Fru Mettes Ligsten, og les dér
Tolderens Ord. Og husk, at Skriften beretter, at
denne gik retferdiggjort hjem fremfor den anden.»

Og een efter een faldt Heenderne ned fra @rerne,
og taus og bajet spredtes Skaren, og hver gik til sit.

Fod for Fod gik den gamle Preest hjem, han
var kortaandet og hostede, han tyngede ogsaa mere
paa Vonnes Arm end han plejede.

«Er Du syg, Far? spurgte hun ham ind i
Ojnene — «Du gaar saa tungt?

Men Preasten herte hende ikke.

Stille smilende saae han hen for sig.

«Denne gik retferdiggjort hjem!» hviskede han
sagte — <hjem, hjem!»

Med eet standsede han, og lagde sin Arm paa
Vonnes.

- «Vonne!> sagde han — «se derover mod Vest —
hvad er det, der kommer glidende mellem de rode
Aftenskyer — Vonne, se op mod Solen, og sig mig,
hvad Du ser?»

Hun fulgte Retningen af hans Blik.



187

«Jeg ser en underlig Skydannelse!» svarede hun,
«belyst af Sol, med hvide Tinder, som Spejlbilleder
af fjeerne snedakte Bjeergtoppe.»

Men Preesten hgrte hende ikke.

«Jeg ser Baaden, som Dante saae,» hviskede
han med dempet Fryd i Stemmen, «den, der kom
fra Paradisets Rige — ingen Aarer roede den, ingen
Sejl bar den, men i Stavnen stod en Engel, med
sagte viftende Vinger, der drev Baaden frem som
hvide Fjedersejl.»

Vonne stirrede derop.

«Kan Du huske, Far, hvor mange Slotte og Byer,
hvor mange Skibe og Taarne, vi har bygget sam-
men af de Aftenskyer, mens jeg var lille — hvor
langt vi foer paa de Skibe, hvor hgjt vi steg paa
de Tinder?»

«Saa mange Slotte, vi har rejst, og saa mange
Skibe vi har bygget!» sagde Preesten — «caldrig kom
der Bud til mig fra Paradisets Stad for denne Aften.»

Nede i Dalen ligger Preestegaardshaven med Rim
over alle Grene. Rim over Birk og Rim over Elm,
" Rim med Blink af Rosenstene, Rim med Spind af
Selvertraad — Rim med Marmorskeer, Rim med Elver-
glans — Praestegaarden selv ligger som et Elverland
spundet ind under hvide Drgmmes hvide Heender.
Og under Sglvpoplernes snefrosne Portal gaar den
gamle Elverkonge ind i sit Slot, den gamle Elver-
konge med Rim i Haaret og Sne over Kind og
Haand.



188

Saa hvid og saa tyst treeder han over sit Riges
Teerskel. —

Da Vonne en Stund senere sad foran Spejlet
for at festne sit Haar, som Bleesten havde lgsnet
— saa hun gennem den aabne Der, at der faldt en
lang, smal Lysstribe hen over Gangen paa det Sted,
hvor Dgren feorte ind til Mammas lille Kammer.

Hun listede sig derud — jo, Dgren stod paa
Klem derind til.

Sagte sneg hun sig hen . . .

Der kom et koldt Pust derinde fra — i den
gamle Gyngestol ved det aabne Vindu sad den
gamle Prast i Aftenrodens Skeer, med Ansigtet vendt
mod den vigende Sol. Heenderne hvilede saa hvide
og trette uden Beveegelse i hans Sked — uden den
mindste Beveaegelse —

Den gamle Preest var ded.

Dod i Vintersolens Aftenskeer, ded mellem sine
Minder, selv nu et Minde som de.

De milde Ojne var bristede, men det kendtes
paa deres hgjtvendte Blik og paa Smilet om hans
Mund, som var de bristede ved Glansen af det Lys,
som intet jordisk @je taaler, og det var som vid-
nede hans tause Leber selv i Deden:

«Hans Ansigt er den signede Dag!»

Men ude i Vest slukkedes Solskeret, og Baaden
med Englens udspzndte Vingesejl gled tilbage til
Paradisets Kyst. —



Det drysser med Guld og det daler med Hvidt.
Der flagrer som tusinde lgsrevne Sommer-
fuglevinger gennem Foraarsaftenens Deemringsslor,
der ligger som en beevende Drom over Haverne
paa alle de smaa Villaveje.

Haeggebeerrets Rakler heenger tunge som Flojls-
kvaster i Leovdeekkets gronne Baldakiner, og Pilens
Kviste danser paa silkegraa Dunsko. Men ud over
Heekkene svinger Guldregnen sine gyldne Roegelsekar,
saa Duftens tunge Sgdme glider neesten synlig ud
gennem Luften i den skeere Foraarsnat.

Saa tidligt er alt kommet iaar, at Hvidtjernen
endnu ikke har kastet sine brunrede Ber fra ifjor,
de sidder som merke, tunge Koraller og lyser i
dens hvide Sler.

Der glider en Skygge hen over den tyste
Blomstersne.

Sortkledt, lille og fin glider den frem — som
en merk og hellig Nattens Dronning, sprunget ud
paa en Nat mellem alle sine hvide Sostre.

Og de stirre efter hende alle, baade Bzr og
Blomst, baade dryssende Guld og dalende Hvidt.
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Med eet stanser hun — der ligger et Hus, i en
forvitret Have, med et forfaldent Stakit, overskygget
af store hzldende Akasier med violette Blomster-
druers Klaser og af et gammelt Kastanietre, der
staar teendt med mange hvide Lys, med smaa brand-
rode, slikkende Flammeblus i Midten, som et For-
aarets store, overdaadige Juletra.

Mellem de tztte Lovblade skimter den sorte
Skikkelse dernede en gammel Palet oppe paa Vejr-
hanens Plads; den drejer sig langsomt i Aftenvinden
med syv strittende Pensler, der viser alle Bor-
sterne frem.

I Vejkanten leber en bred Gresstribe og be-
greenser Korevejen — der staar Duft op fra
Klgver og Nellikerod, et fint Streg paa en Grees-
hoppefedel dirrer nede mellem Straaene, og faar
dem til at beveege sig ganske sagte — eller maaske
er det en Regnorm der er dukket halvt op af Jor-
den, og svajer frem og tilbage mellem Grestuerne

og vejrer Regn.

Hun aabner Laagen — den Kklager sig i sine
gamle, forsomte Hengsler. Saa, nu staar hun
under det store Ateliervindu — der brander Lys

et Sted dér langt inde i Baggrunden, der falder
en Lysstribe ud over al den hvide Vaarsne fra Heeg
og Kastanie.

Hendes Hjerte hamrer — aa, om han vidste,
hvem der stod hernede, han, for hvem Lyset
brender derinde — aa, om han vidste det!

Hun stod et Ojeblik, som for at faa Vejret —
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saa aabnede hun Lzberne, og sang sagte nynnende,
den forste Strofe af Schuberts: «Doppelginger>.

«Still ist die Nacht» — —

Hun vidste fra Troels, at det var deres Signal,
Vennerne, som samledes i Ebstrups Atelier — var
der nogen hjemme, svaredes der med den sidste
Halvdel af Strofen.

[ samme Nu blev Lampen slukket deroppe,
Lysskeret paa Blomstersneen gled bort fra hendes
Foedder.

Alt var moerkt og stille om hende. Kun en
dempet, men ustanselig Svirren og Dalen af hvidt
og gult gennem Mulmet forkyndte Vaarens unge Liv
omkring hende.

Og hun huskede, at dette var deres indbyrdes
Tegn, naar de vilde have Ro, naar de vilde arbejde-

eller i Seng — dette var en taus men tydelig Op-
lysning om, at der toges ikke mod Gester iaften.

Aa, om han vidste — om han blot vidste
hiyem - .

Og atter lyder den entonige Strofe, denne
Gang sterkt og klart gennem den lydhere Natteluft.

«Still ist die Nacht> —

«Es ruhen die Gassen!» lgd det med en dyb
Stemme deroppe fra, og i det samme blev et af de
smaa Felter i den store Atelierrude aabnet, og Sil-
houetten af et Hoved viste sig i Aabningen.

<Hvad Fanden Bang — det kan ikke nytte — jeg
vil i Seng iaften. Du ved, at jeg skal op i Morgen
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for Hanen faar Sko paa, og ud og sege ny Model.
Fanden ogsaa med de Motiver, der render rundt
og gifter sig. Motiver burde leve i Colibat. Punk-
tum. Godnat.»

Efter denne Enetale blev det lille Vindusfelt
igen smekket i.

Men Vonne gav ikke tabt. Nu var hun kom-
men, og nu maatte hun vide, hvor han var. Denne
fremmede Mand med den underlige Stemme maatte
dog vel vide, hvor den forrige Lejer var henne;
hun kunde desuden here paa hans Udtryk, at han
paa een eller anden Maade maatte have havt Be-
kendtskab til Forum.

Hun gik helt hen til Muren og bankede paa
Ruden fast og steerkt.

Den aabnedes atter med et ergerligt Ryk.

«Men saa for . . . aa — om Forladelse —»

Silhouetten derinde begyndte at bukke gennem
Morket — «Undskyld — jeg ser, jeg tog fejl — var
der noget» . . .

«Hvor er Forum?»

«Forum — hvad Fanden — om Forladelse —
han er i Grekenland. <«Er hat schon lingst die
Stadt verlassen!> brummede han med en dyb Bas.

«Hvad siger De? Vonne knugede Heenderne

fast om Karmen — «i Grzkenland — naar er han
rejst — hvad er hans Adresse?
«Ja, det skal jeg lade vere usagt — for saa

noje behagede det ham ikke at underrette Lauget.
Han var muggen, da han rejste. Det kan for den
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Sags Skyld ligesaa godt veere Kreta eller Smearre-
brgdseerne — saa ngje er jeg som sagt ikke
underrettet. Men noget i den Retning var det.»

«Er han rejst ene? spurgte hun sagte.

«Nej!» svarede Silhouetten deroppe — «<han var
saa nederdraegtig at tage Modellen med sig. Hgjst
hensynsfuldt overfor os andre.»

Vonne slap sit Tag om Vindussprossen.

«Tak!> sagde hun stille, «og tilgiv, at jeg for-
styrrede Dem saa sent. Jeg troede, Forum boede
her endnu.»

«Jeg be’er! Aa . .» der syntes at gaa et Lys op
for den anden — «det var maaske en Model?»
«Jal» sagde hun saa tonlest sagte — <ja det var

blot en Model.»

Hun begyndte at gaa henimod Laagen.

«Nej — stop lidt!» raabte Stemmen efter hende
— «jeg har maaske Brug for Dem — vent lidt» . . .

«Nej!» svarede hun tilbage, idet hun aabnede
Laagen — <jeg sidder kun for Forum.»

Den morke Skikkelse strakte Hovedet undrende
ud efter hende.

Saa lukkede han Ruden med et langtrukket
«O—ho!» —

Men Vonne gik langsomt tilbage gennem alt
det dryssende og dalende Blomsterliv om hende.

Ak — saa havde hun altsaa dog kempet for-
gaeves alle de lange, sovnlose Neetter efter Faderens

Dod, hvor hun havde stridt med sin Leangsel og
Den signede Dag. 13
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med sin Barnekeerlighed, der havde strakt sine
Heender efter ham, langt ud over Deoden.

Hver Dag der gik, havde denne Langsel tigget
hende, om Fred, flere Gange neesten drevet hende
Pennen i Haanden — men saa var det, at Kerlig-
heden til Faderen var kommen listende paa smaa
tyste Barnesko, og havde lagt Armene om hendes
Hals og set hende saa undrende bedrovet ind i
Qjnene.

«Hvor kan Du? havde den hvisket, «aa, hvor
kan Du legge Dine Heender i en Fremmeds, endnu
forend hans Heender er bleven kolde i Graven?
Hvor kan Du sege Lykken i to fremmede Ojne i
samme Stund som Lyset i hans er slukt — han,
som i de lange Barnedage var Din bedste Glade,
Din eneste Ven! Om han kunde se Dig nu, vilde
han da ikke tenke, at det sidste Leveaar, Gud
undte ham, var Dig en Udseattelse for Opfyldelsen
af Dine lonligste Leengsler — vilde han ikke lide
taareles og stum ved, hvad han saa med Sjalens
Qje?»

Og hun havde lagt Pennen fra sig, og var atter
gaaet ind i Moderens lille Kammer. Og hun havde
sat sig i den gamle Gyngestol ved Vinduet, dér
hvor Moderen havde aandet sine varme Kys paa
Barnets Hoved, og hvor Deden havde trykket sine
kolde Lzeber paa Faderens Mund, og lagt sine
steerke Heender i hans.

Og hun havde lukket Ojnene og dremt, at hun
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var Barnet, der sad paa Moderens Skod og halvsov
under de blide Keertegn.

Men saa var det, at hun var faldet i Sgvn en
Aften derinde under Gezngernes monotone Knirken,
og hun havde dregmt en underlig Drom.

Hun dremte, at hun gik ved Lidesg — Vinden
listede ud og ind mellem Slugterne med kolde
Pust, Vandet bruste dernede, og Natten var neer.

Men med eet blev alt stille, og Maanen gled
frem paa en blaasort Himmel.

Og i det hvide Lyssker saa Vonne ovre paa
den anden Bred en Mand, der laa udstrakt teet nede
ved Sgen, heve sig tungt paa den ene Albu, mens
hans Blik saa seogende sorgfuldt gled ud over
Vandet, som Baaden der stgdes ud fra Land, men
som er gjort fast ved Strandens Sten, saa den al-
drig naar over.

Hans sandgraa Kofte bar Belte af Sten, og
skumhvide Breemme, men hans (Jjne var merke og
tunge som Nat over Hede, og hans Mund var
smerteligt tegnet med dybe Linier om Leaebens
Flige.

Han aabnede disse smertefyldte Leeber og en
Lyd som af Fugletreek om Hosten skar sig ud over
Lidesgo.

I samme Nu haevede een af Bolgerne sig, hgjere
og hgjere — og Vonne saae, at det var en Kvinde
med gronligklare @jne, hvori alle Havets Even-
tyr kom og gik som levende Drgmme, og med

13#
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en stor, fugtig og dybtred Mund, hvorfra Latteren
rislede dempet og ustanseligt som Belgekluk i
Sandet.

Hendes Kledning var staalblaa og glat som en
Slangeham, og hendes Haar flimrede i Lysskeret,
snart fossende hvidt som Elv under Maane, snart
soltindrende blankt som Guld over Bolge.

Og hun naaede Stranden, og smeg sig op langs
den hvide Sten, og hun slyngede sine Arme om
hans Hals, og lagde sit Blik, hvor alle Havets
Eventyr kom og gik, til Hvile i hans tunge Ojne,
der bar Hedens bange Nattesyner i deres Dyb.

«Hvorfor kommer Du aldrig?> hviskede hun,
«der er saa koldt derude — saa koldt, saa koldt!
Naar Du kom blev der varmt og godt!»

Og hun lo med sin rislende Bolgestemme, og
vuggede hans tunge, steerke Legeme frem og tilbage
i sine spinkle Arme.

«Jeg kan jo ikke!» lgd det atter som Fugletraek

fra den smertebundne Mund — «Du ved det jo,
Mereta — jeg er lanket! Stranden er bunden, men
Voven er fri — derfor maa Voven komme til Stran-

den, om de skal modes.»

Og atter loftede han sig paa Albuen, og viste
de tunge Lzenker som holdtes nede mod Sandet af
store, uleftelige Sten.

«Din Stakkel!»> hviskede hun, og de rislende
Latterkluk stansede for en Stund — <ja, hvor har
jeg kunnet glemme det saalzenge» — og hun bajede
sit Hoved over hans Ansigt, og hendes stzeerke, livs-
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rode Mund lagde sig saa emt og fast mod hans,
som vilde den drikke alle de smertefyldte Leaengsler
af hans Lebers Skaal, og hun lgsnede hans Sten-
beelte, og drog ham lengere ned mod de store Sten,
at Leenken ikke skulde stramme.

«For sent, Mereta!> hviskede han, og forsegte
et Smil — «for sent!»

Men hun slyngede sit lange skumfine Haar over
hans Pande, saa det skyggede over Ojnenes Sorg,
og hun smog sig teettere ind til ham; hendes sgblaa
Kleednings Flige laa som et gennemsigtigt Sler over
hans graa Kofte med det tunge Stenbeelte. Og hun
smilte saa Tenderne skinnede frem, skgre og blaa-
hvide som Havets Perlemor.

«Hvorfor kommer Du nu? hviskede han —
«altid bar jeg Elskov til Dig for Aarhundreder til-
bage, da jeg selv var Sg¢ som Du. Men Du glemte
mig Mereta — jeg ventede og ventede, Du lovede
at kalde — men aldrig kom Du Mereta, den Gang
jeg var fri som Du, og vi kunde favnes. Nu da
min Sjeel er forstenet og min Favn er kold, da
mine Taarer er udtorrede og mine Heender bundne,

og tunge Leenker holder mig fast — nu kommer
Du og forlanger Elskov. For sent, Mereta — for
sent! Leeg Din Haand paa mit Hjerte og fol — fal,

hvor det er Sten, helt dybt ind. Kun saa meget
Liv er tilbage, som kan begreede alt det tabte.
Maaske naar Du kommer neeste Gang er ogsaa det
blevet Sten. For sent Mereta, for sent!»

Og den unge Kvinde gled langsomt tilbage, hun
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slyngede Armene om sit Hoved og gemte sit Ansigt
— saa dukkede hun under og kom atter op, ukende-
lig mellem Seens andre Bolger.

Men han, der laa leenket derovre, lagde sig atter
tilbage i Sandet — og der drog Lyd som af Fugle-
treek hen over Sgen.

Og sagtere og sagtere gyngede Voverne, Vonne
syntes tilsidst ved at stirre paa dem, at det var
som greb de fat i hendes Kjoleflige og drog
hende med. Hun vilde skrige — men de vuggede
hende blot ganske stille frem og tilbage paa deres
vaade Geenger — der trak et koldt Pust henover
hendes Ansigt — idet samme vaagnede hun.

Dér sad hun i Mammas gamle Stol, Gangerne
bevegede sig sagte, som havde hun i Dremme selv
sat dem i Gang. -Vinduet stod aabent, en duftfyldt
men skarp Vaarluft fled ind til hende.

Med eet stod Dremmen klart for hende og hun
foer op.

Om det nu var sandt! Om han havde ventet,
til hans Hjerte var forstenet, og hans @je uden
Taarer — var han maaske alt nu bundet af Sten,
der tyngede ham, men som han ikke mere kunde
kaste af?

Og der fodtes en Beslutning hos hende i dette
Nu. Alt andet glemte hun, kun det vidste hun, at
hun maatte derover, strax — iaften! Ikke skrive,
ikke kalde — aa nej komme selv og lagge sin
Haand paa hans Hjerte, fole om det slog endnu,
smyge sig saa tet op til ham, og lese hans Lezn-
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ker, og lefte hans Sten, hvor tunge de end kunde
veere.

Ingen skulde vide, hvor hun tog hen — kun
den gamle Pige, til hende vilde hun sige, at hun tog
til Kobenhavn til Tante Yvonne, dér, hvor hun
senere skulde ind og bo for bestandig. Hvem havde
hun vel ellers at gore Régnskab for?

Strax efter Faderens Dgd var Onkel Dan kom-
met over for at hente hende, indtil den Tid, da
hun skulde tage til Tanten.

Men Vonne havde ikke veret til at overtale.

«Hvorfor vil Du gaa her Vonne? havde han
spurgt, «i de store, tomme Stuer, Du, som altid
frygtede Ensomheden — hvorfor vil Du selv valge
at vaere ene?

Vonne saa paa ham.

«Onkel Dan glemmer mine Minder!» sagde hun.
«Nu har jeg lert, at om der blot var eet Menneske
i Verden, som man har elsket, da kan man aldrig
for Alvor blive ene.» —

Og saa var hun rejst om Aftenen — var van-
dret fra Stationen ud til den lille Villavej, havde
spurgt sig for vel tyve Gange, inden hun fandt den
— og nu gik hun her, bergvet alle Haab.

For sent allerede!>» lpd det inde i hende. «For
sent — for sent!»

Om hun blot var blevet derhjemme! Havde ventet
og haabet, ventet, mens Aarene gled, ventet til
Hjertet blev Sten og Haaret Selv, og til alle Taare-
kilder var terret ud! Haabet og ventet til Freden
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en Dag var kommet over hende, saa hun kunde
sige som den gamle elskede Far:

«Hans Ansigt er den signede Dag!»

Aa, men alt det, der maatte gaa forud for den
Dag! Ingen Fred er saa dyrekebt som Sjalens;
hvor mange drabte Haab, hvor mange kvalte Dromme,
hvor mange, mange Savn, der skulde knuges til-
dode, eller dysses i Blund, naar de rejste sig og
greed som moderlgse Bern.

Langsomt gik hun tilbage; hun kunde endnu
naa Nattoget, fik endda en hel Times Ventetid paa
Stationen. —

Med tunge Kast foer Iltoget afsted gennem det
nattestille Land. Som @jebliksportraiter paa en
fotografisk Plade, feestnede sig hastigt som Lynglimt
Billed efter Billed paa Ojets Nethinde.

De hoje Faengselsmure ved Taastrup, hvor de
sorte Vindushuller stirrede som udslukte, haablgose
Ojne efter Toget, der frankt og frit og med Lynets
Hast kastede sig ud i Verdens aabne Lande — en
Landsby der sov, men med Lys i enkelte Gaarde,
hvorfra der endnu i den sene Nattetime stod Kend-
sel af Terversg og Ovne, der blev «ildede», til en
tidlig Morgens Bagning.

Paa Sorg S¢ badede en Flok Drenge i Maane-
striben, det saa ud, som sad de og vuggede i en
lang forsglvet Kano — hgjt oppe roede en sen Stork
sig hjem, Vingernes brede Aarer klgvede Luftbgl-
gerne med en angstfyldt sukkende Lyd, som var
selve Natten paa Jagt efter den, at den vovede
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at skabe Lyd her, under Sommernattens korte
Dynasti. —

Op gennem Jylland faldt hun i Sevn under de
tunge Kast. Hun havde veret ene i Kupeen hele
Vejen — for forste Gang i sit Liv havde hun ensket
en Rejsefaelle, helst et Barn, som hun havde varet
nodt til at tage sig af, et Barn som greed efter sin
Mor, og som hun havde maattet fortelle Eventyr
for, for at faa til Ro. Et lille hjelpelest Vesen,
som hun havde maattet synge i Sevn, og siden
siddet og vaaget over, at ikke Lyset fra den lille
Loftslampe skulde treeffe @jnene, at ikke de tunge
Kast skulde feje den lille levende Bylt ned fra
Seedet.

Aa, om hun blot havde havt nogen at sorge
for, saa hun havde veret nedt til at glemme
sig selv! Den Lod syntes endnu Vonne at vere
den tungeste af alle: saa fattig, trods sine Minder,
at hun ikke engang ejede et Vasen, for hvis Om-
sorg hun kunde glemme sig selv. Saa fattig — aa
saa usigelig, saa uretfeerdig fattig!

«Du har jo et Barn!» lod det inde i hende,
«Din Sorg, Dit Hjertes dgde Barn. Fornagt det ikke,
fordi det er dedt, men bar det hjem i Dine Arme,
sted det til Hvile i Dit Hjerte, og drag Omsorg for,
at ikke Aarene skal slette Mindeskriften paa dets
Grav.»

Og hun var bristet i Graad, en heftig, ankla-
gende Barnegraad, hun grad, til hendes @jne tilsidst
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faldt til, og hendes Tanker sov ind, overveldede af
mere, end hendes unge Sjel kunde baere. —

Da hun vaagnede holdt Toget ved een af de
smaa Landstationer, et Par Mil fra  @sterlide. Det
var tidlig Morgen, Gruset nede paa Perronen var
endnu fugtigt af Natteduggen, Luften strommede ind
gennem den aabne Dor, saa morgenfrisk og krydret
steerk, som strakte hele Naturen sig, og aandede
ud i eet Drag efter Nattens tunge Duftrus, der havde
gjort den or og ubeveagelig, saa leenge som Morket
varede.

Nede paa Perronen trampede en halv Snes
morgenduelige Bgnder omkring med Traeskostovler
og sure Piber; de skulde ind til Holstebro Marked
med det forste Tog; solbagte og udslidte saa de ud,
Duggen blinkede i deres rode Skaegstubbe, og deres
tunge Hvergarnskleder lugtede af Stald og breendt
Lyng.

Men hen over Taget paa den lille lave Stations-
bygning skyllede de blaalige Syrenbglger frem og
tilbage i Morgenvinden, og Elmen slog Smut hen
over dem med sine flade Smaafrugter.

Vonne rejste sig, og gik hen i den aabne Dor,
og aandede dybt ud. Hun strakte sine unge Lem-
mer, og folte med Undren hvor hver Muskel i
hende var sterk og hver Nerve levende, og med
Undren kendte hun, hvorledes alt i hende sogte
mod Livet til Trods for, at noget i hende var draebt
i denne Nat.
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«Faawall — faawall!> herte hun inde fra Ku-
peen ved Siden af, fra en ung Pige som nikkede
til een, der var steget ud — cer der ee kommen

nogen aa hient Da?»

Vonne nikkede.

Ingen vilde nu mere veere der for at hente
hende. Som for, naar hun havde veeret nogle Dage
borle, enten hos Mgllerens paa Skallesg, eller hos
den gamle Leerer oppe ved Hesselbjerggaarden —
aldrig skulde nogen felge hende mere, aldrig nogen

hente hende — ingen sporge, naar hun kom, ingen
lenges naar hun gik. Det var forbi altsammen.
Hun steg ud i @sterlide — der var blot en

Holdeplads med et lavt hvidt Hus, der var Bolig
for Porteren, som skulde sorge for Bagagen og
Billetsalget. Paa den anden Side Skinnerne strakte
sig Heden, blot med et Hegn af en lav Jordryg
med en spredt Reekke halvvoxne Graner.

Om Fregkenen gnskede Posten med hjem?

Vonne gik ud og fik Bladene, der laa et Post-
kort og et Brev fra Tante Yvonne.

Hun satte sig paa den lille Baenk foran Huset
for at laese Kortet. Det var fra Ebstrup. Der stod
kun «Kjere Freken Yvonne» og saa tre Sporgs-
maalstegn.

Vonne rejste sig paa sin bratte Maade, som al-
tid, naar noget gik hende imod — ja, han skulde
faa det Spergsmaalstegn besvaret — strax skulde
hun sige ham det. Saasnart hun kom hjem, vilde
hun skrive og forteelle det altsammen.
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Saa blev han maaske tavs. Han, som havde
efterladt hende en Arv, som han ikke havde havt
Haands- eller Haevdsret over, en Arv, som var edt
eller gravet ned paa ukendt Sted, da hun kom for
at heeve den.

Hjemme i Gaarden kom Feldman lebende ud af
sit Hus, men smuttede efter et Par korte Velkomst-
bjeef hurtigt ind igen til den afbrudte Morgenhvile.

En hjemlig jysk Duft af udbreendt Teorveaske og
nybagt Sigtebrod slog hende i Mode fra Bryggerset.
Niels klaprede over Gaarden med den gamle Spaan-
kurv under Armen, med Honsenes Morgenfode,
der drev et friskt Pust af Malt og Byg forbi hendes
Ansigt.

Gamle Bolette kom stavrende ovre fra Honse-
huset med Forkledet fuldt af &g, som hun havde
glemt at tage ind om Aftenen.

Da hun saa Vonne blev hun saa forskraekket,
at Overraskelsen naer var gaaet ud over Forkleedets
Indhold. Og der skulde ellers ikke dagligdags Ting
til, for at bringe Bolette ud af sin jydske Ligeveegt.

«Neej, saa snaar endda» . . .

«Der kom Geejst i Jawts!» oplyste hun senere
som rent tilfeeldigt, da Vonne stod ude hos hende
i Kokkenet. <«Ja, der gjore saa. En Herre og en
bee’ Stump Kleer.»

Geester! Gester til hende, hun som ingen kendte,
som ingen Ven ejede i hele den vide Verden andre
end Onkel Dan og Tante Yvonne.
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«Naar kom de Bolette?»

«Aa, hun wa wal hal-6lle!» forklarede Bolette
— «de rejst afstej te Lyngholt for en Stunds Ti
sien, her te Maarn. Formedelst te a ku jo ee saj
saa noj te hwa Ti @ Freken kom hiem.»

En Herre og et Barn — en lille Dreng! Maaske
havde det veeret Prasten ovre fra Sevel, der et Par
Sendage havde prediket i Kirken efter Faderens
Dod; han havde en lille Dreng — men ham maatte
Bolette da kende?

«Aa-e-hal» Bolette slog i berettiget Foragt ad
Vonne med sin store, rgde Haand. «Om a kinne
@ Sewelpraejst? ja, osse godt da — han har da wart
hier saa manne Gan’ ... det wa ee helle den bee’
Knejt hans Faaer, de a ku sie.» —

Vonne var tung og rejsetreet, slap efter Spaen-
dingen og Skuffelsen — men de Geester foruroligede
hende — for hvem i Alverden. . .

Hun gik ind og lagde Rejsetojet, vaskede sig og
satte sit Haar om -- tog saa blot Halten og Mam-
mas selvknappede Spaserestok og gik i Vej.

Solen stod hgjt paa Himlen, da hun naaede Ind-
korslen til Lyngholt, en varm og stikkende Foraars-
sol, saa hun gledede sig allerede ved Tanken paa
den store, svale Forstue med Poppelskyggernes Dans
paa de hvidkolde Marmorfliser, og med den kglende
Lyd af Springvandets Rislen i den store Borggaard.

Der sad een i Forstuen paa en lille Feltstol med
Ryggen til. Midt i de grenne Poppelskyggers Elver-
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dans sad han og malede efter Udsigten fra Vin-
duet. Han havde Malerkassen i Skgdet, i dens op-
slaaede Laag var festet et Stykke Leerred, som
allerede i lgese Omrids gengav de fire Lovemunde
med de plaskende Vandstraaler vaeldende ud af deres
Gab.

I eet af Vinduerne paa den anden Side, ud mod
Borggraven sad en lyshaaret Dreng med Ryggen til
0og Benene hangende ud gennem den aabne Rude.

Vonne blev staaende et kort, sanselgst Nu —
saa nynnede hun ganske sagte det kendte Losen
fra den Schubertske Sang.

Der var en Stol, der veltede og en Palet, der
floj henad Flisen — i samme Nu blev der ganske
tyst i den store Forstue — — —

«Det gik som det skulde!> hviskede han. «<Jeg
ventede og Du kom. Det gik som det skulde, alt-
sammen.»

Der var noget, der slog mod Fliserne, — der
stod en lille Dreng bag Stolen og lo. Hendes @jne
spurgte.

«Salomon!» presenterede han sig sely, og for-
sogte et kejtet Buk. «Lige hjemkommen fra Guder-
nes Athen.»

«Det har- sin Rigtighed!» dokumenterede Forum,
— «Salomon den vise, der gor Lyngholt den Are
at feriere her i fjorten Dage paa Indbydelse af
Onkel Dan. Jeg har havt ham med i Grzkenland
et Par Maaneder. Det var “den eneste Maade at
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sikre sig ham paa. Du husker nok Vonne, at vi
kaldte ham Aktiedrengen, fordi de alle vil have fat
i ham. Jeg maatte sikre mig ham, til mit store
Billede var feerdigt. «Alene i Vinhaven. Bacchus
stjeeler Druer». Men Du skal nok faa det at se.»

Hun lagde sin Haand i hans, saa gik de gennem
Gaard og Have, ned over det lille Markstykke
ved Fjorden, og ind gennem Kirkegaardens Porte,
der lyste saa flimrende hvide mod det staalblaa
Fjordbeelte.

Han loftede hende op paa sin Arm og bar hende
over Grave og Gronsveer til de naaede Birkene, de
to unge, svajende Birke, der stod Riddervagt over
Faderens Kiste.

«Traed sagte Troels!> hviskede hun med usikker
Stemme, — «treed sagte, at han ikke skal vaagne
igen til sit Savn og sine tunge Minder — treed
sagte Troels, ingen var lydher som han. Ved Du
-~ jeg har ofte om Natten, naar Regnen sukkede
og Stormen skreg, staaet op og er gaaet herned,
fordi jeg med eet fik Angst for, at de store Bolger,
der gaa ude i Fjorden, skulde slaa op mod Muren
og vekke ham. Far skulde hvilet nede ved Lideso,
— dér treder Vandet sagte, og Stormens Vinger
er stekkede af Hedeskrenters haje Mure.»

Men han bgjede hendes Ansigt tilbage og strog
Sorgen af hendes Blik, og Angsten af hendes Lzber.
Og videre bar han hende, mellem Lavendlernes
blaalilla Hegn, ad de smalle, tilstroede Rosenstier.

Men udenfor Kirkegaarden laa de solbeskin-
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nede Enge —, dér loftede han hende ned i det
dugslaaede Grezes. Og Haand i Haand gik de ind i
den signede Dag under Solbuens Lys, — som

Kronen af en kaempestor Paaskelilje skinnede den
paa Himlen, Spejlbilledet af Blomsten fra Paradisets
Have, dér, hvor det skonneste blier vor Hverdags-
gest, og hvor den rejsende ikke er som den, der
besgger, men som den, der har hjemme!
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ASTRID EHRENCRON-MULLER
LILLE FRU ELSEBETH

ET REQUIEM

Pris: 2 Kr. 25 @re, indb. 3 Kr. 75 @Ore.

Midt i Juletravlheden og Julelarmen udkommer
denne Bog, gennem hvilken der klinger en sagte, blid
Musik, hvis feminine Zarthed sikkert vil gore, at den
gaar fra Haand til Haand, naar noget af Julens Afgrode
er vraget eller glemt.

Denne Bog, vist Forfatterindens forste Forseg uden-
for Barneeventyrenes Fantasiverden, handler om Musik.
Om Mennesker, som lever og tenker i Musik — og deer
i Musik. Og Musiken er paa en Gang Bogens Svaghed
og dens Styrke. Den virker som en svavende Fantasi
over et Tema, der er sloret af Leengsler og Dromme, og
derfor er den ikke let at faa Tag i. Men giver man sig Tid
til den, lader man sig drage ind i det Drommenet, som
er spundet over den, saa kommer man til at holde af
denne Bog, fordi man synes, at man finder saa meget
smukt i den, saa meget, der taler til det gode i En.

Der er saa meget kont i Skildringen af den lille
Fru Elsebeth, som seoger sin Nering i sit Klavers og
en Violins Toner, og som naturligvis dog ikke deraf
kan suge Kraft nok til at staa imod den nagende, smerte-
fyldte Leengsel mod sin Mand, der ikke i hende finder
den, der kan bringe hans evige Udvé i Hvile.

Og da hun tilsidst der, svekket af Musikens
Opium, drebt af den haablese Kerlighed til Manden —
da glemmer Leaseren Bogens Svaghed i Kompositionen,
og husker kun de smukke Vemodens og Poesiens Toner,
der klang igennem dem. (Pressen.)

Faas i alle Boglader.

H. Hagerups Boghandel,
Gothersgade 30
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