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T \  a denne Fortælling udkom første Gang, 
L J  fremkom den som et Led af et Bind, 
som indeholdt tre andre Noveller, der ere hjem­
faldne til Glemselen. »Ved Vejen« har derimod 
i Aarene, der gik, i mit Forfatterskab hævdet 
sig et vist Navn. Det Schubotheske Forlag har 
af denne Grund troet, at den simple Fortælling, 
naar den paany udsendtes alene, vilde kunne 
vinde ud i de videre Læsekredse, for hvilke 
den hidtil er forblevet fremmed. Mig personlig 
har det været kært, at Forlaget har villet være 
offervilligt nok til at gøre dette Forsøg.

København, 29. September 1898

HERMAN BANG









I

O  tationsforstanderen skiftede Frakke til Toget. 
O  — Satan til lidt Forslag i Tiden, sagde 
han og strakte Armene. Flan havde blundet 
saa smaat over Regnskaberne.

Han fik tændt en Cigarstump og gik ud paa 
Perronen. Naar han gik saadan op og ned, 
stram i Tøjet, og Hænderne i begge Jakke­
lommerne, saa’ man Lieutenanten endnu. Ogsaa 
paa Benene, de havde beholdt Rundingen fra 
Kavalleriet.

Fem—seks Bønderkarle var kommet og stod 
og skrævede i en Klump midtvejs ud for Sta­
tionsbygningen', Stationskarlen slæbte Godset 
frem, en enlig grønmalet Kasse, der saa’ ud som 
den var tabt ved Kanten af Vejen.

i
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Præstens garderhøje Datter slog Perronlaagen 
op og kom ind.

Stationsforstanderen slog Hælene sammen 
og hilste.

— Hvad vil Frøkenen idag, sagde han. 
Naar Stationsforstanderen var »paa Perronen« 
konverserede han i samme Tone, som han 
havde anvendt paa Klubballerne i gamle Dage 
ved Kavalleriet.

— Gaa, sagde Præstens Datter. Hun havde 
nogle underlige daskende Gestus, naar hun 
talte; ligesom det var hendes Mening stadig 
at slaa den, som hun talte med.

— Forresten kommer Frøken Abel hjem.
— Allerede — fra Byen?
— Ja — a.
— Og der er stadig ingenting, der blinker? 

Stationsforstanderen spillede med højre Haands 
Fingre i Luften, og Præstefrøkenen lo.

— Der har de Familien, sagde hun. Jeg 
betakkede mig og løb fra dem . . .

Stationsforstanderen hilste paa Familien Abel, 
Enkefruen og hendes ældste, Louise. De var 
ledsaget af Frøken Jensen. Enkefruen saa 
resigneret ud.

— Ja, sagde hun, jeg skal hente min Ida- 
Yngst.
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Enkefru Abel hentede afvekslende sin Louise 
og sin Ida-Yngst. Louise om Foraaret og Ida- 
Yngst om Høsten.

De tilbragte hver Gang seks Uger hos en 
Tante i Kjøbenhavn. »Min Søster Etatsraad- 
inden«, sagde Fru Abel. Etatsraadinden boede 
paa en fjerde Sal og levede af at male Storke, 
der stod paa et Ben, paa Terrakottasager. Fru 
Abel sendte altid Døttrene af med alle gode 
Ønsker.

Hun havde nu sendt dem af i ti Aar.
— Hvad for Breve har vi ikke faaet denne 

Gang fra Ida-Yngst.
— Ja, de Breve, sagde Frøken Jensen.
— Men bedre at ha’e sine Kyllinger hjemme, 

sagde Fru Abel og saa’ ømt paa Louise-Ældst, 
Fru Abel maatte tørre Øjnene ved Tanken.

De seks Maaneder, de var hjemme, tilbragte 
Enkefruens Kyllinger med at skændes og sy 
ny Besætning paa gamle Kjoler. Til Moderen 
talte de aldrig.

— Hvordan skulde man holde det ud i 
denne Afkrog, om man ikke havde Familieliv, 
sagde Enkefruen . . .

Frøken Jensen nikkede.
Der blev Hundeglam henne ved Kro-Om­

drejningen, og en Vogn rullede frem:
i*



4 V E D  V E JE N

— Det er Kiærs, sagde Præstefrøkenen. Hva’ 
ska’ de ? Hun gik hen over Perronen til Laagen.

— Ja — Proprietær Kiær kom af Vognen — 
det maa De nok sige — ligger Madsen ikke 
der og faar Tyfus midt i den værste Tid, saa 
man maa sørge for Stedfortræder telegrafisk •— 
og saa Fa’en véd, hva’ man faar for Skrab . . . 
Han kommer nu . . .

Proprietær Kiær kom ind paa Perronen.
— Landbohøjskole har han da — om d e t 

ku’ hjælpe — og det med bedste Karakter . . . 
Naa — go’ Morgen — Bai. Stationsforstanderen 
fik Haandslag . . .  Er der gi’et no’ne Om­
gange nede hos Jer? . . . Og Konen? . . .

— jo —- Tak . . . Saa De henter Forvalter 
idag . . .

— Ja — væmmelig Historie -—- og just i 
den værste Tid . . .

— Naa — et nyt Mandfolk til Egnen, siger 
Præstefrøkenen og rangler med Armene som 
om hun paa Forhaand gav ham én paa Øret. 
Med lille Stations - Bentzen biir det saa halv 
syvende . . .

Enkefruen er febrilsk. Hun havde sagt det 
hjemme: Louise-Ældst maatte ikke gaa ud med 
de Brunelsstøvler.
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Louise-Ældst’s Skønhed er Fødderne . . . 
Smalle Aristokratfødder . . .

Og hun havde sagt det . . .
Frøken Louise var inde i Ventesalen og 

satte Slør. Frøkenerne Abel gjorde i udskaaret 
Bryst med Pibekraver, Stenkulsperler og Slør.

Bai gik om ad Køkkenet for at melde sin 
Kone Forvalteren . . . Præstefrøkenen sad og 
dinglede paa den grønmalede Kasse. Flun tog 
Uhret op og saa’ paa Klokken:

— Gud, hvor det Mandfolk gør sig kostbar, 
sagde hun.

Frøken Jensen sagde: Ja — Toget synes 
at være ikke saa faa Minutter forsinket. Frøken 
Jensen talte ubeskrivelig korrekt, navnlig naar 
hun talte med Præstens Datter. Flun satte 
ikke Pris paa Præstens Datter.

•— Det er ikke Tonen mellem mine Elevere, 
sagde hun til Enkefruen. Frøken Jensen var 
ikke saa sikker i de fremmede Ord.

— Men — d er er jo den dejlige Kone. 
Præstefrøkenen satte op fra Kisten og fbr over 
Perronen mod Fru Bai, der var kommet ud 
paa Stentrappen. Naar Præstefrøkenen hilste 
hjertelig, saa’ det ud som et voldeligt Overfald.

Fru Bai smilede stille og lod sig kysse.
— Gud forbarme sig, sagde Præstefrøkenen,
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faar vi ikke uventendes en ny Hane til Gaarden. 
Der er han!

De hørte Støjen af Toget der borte fra og 
den stærke Klapren, naar det gik over Aabroen. 
Langsomt kom det vuggende og pustende frem 
over Engen.

Præstefrøkenen og Fru Bai blev staaende 
paa Trappen. Frøkenen holdt Fru Bai om 
Livet.

— Der er Ida Abel, sagde Præstefrøkenen. 
Jeg kender hende paa Sløret. Et Bordeaufarvet 
Slør stod ud af et Vindu.

Toget holdt, og Døre blev slaaet op og i. 
Fru Abel skreg sine »Goddag« saa højt, at alle 
Nabokoupeernes Rejsende kom til Vinduerne.

Ida-Yngst klemte arrigt Moderens Arm — 
hun stod endnu paa Trinet:

— Der er en Herre med Toget—-hertil —
— Hvem er han? Det gik som Kæp i Hjul. 
Ida-Yngst var nede. Der var Herren . . .

En blondskægget højst sindig Herre, som fik 
Hatæske og Futeraler ud af en Røgkupé.

— Og Tante — Tante Mi — skreg Enke­
fruen.

— Hold din Mund, sagde Ida-Yngst stille 
og arrigt. Hvor er Louise?

Louise sprang om paa Stentrappen foran Fru
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Bai og Præstefrøkenen saa barnligt, som om 
hun havde haft sin »Skønhed« i Knapstøvler.

Nedenfor Trappen presenterede Forvalteren 
sig for Hr. Kiær.

— Ja, Satan til Historie — dér ligger han 
— i den værste Tid . . . Naa, vi vil haabe 
det bedste . . . Hr. Kiær slog den nye Forvalter 
paa Skulderen.

— Gud hjælpe os, sagde Præstefrøkenen. 
Et højst almindeligt Husdyr.

Den grønmalede var inde, og Fællesmejeri- 
Spandene var hevet ud af Godsvognen. Toget 
begyndte at gaa, da en Bonde skreg fra et 
Vindu. Han havde ingen Billet.

Togføreren, en smækker Yngling, stram som 
en Husar i de elegante Nederdele, gav Bai to 
Fingre og sprang op paa Trinet.

Bonden blev ved at skrige og skændes med 
Konduktøren, der hang paa Brædtet.

Og alle Ansigter paa Perronen saa’ et Øje­
blik efter Toget, som rullede bort . . .

— Hm — det var det, sagde Præstefrøkenen. 
Hun gik ind i Gangen med Fru Bai.

— Min Forvalter, Hr. Huus, sagde Hr. Kiær 
ud mod Bai, som gik forbi. De tre stod lidt 
stille.

Louise-Ældst og Ida-Yngst fandt endelig
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hinanden og begyndte at kysses vildt midt i 
Døren.

— Aa Gud, sagde Enkefruen, de har jo 
ikke set hinanden i seks Uger . . .

De er heldig, Hr. Huus, sagde Bai i 
Klubbalstonen: De træffer straks Stedets Damer. 
. . . Mine Damer, tør jeg presentere?

Frøkenerne Abel hørte op at kysses som paa 
Kommando.

— Frøkenerne Abel, sagde Hr. Bai: Hr. 
Huus.

— Ja, jeg har saamæn hentet min Yngste 
—- fra Kjøbenhavn, sagde Enkefruen umotiveret.

— F ru  Abel, sagde Hr. Bai.
Hr. Huus bukkede.
— Frøken Finde — det var Præstefrøkenen 

— Hr. Huus.
Præstefrøkenen nikkede.
— Og min Kone, sagde Bai.
Hr. Huus sagde et Par Ord, og de gik alle 

ind for at faa Tøjet.
Proprietær Kiær rullede af med Forvalteren. 

De andre gik. Da de kom ud paa Vejen, havde 
de glemt Frøken Jensen.

Hun stod og drømte inde paa Perronen, 
lænet til en Signalpæl.
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—- Frøken Jensen, skreg Præstefrøkenen 
fra Vejen.

Frøken Jensen fo’r op. Frøken Jensen blev 
altid tungsindig, naar hun saa’ en Jernbane. 
Flun kunde ikke taale at se »noget drage bort«.

— Virkelig et net Menneske, sagde Fru 
Abel henne paa Vejen.

— Meget almindelig Forvalter, sagde Præste­
frøkenen, hun gik med Fru Bai under Armen. 
Nette Hænder.

De to Kyllinger gik bagest og skændtes.
— Hej — Frøken Jensen, hvor De ta’er 

Fart, sagde Præstefrøkenen. Frøkenen sprang 
som en Ged mellem Vej pyttene langt forude.
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Hun viste stærkt sine jomfruelige Ben paa 
Grund af Efteraarsvæden.

De gik langs den lille Stump Skov. Ved 
Vejdrejningen sagde Fru Bai Farvel.

— Aa — hvor den dejlige Kone ser lille 
og nusset ud i det store Sjal, sagde Præste- 
frøkenen og langede sig frem over hende igen.

— Farvel . . .
— Fa’a’a’rvel . . .
■— Hun taber ikke Vejret af det, hun skal 

ha’ sagt, sagde Ida-Yngst.
Præstefrøkenen fløjtede.
—- Nej — d er er Kapellanen, sagde Fru 

Abel . . . God Aften Hr. Pastor . . . God 
Aften . . .

Kapellanen tog til Hatten. Man maatte dog 
hilse paa den tilbagekomne, sagde han.

— Naa, Frøken. — Og Befindendet!
— Tak, sagde Frøken Abel.
— Og De har faaet en Konkurrent, Hr. 

Pastor, sagde Fru Abel.
— Saa? Hvor?
— Kiær hentede sin ny Forvalter — rigtig 

et tiltalende Menneske. Ikke Frøken Linder
— Aa ja . . .
— Prima, Frøken Linde?
— F. F., sagde Præstefrøkenen.
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Præstefrøkenen og Kapellanen talte altid i 
Jargon naar de var sammen med fremmede, 
og sagde aldrig et fornuftigt Ord. De lo ad 
deres egne Dumheder, saa de var lige ved at 
springe i Luften.

Præstefrøkenen gik aldrig mer i Kirke, naar 
Kapellanen prædikede, siden hun en Søndag 
nær havde faaet ham til at le under Fadervor 
paa Prædikestolen.

-— Frøken Jensen stritter af, som hun havde 
tændte Raketter et vist Sted, sagde Kapellanen.

Frøken Jensen var stadig forude.
— Naa — Andersen — Frøken Linde skruplo 

— nu er De holbergsk.
De kom til Præstegaarden, som var den 

første Gaard i Landsbyen, og Præstefrøkenen 
og Kapellanen sagde Farvel ved Flavelaagen.

— Farvel — Frøken Jensen, raabte Frøken 
Linde hen ad Vejen. Der blev svaret med 
et Pip.

— Hvordan var han? sagde Kapellanen inde 
i Haven. Tonen blev her en hel anden.

— Vor Herre bevares, sagde Frøken Linde, 
en meget net Landbruger.

Tavse gik de ved Siden af hinanden ned 
gennem Haven.

— Hm, sagde Frøken Ida — Familien Abel
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Enkefru Abel boede i Længen til højre, 
Frøken Jensens Institut laa til venstre.

— At man har dem begge igen, sagde 
Enkefruen. De tog Afsked i Gaarden.

— Uf, sagde Ida-Yngst, da de var indenfor 
Døren, hvor saa’ I ud ved Banen — såa man 
maatte skamme sig . . .

— Jeg gad vidst, hvordan man skulde se 
ud, sagde Louise-Ældst, hun løste Slør foran 
Spejlet, naar du har Klæderne.

Enkefruen tog Slæber paa. Der var ingen 
Bund i hendes Støvler. —

Frøken Jensen fik langt om længe Nøglen 
op af Lommen og fik sig lukket ind. Inde i 
Stuen gøede Moppen et Par gnavne Bjæf mod 
sin Frøken og blev liggende i sin Kurv.

Frøken Jensen tog Tøjet af og satte sig til 
at græde i en Krog.

Hun græd hver Gang, hun var alene, siden 
Pastor Linde havde sagt sine Ord.

— De interesserer Dem for Skolen, Hr. 
Pastor, havde hun sagt, derfor sender Forældrene 
deres Børn i Friskolen.

— Jeg skal sige Dem, Frøken Jensen, hvor­
for Forældrene sender deres Børn i Friskolen, 
fordi Frøken Sørensen kan sine Ting, d e t 
havde Pastoren sagt.
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Frøken Jensen havde kun betroet »Ordene« 
til Krokonen:

—■ Og hvad kan en enlig Kvinde, Madam 
Madsen? havde hun sagt — Kvindens eneste 
Værn er Taarer . . .

Frøken Jensen sad og græd i sin Krog. 
Det begyndte at blive mørkt, og tilsidst rejste 
hun sig op og gik ud i Køkkenet.

Flun tændte under en lille Petroleumskoger 
og satte Vand over til Theen. Flun lagde en 
Dug over Fljørnet af Køkkenbordet og satte 
Brød og Smør frem foran den enlige Tallerken.

Men alt mens hun gjorde det, faldt hun 
lange Stunder hen igen og tænkte paa ny paa 
Præstens Ord.

Moppen var fulgt ud efter hende og havde 
lagt sig paa en Pude foran sin tomme Mad­
tallerken.

Frøken Jensen tog Tallerkenen og fyldte 
den med Franskbrød, blødt op i det varme 
Vand.

Moppen fik Tallerkenen ned foran sig og 
begyndte at fortære Foderet uden næsten at 
røre sig.

Frøken Jensen havde tændt et ensomt Fys. 
Flun drak sin The med Rugbrødssmørrebrød
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til — hun skar Stykket med Kniven i sirlige 
smaa Firkanter — ved Siden af Moppen.

Naar hun havde drukket The, gik Frøken 
Jensen i Seng. Hun bar Moppen i Armen og 
lagde den ved Fodenden paa Dynen. Saa 
hentede hun Skoleprotokollen og lagde den 
paa Bordet ved Sengen.

Hun laasede Døren og saa’ efter med Lyset 
rundt i alle Kroge og ind under Sengen.

Saa klædte hun sig af og redte sine Flet­
ninger ud og hængte dem op paa Spejlet.

Moppen sov allerede og snorkede paa Dynen.
Frøken Jensen sov ikke godt, siden Pastor 

Linde havde sagt — de Ord.

Fru Bai gik tilbage ad Vejen mod Stationen. 
Hun aabnede Laagen og gik ind paa Perronen. 
Der var ganske tomt, saa stille, at man hørte 
de to Telegraftraade surre.

Fru Bai satte sig paa Bænken udenfor Døren 
med Hænderne i Skødet og saa’ ud over 
Markerne. Hun havde let ved saadan at blive 
siddende, Fru Bai, hvor der var en Stol eller 
en Bænk eller et Trappetrin.

Hun saa’ ud over Markerne, de store Stykker 
Pløjejord og længer borte Engene. Himlen var 
høj og lyseblaa. Der var slet intet Hvilepunkt
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for Øjnene uden Annekskirken. Den saa’ man 
med dens Takker og Taarnet der yderst ude 
over den flade Mark.

Fru Bai frøs og rejste sig. Hun gik hen 
mod Havehækken og saa’ ind over den, aabnede 
Laagen og gik ind. Haven var en trekantet 
Strimmel langs Banen; forrest var der Køkken­
have, i den bageste Spids var der en Plæne 
med nogle højstammede Roser foran Lysthuset 
under Hylden.

Hun saa’ efter Roserne; der var et Par 
Knopper endnu. De havde saamænd blomstret 
trofast iaar — hele Tiden.

Men nu maatte de snart dækkes til . . .
Hvor Bladene allerede faldt. Men der var 

heller ingen Læ for nogenting . . .
Fru Bai gik ud af Haven igen og langs 

Perronen ind i den lille Gaard bag Planke­
værket. Hun kaldte paa Pigen, hun vilde give 
Duerne Korn.

Hun fik Kornet i en Leerskaal og hun 
begyndte at kalde paa Duerne og sprede Kornet 
ud paa Stenene.

Hun holdt saa meget af Duer. Det havde 
hun gjort lige fra Barn.

Der havde været saa fuldt af dem, hjemme 
i den store Købstadsgaard . . . Hvor de havde
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sværmet om Dueslaget der lige over Værksteds­
porten . . .

Det var som man hørte en Kurren og 
Murren blot man tænkte paa G aarden der­
hjemme.

Den g am le  Gaard — for siden, da Faderen 
døde, solgte de 
baade Værksted 
og alt og flyttede.

Duerne fløj 
ned om Fru Bai 
og nippede Kor­
nene op.

— Marie, sag­
de Fru Bai, se 
dog, hvor den 
spættede er ar­
rig.

Marie kom 
frem i Køkkendøren og talte om Duerne. Fru 
Bai tømte Skaalen ud. Nogle Stykker skal nu 
slagtes til Bai’s L’hombre, sagde hun.

Hun gik op ad Trappen: Hvor det bliver
tidligt mørkt nu, sagde hun og gik ind.

I Stuen var der Skumring og lunt, naar 
man kom udefra. Fru Bai satte sig ved Kla­
veret og spillede.
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Hun spillede aldrig uden i Mørkningen, al­
tid de samme tre—fire Melodier, sentimentale 
Smaasange, som hun spillede slæbende og lang­
somt, ganske med samme Foredrag, saa de 
alle kom til at ligne hinanden.

Naar hun sad og spillede i den mørke Stue, 
tænkte Fru Bai næsten altid paa sit Hjem. De 
havde været mange Sødskende, og der var al­
tid saa megen Afveksling derhjemme.

Hun var den yngste af dem alle. Da
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Faderen endnu levede, var hun saa lille, at 
hun om Middagen knap en Gang kunde naa 
op til Tallerkenen.

Faderen sad i Sofaen i Skjorteærmer, og 
de stod rundtom Bordet, alle Børnene, og 
langede til.

— Ret Jer, Unger, sagde Faderen.
Han sad og ludede med sin brede Ryg og 

Armene langt ud paa Bordet.
Moderen gik til og fra, hentede og bragte . . .
Ude i Køkkenet spiste alle Drengene paa 

Værkstedet ved det lange Bord.
De fniste og skændtes, saa det hørtes gen­

nem Døren, og med ét røg de sammen, saa 
man troede Huset skulde styrte om:

— Hva’, mudrer I? Faderen slog i Bordet 
inde i Stuen.

Ude i Køkkenet blev der ganske stille — 
en sagte Ragen bare af en enkelt, som søgte 
noget op under Bordet efter Fægtningen.

— Himmelhunde, sagde Faderen.
Efter Middag sov han sin Time i Sofaen. 

Han vaagnede paa Klokkeslet:
— Nu er der vel tænkt udførligt over Sta­

tens Bedste, sagde han og fik Kaffen før han 
gik paa Værkstedet.

— — Da Faderen døde, blev det jo helt
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anderledes. Katinka kom i Institut med baade 
Konsul Lassons og Borgmesterens Fanny.

Og hun blev ogsaa bedt til Konsulens . . .
De andre Sødskende kom alle ud. Hun 

blev ene hos Moderen.
De Aar var Katinkas bedste, d e r  i den 

lille By, hvor hun kendte alle, og alle kendte 
hende. Om Eftermiddagen sad Moderen og 
hun i Stuen, hver ved sit Vindu paa Forhøj­
ningen — Moderen havde det Vindu med 
»Spejlet« — ; Katinka broderede »fransk« 
eller læste.

Solen faldt i lyse Striber gennem Blomsterne 
i Vinduerne ud over det hvide Gulv . . .

Katinka læste mange Romaner fra Leje­
biblioteket, om fornemme Folk, og ogsaa 
Digte, som hun skrev ind i en Bog . . .

— Tinka, sagde Moderen: Der kommer
Ida Levy. Ej, hun er i den gule Hat . . .

Tinka saa’ op: Hun skal til Spil, sagde hun.
Ida Levy gik forbi og der blev kikket og 

nikket igen og spurgt med Fingrene, om de 
kom til »Halvti’et« . . .

— Det er dog græsseligt, hvor Ida Levy 
gaar skævt paa sine Hæle, sagde Tinka, hun 
saa’ efter hende.

— Det har hun fra sin Moder, sagde Moderen.
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De gaar forbi, én efter én, Godsforvalteren, 
og de to Løjtnanter, og Fuldmægtigen og 
Doktoren. Og de hilser, og oppe nikker de 
og siger et Par Ord om hver.

De véd, hvor hver gaar hen, og hvad han 
skal der.

De kender hver Dragt og hver Blomst paa 
en Hat. Og de gør hver Dag de samme Be­
mærkninger om de samme Ting.

Minna Helms gaar forbi og nikker.
— Saa’ Du Minna Helms, siger Moderen.
— Ja. Og Katinka ser efter hende og 

skærer Grimasser mod Solen:
— flun kunde snart trænge til en ny Kaabe, 

siger hun.
— Stakler — hvor skulde de faa ’et fra? 

Moderen ser i Spejlet . . .  Ja — sølle ser ’en 
ud, siger hun. Jeg tror osse, de ku’ kante 
den. Men det er nok som Fru Noes si’er — 
lidt har Fru Helms og lidt ta’er hun sig a’e t . . .

— Naar dog Fuldmægtigen gjorde Alvor 
af det, sagde Tinka.

Klokken blev fem, og de unge Piger hentede 
hinanden til Tur, og to og to gik de op og 
ned ad Gaden og mødtes og samlede sig i 
Klynge og lo og snakkede og skiltes . . .

Men om Aftenen, efter T he, til Halvti-
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Toget, var Mødrene med, og det gik mere 
stille til, ud ad Stationsvejen.

— Katinka, sagde Moderen og vendte sig, 
hun gik foran med Fru Levy: Hr. Bai . . . Saa 
har han fri iaften . . .

Hr. Bai kom forbi og hilste. Og Katinka 
nikkede og blev rød. For Veninderne drillede 
hende altid med Hr. Bai . . .

— Saa skal han ind og spille Kegler, sagde 
Fru Levy.

Om Søndagen gik de i Kirke til Højmesse. 
Alle var i Stadsen, og de sang, saa det lød  
under Hvælvingerne, mens Solen stod ind 
gennem de store Korvinduer . . .

Thora Berg var saa slem at sidde ved Siden 
af i Kirken.

Hun sad hele Tiden mens Præsten var paa 
Prædikestolen og sagde: »Saa, du Gamle«, og 
kneb i Armen . . .

Ja Thora Berg førte an til Galskaber.
Om Aftenen fløj der en Regn af Smuld og 

Smaasten op paa Tinkas Ruder . . .
Og de hørte et Spektakel og en Latter ned 

ad hele Gaden.
— Det er Thora, der gaar fra Selskab, 

sagde Tinka. De har været hos Borger­
mesterens.
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Thora satte hjem gennem Gaden som den 
vilde Jagt, fulgt af alle Ungherrerne. Hele 
Byen fik Lov at høre, naar Thora Berg gik 
hjem fra Selskab.

Katinka holdt mest af Thora Berg. Hun 
beundrede hende og fulgte hende altid med 
Øjnene, naar de var sammen. Tyve Gange 
om Dagen sagde hun hjemme:

-— Det har Thora sagt . . .
Egenlig omgaaes, gjorde de ikke meget. 

Men om Eftermiddagen, naar de spadserede, 
eller ude i Pavillonen ved Abonnementet — 
til Koncerterne naar Militæret spillede, hver 
anden Onsdag — talte de sammen. 1 inka 
blev altid ganske rød i Hovedet, naar de 
mødtes . . .

I Pavillonen var det ogsaa første Gang hun 
havde gjort Bekendtskab med Bai . . . Han 
havde straks' den første Aften danset mest 
med hende.

Og naar de løb paa Skøjter, bød han hende 
altid op til at løbe — det var som de fløj, 
og næsten som han bar hende . . . Han kom 
ogsaa hjemme . . .

Alle Veninderne drillede hende, og hun fik 
ham altid, naar de »skrev Sedler« og »En 
gik ud« og naar der blev »tænkt paa noget«
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. . . Det var altid Bai, og saa blev der en 
Latter.

Og hjemme talte Moderen altid om ham.
Saa kom Forlovelsestiden, og hun havde 

altid En at gaa med, i Kirken om Søndagen, 
og om Vinteren, naar der var Skuespillere, i 
1 heatiet og altid . . . Og da Bai fik Stilling, 
kom den travle Tid med Udstyr og Indretning 
og alt det . . . Veninderne hjalp hende med 
de mange Navne, der var at sy, og alt, .hvad 
der skulde sømmes . . .

Det var Sommerdage, og de sad oppe i 
Lysthuset allesammen. Symaskinen gik, den 
lagde Søm, og den fæstede Ende.

Og de drillede hende og lo og pludselig 
fo r de op og fløj ud i Haven og rendte 
Plænen rundt under Støj og Latter, vilde som 
en Flok Føl . . .

dinka var den stilleste af dem.
Der var en Hvisken med Veninderne i alle 

Kroge og Sysammenkomster hos Levys, hvor 
de syede det Tæppe, Tinka skulde staa Brud 
paa foran Alteret — og Sangøvelser til Psal- 
merne de skulde synge i Koret . . .

Saa kom Dagen og Vielsen i den pyntede 
Kirke den var saa fuld, Ansigt ved Ansigt. 
Oppe ved Orgelet stod alle de unge Piger.
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Tinka nikkede op og takkede og græd igen. 
Hun havde grædt hele Tiden som en Vand­
hane.

Og saa kom de herover til Stilheden.
I Begyndelsen af sit Ægteskab var Tinka 

skræmt og altid ængstelig, som om nogen 
vilde overfalde hende.

Der var saa meget, som hun ikke havde 
tænkt sig, og Bai var saa voldsom i meget, 
hun mest bare led ved og taalte, skræmt og 
usikker som hun var . . .

Hun var ogsaa saa ganske fremmed og 
kendte slet ingen . . .

Siden kom der en Tid, hvor hun blev mere 
modtagelig, mest saadan lad efterhængende, 
som det laa i hendes Natur.

Hun sad inde hos sin Mand i Kontoret med 
sit Hækletøj, og hun saa’ paa ham, som han 
sad bøjet over sit Bord — Haaret, der krøl­
lede, faldt lidt ned over hendes Pande.

Hun rejste sig og gik hen til ham og lagde 
Armen om hans Hals og vilde helst blive 
staaende saadan ind til ham , stille — længe 
være saadan nær ved ham :

—- Min Pige, jeg skriver jo, sagde Bai.
Hun bøjede sin Nakke hen til hans Mund 

og han kyssede den.
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— Maa jeg saa skrive, sagde han, og kys­
sede hende en Gang endnu.

— Skrivepér, sagde hun og gik fra ham.
Aaret gik. Katinka gled ind i Livet med

Togene, der kom og gik, og Egnens Folk,
som rejste og 
kom hjem igen; 
og de bragte 
nyt og spurgte 
nyt.

De fik Om­
gang med de 
Folk, Egnen 
havde. Mest 
Bai’s L’hom- 
bre, hvor Fru­
ernefulgte med 

hveranden 
Gang.

Saa var der Hunden og Duerne og Haven. 
Og forresten var Fru Bai ikke af de bevæge­
lige. Hun tik aldrig saa meget gjort, at Tiden 
faldt hende lang. Hun var længe om hver 
enkelt Ting; Bai kaldte hende: »Kommer
imorgen.«

Børn fik de jo ikke.
Da Katinkas Moder døde, fik de Arven ud-
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betalt. For ene to Mennesker at være sad 
de i Velstand og havde alt i Rigelighed.

Bai holdt af at spise godt og han tog fra 
Aalborg megen og god Vin. Han lagde sig 
noget ud, og han gik rundt i sin Magelighed, 
mens Assistenten gjorde det meste Arbejde. 
»Løjtnanten« lagde han kun an uden Døre.

Et Barn havde han oppe i Byen.
— For Satan, sagde han til Kiær, der var 

Ungkarl . . . man er jo dog gammel Kavalle- 
r is t. . . Og Pigen var saa kælen som en Spurve­
unge . . .

Pigen kom til Aalborg efter Skaden. Barnet 
blev oppe i Landsbyen, hvor det var i Pleje.

Saadan gik Tiden.
Læse som før, da hun var ung Pige, gjorde 

Katinka ikke mer. Bøgerne var jo dog det 
bare Digt.

I sin Sekretær havde Fru Bai en stor Pap­
æske med mange visne Blomster, Smaabaand 
og Florsdikkedarer med Deviser af Guldpapirs­
bogstaver. Det var hendes gamle Kotillons- 
erindringer fra Klubben og »sidste Abonne­
ment« i Pavillonen, naar der blev danset.

Det tog hun altsammen ofte frem om Vinter­
aftner og ordnede det om igen og søgte at
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mindes, hvem der havde givet hende d e t og 
hvem det.

Hun fandt det ud altsammen og hun skrev 
Herrens Navn bag paa hver Kotillonsorden.

Bai sad og drak sin Toddy ved Bordet.
— Det gamle Skrab, sagde han.
— Lad det ligge, Bai, sagde hun . . . naar 

jeg har ordnet det.
Og hun skrev videre sine Herrenavne.
Hun læste ogsaa undertiden i sin gamle Poesi­

bog de Vers, hun den Gang havde skrevet af.
I den øverste Skuffe under Sølvskabet i 

Sekretæren laa hendes Brudeslør og den vis­
nede Krans af Myrter.

Det tog hun ogsaa op og glattede ud og 
lagde det sammen igen . . .

Og hun sad halve Timer over den udtrukne 
Skuffe og tog sig ingenting til, saadan som 
det var hendes Vane.

En Gang imellem glattede hun bare med 
Hænderne over Sløret . . .

Det var begyndt at blive ganske gult, 
Brudesløret.

Men Tiden gik ogsaa. Det var ti Aar 
siden allerede . . .

Ja — hun var snart en gammel Kone. Hun 
var fyldt to og tredive Aar . . .
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. . . Godt lidte var Bais paa Egnen. Kendte 
for gode og gæstfri Folk, hvor Kaffekanden 
snart kom over Ilden, naar nogen Bekendt 
var paa Stationen.

Bai var en god Selskabsbroder; og paa Sta­
tionen havde han Orden i Tingene, om han 
just ikke selv var saa grumme ivrig i Tøjet.

Fruen var lidt stille af sig, men det gjorde 
altid godt at se hendes milde Ansigt. Flun 
saa’ ud som en ung Pige, naar hun sad 
mellem Fruerne til de store F ’hombrer.

— Men der skulde være et Par Børn, 
sagde Fru Finde, naar hun om Aftenen travede 
hjem fra Bais med Pastoren . . .  De velhavende 
Folk — som havde Raad til det . . . Det er 
Synd og Skam — at de skal sidde d er en­
somme hen . . .

— Gud giver Liv efter sin Vilje, min 
Pige, sagde Præsten.

— Ja — Guds Vilje ske, sagde Fruen.
Præstens havde haft ti Børn.
De syv havde Herren gemt som Smaa.
Gamle Pastor mindedes de syv hver Gang, 

der var Børn at begrave i Sognet.

Fru Bai havde hørt op at spille. Hun sad 
og tænkte paa, at hun egentlig skulde staa op
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og tænde Lampen. Men saa raabte hun paa 
Pigen, at hun kunde tænde, og blev siddende.

Marie kom ind med Lampen. Hun lagde 
Dug paa og dækkede til The.

— Hvad er Klokken? sagde Fru Bai.
— Otte-Toget er meldt, sagde Marie.
— Det har jeg slet ikke hørt . . .
Fru Bai tog noget om sig og gik u d : Er 

Toget der? sagde hun i Kontoret.
—- Straks, sagde Bai. Han stod ved Tele­

grafbordet.
— Er der Depeche?
— Ja.
— Til hvem?
— Aa, op i Byen . . .
— Saa skal jo Ane afsted . . .
Fru Bai gik ud paa Perronen. Hun holdt saa 

meget af at se Togene komme og gaa i Mørke.
Lyden, først langt borte, og saa Drønet, 

naar Toget gik over Aabroen, og det store 
Lys, der løb frem, og endelig den tunge, 
vraltende Masse, der snoede sig ud af Natten 
og blev til de tydelige Vogne,, der holdt for 
hendes Øjne med Konduktørerne og den op­
lyste Postvogn og Kupeerne . . .

Naar det saa var borte igen og Bruset hen­
døet, laa alting tyst, lige som dobbelt stille.
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Stationskarlen slukkede Lygterne, først den 
ene paa Perronen, saa den over Døren.

Der var ikke andet end Lyset fra de to 
Vinduer, to smalle Lysbroer ud i det store 
Mørke.

Fru Bai gik ind.
De drak The, og Bai læste bagefter Bladene 

til en Toddy eller to. Bai læste kun Regerings­
pressen. Han holdt selv »Nationaltidende« 
og læste Kiærs »Dagblad«, som han tog ud 
af Posten.

Han slog i Bordet saa Toddyglasset klir­
rede naar Modstanderne fik »de vældigste over 
Næbbet«. Og undertiden læste han enkelte 
Sætninger højt og lo imellem.

Fru Bai hørte stille til, hun interesserede 
sig ikke for Politik. Desuden havde hun en 
Overgang, hvor hun var svært søvnig om 
Aftenen.

— Saa er det vel paa Tiden, sagde Bai.
Han rejste sig og fik en Haandlygte tændt.

Han gik sin Runde for at se om alt var 
lukket og Sporet stod rigtig til Nattoget.

— Du kan gaa i Seng, Marie, sagde Fru 
Bai ud til Køkkenet. Hun vækkede Marie, 
der sov siddende paa Træstolen.

— Godnat Frue, sagde hun søvndrukken.
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— Godnat.
Fru Bai flyttede Blomsterne i Stuen fra 

Vindueskarmen ned paa Gulvet. D er stod 
de om Natten i en Række.

Bai kom tilbage.
— Det biir koldt til Natten, sagde han.
— Jeg tænkte det — for Roserne . . . jeg 

saa’ til dem idag.
— Ja, sagde han, de maa dækkes nu.
Bai begyndte at klæde sig af inde i Sove­

kamret. Døren stod aaben.
Han holdt meget af at gaa længe frem og 

tilbage om Aftenen. Fra Sovekamret til Stuen 
i stærkt Negligé.

— Det Trampedyr, sagde han. Marie traadte 
haardt i oppe paa Loftskammeret.

Fru Bai lagde hvide Stykker over Møblerne 
og laasede ind til Kontoret.

— Kan jeg slukke, sagde hun.
Og hun slukkede Lampen.
Hun kom ind i Sovekamret, satte sig foran 

Spejlet og løste sit Haar op.
Bai var i Underbukser og bad om en Saks.
— Pokker saa Du bli’r mager, sagde han.
Katinka lagde Frisérkaaben om sig.
Bai kom i Seng og laa og snakkede. Hun 

svarede paa sin stille Maade som altid; der
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var bestandig en ganske lille Pavse før Ordene 
kom.

De havde tiet lidt.
— Hm, ganske net Menneske — hva’ ?
— Ja — saadan at se til . . .
— Hva’ sagde Agnes Linde?. . .
-— Ogsaa, at han var ganske net.
— Hm — skrap Mund, det Pigebarn har.
— Og — Herren véd, hva’ for en L’hombre 

han spiller . . .
Lidt efter sov Bai.
Naar Bai sov, aandede han stærkt gennem 

Næsen.
Nu var Fru Bai vant til det.
Hun blev siddende noget foran Spejlet. Hun 

tog Frisérkaaben bort og saa’ paa sin Hals.
— Ja, hun var virkelig bleven mager.
Det var siden hun havde haft den Hoste i 

Foraaret.
Fru Bai slukkede Lysene og lagde sig ned 

i Sengen ved Siden af Hr. Bai.

3



II

Det var de korte Dage.
S a a strid Regn og s a a mat Snesjap. Men 

altid graa Himmel og Væde. Selv Frøken 
Jensens bedste Elever kom i Træsko over 
Markerne til Skolen.

Paa Stationen var Perronen en Sø. De 
sidste Smaablade fra Havehækken kom ud at 
sejle. Dryppende kom TogeneKonduktørerne 
løb om formummede i vaade Kapper. Lille- 
Bentzen sprang med Posttaskerne under Para­
plyen.

Kiærs Sædvogne havde Voksdugspresen­
ninger, og Kuskene sad i Regnkapper.
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Forvalter Huus kørte selv den første Vogn 
til Stationen. Der var nok at gøre med Fragt 
og Klarering.

— Der er de fra Kiærs, sagde Bai ind til 
sin Kone.

Forvalter Huus plejede at komme en halv 
Times Tid af Regnfrakken og faa en Kop 
Kaffe tillivs hos Bais.

Medens Fru Bai gik til og fra og dækkede 
til Kaffen, rumsterede Huus og Karlene paa 
Perronen og ladede Sækkene i Godsvognene. 
Kathinka saa’ dem løbe forbi Vinduerne. De 
saa’ saa vældige ud i deres Olietøj.

Marie Pige sværmede for Huus og gik al­
tid og talte om ham ved sit Arbejde.

Hun blev aldrig færdig med hans Fortrin. 
Og det sidste var altid:

— Og saadan en Røst han har . .
Det var en blød, trohjertet Stemme, og 

ingen vidste, hvorfor Marie just havde forliebet 
sig i den.

Naar Huus var færdig derude, kom de ind 
til Kaffen. Der var lunt og godt og Duft af 
et Par Potteplanter, som blomstrede i Vinduet 
endnu.

— Ja — det er det, jeg siger, sagde Huus 
og gned Hænderne, hos Fru Bai er der rart.

3*
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Hyggen kom ogsaa med Huus. Der var 
saadan en stille Tilfredshed ved ham-, mange 
Ord havde han ikke, og sjældent »fortalte« han 
noget. Men han gled saa godt i den daglige 
Smaasnak, munter, altid ligelig i Humør. Og 
man følte det rart, naar han bare v a r der.

Der kom et Godstog paa den Tid, og 
Bai skulde paa Perronen at ekspedere.

Det gjorde ingen Forskel, naar han gik, 
og de to andre blev ene. De smaasnakkede 
eller tav. Hun gik til Vinduet og lo ad Bai, 
som sprang rundt derude i Regnen.

Huus saa’ til Katinkas Blomster og gav 
hende Raad om at pleje dem. Katinka kom 
hen til ham, og de saa’ til Planterne sammen. 
Han kendte hver eneste af dem, om den skød, 
eller om den stod stille, og hvad der skulde 
gøres.

Huus havde Interesse for alle saadan smaa 
Ting, for Duerne og for de nye Jordbærbede, 
som var blevet lagt an nu i Efteraaret.

Katinka spurgte ham til Raads, og de gik 
rundt og saa’ til det og til det.

Bai havde aldrig brudt sig om saadan 
noget. Men med Huus var det, som der stadig 
var noget nyt at faa at vide, at spørge til 
Raads om og at indrette.
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De havde paa den Maade altid nok at 
tale om, saadan stille og sindigt, som det laa 
for dem begge.

Der var saamæn ligefrem næsten altid et 
og andet, der v e n t e d e  paa Huus — selv om 
han ogsaa kom hver Dag, som i denne Tid, 
hvor de paa Rugaard solgte Sæden.

Frøken Ida Abel havde ogsaa tidt Ærinde 
paa Stationen. Hun stred sig ned ad Vejen 
med et Brev, der skulde med Middagsposten.

— Gud — hvilket Vejr — Hr. Løjtnant.
— En Kop — Kaffe — Frøken — lidt 

indvendig Væde til at staa imod med . . . 
Huus er inde hos min Kone . . .

— Men — er de fra Rugaard her?
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— Ja, med Sæd !
Ida-Yngst havde ikke anet det.
Fra Hjørneforhøjningen paa Gaarden kunde 

»Kyllingerne« holde Rundskue over hele Egnen.
Ida-Yngst sad der i Formiddagstimerne.
Hun begyndte at tage Papillotterne af Haaret.
— Hvor skal du  hen? Louise-Ældst gik 

med Krydderpose for Tandpine.
— Bringe Brev til Stationen . . .
— Mo’r — Louise hvinte — nu vil Ida 

rende igen . . . Hm, om du tænker, du faar 
malet d e r  . . .

— Kommer det d ig  ved? Ida-Yngst slog 
Døren til Sovekamret i paa Næsen af Med- 
Kyllingen.

— Gud bevar’s — v il du gjøre dig latter­
lig — men du ta’er dine egne Støvler — det 
si’er jeg dig Ida . . .

— Mo’r — si’ til Ida — hun ta’er sine 
egne Støvler — altid render hun i mine Knap 
til Stationen . . .

— Pyh, siger Ida; hun er færdig med 
Pandegriflen.

— Og mi ne  Handsker — maa jeg være 
fri . . . Louise snapper et Par Handsker ud af 
Hænderne paa Ida. Og der smækkes igen 
med et Par Døre.
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— Hva’ var der dog, Børn? siger Fru Abel. 
Hun kommer ind med vaade Hænder fra 
Køkkenet. Hun har skrællet Kartofler.

— Ida stjæler mine Klæ’er. Frøken Louise- 
Ældst græder af Arrigskab.

Enkefru Abel gør stille i Orden efter Ida- 
Yngst og vender tilbage til sine Kartofler . . .

— — Søde Fru Bai, siger Ida-Yngst i 
Døren — jeg kommer ikke ind . . . Goddag, 
Hr. Huus — jeg ser saa rædsom ud . . . Jeg 
kigger blot. Goddag . . .

Frøken Abel kom  ind. Hun havde ud- 
skaaret Bryst under Regnkaaben.

— Det er, naar det nærmer sig Jul — man 
har saa rædsomt travlt . . . Aa, De tillader 
vel Hr. Huus . . .  at jeg kommer forbi.

Frøken Abel kom ind i .Sofaen: Dejligt at
sidde, sagde hun.

Men hun sad ikke længe. Der var altfor 
meget, hun maatte beundre. Frøken Ida Abel 
var saa ungdommelig henrykt.

— Gud — det lille Tæppe . . .
Frøken Abel maatte ud at føle paa det lille 

Tæppe.
— Aa — Hr. Huus — tillader De . . . Hun 

skulde igen forbi.
Hun følte paa Tæppet . . . .
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— Mo’er si’er altid, jeg flagrer, sagde Ida- 
Yngst.

Enkefru Abel kaldte undertiden Døttrene 
for sine »Flagreduer«. Men Navnet vandt 
ikke Hævd. Der var noget ved Louise-Ældst, 
som absolut udelukkede Begrebet »Due«.

Og det blev ved »Kyllingerne«.
Naar Frøken Abel var arriveret, varede det 

ikke saa længe, inden Forvalter Huus brød op.
— Der var ikke Plads til saa mange i en 

Stue, hvor Frøken Ida var, sagde han.

Det blev henimod Jul.
Huus tog en Gang om Ugen til Randers i 

Forretninger. Han havde altid noget at be­
sørge for Fru Bai, Bai maatte ikke høre det. 
De to hviskede ene inde i Dagligstuen i lange 
Tider, naar Huus var kommet med Toget.

Katinka syntes ikke, hun havde glædet sig 
i mange Aar til Julen, saadan som hun glædede 
sig iaar.

Det laa ogsaa i Vejret.
Det var blevet lyst, klingende Frost og Sne 

over Jorden.
Naar Huus havde været i Randers, blev 

han paa Stationen til The. Han kom med 
Otte-Toget. Fru Bai sad tidt i Mørkning endnu.
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— Vil De spille lidt, sagde han.
— Aa — jeg kan kun de Par — —
— Men naar jeg nu gerne vil høre dem . . . 

Han sad paa en Stol i en Krog ved Siden af 
Sofaen.

Katinka spillede sine fem Stykker, der alle 
lignede hverandre. Det kunde ellers aldrig 
falde hende ind at spille for nogen. Men Huus, 
han sad saa stille, henne i sin Krog, saa man 
slet ikke mærkede ham. Og saa var han ogsaa 
ganske umusikalsk.

Naar hun havde spillet, kunde de gerne 
sidde en Stund, uden at nogen sagde noget, 
til Marie kom med Lampe og Thetøj.

Efter Theen tog Bai Huus med ind paa 
Kontoret.

— Mandfolk maa ogsaa en Gang imellem 
være hos sig selv, sagde han.

Naar de var alene, Huus og han, fortalte 
Bai Fruentimmerhistorier.

— Han havde ogsaa været med i sin Tid 
. . .  da de laa paa Skolen.

— Og København h a v d e  haft Fruentimmer
. . . n a a ------- - d e t er gaaet tilbage . . .

— De si’er, de gaar til Rusland nu . . . Ja 
— ka’ s’gu gerne være . . .

— Tilbage er ’et gaaet . . .
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-— Naar man har kendt Kamilla — Kamilla 
Andersen -—- brav Pige — brillant Pige —

— Tog en sørgelig Ende med hende —
styrtede sig ud af et Vindu . . .

♦
— Æ r g e r r i g  Pige. Bai blinkede. Huus 

lod, som han forstod Kamillas Ærgerrighed.

— Meget ærgerrig Pige . . . Kendte hende 
brillant.

Bai snakkede hele Tiden. Huus røg sin 
Cigar og saa’ ikke særlig interesseret ud.

— Jeg spø’r jo ogsaa, sagde Bai, de unge
Mennesker, saadan i Sommerferien, i Præste- 
gaarden: Hvad har I nu for Fruentimmer,
spørger jeg. Er det godt?
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-— Smaapi’er, gamle Ven. Smaapi’er.
-— Ja—a — de gaar til Rusland, si’er de 

— ka’ s’gu gerne være.
Huus udtalte ingen Mening om, hvor de 

gik hen. Han saa’ paa Uret.
— Det er vel paa de Tider, sagde han.
— Aa — hva’ . . .
Men Huus maatte afsted: Det er dog en 

Trekvartersvej . . .
De gik ind til Fruen.
— Skal vi ikke følge Huus, sagde hun, 

Vejret er saa smukt . . .
— Saa gu’ — at faa Benene rørt . . .
De fulgte.
Katinka gik ved Bais Arm. Huus paa hen­

des anden Side. Sneen knasede under deres 
Fødder henad Vejen.

— Hvor der er Stjerner iaar, sagde Katinka.
— Ja — en Mængde mer end ifjor, Tik. 

Bai var altid oplivet, naar han havde været 
hos sig selv.

— Ja, jeg tror det, sagde Katinka.
— Mærkeligt er det med Vejret, sagde 

Huus.
— Ja — det var Bai -— den Kulde før Jul.
— Og den holder Nyaar ind . . .
— Mener De? . . .



mmmm

m *■! IlltU

Ite

fes'' '
*  -

V E D  V EJEN

Saa tav de, og naar de talte igen, var det 
noget lignende.

Ved Omdrejningen sagde Bais Godnat.
Fru Bai nynnede hen ad Vejen. Naar de 

kom hjem, blev hun staaende i Døren, mens 
Bai hentede Haandlygten og gik over og saa’ 
efter Sporet til Nattoget.

Han kom tilbage. Naa — sagde han.
Katinka aandede ud i Luften, langt.
— Hvor Kulde er rar, sagde hun, og slog 

ind gennem sin egen Aande i Luften med 
Haanden.

De gik ind.
Bai laa i Sengen og røg en Stump Cigar. 

Saa sagde han:
— Ja — Huus er s’gu et rart Menneske . . . 

Men han er en Tørvetriller.
Fru Bai sad foran Spejlet. Hun lo.
Men Bai betroede Kiær, at han troede s’gu 

ikke, Huus forstod sig no’et paa Fruentimmer.
— Jeg føler ham jo saadan paa Tænderne 

— ser De, sagde han, om Aftenen, naar han 
er nede hos os . , . men jeg tror s’gu ikke, 
han forstaar sig stort paa Fruentimmer . . .

— Naa, gamle Bai, sagde Kiær, og de slog 
hinanden paa Skuldrene og lo glad. Al le  ka’ 
jo ikke være Kendere.
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— Nej — heldigvis da . . .  og Huus -— 
jeg tror s’gu ikke . . .

Der blev kaldt ind til Kaffen.

De sidste Dage før Jul var der travlt paa 
Stationen. Der var en Bringen og Henten. 
Ingen vilde vente paa Postbudet.

Frøknerne Abel sendte Smaakort med Lyk­
ønskninger og spurgte om Pakker.

Frøken Jensen bragte en Cigarkasse med 
en hel Stang Lak fordelt som Dekorationer 
rundt om paa Sejlgarnet.

-— Hænders Arbejde, Fru Bai, sagde Frøken 
Jensen. Hændernes Arbejde var til hendes 
Søster.

Fru Bai sagde: Fru Abel var jo i Randers 
igaar . . .

— Det er Terminspengene, sagde Frøken 
Jensen spidst, der er kommet til Huse . . .

— Hun var saa belæsset, da hun kom 
hjem . . .

— Jeg t r o r  det nok.
— De er da hos Abels Juleaften . . .?
— N ej . . .  vi boer Dør om Dør, Fru Bai 

. . . men Abels . . . har altid nok i at huske 
paa sig selv . . .
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— Tidligere har jeg jo altid været hos 
Lindes, i Præstegaarden . . .

— Nej, Abels, sagde Frøken Jensen — aa 
nej — det er ikke alle, som er ens . . .

Fru Bai bad Frøken Jensen, om hun maaske 
vilde tage til takke hos dem.

Flun fik det sagt om Aftenen, Bai kom ind 
fra Sporet.

—- Mathias — sagde hun, hun brugte Ma­
thias til mere tvivlsomme Meddelelser -— jeg 
har maattet be’ Lille-Jensen her til Juleaften 
. . . hun ka’ jo ikke gaa til Lindes . . .

— Naa, for min Skyld — Bai hadede »det 
lille Parykstativ« — ja naar du bare faar 
Lemmeforsamling.

Bai gik lidt rundt.
— Ska’ hun ikke til Abels, sagde han.
— Det er just det — de har jo ikke bedt 

hende, Mathias . . .
— Naa — det har de s’gu gjort Ret i, 

sagde Bai, han smed Støvlerne af sig. Naa, 
det er jo d in  Fornøjelse.

Fru Bai var glad over, hun havde faaet det 
sagt.

— — Frøken Jensen kom Klokken halv 
seks med Spaankurv og Moppe.

Hun gjorde Undskyldning for Be l - am i.
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— Den er jo ellers hos Abels — jeg lukker 
den jo ellers altid ind hos Abels . . . Men 
iaften — forstaar De — vilde jeg jo nødig 
. . . men den gør ingen Ulykke . . . den er 
et stille Dyr.

Bel-ami blev anbragt paa et Tæppe i Sove­
kamret. D er blev den. Den led af Sovesyge 
og gjorde ikke anden Kvalm, end at den 
snorkede.

— Han sover af et godt Hjerte, sagde 
Frøken Jensen, hun fik Manchetter og Krave 
op af Spaankurven.

Bel-ami var kun besværlig, naar den skulde 
hjem. Den havde absolut mistet Smagen for 
Bevægelse.

Ved hvert tiende Skridt stod den stille og 
hylede med Halen mellem Benene.

Naar ingen saa’ det, tog Frøken Jensen den 
paa Armen og bar Bel-ami.

De spiste Klokken seks. »Træet« stod i et 
Hjørne. Lille-Bentzen var med strøget Hane­
kam og i Konfirmationsfrakke.

Han spiste som en Ulv.
Bai fyldte stadig Glassene og stødte til 

Frøken Jensens og Bentzens Bægere.
— Naa, Skaal, Frøken Jensen.
— Skaal, min go’e Bentzen — det er kun
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Jul en Gang om Aaret, sagde han. Han blev 
ved at fylde i.

Lille-Bentzen blev rød i Hovedet som en 
Hummer.

— Vi drikker jo som i Hedenold, sagde 
Frøken Jensen.

Døren stod aaben ud til Kontoret. Tele­
grafen prikkede uafladelig.

Kollegerne ønskede hinanden »Glædelig 
Jul« langs ad Linjen. Bai gik til og fra og 
svarede.

— Hils fra mig, sagde Katinka.
-— Glædelig Jul fra Mundstrup, sagde Bai 

fra Apparatet.
-— Ja, sagde Frøken Jensen, det er det, jeg 

siger til mine Elevere: vor Tid har ophævet 
Rummet, siger jeg saa tit til dem.

Ved Æbleskiverne blev Frøken Jensen livlig. 
Hun nikkede barnligt til sig selv i Spejlet og 
sagde »Skaal«.

Frøken Jensen var i en ny Chignon, hun 
havde foræret sig selv til Jul. Hun bar nu 
Haar af tre Nuancer.

Frøken Jensen blev lidt efter lidt glad ved 
sig selv.

Efter Bordet, medens Træet blev tændt, for-
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søgte Lille-Bentzen at springe Buk over Marie- 
Pige ude i Kjøkkenet.

Katinka gik stille om og gav sig god Tid 
med at tænde. Hun vilde ogsaa nok være 
lidt alene.

— Gud véd, om Huus har faaet vores Pakke, 
sagde hun. Hun stod paa en Stol og tændte 
an med en Vokskerte.

I sidste Nu tog hun et Fichu fra sit Bord 
— hun havde faaet det sendt fra en Søster — 
og lagde det hen til Frøken Jensen. Der saa’ 
saa fattigt ud paa Frøken Jensens Plads; hun 
delte Sofaen med Lille-Bentzen.

Katinka aabnede Døren til Kontoret, og de 
kom ind til Træet.

De gik omkring og saa’ paa deres Ting, 
takkende og halvgenerte. Frøken Jensen hen­
tede smaa Silkepapirspakker frem fra Spaan- 
kurven og lagde dem rundt paa Pladserne.

Marie-Pige kom ind i hvidt Forklæde. Hun 
gik rundt med sine egne Presenter i Favnen 
og følte paa Genstandene rundt i Krogene.

Ottetoget blev ekspederet, og de sad igen 
i Stuen. Træet brændte stadig i sin Krog.

Der var meget varmt og oset derinde af de 
mange Lys paa Træet.

Bai halvkæmpede med Søvnen og sagde:
4
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— Man bli’r skakmat af den Festi véren, 
Frøken Jensen . . . .  den Juleglæde mætter, 
sagde han.

De var alle døsige og saa’ paa Klokken. 
De to Damer begyndte stadig igen at tale om 
Presenterne, hvordan de var arbejdet.

—-Jeg tror, jeg vil gaa ind og se, hvordan 
man har regeret Verden, sagde Bai. Han slap 
ind i Kontoret. Lille-Bentzen sad og sov paa 
en Stol under Pibebrædtet.

De to Damer blev alene. De sad i en 
Krog ved Klaveret, foran Træet, og var meget 
søvnige.

De var blundet ind et Øjeblik og fo’r sam­
men op i Skræk ved en Knitren i Træet. 
Der var Ild i en Gren.

— Det er snart brændt ned, sagde Katinka 
og slukkede.

Lysene begyndte at brænde ned et efter et, 
og Træet blev mørkt. De sad, helt vaagne 
igen, og saa’ paa det slukkede Træ — kun 
et Par Lys brændte svagt endnu.

De blev begge grebet af den samme stille 
Sørgmodighed ved at se paa de sidste smaa 
Lys, det var, som de kun yderligere frem­
hævede det mørke, døde Træ.

Frøken Jensen begyndte at tale . . . Først
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hørte Katinka knap, hvad det var, hun sagde, 
hun blev i sine egne Tanker om dem hjemme 
og saa Huus.

Katinka vidste ikke, hvorfor hun hele Af­
tenen havde tænkt saa meget paa Huus. Han 
var kommet i hendes Tanker hele Tiden —

Hele Tiden — —
Hun nikkede til Frøken Jensen og lod, som 

hun hørte til.
Frøken Jensen talte om sin Ungdom og 

dumpede pludselig ind i at fortælle sin Kærlig­
hedshistorie. Hun var allerede helt inde i 
Fortællingen, da Katinka mærkede det og 
undrede sig, hvordan Frøken Jensen kom til 
at fortælle det nu og til hende . . .

Det var en ganske simpel Historie om en 
Kærlighed, som ikke var blevet gengældt. 
Hun havde troet, det var hende, og saa var 
det hendes Veninde.

Frøken Jensen talte halvt sagte, i en og 
samme, stille Tone. Lommetørklædet havde 
hun fremme, og en Gang imellem snøftede 
hun lidt og førte det hen over Kinderne.

Katinka blev lidt efter lidt rørt. Saa tænkte 
hun paa, hvordan det lille rynkede Menneske 
vel havde set ud som ung . . . Maaske havde 
hun alligevel havt en net lille Figur.

4*
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Og nu sad hun her forladt og alene. 
Katinka blev helt hjærteklemt, og hun tog 

Frøken Jensens Hænder og klappede dem 
sagte.

Den Gamle græd stærkere under hendes 
Kærtegn. Katinka blev ved at klappe hendes 
Hænder.

De sidste Lysstumper brændte ned, og Jule­
træet stod helt mørkt.

-— Og gennem Livet skal en enlig Kvinde, 
sagde Frøken Jensen — hvad for Snarer de 
end lægger for hendes Fod.

Frøken Jensen var igen landet ved Præsten 
og hans »Ord«.

Katinka slap Frøken Jensens Haand . . .
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Hun syntes, der var blevet ganske koldt og 
uhyggeligt om det slukkede Træ.

Bai slog Døren op til det lyse Kontor. Det 
var et ridende Bud, som bragte en Pakke fra 
Huus.

-— Lamperne, Marie, raabte Katinka og løb 
ind i Kontoret med Pakken.

Det var et meget fint fileret Sjal med gyldne 
Traade i, et stort et, som kunde pakkes 
sammen til ingenting.

Katinka blev ved at staa med Sjalet. Hun 
var saa glad ved det. Hun havde haft et 
ganske lignende, og det var hun for et Par 
Uger siden kommet for Skade at brænde . . .

— Men dette var meget finere . . .
Og hun blev ved at staa med Sjalet.
Bai var munter igen nu, han havde sovet 

Middagen ud, og de drak alle et Par Snapse 
af den ægte Rum i Theen.

Lille-Bentzen blev saa salig, at han løb over 
paa sit Kammer og hentede nogle Digte, han 
havde skrevet paa mange Stumper Papir, bag 
paa gamle Tariffer og Regnskaber.

Han læste højt, saa Bai slog sig paa Maven 
af Latter. Katinka sad og smilte med Huus’ 
fine Sjal om sig.

Frøken Jensen spillede tilsidst en Tyroler-
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vals, og Lille-Bentzen fløj halvflov ud i Køk­
kenet og valsede med Marie, saa hun hvinte.

De maatte alle hjælpe til at faa Bel-ami 
vækket, da Frøken Jensen skulde gaa; den 
vilde paa ingen Maade væk fra sit Tæppe. 
Bai traadte den paa Halestumpen, da Frøken 
Jensen vendte sig.

Lille-Bentzen skulde følge hjem. Men Frøken 
Jensen, der var saa ræd som en Hare for 
Mørke, vilde gaa alene.

Frøken Jensen vilde ikke bære sin Bel-ami, 
naar nogen saa’ det.

De fulgte hende alle ud til Perronlaagen, 
og raabte »Glædelig Jul«, »Glædelig Jul« ud 
over Hækken.

Bel-ami hylede midt paa den snelagte Vej. 
Den gik ikke af Stedet.

Da Frøken Jensen havde set, at de alle var 
gaaet ind, bøjede hun sig ned og tog Bel-ami 
op under Armen.

Frøken Jensen var bundet til som en Eskimo­
kone, mens hun gik hjem i Julenatten.

Katinka slog Vinduerne op i Dagligstuen, 
saa den skærende Luft kom ind.

— Hm, den lille Krukke, sagde Bai. Han 
var ganske glad ved at have haft Lille-Jensen 
i Aften.
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— Det Skind, sagde Katinka. Hun blev 
staaende ved Vinduet og saa’ ud over den 
hvide Mark i Natten.

— Man skulde ikke tro, Du klagede over 
Hoste, sagde Bai. Han lukkede Døren til 
Sovekamret.

Bentzen gik over Perronen til sit Kammer.
— Hun tog  Moppen, sagde han. Han 

havde gemt sig bag Hækken for at se den 
Begivenhed. Glædelig Jul, Frue . . .

— Glædelig Jul, Bentzen.
Der blev lukket et Par Døre, og saa var 

der ganske stille.
Kun nu og da en fin Summen i Telegrafens 

Traade.

Katinka var ude at fodre Duerne, før de 
gik i Kirke. Det var høj og stille Luft, og 
Klokkerne lød ned forbi Skoven. Rundt paa 
de hvide Marker saa’ man Bønderne, som tra­
vede af, i Gaasegang, langs de skovlede Stier, 
til Offer.

De ventede i Flok udenfor Kirken og 
ønskede hinanden »Glædelig Fest«. Konerne 
rakte hinanden Spidsen af Fingrene og hviskede.

Saa stod de stille og saa’ paa hinanden, til 
en ny kom til i Kredsen.
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Bais kom lidt sent, og Kirken var fuld. 
Katinka nikkede »Jul« til Huus, der stod tæt 
ved Døren, og gik op til sin Plads.

Hun delte Stol med Abels, lige bag Præ­
stens.

Kyllingerne Abel forsvandt i Slør og fan­
tastiske Slyngninger.

Fru Linde havde Øjne i Nakken paa de 
store Offerdage. Hun »klædte« sig og Frøke­
nen for Offerdagene og Spædekalvene.

Frøkenen gik aldrig i Kirke, naar der var 
»Tallerkenvals i Koret«.

De sang de gamle Julesalmer, og lidt efter 
lidt vandt de alle med, store og smaa. Det 
lød saa stærkt og glad op under Hvælvingerne. 
Vintersolen stod lys ind ad Vinduerne mod de 
hvide Vægge. Gamle Linde talte om Hyrderne 
paa Marken og Menneskene, som var idag en 
Frelser fød, med tarvelige stilfærdige Ord, saa 
der dalede som Enfoldighedens Fred ned over 
hans Kirke.

Katinka blev i Julestemningen, mens Offer­
toget gik op om Alteret i en lang Marsch. 
Mændene gik stive, tungt i Fliserne og vendte 
tilbage til deres Plads uden at have fortrukket 
en Mine.

Konerne rokkede af, generte og røde i
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Hovederne, seende stift paa det sammenlagte 
Lommetørklæde.

Fru Linde havde Øjnene ved H æ n d e r n e  
ved Alteret.

Fru Linde havde været Præstekone i fem 
og tredive Aar og siddet til utallige Offerdage. 
Hun saa’ paa H æ n d e r n e ,  hvor meget hver 
lagde.

Hænderne havde ikke samme Bevægelse, af 
Lommerne, naar de lagde lidt, og naar de 
lagde mere.

Fru Linde anslog Offeret til et Middelaar.
Uden for Kirken traf Bais Huus. Man 

aandede op ude i den friske Luft, og der blev 
en stor Ønsken »Glædelig Jul« igen.

»Pastoren« kom med Offerpengene i et 
sammenbundet Lommetørklæde, og alle hilste 
og kniksede. Naa, Frøken Jensen, saa ønsker 
vi vel hinanden Glædelig Jul, sagde »Gamle 
Pastor«.

Katinka gik ud af Laagen med Huus. Bai 
blev lidt tilbage med Kiær, saa de to gik 
alene henad Vejen.

Sol laa over de blankglitrende Marker-, hist 
og her ved Gaardene havde de Dannebrog 
ude paa Flagstængerne i den høje Luft.

Rundt om drog Kirkegæsterne hjem i Flok.
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Katinka havde endnu Julesalmerne i sit Øre, 
hun følte alting som i glad Højtidelighed.

— Julen er rar, sagde hun.
— Ja, sagde han og lagde hele sin Over­

bevisning ind i »Ja’et«.
— Og han sagde det osse rigtig kønt, lagde 

han lidt efter til.
— Ja, sagde Katinka, det var en køn 

Præken — —
De gik lidt.
•— Men jeg har jo slet ikke takket Dem, 

sagde saa Katinka, for Sjalet . . .
-— Ingenting at takke for . . .
— Jo netop . . . jeg blev saa glad . . . jeg 

havde haft næsten Magen og halvt forbrændt 
det.

— Ja — det véd jeg jo . . . De havde det 
Sjal paa den Dag, jeg kom.

Katinka vilde sige: Hvor saa’ De det? . . . 
Men sagde det ikke. Hun vidste heller ikke, 
hvorfor hun med ét blev rød, og hun for 
første Gang mærkede, at de sagde ingenting 
og søgte om noget til at faa brudt Tavsheden 
med.

De kom ned til Skoven, og Anneksklok­
kerne kimede. Det var, som Klokkerne slet 
ikke vilde holde op idag, at lyde.
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— De gaar da med ind, sagde Katinka, og 
bærer ikke Jul fra Huset.

De stod paa Perronen og hørte paa Klok­
kerne, mens de ventede paa Bai.

Huus blev der hele Dagen.
Da Bai satte sig til Bordet, der skinnede 

med sin Damaskesdug og mange Glasassietter, 
sagde han:

— Ja — man har det godt i sin Familie.
Lille-Bentzen raabte:
— Ja — da — og lo af Fornøjelse.
Huus sagde ingenting. Han sad, som Ka­

tinka sagde, bare og saa’ glad ud af Øjnene.
Og hele Dagen hvilede der en stille Glæde 

over Huset.
Om Aftenen spillede de Whist. Lille-Bent­

zen var Fjerdemand.
•------ I Præstegaarden talte de Offerpengene

af Papirerne. Fru Linde var skuffet. Offeret 
var betydeligt u n d e r  et Middelaar.

— Hvoraf kommer det, Linde? sagde hun.
Pastoren sad og saa’ eftertænksomt paa de

mange smaa  Mønter.
— Hvoraf kommer det? De Folk tror, vi 

kan leve som Liljerne . . .
Fru Linde gør en Pavse og tæller for sidste 

Gang de hele Kroner.
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— Med Familje, sluttede Fru Linde.
— Naa, min Pige, siger Gamle Linde, lad 

os saa idetmindste være Herren taknemlige 
for Kapitelstaksten.

Præstefrøkenen og Pastor Andersen morede 
sig med at vælte Møblerne i Salen: de spil­
lede Gulvkrocket.

— Jeg hytter mig for Mo’er, sagde Frøken 
Agnes. Al l e  de uædlere Elementer er i Op­
rør hos Mo’er paa de store Offerdage.

Julen gik.
Katinka syntes ikke, hun havde haft saa 

rar, hjemlig en Jul siden længe, ikke siden 
hun var hjemme. Ikke, at der skete noget
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særligt og mer end ellers; de var hos Lindes 
med Huus og et Par andre, og Frøken Linde 
og Kapellanen kom til dem en Aften med 
Kiær og Huus. Frøkenerne Abel var til Efter­
middagstoget og blev ogsaa bedt ind. Og efter 
Ottetoget dansede de i Ventesalen og sang til.

Noget særligt var der ikke. Men det var, 
som om alting var i saadan en lykkelig Gænge.

Den eneste, der »gnavede« lidt, var Huus. 
Han sad tit og faldt hen i den sidste Tid.

— Huus, sagde Katinka, sover De?
Huus fo’r helt sammen, som han sad.
Bai blev ganske smittet af det hele Veltil­

mode i Huset.
— Satan til Indflydelse Vejret kan ha’e, 

sagde han, naar han stod paa Perronen og 
havde ekspederet Eftermiddagstoget. Føler mig 
s’gu forbavsende vel i denne Tid — forbav­
sende vel . . .

Og hele deres Ægteskab var i denne Tid 
som forrykket og rykket Aar tilbage. Ikke 
paa nogen Maade voldsomt eller hidsigt, men 
fortroligt og fornøjet.

Det var Nytaarsaften hen mod tolv. Bais 
var oppe for at drikke Aaret ind.

Der lød et vældigt Rabalder mod Planke­
værket . . .
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— Hva’ Pokker, sagde Bai, det gav et Choc 
i baade ham og Bentzen, der spillede seks 
og treds, Peter ku’ gerne spare paa Krudtet.

Det bankede paa Ruden, og Huus’ Stemme 
raabte »Glædeligt Nytaar«.

— Hva Fa’en — er det Huus, sagde Bai 
og stod op.

— Jeg tænkte det straks, sagde Katinka. 
Hun havde helt faaet Hjertebanken af Rabal­
deret.

Bai kom ud og fik lukket op. Huus var i 
Slæde.

— Men bevares, sagde Bai, kom dog ind 
og drik paa ’et . . .

— Godaften, Huus, Katinka kom frem i 
Døren. Vi drikker dog Aaret ind, sagde hun.

De bandt Hesten ind i Varehuset, og Ka­
tinka gav den Brød.

De drak Aaret ind og bestemte, de vilde 
blive oppe til Nattoget. Det kom forbi Klok­
ken to.

— Spil et Stykke, Tik, sagde Bai.
Katinka spillede en Polka, og Bai brum­

mede til.
— Ja, sagde han, man var en svær Danser 

i sin Tid, hva’ Tik? Han kildede hende ned 
paa Halsen.
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De gik ud paa Perronen. Himlen var mørk 
for første Gang i lang Tid.

-— Det gi’er mer Sne, sagde Bai. Han tog 
lidt løs Sne og tjattede det i Ansigtet paa 
Lille-Bentzen. Det blev en almindelig Fægt­
ning en Stund.

— D er har vi ham, sagde Bai. De hørte 
Toget som en fjern Brusen. -—- Mørk er ’en 
s’gu iaften.

Støjen kom nærmere. Nu rokkede Loko­
motivet over Broen. Det lille Lys kom nær­
mere og voksede-, 
saa bruste Loko­
motivet frem fra 
Mørket som et 
stort lysøjet Bestie.

Og de stod alle 
fire stille, mens 
det raslede hastigt 
forbi. — Damp 
stod af Vejen, der 
faldt Lys fra Vognene ud over Sneen.

Klaprende gik det bort, ud i Mørket.
— Hm, sagde Katinka, saadan gaar vi ind 

i Aaret. De havde staaet tavse lidt.
Hun lænede sig op til sin Mand og strøg 

Haaret mod hans Kind.
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Bai var ogsaa grebet af Situationen. Han 
bøjede sig ned og kyssede hende.

Toget bruste langt borte. De vendte sig 
alle og gik ind.

Huus var gram mod Dyret, da han kørte 
hjem i Slæden. Af Pidsken fik det, saa det 
føg, og Forbandelser i Tilgift.

Mørkt var det, og der begyndte at komme 
Storm op.

Katinka kunde ikke sove. Hun vækkede 
Bai.

— Bai, sagde hun.
— Hvad er der? Bai vendte sig.
•— Det er et slemt Vejr . . .
-— Naa -—- vi er jo ikke tilsøs, sagde Bai; 

han halvsov.
— Men det fyger, sagde Katinka; tror Du, 

Huus er hjemme, Bai.
— Aa — vor Herre bevar’es . . .
Bai sov ind igen . . .
Men Katinka sov ikke. Hun var bange for 

Huus, der var paa Vejen i det Vejr . . . Det 
var saa mørkt — og han var dog ny paa 
Egnen.

Hvor det var mærkeligt at tænke sig, at 
det kun var tre Maaneder, siden Huus var 
kommet her . . .



V E D  V EJEN 65

Om han dog ogsaa var hjemme nu . . . Ka­
tinka hørte igen efter Vejret, der tog til . . . 
Han havde ogsaa været bedrøvet iaften — 
siddet saadan hen — hun kendte ham —■ og 
set forknyt ud . . . Noget maatte der være i 
Vejen . . .

Noget var der i Vejen i den sidste Tid . . .
Men naar han bare var hjemme nu — saa 

— Vejret tog til . . .
Katinka blundede ind og sov ved Siden af 

sin Mand.
Anden Nytaarsdag var der Selskab i Præste- 

gaarden.
Den halve Egn arriverede, og der var en 

Snakken og en Pludren gennem alle Stuer helt 
ud i Gangen. Det gik altid saadan, al Verden 
fik Tungebaandet løst, naar de kom i Præste- 
gaarden.

Familien Abel kom, da Ordsprogslegen var 
begyndt. De kom altid forsiide.

— Tiden løber fra os, sagde Fru Abel. 
Vi kan aldrig rive os løs fra Reden.

Naar Frøkenerne Abel skulde ud, gik de 
fra Middag rundt i Frisérkaaber og skændtes. 
Fru Abel maatte klæde sig paa i sidste Minut 
og saa’ altid ud, som om Storm havde hærget 
hende.
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De legede Ordsprogsleg, saa der ikke hang 
en Trevl urørt i noget Klædeskab i Præste- 
gaarden.

Frøken Agnes spillede tyk Mand i Husman­
dens Benklæder og bagefter Grønlænder med 
Katinka til Grønlænderkone.

-— Dejlige Kone, sagde hun, De er ikke 
snærpet.

De dansede Pingasut, saa Katinka var helt 
ør. Fru Bai var saa glad, at hun næsten var kaad.

Ida-Yngst stod for det andet Parti. Det 
var mest noget med Harem eller med et stort 
Badested. Hvor det saa var, blev Ida-Yngst 
favnet og trykket af en tyndslidt blond Sekond­
løjtnant.

I Dørene stimlede de ældre sammen og saa’ 
til. Udenfor Salsvinduerne i Haven stod Avls­
karlen, de to Husmænd og Drengene og grinte 
ad deres »knøv« Frøken.

Gamle Pastor Linde gik til og fra:
— De morer sig, de morer sig, sagde han 

og gik hen mellem de ældre.
Enkefru Abel saa’ efter Pastoren; hun sad 

ved Siden af Møllerens Frue:
— Ja, her er livligt.
-—- Ja, sagde Møllerens Frue. Et livligt 

Præstehus. Tonen var lidt streng paa »Præste«.
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Hendes Helene stod ved Siden af sin Mo­
der. Hun vilde helst være fri for at lege med.

Møllerens havde bygget nyt Stuehus og 
vilde opad. De gav to Selskaber om Aaret, 
hvor Folk sad i Kreds og stirrede paa de nye 
Møbler. Alt b l ev  ved at være nyt.

Paa alle Møblerne var der Ting og Stykker, 
Frøken Helene havde forarbejdet.

Til daglig boede Familien i en Stue i 
»Gammellængen«. En Gang om Ugen blev 
der lagt i i Stuehuset, for at Møblerne ikke 
skulde tage Skade.

Frøken Helene var eneste Barn. Hun var 
opdraget af Frøken Jensen med særligt Hen­
syn til Undervisning i fremmede Sprog. Hun 
var den eleganteste Dame paa Egnen, med 
udpræget Smag for Guldprydelser. Til alle 
Toiletter var hun, inden Døre, i graa Filtsko 
og hvide Bomuldsstrømper.

I Selskab blev hun let fornærmet og stil­
lede sig hen ved Siden af sin Moder med et 
surt Ansigt.

— Ja, siger Fru Abel, mine Kyllinger fin­
der det jo undertiden lidt vel livligt . . .

-— Mo’er, siger Ida-Yngst, giv mig dit 
Lommetørklæde — —

5*
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— Straks . . . Ida-Yngst tager det noget 
ublidt fra Enkefruen.

Ida-Yngst skal spille med Natkappe og har 
opdaget, at hendes eget Lommetørklæde er 
lidt defekt.

— De er saa ivrige i Legen, siger Fru Abel 
til Møllerens Frue.

Ordsprogslegen er forbi, og de tager en 
»rask Blindebuk« før Bordet. Der er en Hvinen 
i Salen og en Stormen, saa den gamle Kakkel­
ovn nejer sig ved det.

— Kakkelovnen, skriger de, Kakkelovnen.
-— Flæsk — Flæsk.
Ida-Yngst er saa udmattet, at hun segner. 

Hun kan ikke faa Vejret for Hjertebanken: 
Føl ,  siger hun og lægger Løjtnantens Haand 
ind til sit Bryst, hvor mit Hjerte banker.

Katinka er Blindebuk og bliver svunget, saa 
hun knap kan staa.

— Nej — se mig til den dejlige Kone, 
raaber Frøken Agnes . . .

-— Flæsk — Flæsk — —-
Katinka fanger Huus.
—- Hvem er det?
Han bøjer sig, og Katinka føler paa hans 

H aar: Det er Huus, raaber hun. Gamle Pastor 
Linde klapper i Hænderne, at man skal tilbords.
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— Huus, siger Katinka, hvad er der i Vejen? 
. . . der er noget i Vejen med Dem?

— Hvor falder det Dem ind?
— De er ikke — saa — glad i den sidste 

Tid . . . som før . . .
— Der er ingenting i Vejen, Fru Bai . . .
— Og jeg, siger Katinka, er netop saa glad . . .
— Ja, sagde Huus, det ser man.
Bai kom fra Spillebordet. Bevares, hvor 

ser du ud, sagde han.
Katinka lo : Ja — vi har danset grønlandsk. 

Hun gik tilbords med Huus.
Bai snapper Ida-Yngst fra Løjtnanten, der 

gaar bagefter med Skolelærerens Søn.
— Hansen, siger Løjtnanten, hvem er den 

Pige?
— Aa, Moderen, den skæve derhenne med 

Pastoren, hun sidder paa Aftægt heroppe paa 
Gaarden.

— Satans Pige, siger Løjtnanten. Hun har 
s’gu et flot Bryst . . .

Alle kommer til Sæde; Pastoren sidder for 
Bordenden. Han drikker under Maden to 
Skaaler, »for de fraværende« og »for den 
gode Aand i Selskabet«. De er blevet drukket 
med de samme Ord i sytten Aar der i Præste- 
gaarden.
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Tilsidst faar de Kransekage med Knalderter. 
Pastoren knalder med Frøken Jensen.

Løjtnanten har faaet en Stol kilet ind bag 
Ida-Yngst, der er saa snæver Plads, at de 
næsten maa sidde paa Skødet.

Man kan ikke høre Ørenlyd, mens de ler 
og knalder og læser Deviser højt.

— Jo, siger Gamle Linde, det er Ungdom.
— Huus, det er os, siger Katinka. Hun 

holder en Knaldert frem.
Huus tager i den: De fik Devisen, siger 

Katinka.
Huus læser paa det lille Papir: Dum Snak, 

siger han og river det over.
■— Huus dog ■— hvad stod der? . . .
— Alle Konditorsvende skriver om Kjærlig­

hed, siger Ida-Yngst over Bordet.
— Frøken Ida — det er Løjtnanten — ska’ 

vi to?
Ida-Yngst vender sig igen og futter med 

Løjtnanten: Gud — hvor er ’et upassende,
raaber hun. Hun faar en Devise om at kysse, 
som Løjtnanten læser op med den lille Kne­
belsbart lige ind til hendes Kind.

Man flytter Stolene lidt ud fra Bordet, og 
Damerne vifter sig med Servietterne. De unge
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er varme i Hovederne af Heden og Mælke- 
punschen, som gaar rundt i store graa Kander.

En lille blegnæset Student lader »Pastor 
Lindes patriarkalske Hjem leve«, og alle rejser 
sig og skriger Hurra. Den lille Student klinker 
privat med Pastoren.

— De lille »røde« Mandfolk, siger Gamle 
Linde, drikker De for mig . . .

— Man kan have Agtelse for P e r s o n e r n e ,  
siger den lille Blegnæse.

— Ja, ja, siger gamle Linde, ja, ja . . .  Ja 
Ungdommen maa jo ha’e no'et at k æmp e  
om, ser De, Frue . . .

Fru Abel er optaget af sin Ida-Yngst. Hun 
er saa livlig. Hun ligger næsten i Armene 
paa Løjtnanten.

— Ja, Deres Velærværdighed, siger hun.
— Ida, min søde Pige, (min søde Pige 

hører det ikke) Ida-Yngst — drik et Glas med 
din Mamma, siger Fru Abel.

— Skaal, siger Ida-Yngst . . . .  Løjtnant 
Nielsen, hun rækker ham sit Glas — drik 
med Mo’er . . .

Enkefru Abel smiler: Aa — aa — hvad
min Ida-Yngst har for Indfald . . .

Den lille Blegnæse véd ikke, om Frøken 
Helene har læst Schandorph . . .
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Frøken Helene læser »Tasken« . . .
— Jeg kalder hele Retningen den ægteste 

Frugt af vor mægtige Brandes . . .  af Aands­
friheden . . .

— Brandes, det er jo ham,  Jøden, siger 
Frøken Helene. Der er ikke blevet anden 
Forestilling tilbage om »A åndsfriheden« -— 
paa Møllen.

Studenten flyver op i den store Darwin.
Bai har sagt noget, saa Frøken Jensen er 

blevet rød i Hovedet.
— De er saa slem, siger Lille-Jensen og 

slaar ham over Fingrene.
— Men Huus, siger Katinka — man maa 

jo ta Livet, som det er . . . og . . .
— Og?
— Og egentlig er det dog saa lykkeligt . . .
— Løjtnant . . . De er s tyg . . .
Gamle Pastor Linde sidder ved sin Bord­

ende med foldede Hænder og nikker.
-— Skal vi saa sige Mo’er Tak for Mad, 

siger han og rejser sig.
Der bliver en Skraben og en Takken for 

Mad Stuen rundt. Inde i Salen er Agnes 
allerede ved Klaveret: der skal danses.

-— Jeg véd ikke, om du har se t Ida, siger
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Louise-Ældst til Enkefruen. Man maa gaa i 
Jorden over hende.

Ida-Yngst er første Par med Løjtnanten.
— Liv i ’et, raaber Frøken Agnes fra Kla­

veret. Hun spiller: »Paa min Kanapé«, saa
det klirrer i Strengene.

Bai danser med Katinka, til de skal Runde 
i Stuerne; med hinanden i Hænderne svirrer 
de ud gennem Dørene.

Gamle Linde er i Spidsen med den støn­
nende Jensen.

— Linde, Linde, raaber Fru Linde: dine 
gamle Ben.

Frøken Agnes slaar i Tangenterne, saa det 
suser.

— Gud — jeg dør ■—■ siger Helene fra 
Møllerens . . .

Lige paa én Gang sprænges Kæden. Stak- 
aandet falder Parrene paa Plads rundtom.

— Pyh, det gav Varme, siger Bai til Løjt­
nanten og tørrer sig . . .

— Om vi saa’ at finde en Baier.
Løjtnanten er med. De gaar ind gennem

Værelserne. I Spisestuen staar »Baierne« op­
stillet i et Vindu.

— Er det Landbaierr siger Løjtnanten.
— Næ — den er af Carlsberg . . .
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— Naa — den er jeg med paa . . .
— Her er en hyggelig Krog, sagde Bai. 

De gik ind i Præstens Studereværelse, en lille 
Stue med Oehlenschlågers og Mynsters samlede 
Skrifter paa grønmalede Reoler og Thorvald- 
sens Kristus over Skrivebordet.

De satte sig med Øllet ved Bordet:
— Ja — jeg mærkede den jo godt, sagde 

Bai, hvad den stod paa . . . Men jeg tænkte
— lad ham ha’e Fornøjelsen . . . tænkte jeg
— og hun med . . .

— Ja •—- Satans Pige . . . hun har s’gu et 
godt Bryst . . .  og skær’ brillant, naar man 
danser, Forstander.

— Ja — hva’ Satan ska’ hun gøre — stak­
kels Pige, sagde Bai og tømte sin Baier.

— Men hva’ er hun for en Pige, sagde 
Løjtnanten. Han mente Frøken Agnes. . . .

— Rar Pige, sagde Bai.
Nej, d e r  er ingen Ting, sagde han, 

Veninde af min Kone.
— Ja saa, sagde Løjtnanten. Ja, jeg tænkte 

det: En Snakkepige — det er af den Slags; 
tør Race —- det er af den Slags.

Konversationen gik over til større Alminde­
lighed: Disse Landsbypiger — i det hele, 
mente Løjtnanten . . . det er godt nok . . . j eg
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mener . . . Men — ser De, Forstander -—- 
ingen D a n n e l s e  — — — Nej — Byen — 
véd De — det er no’et ganske andet . . .

Løjtnanten havde »fundet no’et« — —
— Ser De — man boer jo i Kvarteret . . . 

Der har de jo lagt S l o t t e t  -— man maa  jo 
bo der  . . . enten paa »Berren« eller paa 
»Vesten« . . .

— Men — hva’ er ’et for Smaapi’er? 
sagde Bai.

•— Kække Smaapi’er —■ s’gu, kække Smaa­
pi’er . . .

— Ja—a — jeg véd det jo ikke . . . man 
er jo gift Mand, Løjtnant . . . Skueretter, for- 
staar De, Skueretter — — om man ogsaa er 
der ovre et Par Dage . . .

— Skueretter, gentog han en Gang endnu.
— Tro De mig — kække Pi’er, sagde 

Løjtnanten, dannede Pi’er . . .
— Men de si’er, de gaar til Rusland . . .
— Ja — de si’er det . . .
Pastor Linde kom ind: Naa — De sidder 

her, Stationsforstander, sagde han, han gik 
gennem Stuen.

— Ja, Hr. Pastor -—- vi sidder her og filo­
soferer lidt — saa stille . . . ved en tyvrøvet 
Baier . . .
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-— Værs’go — ja — her er rart. Præsten 
vendte sig i Døren: Derinde leger de Pante­
leg, sagde han.

Bai og Løjtnanten gik ind til Pantelegen. 
De var ved at falde i Brønden.

Den lille Student med den ægteste Frugt 
faldt for Katinka:

— Der kysses, raabte Frøken Agnes.
Katinka vendte Kinden til, at »Frugten« 

kunde kysse. Han var rød i Hovedet og kom 
nærmest til at kysse hende paa Næsen.
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Katinka lo og klappede i Hænderne: Jeg
falder ■—- jeg falder . . .

— For Huus, sagde hun.
Huus kom hen og bøjede sig ned. Han 

kyssede hende paa Haaret.
— Jeg falder for Frøken Jensen, sagde han. 

Hans Stemme slog over, som om den var hæs.
Frøken Jensen tænkte endnu paa det Kys, 

da hun var kommet hjem i Seng til Bel- 
ami.

Katinka støttede sig i Tanker lidt til den 
radikale Student.

Gæsterne var borte.
Frøken Agnes stod i Salen og saa’ sig om 

paa Valpladsen. Der var ikke e'n Ting paa 
sin rette Plads; Glas stod i Krogene paa 
Gulvet, og Buddingtallerkener var sat af Vejen 
op paa Bogskabet.

— Pyh, sagde hun og satte sig: det ligner 
en vis Mands Forstue.

Pastor Andersen var kommet ind: Naa,
sagde hun, ja — De har saamæn været rar 
iaften.

— Frøken Agnes, morer det Dem?
— Nej.
— Hvorfor gør De det saa.
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— Det skal jeg sige Dem, fordi det morer 
de andre . . . Men De vil altid være alene om 
at gøre Mudder.

— Hjælp mig nu, sagde hun, at vi faar 
lidt Orden i ’et . . . Hun begyndte at flytte 
Møblerne paa Plads.

— Jeg g a a r  ikke ud med Ida mere, Mo’er, 
sagde Louise-Ældst. Jeg gør ’et ikke — si’r 
jeg dig — det er en Skandale for alle Mennesker.

— Fordi man la’er d ig  sidde — jeg skulde 
vel gøre dig Selskab — ikke?

Enkefruen blandede sig aldrig i Stridig­
hederne. Hun vidste, det maatte dog til, mens 
Papillotterne blev sat i Haaret. Hun gik stille 
rundt og lagde Kyllingernes Tøj sammen.

—• — Man bli’r s’gu træt af den megen 
Jubileren, sagde Bai. Han var ganske stiv i 
Benene, mens de gik.

Katinka svarede ikke. Tavse gik de hen 
ad Vejen hjem.
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Det var hen i Foraaret.
Om Eftermiddagen hentede Præstefrøkenen 

Katinka, og de gik ned til Aaen. Ved Bredden 
under et Par Pil tæt ved Banens Bro havde 
Lille-Bentzen slaaet en Bænk op. Der sad de 
og arbejdede til Eftermiddagstoget kom. Kon­
duktørerne paa Strækningen kendte dem og 
hilste.

— Det bedste var at rejse, sagde Agnes 
Linde og saa’ bort efter Toget. Jeg tænker 
paa det hver Dag.

— Aa — men — Agnes . . .
— Jo — det var det bedste — — for os 

begge to — enten han eller jeg . . . tog afsted.
Og de taler for tusinde Gang om det evige 

Tema.
Det var en Dag i Midten af Vinteren.

—
»fl
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Agnes Linde og Kapellanen kom forbi fra 
Dammen, hvor de løb paa Skøjter, og saa 
skulde Kapellanen ind med et Brev og faldt 
i Snak med Bai.

Agnes kom ind i Dagligstuen med Skøj­
terne paa Armen. Hun var meget kort og 
sagde bare »Ja« og »Nej« til, hvad Katinka 
spurgte om . . . Hun havde saa staaet henne 
ved Vinduet og set ud, da hun pludselig gav 
sig til at græde.

— Hvad er der, Frøken Linde, er De syg? 
sagde Katinka og gik hen og lagde Armen 
om hende. Hvad er der dog?

Hun kæmpede med Graaden. Men den 
blev stærkere og stærkere. Hun tog Katinkas 
Arm bort:

— Lad mig gaa her ind, sagde hun og gik 
hen mod Sovekamret.

Og der inde kastede hun sig saa ned paa 
Sengen og fortalte Katinka det altsammen i 
en  Strøm: hvordan hun elskede Andersen, og 
han legede bare med hende, og hun holdt 
det ikke ud.

Fra den Dag af havde Katinka været 
Præstefrøkenens Fortrolige.

Katinka var vant til at være »fortrolig«. 
Hun havde ogsaa altid været det hjemme,
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som ung Pige. Til hende kom alle blødende 
Hjerter. Det laa vel i hendes stille Væsen 
og i at hun aldrig selv sagde ret meget. Hun 
egnede sig saa godt til at høre paa andre.

Præstefrøkenen kom næsten hver Dag og 
hun blev hos Katinka timevis. Det var det 
samme igen og igen: hendes Kærlighed og 
ham. Og hver Dag fortalte hun som noget 
nyt, hvad der var sagt de tusinde Gange.

Naar hun saa havde siddet og talt tre fire 
Timer og var kommet til at græde tilsidst, 
pakkede Agnes sit Arbejde sammen:

— Jo — vi er saamæn et Par rare Høns, 
sagde hun som Slut.

Nu, da Foraaret var kommet, sad de nede 
ved Aaen.

Agnes talte, og Katinka hørte til. Hun sad 
med Hænderne i Skødet og saa’ ud over 
Engene. Der blev sløret derude, og Lav­
ningen lignede en stor blaa Sø. Man saa’ 
ikke, hvad der var Sø og hvad der var Himmel, 
det var alt kun ét dæmrende blaat. Med 
Pilegrupperne som Øer i Havet.

Agnes fortalte om den første Tid, da hun 
kom hjem fra København og traf Andersen. 
Der var gaaet Maaneder, og hun vidste slet 
ikke, hun holdt af ham.
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Katinka hørte og hørte ikke. Hun kendte 
Temaet og hun nikkede stille.

Men hun fik lidt efter lidt sin Del i den

fremmede Kærlighed. Hun kendte den med 
alle dens Sindsbevægelser. Hun delte dem, 
som var de hendes egne. Der blev jo aldrig 
talt om andet.

Og alle Kærlighedens Ord følte sig saa
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hjemme hos hende. Hendes Tanker blev saa 
fortrolige med alt, hvad Kærlighedens var — 
hos de to fremmede Mennesker.

Naar hun havde fulgt Agnes Linde et 
Stykke paa Vej og var vendt tilbage, kunde 
hun sidde halve limer i Hyldelysthuset i 
Haven. Og alle disse Kærligheds-Ord flød 
ligesom i Luften om hende, og hun horte 
dem igen og tænkte dem om.

Det laa til hendes stille, lidt lade Natur, at 
Ord og Tanker, hun nu en Gang var inde i, 
ligesom vendte om og om igen, paa Vejen, 
hjem til hende.

Og de s p a n d t  hende ind. Og blev til 
Drømme, der førte ud langt borte, hvor hun 
knap vidste.

Der havde ogsaa været mere stille hos dem 
i den sidste Tid. Huus kom ikke saa tidt 
mer, nu i Foraaret. Der var saa meget at 
gøre, sagde han.

Na a r  han kom, var han ogsaa saa uens i 
Humør. Det var tit og ofte, som om han 
slet ikke saa’, hvor glad Katinka blev ved at 
se ham, og han snakkede mest med Bai, 
skønt Katinka havde haft saa meget at sige 
ham og spørge om.

6*
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Nu netop i Foraaret, hvor der havde været 
saa meget at indrette og ændre allevegne . . .

Men der v a r noget i Vejen. Maaske var 
han heller ikke tilfreds paa Gaarden hos 
Kiær; der sagdes, at han var saa sær at ar­
bejde med.

Hun selv havde forresten ogsaa tungt Humør 
en Gang imellem.

Det kom maaske ogsaa af, at hun sov for lidt.
Hun blev inde i Stuen om Aftenen, naar 

Bai gik og klædte sig af. Han drev saa 
længe om halvnøgen og sad paa Sengekanten 
og holdt Snak og blev aldrig færdig.

Det var Katinka saa langsommeligt, at han 
aldrig kom til Ro og fik Ende paa det.

Og naar hun selv kom tilsengs og laa i 
Mørket ved Siden af Bai, der sov dybt, kunde 
hun ikke falde i Søvn og følte et Ubehag, 
saa hun stod op igen og gik ind i Stuen. 
Der sad hun saa ved Vinduet. Nattoget 
suste forbi, og den store Stilhed laa igen over 
Marken. Ikke en Lyd, ikke et Vindpust i 
Sommernatten. Det første graa Skær af Dagen 
kom; og en kold og fugtig Luft slog op fra 
Engene.

Og det blev lysere og lysere, mens Lær­
kerne begyndte at synge.
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Huus holdt saa meget af at se det blive 
Morgen, sagde han.

Han havde fortalt, hvordan det var paa 
Bjergene, naar det blev Morgen. Det var 
som et mægtigt gyldenrødt Hav, sagde han, 
halvt af Guld og halvt af Roser — om alle 
Toppe. Og Tinderne sejlede som Øer i det 
store Hav . . .

Og saa, lidt efter lidt, sagde han, stod alle 
Bjergtoppe i Brand . . .

Og saa kom Solen.
Og steg.
Og fejede Mørket ud af Dalene som med 

en stor Vinge.
Han fortalte ofte saadan noget nu, saadan 

noget fra sin Rejse.
Han talte i det hele mere nu — n aa r  han 

da talte.
. . . Det blev ganske lyst, og Katinka sad 

endnu ved Vinduet . . . Men hun maatte vel 
til Ro.

Luften var tung inde i Sovekamret, og Bai 
laa og havde smidt Tæpperne af sig.

Haar Huus kom om Aftenen, sad de mest 
i Hyldelysthuset.

De saa’ Ottetoget gaa. En enkelt Bonde
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var drysset ud paa Perronen og hilste dem, 
naar han gik forbi og drev hjem.

Saa gik de ned i Haven. Kirsebærtræerne 
stod i Blomst. De hvide Blade gled som en 
lys glitrende Regn gennem Sommerluften ned 
paa Plænen.

De sad stille og saa’ ud paa de hvide dræer. 
Det var, som om Aftenens bløde Tavshed 
over Sletten svøbte sig om alle Ting. Oppe
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i Byen hørte man en Port blive slaaet i. 
Kvæget kaldte hen over Markerne.

Katinka talte om sit Hjem.
Om Veninderne og Brødrene og den gamle 

Gaard, der var fuld af Duer.
— Og siden — i den nye Lejlighed — 

med Mo’er — da Fa’er var død . . .
— Ja — det var en lykkelig Tid . . .
— Men saa blev jeg jo gift.
Huus saa’ ud paa Frugtblomsternes bløde 

Sne, der faldt saa lindt over Græsset.
— Thora Berg, hvor var hun lystig . . . 

Om Aftenen, naar hun kom fra Selskab — 
med hele Garnisonen i Halen og slog Sand 
paa alle Ruder gennem Byen. —

Katinka sad lidt.
— Hun er osse gift nu, sagde hun.
Med flere Børn, siger de . . .
Paa Vejen udenfor gik en Mand forbi. 

Godaften ( sagde han over Hækken.
— Godaften, Kristen Peder!
— Godaften, sagde Katinka.
— Hm — sagde Katinka igen — jeg saa’ 

hende sidste Gang til mit Bryllup. De sang, 
de unge Piger, de stod ved Orgelet, paa Pul­
pituret . . .
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— Hvor jeg ser dem endnu — alle An­
sigterne •—- alle . . .

— Hvor jeg græd . . .
Huus sagde stadig ingenting, og hans An­

sigt saa’ hun ikke. Han sad saa bukket og 
studerede noget nede paa Jorden.

— Det er snart elleve Aar siden, sagde 
Katinka.

— Ja, Tiden gaar . . .
— Naar man er lykkelig, sagde Huus uden 

at røre sig.
Katinka hørte det først ikke. Saa var 

det , som om Ordene pludselig indhentede 
hende:

— Ja sagde hun og fo’r let sammen.
Og lidt efter:
— Her har man jo — sit Hjem.
De sad atter tavse.
Bai kom ind i Haven. Man kunde høre 

ham langt borte. Han gjorde altid saa megen 
Støj — og før havde der været saa stille i 
Tusmørket.

— Jeg henter Glassene, sagde Katinka.
— Ja — dejlig Aften, sagde Bai, dejlig 

Aften i det frie . . .
Katinka kom tilbage med Glas og Flaske.
— Jeg har haft Selskab, sagde Bai.
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— Af hvem?
Af brøken Ida . . . Hun rejser nu . . .

— Hva’ Ida?
Ja °g Bai lo — Frøken Louise er

s’gu opgivet . . .  Nu sætter de alle Sejl til for 
den lettere Skude . . . Hun bli’er borte hele 
Sommeren.

Naa, ja — ku’ det dog lykkes for den 
ene . . . Bai sad lidt: Ja — hva’ Satan — 
saadan et Pigebarn maa jo giftes . . .

Bai udbredte sig tidt om Giftermaal og 
Ægteskab. Han var noget af en Filosof i 
det Emne.

Jeg  gik til Jernbanen — sagde han — 
tror De, det var af Lyst — men den gik 
ikke for L ø j t n a n t e n  —

Saadan er ’et — der er s’gu ingen Pardon 
Pigebørnene m aa til Brudeskamlen — —

Og saa gaar ’et — man ser ’et jo — 
de lever sig sammen — de har Hus og Hjem 
og saa kommer der Børn . . .

— Hos de fleste, sluttede Bai af under et 
Halvsuk.

De sad tavse; der var blevet ganske mørkt 
under Hylden. — —

Det blev i Slutningen af Juni.
Den dejlige Kone er saa blegnæbet,
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sagde Agnes Linde, naar hun kom ned til 
Stationen.

— Ja — jeg kan vist ikke taale Heden, 
sagde Katinka. Det var, som hun havde Uro 
i Blodet, og stadig tog hun fat paa alting og 
opgav det og kom og gik.

Helst sad hun med Agnes ved x\aen. Hun 
saa’ ud over Engene og hørte altid det 
samme.

Agnes Linde fik saadan en hel anden og 
mild Stemme, naar hun talte om ham.

» Ma n d e n  « kaldte hun ham.
Katinka sad og saa’ paa hende, som hun 

sad med bøjet Hoved og smilede.
— Og saa tviner man, sagde Agnes, Utyske, 

fordi det er, som det er — og saa er de t t e  
maaske det bedste, man faar . . .

— Ja, sagde Katinka og blev ved at se
paa hende.

Naar Agnes Linde ikke kom til hende, gik 
Katinka op til Præstegaarden. Hun længtes 
ordenlig efter at høre hende tale.

Og saa saa’ hun ogsaa Andersen. Hun 
saa’ dem sammen, Agnes og ham.

Hun stod hos, mens de spillede Krocket 
paa den store Plæne. Hun stod og saa paa 
dem — de to, som e l s k e d e  h i n a n d e n .
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Hun hørte og saa’ paa dem nysgerrigt — 
næsten som et stort Under.

Og en Dag græd hun, da hun gik hjem.
Huus kom saa uregelmæssigt nu. Saa kom 

han to Gange om Dagen og var knap kommen 
til Sæde i Lysthuset, før han maatte paa 
Hesten igen. Og saa var der halve Uger, 
hvor de slet ikke saa’ ham paa Stationen.

Det var Høhøsten, sagde han.
Høet var slaaet og stod nu i Stak over 

Engene. Der var en Krydderduft i den hele 
Luft.

En Aften var Huus i godt Humør og fore­
slog de skulde gøre »Skovtur til det store 
Marked«. Køre dertil i Vogn og raste i 
Skoven først, og saa se alle Herligheder paa 
Markedet.

Bai var med til det. Og Turen blev be­
stemt. De skulde køre om Morgenen tidligt, 
mens det endnu var køligt og først komme 
hjem den næste Nat eller Morgen.

Bare Bais og Huus.

Katinka havde travlt hele Dagen med at 
lave til.

Hun studerede Kogebog og tænkte ud om 
Natten og tog selv til Byen for at købe ind.
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Huus kom, just som Toget kørte, efter 
Posten.

— Huus, raabte hun fra Kupeen.
— Men hvor skal De hen? raabte han.
— Købe ind — — Marie er med. Og 

hun trak Marie hen og viste hendes Ansigt i 
Vinduet. Far vel!

— Hm, sagde Bai. Katinka er s’gu smaa- 
tosset. Hun braser og koger til den Tur, som 
om hun vilde præparere os til Koleraen . . .

Inde i Byen var de begyndt at slaa Telte 
op rundt ad Gaderne; oppe paa Torvet stod 
Karusselhestene og hvilede sig i Rad opad 
Kirkemuren. Katinka gik rundt mellem Mar­
kedsfolkene, der hamrede og bankede, og saa 
paa det alt. Hun stirrede paa Kasserne og 
faldt i Staver foran hvert Stykke Sejldug, der 
hejstes.

— Om den lille Frøken gik af Vejen . . .
Hun maatte springe baade over Brædder

og Snore.
— De kalder mig Frøken, sagde hun.
— Marie, naar nu bareVejret maatte holde sig.
De gik ud ad Gaderne til Lystskoven.

Der holdt en Gøglervogn. Mændene sov i 
Grøftekanten, Konen vaskede Trikoter i en 
Balje paa den nedslaaede Trappe. I re  Par
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hvide unævnelige hang langstrakte og svajede 
paa en Snor.

Katinka kiggede nysgerrigt paa Konen og 
Mændene i Grøften.

— Vil De ha’e noget, raabte Konen ge­
brokkent.

— Uha — raabte Katinka, hun blev ganske 
bange og lob et Stykke.

— Det var den stærke Kone, sagde hun.
De gik videre hen ad Vejen. I Kanten

af Skoven lagde en Flok Tømrere Danse­
gulv. Der var svalt derinde under Træerne 
efter den solede Vej. Katinka sad paa en 
Bænk.

Her skal vi danse, sagde hun.
Ja han maa danse dejlig, Huus, sagde 

Marie. Hun var stadig i trofast Beundring af 
Huus; han stod i Fløjelsramme paa Kommoden 
°g et gammelt Visitkort med hans Navn laa 
som Mærke i Salmebogen. Bane-Peter besør­
gede det haandgribeligere.

Katinka svarede ikke. Hun blev væd at sidde 
og se paa Folkene, der arbejdede.

Naar det Vejr blot maatte holde sig, 
sagde hun til en af dem.

Ja, sagde han og saa’ op i Træerne — 
Himlen saa’ han ikke — mens han tørte
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høje Tid. De kom over Torvet; Altenklokkerne 
ringede fra Taarnet ned over Markedslarmen.

Den sidste Dag bagte de. Katinka var 
kortærmet og æltede, saa Melet stod hende i 
Haaret som paa en Møller.

— Ingen kommer ind — ingen kommer 
ind — det bankede paa Døren, som var i 
Laas.

Katinka troede, det var Huus.
— Det er mig, raabte Agnes Linde. Hvad 

gaar der for sig?
Hun kom ind og bagte med. Der var en 

Pundkage, som skulde røres i det uendelige: 
Det er Huus’, sagde Katinka. Den Lækker-
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— Gud hjælpe mig, har de ikke lugtet det, 
sagde Agnes Linde. Hun lod Armene synke 
træt ned og sad meget ugraciøst med Dejg- 
fadet mellem sine udspilede Ben.

Marie bragte dem en Tallerken, til at smage, 
ud paa Perronen.

Louise spjættede af Glæde paa Perron­
bænken, saa et Par Handelskomis’er i Toget 
saa’ et betydeligt Stykke af hendes Skøn­
hed.

Da Toget var kørt, slog de inde i Køkkenet 
Vinduerne op. Louise Ældst og Lille-Jensen 
gnaskede løs ude paa Bænken.

— Hvor De har været heldig, Tru Bai — 
mageløse . . .

Ja, Fru Bai er en Kone i sit Hus, sagde 
Frøken Jensen.

— Nu gaar Kværnen, sagde Agnes inde i 
Køkkenet. Hun tog fat paa Dejgen.

Bai aabnede Kontorvinduet ovenover Per­
ronbænken.

— Aa ja, sagde han, og j e g  sidder med 
tør Mund.

Vil De ha’e, Hr. Bai, spurgte Louise. 
Holder De ogsaa af sødt?

Om nogen under mig noget, sagde Bai 
i Klubtonen.



Der blev Spektakel og smaa Hvin paa 
Perronen.

— Hva’ er der løs, raabte Agnes fra Køk­
kenet.

— Vi mader Fuglen, sagde Louise-Ældst.
Hun var sprunget op paa Bænken med sin
Skønhed og stod og stak Bai Kage ind i
Munden.

— Uh — han bider, raabte hun.
Det var ved saadanne Lejligheder Fru Abel 

sagde:
— De bli’er jo ved at være rene Børn —

naar man ikke kender noget til Verden . . .
Louise-Ældst bragte den tomme Tallerken 

tilbage. Krummerne snappede hun op med 
Fingerspidserne. Frøknerne Abel var altid 
saadan: de levnede ikke.

Hun stod ved Køkkenvinduet og saa’ ind:
— Det skulde Mo’er ha’e vidst, sagde hun 

sødt.
— Naa — saa hun har ikke snuset det, 

sagde Agnes over Pundkagen.
Louise-Ældst fik Kræmmerhus med Kager 

ud gennem Vinduet: Det var noget at gem  m e , 
sagde hun, da hun kom ud paa Vejen med 
Lille-Jensen.

Hun og Jensen havde slugt Kagerne før

9  6  V E D  VEJEN
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de var forbi Skoven. Louise-Ældst kastede 
Papiret.

Gud lille Louise . . . Frøken Linde 
med de Øjne . . . hun kunde gerne se det

Frøken Jensen tog Papiret op. Nede i 
Lommen viklede hun det stille om tre Kager 
til Be l - am i.

Katinka begyndte at blive træt. Hun sad 
paa Kødblokken med de opsmøgede Ærmer 
og saa’ paa sit Værk:

Men det er ingenting mod hjemme — 
ingenting — naar vi bagte til Jul.

Hun fortalte, hvordan de bagte — hendes 
Moder og Søstrene og hele Huset . . . Hun 
lavede Grise af Klejnedejg: Bums — og saa 
revnede de, naar de kom ned i Fedtet.

Og Brødrene — de gik og tyv-stjal, saa 
Moderen med den store Sløv maatte værne 
om Stenkrukken med Brundejg . . .

Og de skrællede Mandler, saa der blev ikke 
halvtreds af et Pund . . .

Det bankede paa Døren. Det var Huus.
— Her kan ingen komme ind, sagde Ka­

tinka ved Døren. Om en Time . . . Kom igen 
om en Time.

Huus kom frem uden for Vinduet: De kan 
vente i Haven, sagde Katinka. Hun fik travlt

7
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med at blive færdig og sendte Agnes ned at 
holde Huus med Selskab.

Agnes blev der en halv Timestid. Saa 
gik hun.

— Forvalter Huus er for nem at holde 
med SelsTab, sagde hun til Andersen. Han 
forlanger bare, man skal tie stille for at han 
kan fløjte i Fred.

— Hvor er Agnes, sagde Katinka, da hun 
kom ned i Haven.

— Hun gik, tror jeg.
— Men — naar?
— Det er vel en Timestid siden . . .
Huus gav sig til at le: Frøken Linde og

jeg holder saa meget af hinanden — sagde han. 
Men vi har just ikke meget at s ige hinanden —

— Vi skal pakke, sagde Katinka.
De gik ind og begyndte at pakke den store 

Kurv. De stoppede med Hø for at Krukkerne 
skulde staa fast:

— Fastere, sagde Katinka, fastere; og 
trykkede paa Huus’ Hænder.

Hun aabnede Sekretæren og talte Skeer og 
Gafler ud af Sølvrummet.

— Og saa vil jeg tage Vifte med, sagde hun. 
Hun begyndte at søge: Aa — den ligger i

Skuffen.
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Det var Skuffen med Kotillonsæskerne og 
Brudesløret. Hun aabnede Kassen med de 
gamle Baandstumper. Se, sagde hun: alt det 
gamle Stads.

Hun tog med Haanden ned i Æsken og 
rodede Baand og Ordner om som i en Mølle: 
Det gamle Stads.

Hun søgte igen om Viften:
— Aa — hold mit Slør, sagde hun. Hun 

lagde Brudesløret og et ægte Sjal over paa 
Huus’ Arm: Der  er den, sagde hun. Viften 
laa paa Skuffebunden.

— Og Deres Tørklæde, sagde hun. Det 
laa til en Side, pakket i Silkepapir. Hun tog 
det op.

Huus havde krammet det gullige Brudeslør, 
saa der var Mærker af det i Bobinettet.

Aftentoget kom, og de gik ud paa Perronen.
— Pyh, sagde den smækre Togfører med 

de indiskrete Unævnelige, at føre Tog igennem 
i disse Feriedage . . . Forsinket tredive Mi­
nutter . . .

— Paa Svedning staar ’en, sagde Bai.
Katinka saa’ ned ad Vognene. Der stak

et forsvedt Hoved ud af hvert Vindu.
— Ja — sagde hun. At de Folk vil rejse! 

Togføreren gav sig til at le.
7*
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— Ja, sagde han: dertil er jo rigtignok 
Jernbanerne. Han gav de to Fingre og sprang 
op paa Trinet.

Toget kørte. Den unge Togfører blev ved 
at staa bøjet frem og le og nikke.

Katinka viftede med det blaa Sjal. Og ud 
af Kupévinduerne blev der pludselig en Viften 
og en Nikken fra hele Feriefolket, der lo og 
muntrede sig og hilste.

Katinka raabte og svingede hele Sjalet; og 
fra Toget svarede de, saa længe de kunde se.

Efter The kørte 
Huus hjem. Han 
skulde møde paa Sta­
tionen imorgen Klok­
ken seks.

Katinka stod i Ha­
ven bag Hækken:

Faarekylling— Faarekyl­
ling — flyv — flyv. 

Faarekylling— Faarekyl- 
ling.

Giv godt Vejr . . .

raabte hun.
Duften fraTræerne 

i Lunden slog ned 
imod hende. Hun
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stod og smilede og saa’ op i den blaa 
Luft.

— Svært -— saa blaat klæ’er den lille 
Kone, tænkte Togføreren med de fremhævende. 
Han havde altid Øjnene med sig for hvad 
der kunde komme til at ligge for langs ad 
Strækningen.

— Vi skal op Klokken fem, sagde Bai ud 
i Køkkenet.

— Ja, ja Bai — nu kommer jeg. Katinka 
skrællede en Smule sort af Pundkagen. Man 
maa dog være færdig . . .

Hun pakkede Pundkagen ind, og hun saa’ 
en sidste Gang til Kurven. Hun aabnede 
Døren ud til Gaarden og stod og saa’ ud. 
Der oppe murrede Duerne. Det var den 
eneste Lyd.

Paa Himlen ude mod Vest svandt det sidste 
blege rødt. Aaen snoede sig bort mellem de 
dampende Enge.

Hvor hun dog elskede denne Plet . . .
Hun lukkede Døren og gik ind.
Bai havde lagt sit Uhr ved det brændende 

Lys ved Sengen. Han havde villet kontrollere 
naar hun havde faaet »smølet af«.

Men han var sovet fra det og laa svedende 
og gav Næselyd fra sig i Skæret af Lyset.
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Katinka slukkede det stille. Hun klædte 
sig af i Mørke.

Katinka var i Haven, da Vognen kom. 
Hendes blaa Kjole kendtes lige hen til Om­
drejningen.

-—■ God Morgen — god Morgen . . . De 
bringer godt Vejr.

Hun løb ud paa Perronen: Han er der,
raabte hun.

— Kurvene, Marie . . .
Bai var i Skjorteærmer i Sovekammer­

vinduet: Go’maar’en — Huus — staar paa
Solstik — hva’?

— Naa — det lufter jo lidt, sagde Huus, 
som kom af Vognen.

De fik Kurvene surret paa og drak Kaffe 
ude paa Perronen. Lille-Bentzen var saa søvn­
drukken, at Bai lod ham løbe tre Gange 
»fældet til Storm« op og ned ad Perronen 
for at faa ham vaagen.

Katinka lovede ham at tage et Hjerte med 
hjem, og de kom paa Vognen. Bai vilde køre 
Hestene og sad paa forreste Sæde med Marie, 
som var saa stivet, at det knitrede, bare hun 
rørte sig.
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Katinka saa’ ud som en ung Pige med sin 
store, hvide Solhat.

— Saa kommer der Mad fra Kroen, sagde 
Katinka til Lille-Bentzen.

— Nu kør’ vi, sagde Bai. Lille-Bentzen 
løb ind i Haven og viftede og vinkede.

Ue kørte et Stykke hen ad en Bivej gen­
nem Markerne. Det var køligt endnu, en 
munter Sommervind; Kløveren og det fugtige 
Græs duftede.

— Hvor det er frisk, sagde Katinka.
— Ja, en dejlig Morgen, sagde Huus.
— Dejlig Luft, der vifter. Bai slog lidt 

til Hestene.
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De rullede ud paa Chausséen forbi Kiærs 
Jorder. Røgterhuset stod paa sine Hjul midt 
imellem Kvæget. En Røgterhund halsede 
langt borte ud efter noget Kvæg; de store Ivøer 
løftede de tykke Halse og brølte dorsk og mæt.

Katinka saa’ ud over den grønne Mark med 
det spredte og giindsende Kvæg belyst af Solen.

— Hvor det er kønt, sagde hun.
— Ja — ikke? sagde Huus og vendte 

Hovedet om imod hende. Kønt er det . . .
De begyndte at tale, Katinka og han. De 

såa’ og glædede sig over de samme Ting. 
De havde altid Øjnene lige paa det samme. 
Og saa nikkede enten han eller Katinka.

Bai snakkede med Bæsterne som en gammel 
Kavallerist.

Der var ikke gaaet en Time, før han be­
gyndte at tale om at »faa no’et i Livet«.

— Morgenstunden tærer du, Tik — sagde 
han. Man maa s’gu ha’e noget at staa imod
med . . .

Katinka kunde virkelig ikke pakke ud nu 
— og hvor skulde de ogsaa sidde?

Men Bai holdt ikke op, og de gjorde Holdt 
ud for en Mark, hvor Rugen var sat i Stak.

De fik en af Kurvene af Vognen, og satte 
sig i en Stak tæt ved Grøften.
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Bai spiste, som havde han ikke set Mad i 
otte Dage.

— Skaal Huus, sagde han. Godt Selskab.
De snakkede og bød rundt af Krukkerne

og spiste.
— Det glider dog, Tik, sagde Bai.
Folk kom forbi paa Vejen og skævede 

til dem.
— Velbekomme til Maden, sagde de og 

gik videre.
— Skaal Huus, god Fornøjelse.
— Tak, Fru Bai.
— Det styrkede, sagde Bai. De var paa 

Vognen igen. Men hed er hun — hva’ Marie?
Ja, sagde Marie, hun glindsede. Hed 

er ’en.
Nu naar vi snart Skoven, sagde Huus.

De kørte frem. Derude laa Skovkanten, 
blaasvøbt i Varmen.

Mærk, hvor Granerne dufter, sagde Katinka.
De naaede Skovbrynet, og tætte Graner 

kastede Skygge langt hen over Vejen. De 
aandede op alle sammen, men de talte ikke, 
mens de kørte langsomt hen gennem Skoven. 
Granerne stod fra Vejen ind i lange lige Rader 
som Mørket lukkede. Og ingen Fugl, ingen 
Sang, ingen Støj.
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Kun Insekterne som stod i store Stimer ud 
fra Granerne op i Lyset. —

De kom igen ud af Skoven.
— Svært højtideligt derinde — ikke? brød 

Bai Tavsheden.
Hen mod Middag var de i Bøgeskoven og 

tog ind i Vogterhuset.
Bai sagde: Det gør godt at række sig.

Man maa strække Benene, Huus; og han gik 
hen og satte sig til at sove under et Træ.

Huus hjalp til med Udpakningen: De har
saa nemme Fingre, Huus, sagde Katinka. 
Marie gik til og fra og varmede Krukkerne 
op i hedt Vand inde i Køkkenet.

— Det sagde altid min Svigermor, sagde 
Huus.

— Svigermor . . .
— Ja -— sagde Huus . . . min Forlovedes

Mor . . .
Katinka sagde ingenting . . . Knive og Gafler 

raslede ud af Papiret, hun holdt.
— Ja — sagde Huus — jeg har aldrig talt 

om det: Jeg har været forlovet en Gang.
— Saa? — det vidste jeg ikke.
Katinka lagde Knivene om. Marie kom 

tilbage.
— Vi kunde gaa ned til Dammen, sagde Huus.
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— Ja — naar Marie vil kalde . . .  De gik 
hen ad Stien ind i Skoven. Dammen var en 
Mosesø lidt inde; Træerne strakte store Kroner 
ud over det mørke Vand.

De havde ikke talt paa Vejen. Nu sad 
de paa en Bænk foran Søen ved Siden af 
hinanden.

■— Nej, sagde Huus, jeg har aldrig faaet 
talt om det.

Katinka saa’ tavs ud over Vandet.
— Det var min Mo’er, sagde han, som saa 

gerne saa’ det . . . For Fremtidens Skyld.
— Ja, sagde Katinka.
— Og saa blev det . . .  et helt Aar . . . 

til hun gjorde det forbi.
Huus sagde det afbrudt, med lange Pavser, 

ligesom skamfuldt eller vredt.
— Det er jo saadan, sagde han igen, med 

Forlovelse og Ægteskab.
En Fugl slog op i Triller derinde i Skoven. 

Katinka hørte hver Tone i Stilheden.
— Og saa er man fejg oven i Kjøbet og 

biir i det, sagde Huus igen. Rigtig saa inderlig 
træg-fejg . . . Dag for Dag.

— Jeg blev i det — Tonen var lav — til 
hun  gjorde det forbi.

— Fordi hun holdt af mig.
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Katinka lagde sin Haand sagte kærtegnende 
ned paa hans, som han støttede stærkt mod 
Bænken:

— Stakkels Hutis, sagde hun blot.
Og hun sad og klappede hen over Haanden, 

sagte og mildnende: den Stakkel, hvad han 
havde lidt.

De sad saadan, nær hinanden. Middags­
heden dalede ned over den lille Søs Vand. 
Myg og Fluer summede i Sværme.

De talte ikke mer. Maries Raaben vækkede 
dem.

— De kalder, sagde Katinka.
De rejste sig og gik tavse hen ad Stien.
— — De blev alle saa lystige ved Bordet. 

Tilsidst drak de gammel Aalborger-Portvin til 
Pundkagen.

Bai sad i Skjorteærmer og sagde hvert Øje­
blik: Ja, Kinder — her er s’gu rart i den 
grønne danske Skov.

Han fik et Anfald af Ømhed og vilde have 
Katinka paa Skødet. Hun rev sig løs: Bai 
dog, sagde hun. Hun var blevet baade bleg 
og rød.

— Man generer sig nok for de Fremmede, 
sagde Bai.
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Der var blevet en Stilhed. Katinka be­
gyndte at pakke Kurvene, og Huus stod op.

— Ja, sagde Bai, om vi nu gik en Trip 
oven paa Maden . . . Han tog Frakken paa. 
Man skal dog hjælpe paa Fordøjelsen.

— Ja, sagde Katinka, I kunde gaa lidt, 
mens jeg pakker.

Huus og Bai gik hen ad Vejen. Bai gik 
med Hatten i Haanden og havde det varmt 
af Heden og den gamle Portvin.

— Ser De der ,  Huus: d e r har De Ægte­
skabet, min Fa’er, sagde han. Saadan er ’et 
og ikke anderledes.

— Det ka’ s’gu ikke nytte — det de alle­
sammen skriver, og som man sidder og tyller 
i sig i »Læsetasken« om Ægteskabet og Kysk­
heden og alt det . . .  og Troskaben og — 
»Fordringer«, som de er lige saa stive i som 
gamle Linde i »Fadervor«.

— Det er jo meget godt sagt ,  og det
lyder jo net — og det gi’r de Folk noget at 
skrive om. Men ser De: det berører ikke
Sagen ,  ser De, Huus . . .

Han standsede og slog ud med Straahatten 
foran Huus:

Nu saa’ De jo: jeg har Lyst — og Ka­
tinka vil ikke . . . dejlig Sommerdag, hvor

I O 9
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man har spist godt ude i det Grønne og lige- 
meget — ikke et Kys en Gang.

— Det er saadan med Fruentimmer . . . 
Man ka’ aldrig regne med dem. De har ’et 
i P e r i o d e r ,  ser De, Huus —

— Mellem os sagt, Bai rystede paa Ho­
vedet, det er s’gu tit svært for en Mand i 
sine kraftigste Aar . . .

Huus slog Brændenelder ned med sin Stok. 
Han svang den , saa de knækkede, som var 
de mejede.

— j a _  d e t er Sagen, sagde Bai, som 
hele Tiden gik og saa’ betænkelig ud . . . men 
d e t taler de s’gu ikke no’et om i »Tasken« 
— Men Ægtemand og Ægtemand imellem — 
vi véd, hvor Skoen trykker.

De hørte Katinka raabe bag dem, og Huus 
svarede med et Halløj, der lød højt hen gen­
nem Skoven.

Katinka var munter igen: De skulde vél
nu sove til Middag under Træerne, sagde 
hun. Hun vidste en Plads, en dejlig Plads 
under en stor Eg — og hun gik iforvejen for 
at finde den.

Huus gik efter. Han kukkede som Gøgen 
hen gennem Træerne. Bai hørte ham le og 
jodle.
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— Ja, sagde han,  han ka’ sagtens le -— 
han staar udenfor ’et.

Lidt efter sov Bai under den store Eg 
med Næsen i Vejret og Hatten liggende paa 
Maven.

— Nu skal De sove, Huus, sagde Katinka.
— Ja—a , sagde Huus. De sad hver paa 

sin Side af Egestammen.
Katinka havde taget Straahatten af og læ­

nede Hovedet mod Træet. Hun sad og saa’ 
op i Egen. Helt, helt oppe i Kronen faldt 
Solstraalerne ind som dryppende Gulddraaber 
i det grønne . . . Og Fuglene sang inde i 
Underskoven.

— Hvor her er smukt, hviskede hun og 
bøjede Hovedet frem.

— Ja — her er smukt . . . hviskede Huus 
igen. Han sad med Armene om sine Knæ 
og stirrede op i Kronen.

Det var saa stille. De hørte begge Bais 
Aandedrag; et summende Insekt, som de 
fulgte med Blikket op mod Kronens grønne-, 
og Fuglene, der kvidrede, saa nær, saa fjernere.

— So ver De? hviskede Katinka.
— Ja, sagde Huus.
De sad igen. Huus lyttede, rejste sig saa 

varsomt og gik frem: Ja — hun sov. Hun
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lykkelig, med Øjnene op i Egen, lyttede han 
til hendes Søvn.

Da Marie-Pige vækkede dem med nogle 
vældige »Hejda« til Katfen, havde Bai sovet 
Ærgrelsen væk med den gamle Portvin.

En Cognac gør godt i det Grønne, sagde 
han. En lille rar Cognac i det Grønne.

Til den lille Cognac kunde Bai igen et 
Stykke Pundkage. Bai var en stærkt forbrug­
ende Natur.

saa’ ud som et Barn, med Hovedet paa Siden 
og Munden lidt aaben til et Smil i Søvne.

Huus stod længe og saa’ paa hende. Saa 
vendte han stille tilbage til sin Plads, og
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— Dejlig Kage, sagde han.
-— Det er Huus’ Kage, sagde Katinka.
— Naa — ja, sagde Bai. Naar vi andre 

bare maa fortære den . . .
Efter Kaffen korte de. Bai var træt af at 

have Tømmerne, og han tog Huus’ Plads paa 
Bagsædet hos Katinka. De var en Smule dø­
sige allesammen — den hede Sommersol stod 
paa, og Støv var der ogsaa paa Vejen — ; 
Katinka sad og saa’ paa Huus’ Nakke, bred 
og dygtig brun af Solen. —

I Hotelgaarden var der tæt med fraspændte, 
forladte Vogne. Koner og Piger, som lige 
var kommet af Agestolene, rystede Skørterne 
og fik glattet sig. Til Kælderstuen var alle 
Vinduerne slaaet op; Kagepunchen gik rigeligt 
rundt til Kortenspillet. Et fistelstemmet Klavér 
havde travlt med »min Valdemar« i Sals­
længen bag de nedrullede Gardiner.

— Det er en af Agnes’, sagde Katinka.
— Det er Nattergalene, sagde Bai. laften 

maa vi ind og høre, hvordan de kvidrer.
Katinka holdt sig tæt til Salslængen, da de 

gik. Men man saa’ ingenting.
— Inte kikke, sagde Bai, Entré ved Kas­

sen . . .
8
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Inde bag Gardinerne begyndte en Kvinde­
røst med Skrig at anraabe »min Charles« . . .

— Oh min Charles —
Send mig dog et Brev — —

— Aa, sagde Katinka-, hun blev staaende 
ved Vinduet og nikkede. Det er den —

— Agnes kan den . . .

— Hvorhen du altid skrev . . .

— Kom nu, Tik, sagde Bai . . . Gaa du 
med Huus . . .  Jeg baner Vej, naar der bli’er 
Stimmel.

— Men vi kan altid kun det første Vers, 
sagde Katinka, hun blev ved at lytte, mens 
hun tog Huus’ Arm.

— Hvorhen du altid skrev — — 

anraabte Skrigepotten.
— Der staar sædvanlig kun det samme i 

de andre, sagde Huus.
— Kommer I, raabte Bai.
Udenfor Porten sang en ranglet Kælling om 

Massemorderen Thomas og pryglede hans op­
hængte Kontrafej med et Spanskrør. 1 ilsku­
erne stod og saa’ benauede ud og sendte Om­
kvædet ud, langtrukkent som et Amen i 
Kirken.



V E D  V E JE N 1 1 5

Pigerne gik Arm i Arm, i lange Rader 
med stive Ansigter, forbi Karlene, som »saa’ 
sig dem ud« staaende i Klump foran Teltene, 
med Piber, og Hænderne gravet ned i Bukse­
lommerne.

En Karl gik frem.
— Goddag, Mari, sagde han. Og Mari 

rakte ham Spidsen af Fingrene: Goddag, Søren, 
sagde hun. Og hele Pigerækken standsede og 
ventede.

Søren stod lidt foran Mari og saa’ først paa 
sin Pibe og saa paa sine Støvler: Farvel,
Mari, sagde han.

— Farvel, Søren.
Og Søren gik tilbage til sin Kreds, og 

Pigeraden lukkede sig igen, og de gik videre 
med indsnærpede Munde.

— Satan til Manér, sagde Bai, at spærre 
Gaden.

Konerne sankede sig i Klumper og stod 
med bedrøvelige Ansigter, som var de til Lig, 
og mønstrede hinanden. Naar de talte, 
hviskede de uhørligt, som om de ikke rigtig 
kunde aabne Munden, og naar de havde sagt 
to Ord, stod de igen tavse og saa’ stille for­
nærmede ud.

Man kom ikke frem. Jeg bruger Albuerne
8*
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sagde Katinka. Hvert Øjeblik blev hun stødt 
ind til Huus.

— Hold Dem blot tæt til mig, sagde Huus.
Man hørte ikke Ørenlyd for den ranglede

Massemorderske og et Par Lirekasser, som 
blandede General Bertands Afskedskvad sør­
geligt med Ajaxernes Duet. Latinerne skød 
ud og ind og peb i Fingrene, og sløve Lands­
byunger pustede Skrigeballoner op og lod Bal­
lonerne skrige ud, mens de gloede ud i Luften 
med ubevægelige Ansigter.

Solen stod lige ned paa Gaden og bagte 
baade Folk og Honningkager.

— Pyh — det er varmt, sagde Katinka.
— Her skal vi ha’e Vafler, raabte Bai.
— Vafler — min Dame — Vafler — af 

Tyrolerferdinands brunøjede Datter . . .
—- Vafler, Huus, Vafler, sagde Katinka, 

hun skubbede sig ind gennem en Pigemur, 
der spærrede Gaden.

Pigerne hvinte: Naa da. Latinerne havde
syet deres Skørter sammen . . .

— Det er Latinerknægtene, skreg et Par 
Lømler fra Borgerskolen. De brugte Knappe- 
naale.

Pigerne løb sammen i Klynge for at komme 
løs: Uh da, hylede de, Uh da. Latinerne
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passede deres Snit og brød ind som Lyn for 
at nappe dem i Benene.

— Uh da — — Der blev en Hvinen. 
Katinka skreg med af Kaadhed.

— Vafler, min Dame, Vafler — af Tyroler- 
ferdinands brunøjede Datter.

De kom hen til Ovnen: Tre Vafler, min
Herre, hollandske, femten Øre.

— Strø Sukker, du brunøjede.
Den brunøjede strøede Sukker med de bare 

Fingre: Ja min Dame, sagde Manden hun 
har kendt bedre Dage . . .

— Gi’er De en Drikkeskilling; og han 
hvinede det ud over Gaden: tilTyrolerferdinands 
brunøjede Datter.
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Den brunøjede raslede avtomatisk med en 
fremstrakt Sparebøsse og saa’ ud, som hun 
hverken hørte eller saa’.

— Sukker, du brunøjede.
Den brunøjedes Fingre greb atter i Sukkeret.
De kom op paa Torvet. Man bli’r døv, 

sagde Katinka, hun holdt sig for Ørene. Den 
store Trylleprofessor Le-Tort kæmpede paa et 
højt Stillads med to Pavker mod Musiken fra 
tre Karusseller. En hvidmalet Pjerrot slæbte 
en Stortromme op foran Verdens største 
Arena:

— Den største Arena, mine Damer og 
Herrer, den verdensberømte Arena . . .

Han musiserede ved at sætte sig haardt 
med den bageste Legemsdel paa sin Tromme.

— Miss Flora — Miss Flora i den høje 
Trapez . . .

Det var lige foran dem: Miss Flora — 
Luftens Dronning — mine Herrer -— ti Øre 
. . . Udraaberen svingede en Allarmklokke i 
sin højre Arm.

— Luftens Dronning — ti Øre . . .
Professor Le Tort var forbitret. Han skreg

om al Verdens Vidundere, saa hans Stemme 
knækkede, og han besluttede sig til gratis at 
fabrikere de femhundrede Alen Silkebaand . . .
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Han begyndte at gylpe oppe paa sit Stillads 
og trække Silkepapirsstrimler ud af sin Hals, 
mens han blev rød i Hovedet, som han skulde 
faa et Tilfælde.

— Luftens Dronning — for ti Øre
I Verdens største Arena stod Pjerrot paa 

Hovedet over Trommen og dunkede Tromme­
skindet med sin Hjærneskal . . .

Karussellerne gik til Horn og Lirekasser . . .
— Mine Damer — Luftens Dronning . . . 

Luftens Dronning — ti Øre.
Der var stegende Sol og Honningkage-Duft 

og skubbende Stimmel og Støj.
— Hvor det er dejligt, sagde Katinka. 

Hun saa’ op til Huus og skruttede sig ganske 
lidt, som en Kattekilling i Hede.

— Det er Konen, sagde hun.
— Hvem? sagde Huus.
— Hun, der vaskede.
Det var Luftens Dronning, der entrede op 

ad Trappen med lyserøde Ben i Snørestovler 
og bredt vrikkende Derriére.

— Miss Flora — Luftens Dronning saa
kaldet — ti Øre.

Luftens Dronning var med Vifte, som hun 
haandterede som Figenblad-, hun gnaskede 
Blommer, før hun skulde ind og gaa tilvejrs.
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— Skal vi derind, sagde Katinka.
— Tik, raabte Bai. Han vilde se »Slange­

damen«. De arbejdede sig frem gennem Træng­
selen og kom forbi en Karussel. Marie kørte 
paa Løve, halvt paa Skødet af en Kavallerist.

Katinka vilde ogsaa op at køre. Bai sagde 
Tak til at gi’e Penge for at faa Kallunet 
vendt. Katinka fik en Inderhest ved Siden af 
Huus. De begyndte at køre, langsomt og 
hurtigere. Hun nikkede til Bai og lo ad alle 
de Ansigter, som drejede rundt.

— Sikken Stimmel, sagde hun. Man saa’ 
bort over alle Hovederne.

De kørte anden Gang. Grib Ringen, sagde 
Katinka og bøjede sig frem over Huus.

— Pas dog paa, sagde han og tog om 
hende.

Katinka smilede og bøjede sig tilbage. An­
sigterne begyndte at svømme ud for hende. 
Det var blot noget sort noget — sort og hvidt 
— som blev ved at dreje rundt.

Hun blev ved at smile, mens hun lukkede 
Øjnene.

Det var, som Markedslarmen og Musiken 
og Stemmerne og Hornene, der skingrede, 
brød sammen til én Brusen i hendes Øren, 
mens alt gyngede sagte.
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Hun aabnede Øjnene lidt: Jeg ser ingen­
ting, sagde hun og lukkede dem igen.

Det ringede og begyndte at gaa sagtere: 
Endnu en Gang, sagde hun. De kørte igen. 
Huus havde rakt sig indad — hun vidste ikke, 
hun støttede sig til hans Skulder. Grib den, 
sagde hun, de fløj Ringen forbi, og hun lo 
ind i hans Ansigt.

Hun sad med halvaabne Øjne og saa’ ind 
i Kredsen. Det var, som om alle Ansigterne 
var trukket paa en Snor.

Hun kendte, svimmel, Marie — hun var 
kommet op igen -— i Vogn — med sin Ka- 
vallerist . . .

Hun sad paa hans Knæ . . .
Hvor hun saa’ ud — saa daanefærdig . . .
Og alle de andre — saa de la a  hen — 

som halvdøde — ind til Karlene . . .
Katinka rettede sig pludseligt op : alt Blodet 

var gaaet hende til Hovedet. Karussellen 
holdt.

— Kom, sagde hun. Hun stod ned af 
Hesten.

Bai stod ved Ringpælen; Katinka tog hans 
Haand: Man bliver svimmel, sagde hun og
traadte ned paa Jorden. Hun var ganske bleg 
af den megen Køren rundt.
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— Huus, tag Tik, sagde Bai. Jeg er Fyr- 
taarn. Han kneb Marie i Armen, hun kom 
ned af Karussellen med sin Kavallerist.

Marie var flov ved at se Herskabet og 
strittede til den blaa.

— Brillant, saa hun skær ’en, sagde Bai, 
som satte i Vej.

— Det er lige her, sagde Katinka. Huus 
bød hende sin Arm.

Slangedamen Frøken Theodora viste sine 
dorske Dyr frem ved Siden af Karussellen. 
Det var nogle fede Slimedyr, som hun tog ud 
af en Kasse med Uldtæpper. Frøken Theodora 
kildede dem under Halen for at faa dem lidt 
livligere.

— De fordøjer, Frøken, sagde Bai i Klub­
tonen.

— H v a '  gør de, sagde Frøken Theodora. 
Tror De ikke, Dyrene er levende? Frøken 
Theodora tog Fordøjelsen som en Fornærmelse.

Hun slog Slangen om Halsen og kradsede 
den i Hovedet, saa den aabnede Gabet og 
drev det til en Hvislen.

Frøken Theodora kaldte den sin Kæleunge 
og gemte den inde paa Brystet. Frøken Theo­
dora var af Kæmpedameomfang og i Page­
dragt.
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Slangen lod stille sin Hale daske mellem 
Frøkenens Knæ. Nussedyr, sagde Frøken 
Theodora.

— Kom, sagde Katinka, det er ækelt. Hun 
havde taget Huus’ Arm i Væmmelsen.

— Ja -—- sagde Ejeren, han tog det for
Angst og var smigret: Svære Bæster, lille
Dame . . . Men hun har gjort det med Lø­
ver . . .

Katinka var ude:
— At man kan gøre saadan no’et, sagde 

hun; det rystede gennem hende.
— Ja, sagde Bai og følte sagkyndig rundt. 

Ejeren havde opfordret »den Herre« til at 
overbevise sig om, at Dyrene virkelig bevægede 
sig »saa godt som paa det blottede Legeme«.

— Ja, sagde Bai, Kød er det . . . 
»Slangedamen Frøken Theodora« smilede

forsonet, mens hun lagde sine »Nussedyr« i Kasse.
— Ja, sagde Ejeren, hun har gjort det med 

Løver, min Herre.
— I otte Aar, sagde Frøken Theodora. 
Huus og Katinka var henne over Torvet.

Det begyndte at mørkne saa smaat, og alle 
Udraaberne hylede omkap med Fortvivlelsens 
Iver paa Stilladserne.

— Nedsat Pris — nedsat Pris — min Dame,

V E D  V E JE N
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raabte Professoren ned til Katinka, han tørte 
Sveden af sig med »det sælsomme Lomme­
tørklæde« — tyve Øre med Kæreste . . .

Katinka gik hurtigere, saa Bai knap kunde 
indhente dem.

Folk begyndte at blive gladere. Slingrende 
Karleklynger løb syngende ind paa Pigeraderne, 
som opløste sig med Hvin; og Parrene be­
gyndte saa smaat at kæres langs ad P’elt- 
gaderne.

Der stod en svær Støj ud af Beværtnings­
teltene og oppe fra den brunøjede, hvor Cog- 
nac’en gik til Vaflerne.

De tre Politibetjente haltede af ved Stokke. 
Det var letsaarede fra Krigene, der holdt sig 
sammen for at hævde Ordenen; rundt om 
bag Teltene og i Klyngerne hørte man Latin­
ernes pludselige Fingerpiben skingre gennem 
Støjen.

Det mørknede mer og mer, mens Katinka 
og Huus gik ned langs Teltene og kjøbte.

I Teltene tændte de allerede Staldlygter, 
som lyste sparsomt ned over Hjerter og Hon­
ningkager. Madammerne bag de linje Diske 
polerede Honningkagerne med den flade Haand, 
saa de skinnede, og langede dem ned til Huus 
og Katinka paa en lang Skovl.
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Bai kom til og købte ogsaa.
Huus havde købt Katinka en lille japanesisk 

Bakke i Markedsgave. Hun gav ham en Hon­
ningkage.

— Hva’, sagde Bai. Gi’er du Huus Hon­
ningkage . . . Gi’ ham et Hjerte . . .

— Madam, raabte han op. Et Hjerte 
her . . .

— Et Hjerte — min Herre — med Vers . . .
— Bai, sagde Katinka . . .
-— Vi faar en Byge, sagde Huus bagved 

dem.
— Satan heller. Bai vendte sig fra Disken.
De første Draaber faldt: Det bli’r en Skylle,

sagde Bai.
— Der er Ly i Panoramaet, sagde Huus.
— Ja. Katinka tog Bais Arm. Kom, 

sagde hun.
Der var en Renden til alle Porte. Koner 

og Piger slog Skørterne over Hovedet og løb 
af med Lommetørklæderne i Firkant over de 
nye Hatte.

— Hej, hej, sagde Bai, nu kommer s’gu 
Klokkerne frem.

Pigerne stod rundt i Portene, blaastrømpede 
og med de islandske Uldklokker om Stolperne.

De Handlende halede Varer ind og svor
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og bandede. Latinerne fo’r skingrende afsted 
og lod sig gennembløde.

— Her er ’et, sagde Katinka.
— Hele Italien, mit Herskab, for halvtreds 

— Manden var hæs og pakket i Uldtørklæder — 
tre Gange — værs’artig — — —

— Hvor det skyller, sagde Katinka. Hun 
stod under Teltaabningen og rystede sig og 
saa’ ud.

Vandet kom som fra Sluser. Der var alle­
rede Oversvømmelse over det halve Torv. De 
letsaarede løb haltende rundt under Paraplyerne 
og løftede Rendestensbrædter.

Rundt under Telte og i Porte stod det 
halvvaade Kvindekøn og saa’ defekt ud.

Inde i Panoramaet var der tomt og ganske 
stille. Man hørte Regnens tunge, ensformige 
Fald mod Taget, og saa var det blevet saa koligt.

Det var, som Katinka aandede op efter al 
Larmen.

— Hvor det gør godt, sagde hun.
— Det er Landskaber, sagde Bai, som var 

begyndt at kigge i Gluggerne.
— Det blaa Vand, sagde han og gik videre. 

Han foretrak at gaa ud i Forstuen for at se, 
hvad der kunde vise sig under de islandske 
Nederdele.
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Katinka blev siddende. Hun følte sig som 
nyfødt herinde, alene med Huus i Stilheden, 
under den faldende Regn.

— De spiller ikke, sagde hun.
— Nej — for Regnen . . .
De hørte begge efter Regnens Fald.
— Den Støj, der dog var, sagde hun. 
Katinka vilde helst være blevet siddende

der, stille og have lyttet efter Regnen. Men 
hun rejste sig dog: Er det Italien, sagde hun.

— Han sagde det.
Hun saa’ ind af en Glug: Ja, sagde hun,

det er Italien.
Der var kunstigt Lys derinde foran Billed­

erne, de straalede i stærke Farver.
— Hvor det er smukt . . .
— Det er Golfen, sagde Huus, ved Neapel. 
Billedet var ikke slet. Blinkende Sol laa

over Golf og Strand og Stad. Baade fløj hen 
over Vandets Blaa.

— Neapel, sagde Katinka sagtere.
Hun blev ved at se ind. Huus saa’ i 

Gluggen ved Siden af det samme Billede.
— Har De været der?
— Ja — to Maaneder.
— At sejle der ,  sagde Katinka).
-— Ja — til Sorrento . . .
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— Sorrento. Katinka gentog det fremmede 
Navn sagte og dvælende.

— Ja, sagde hun — at rejse.
De gik ned langs Gluggerne og saa’ ind 

paa Billederne ved Siden af hinanden. Reg­
nen faldt svagere mod Taget — tilsidst kun 
dryppende Draaber.

De saa’ Rom, Forum og Kolosseum. Huus 
fortalte derom.

— Det er saa storartet, sagde Katinka, at 
man bliver bange.

— Jeg holder mest af Neapel . . .
Udenfor begyndte Lirekasserne at spille,

Karusselierne ringede. Katinka havde næsten 
glemt, hvor hun var.

— Det regner vist ikke mer . . .
— Nej — det er ovre.
Katinka saa’ sig om i Rummet: Saa venter 

Bai, sagde hun.
Hun gik tilbage, og hun saa’ endnu en 

Gang ind over Bugten ved Neapel med de 
ilende Baade.

Bai kom ind og sagde, at Gaden igen var 
overgivet til den planmæssige Færdsel.

— Saa gaar ’et vel til Skovs? sagde han. 
De gik. Luften var kølig og renset. Store,

glade Flokke drev hen ad Vejen mod Skoven.



Skoven og Tjørnehækkene duftede, efter 
Regnen.

Solen gik ned, og henne ved Skovindgangen 
tændte man de kulørte Lamper paa Ære­
porten. Karlene drev af med Pigerne om Livet.
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Alle Bænkene langs Vejen var fulde. I ømme 
Stillinger sad de og kæredes forborgent.

De begyndte at høre Musiken fra Danse­
pladsen og den summende Lyd af de mange 
Stemmer.

— Nu skal vi træde Dansen, sagde Bai.
Udenfor Danseestraden var der fuldt af 

halvvoksne Knøse og Piger, som saa’ til ind
9
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over Rækværket. Inde paa Gulvet stampede 
de Trippevals, saa det drønede.

— Kom, Tik, sagde Bai, vi aabner Ballet. 
Bai dansede voldsomt og blev ved ud og

ind mellem Parrene.
— Bai dog, sagde Katinka. Hun var 

aandeløs.
— Man kan svinge den endnu, sagde Bai. 

Han dansede forkert i Vrikketakt.
— Bai dog . . .
— Man ka’ faa hende varm endnu, sagde 

Bai. De kom hen til Huus.
— Nu maa man holde sig i Øvelsen, sagde 

han og slog Hælene sammen som paa Klub­
ballerne, og røre Damerne.

Katinka følte sig saa trykket ved Bai.
— Bai er saa kaad, sagde hun, da han var 

gaaet.
— Vil De danse en Gang med mig, sagde Huus.
— Ja — om lidt — lad os vente lidt . . . 
De saa’ Bai vrikke løs med en fyldig Bonde­

pige i Fløj elsliv.
— Lad os gaa lidt, sagde Katinka.
De gik ud af Estraden, et Stykke hen ad 

Vejen, hvor Musiken var døet hen.
Katinka satte sig: Sæt Dem, sagde hun.

Man bli’r saa træt.
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Der var saa stille i Skoven. Kun et Par 
løsrevne Toner kom nu og da hen imod dem. 
De sad tavse. Huus rodede med en Pind i 
Jorden.

— Hvor er hun nu? spurgte Katinka med 
ét. Hun sad og saa’ ned for sig.

— Hun?
— Ja — — Deres — Forlovede . . .
— Hun er gift — Gud ske Lov . . .
— Gud ske Lov?
— Ja — man synes dog altid, man havde 

et Ansvar — naar hun nu, der ,  sad hen . . .
— Det kunde De da ikke gøre for . . .
Katinka tav lidt: Om hun holdt af Dem.
— Hun h o l d t  af mig, sagde Huus — det 

véd jeg nu.
Katinka rejste sig. Har hun Børn? sagde 

hun, de var atter et Stykke henad Vejen.
— Ja — en lille Dreng.
De talte ikke mer, før de kom til Estraden. 

Skal vi saa danse, sagde Katinka.
De smaa Lygter var tændt rundtom og gav 

kun sparsomt Lys ned over Bænkene langs 
Siden. Parrene svingede ud i Lyset og igen 
tilbage i Mørket-, inde paa Gulvet var det hele 
noget uroligt sort noget, der gled ud og ind.

Huus og Katinka begyndte at danse. Huus
9 *
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dansede roligt, førte sikkert. Det var Katinka, 
som kom hun til Hvile her i hans Arm.

Hun hørte det altsammen — Musik og 
Stemmer og Trampen —- som noget ganske 
fjernt, følte kun, at han førte hende saa sik­
kert, ud og ind.

Huus blev ved at danse paa den samme 
stille Maade. Katinka mærkede sit Hjerte 
banke, og at hendes Kinder brændte. Men 
hun bad ham ikke holde op og talte ikke.

De blev ved at danse.
—- Ser man Himlen, sagde Katinka pludseligt.
— Nej, sagde Huus, Træerne skygger.
— Saa Træerne skygger, hviskede Katinka.
De dansede.
-—- Huus, sagde hun; hun saa’ op paa ham 

og vidste ikke, hvorfor hendes Øjne blev fulde 
af Taarer, jeg er træt.

Huus stansede og værnede om hende med 
Armen gennem Trængselen.

— Vi morer os, sagde Bai. Han snurrede 
forbi dem ved Indgangen.

De traadte ned ad Trinet; hen ad en Sti.
Det var ganske mørkt mellem Træerne; det 

var, som det var blevet hedere igen efter 
Regnen, og de blomstrende Tjørne sendte en 
gennemtrængende Duft imod dem.
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Rundt mellem Træer og Underskov hviskede 
og rørte det sig, og omslyngede Par gemte 
sig paa Bænkene i Mørket.

— Huus, Bai venter os vist, sagde Katinka, 
— kom.

De vendte om.
— Ja, sagde Bai, saa gaar vi hen til Skrige- 

potterne. Der er nogle »Sangerinder« her­
henne i Pavillonen -— nette Piger, siger de . . .

— Jeg skal bare først trippe Afsked med 
den lille Landdame derhenne . . .

— Sving De Katinka en Gang, Huus. At 
hun ikke sidder stille.

Huus lagde Armen om Katinka, og de 
dansede igen.

Katinka vidste ikke, om de havde danset 
en Minut eller en Time, da de gik gennem 
Skoven hen imod Pavillonen.

Fem Damer sang imod dem fra Døren. De 
slog med Kvastestøvlerne og holdt to Fingre 
ind mod Hjertet:

— Her komme vi
det glade Kompagni
Mod Mandens Tyranni . . .

— Her er en hyggelig Krog, sagde Bai. 
Her ka’ vi se Damerne . . .

De satte sig. Man saa’ knap Ansigterne
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rundtom for Røg og Dunst. De fem Damer 
sang om Bajonetter og Uforfærdethed. Da de 
var færdige, drak de Punsch og koketterede 
ved at putte Rosenblade ind under Brystud­
skæringen og fnise bag nogle sjadskede Vifter.

-— Nette Piger, sagde Bai.
Katinka hørte knap; Huus sad med Hovedet 

i Hænderne og stirrede paa det snavsede Gulv.
En lille Pianist, der lignede en Græshoppe, 

sprang over et Klaver, som om han vilde 
spille med sin tynde Næse.

Damerne skændtes om, »hvem der skulde«. . .
-—- Det er dig, Julie, blev der hvisket arrigt 

bag Vifterne. Det véd G ud  — det er Julie.
— Skorstensfejeren, sagde Julie højt ud 

over Folk.
— Den er f o r b u d t  — skreg et Par Damer 

bag Vifterne ned til Pianisten — Sørensen, 
hun synger, hvad der er forbudt.

Nede i Salen slog de med Glassene.
— Pyh — fordi Josefine ikke ka’ synge den.
Damen Julie sang »Skorstensfejeren«:

Skorstensfejeren August —
Har til Vaabenskjold en Kost . . .

Bai dundrede, saa han var nær ved at slaa 
Toddyglassene sønder:

— Hva’ si’er du, Tik, sagde han.
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Katinka fo’r sammen, hun havde slet ikke 
hørt efter. Jo, sagde hun.

— Kvik, sagde Bai, kvik. Han klappede igen.
— Romancesangerinden Frøken Mathilde 

Nielsen, raabte Frøken Julie.
Romancesangerinden Frøken Mathilde Niel­

sen var langskørtet og højtidelig. De andre 
Damer sagde: Mathilde har Stemme. Mathilde 
var faldet som Barn og havde flækket Næsen.

Hun lagde straks under Forspillet Haanden 
paa Hjertet.

Det var Sangen om Sorrent.

Hvor den høje og dunkle Pinie 
Laaner Skygge til Bondens Vigne,
Hvor ved Golfen Orangelunden 
Dufter liflig i Aftenstunden;
Hvor ved Stranden Baaden gynger,
Hvor i Byen glade Klynger 
Gaar i Dansen, mens de synger,
Synger højt Madonnas Pris.
Aldrig, aldrig, jeg forgjetter 
Disse Dale, disse Sletter,
Disse maaneklare Nætter,
Napoli — dit Paradis.

Frøken Mathilde Nielsen sang sentimentalt 
med lange, tremolerende doner.

Da Sangen var endt, applavderede »Damerne« 
ved at slaa med Viften i de flade Hænder.
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Romancesangerinden »Frøken« Nielsen tak­
kede bukkende.

— Tror jeg ikke, Tik vander Høns over 
»Foredraget«, sagde Bai. Katinka sad virkelig 
med Taarer i Øjnene.

De kom udenfor: Nu gaar vi hjem over
Kirkegaarden, sagde Baj.

— Over Kirkegaarden, sagde Katinka.
— Ja — det er den nemmeste Vej — og 

der er kønt .
Katinka tog Huus’ Arm, og de fulgte efter 

Bai. De kom ud af Skoven og gik gen­
nem en Allé. Støj og Musik svandt bort bag 
dem.

— Ja, sagde Bai, en bevæget Dag — en 
godt anvendt Dag. Han blev ved at snakke 
op: om Dansen — saa de skær’, de Landsby­
børn — og »Damerne« -— »Frøken Julie«, frisk 
Pige i Støvlerne, kæk Pige — og Marie — 
naa — vi vil faa at se, hva’ den har staaet 
paa . . . jeg kender hende . . .

De to andre talte ikke. Ingen af dem hørte 
efter heller. Der var saa tyst, at de hørte 
deres egne Skridt paa Jorden. For Enden af 
Alléen ragede Kirkegaardens Jernport op med 
sit store Kors.

-— Men Bai, sagde Katinka.
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— Tror du, her er Spøgelser, sagde Bai. 
Han aabnede Sidelaagen.

De gik ind. Katinka tog Huus’ Arm i 
Laagen. Kirkegaarden laa i Dæmringen som 
en stor Have. Roser og Buksbomhække og 
Jasminer og Linde duftede tungt, og graa og 
hvide Sten ragede op mellem Hækkene.

Katinka tog saa fast om Huus’ Arm, mens 
de gik.

Bai gik i Forvejen. Han travede langs Bu­
sketterne og slog ud med Armene, som om 
han vilde jage Høns op.

Katinka stansede: Se dog.
Der var hugget ud gennem Træerne, saa 

man saa’ ned over Markerne til Fjorden. Dæm­
ringen svævede som et Slør over det dunkel­
blanke Vandspejl, stille og drømmende.
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Der var tyst, som om Livet var døet ud 
under den duftfyldte Luft . . . .  Ubevægelige 
stod de tæt ind til hinanden.

Langsomt gik de videre. Katinka stansede 
af og til og læste stille Indskrifterne paa Ste­
nene, der lyste frem i Dæmringen. Hun læste 
dem, Navne og Aar, med sagte og skælvende 
Stemme:

— Elsket og savnet.
— Elsket ud over Graven.
— Kærlighed er Lovens Fylde.
Hun traadte nærmere og løftede Hænge­

pilens Grene: hun vilde læse Navnet paa Stenen.
Saa raslede det bag Pilen.
— Huus, sagde hun og tog krampagtigt 

om hans Arm.
Noget satte flygtende ud over Gærdet . . .
— Det var et Par Mennesker, sagde Huus.
— Hvor jeg blev bange, sagde Katinka, 

hun holdt Hænderne for Brystet.
Hun blev ved at gaa tæt ind til ham, mens 

hendes Hjerte bankede.
De talte ikke mer. Det raslede i Busket­

terne nu og da, og Katinka fo’r sammen.
— Min lille Ven, min lille Ven, hviskede 

Huus som til et Barn. Katinkas Haand skæl­
vede under hans.
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Bai stod ved Enden af Gangen.
— E r I der, sagde han.
Han aabnede Laagen. Den klappede til i 

Jernhængslet efter dem.
Ude i Alléen tog Bai Huus til Side:
— D et er s’gu dog en Skandale, sagde 

han . . .  at det skal eks i s t e r e  —-en Vanhel­
ligelse af det hellige Sted . . . Kiær havde jo 
sagt mig det . . . hvordan det var — med de 
Røvere . . .

— Men jeg troede s’gu ikke, at det var 
muligt . . .

— Ikke en Gang at ha’e Følelse for Døden 
— — Dødens Have — føj for Satan . . .

— Man ka’, Fanden ta’e mig, ikke en Gang 
være i Fred paa Bænkene . . .

Huus kunde have slaaet ham.

De kom ned gennem Gaderne. Teltene 
stod lukkede og øde. Hist og her sankede 
en Handlende sine Varer sammen ved en en­
som Lygte.

Værtshuslarm trængte ud i Gaden. Søvnige 
og duknakkede drev man parvis hjem.

I Hotelporten kom Marie til Syne. Hun 
var søvndrukken og mat.

Katinka ventede ved Vognen. Rundtom
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blev der spændt for og kørt afsted. »Natter­
galene« sang højt ud i Gaarden.

De kom til Sæde. Bai vilde køre og sad 
med Marie.

Oh du — min Valdemar!
Jeg elsker dig . . .

— De holder ud, sagde Bai.
De kørte gennem Natten; forbi Skoven; 

frem over de flade Marker.
Marie hang sovende, krumbøjet over Kurven 

i sit Skød. Huus og Katinka sad tavse, stir­
rende ud i Egnen. Nu og da talte Bai.

— Hoho — mine Dyr —
— Naa — saa langsomt —
Og der blev stille som før.
Bai vilde ha’e »en Opmuntring« og fik 

purret til Marie, til hun fandt en Portvinsflaske.
— Vil I ha’e? sagde han.
— Nej — tak, sagde Huus.
— Det er s’gu Uret, Bai tog Flasken fra 

Munden. En Mave maa ha’e no’et mod Natte­
luften.

Bai tog en Slurk til. Det lærer man i Fel­
ten, sagde han.

Han begyndte at tale om Prøjserne og 
Krigen.

— Godmodige Folk, sagde han, ta’et én
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for én — svære Ædere — svære Ædedolke
— men gode Hjerter — rigtig gode Hjerter
— én for én — men i K o r p s e t  — Satan staa 
i dem . . .

Ingen svarede. Marie nikkede igen. 
Katinka ønskede blot, at han dog vilde tie.
— Men svære Ædere, sagde Bai igen.
Han begyndte at blive patriotisk og talte

om gamle Danmark og et blodigt Banner. 
Saa faldt han hen i tavse Betragtninger, da 
ingen svarede.

Man hørte kun Hestenes Larm i Seletøjet. 
Nu og da galede en Hane over Markerne.

— Tag Sjalet paa, sagde Huus, det er koldt. 
Varsomt lagde han det blaa Sjal om Katin­

kas Skulder.
Lidt efter lidt gryede Dagen over Markerne.

— Der gi’es vel Frokost, sagde Bai. De 
var hjemme og stod utidige paa Trappen i 
den graa Morgen.

— Ja, hvis du vil, sagde Katinka.
Men Huus maatte hjem. Det var den 

høje Tid.
— Naa — sagde Bai — som De vil, han 

gabede og gik ind. Marie var slæbt af med 
Kurvene.
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Huus og Katinka blev alene. Hun lænede 
sig til Dørstolpen. De tav lidt.

— Saa Tak for idag, sagde hun. Det kom 
sagte og usikkert.

— Som om det ikke var mig, der skulde 
takke. Det kom som et Udbrud, og i et Nu 
havde Huus grebet hendes Haand og kysset 
den to Gange, tre Gange, med hede Læber.

Og var til Vogns og borte.
— Hva’ Pokker tog ham, sagde Bai og 

kom ud. Er han væk?
Katinka stod paa samme Plet: Ja, sagde

hun, han kørte.
Hun støttede sig til Døren og gik stille ind.

Katinka sad ved det aabne Vindue. Dagen 
var brudt frem. Lærker og alle Fugle jublede 
over den vide Egn. Der var fuldt af Sang 
og Sol og Kvidren over de sommerlige Marker.



IV

Lænkehunden sov i den hede Gaard og 
lod sig ikke vække. Et Par skurede Bøtter 
var stillede til Tørring i Solen.

Katinka aabnede Gangdøren; man hørte kun 
Fluernes Summen gennem de lyse, kølige Stuer.

Hun gik ind gennem Havestuen ud i Haven. 
Der var ikke et Menneske og ganske tyst. 
Paa Krocketplænen laa Kugler og Køller for­
ladte. Rosenbuskene hang i Heden.

— Er det Dem, lille Fru Bai. Det kom 
halvsagte fra Lysthuset og Fru Linde nikkede: 
Ja, Linde læser jo Præken.

-— De er ude i Baghaven allesammen — 
Kiærs kom jo, et helt Læs med deres Frem­
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mede . . .  Og det er jo ubelejligt, naar Linde 
læser Præken . . .

— Er Kiærs her? sagde Katinka.
— Ja . . .  de kom her til Kaffe — —- d e  

er i Baghaven — og den ny Doktor ogsaa . . . 
Og De, som har været til Marked . . . Huus 
fortalte om det.

— Ja — det var en dejlig Dag, sagde 
Katinka. Hun havde ondt ved at faa Ordene 
frem, saadan bankede hendes Hjærte.

Gamle Pastor Linde kom frem i Havedøren. 
Han havde Lommetørklæde om Hovedet. Lom­
metørklæderne kom frem hver Fredag Aften, 
naar Pastor Linde begyndte at læse paa sin 
Præken.

— Er det lille Fru Katinka, sagde han. Og 
De har det godt?

Gamle Pastor kom hen i Lysthusdøren. Han 
vilde høre om Markedet.

Katinka vidste knap hvad hun selv sagde. 
Mens hun talte følte hun blot en pludselig 
ubeskrivelig Længsel efter Huus.

— Ja — han er rigtig et godt Menneske, 
sagde Fru Linde, da Katinka havde talt noget; 
og Katinka blev blussende rød.

— Ja, sagde gamle Pastor, et rart Menneske.
Han tog Lommetørklædet af og lagde det
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paa Lysthusbordet foran sig. Han blev ved 
at spørge om Markedet: Vore Folk kom hjem 
henad Morgen, sagde han.

— En Gang ska’ de jo more sig . . . Gamle 
Pastor smaasnakker, og Katinka svarer uden 
at have forstaaet et Ord.

— Lille Linde — din Præken . . .
— Ja . . .  lille Mo’er — Ja, lille Frue, 

siger han, det er allerede blevet Lordag 
idag.

Gamle Pastor sjokker af med Lommetør­
klædet i Haanden.

— Vil De ikke ned til de andre, lille Fru 
Bai, siger Fru Linde . . .

— Hvis jeg ikke kan hjælpe . . . med 
noget . . .

— Ellers Tak . . .  jeg gi’r dem bare, hvad 
jeg har . . . lidt Ærter og Skinke . . .

Katinka rejste sig.
— Gaa gennem Gaarden, sagde Fru Linde.
Katinka havde ikke set Huus i tre Dage

siden Markedet; hvor hun dog havde ventet 
og haabet, og frygtet hvad hun haabede. Nu 
skulde hun se ham.

Latter og Støj slog fra Baghaven langt 
ud over Marken. Katinka aabnede Laagen 
og gik ind.
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— Den dejlige kommer, raabte Agnes. De 
legede Enke paa den store Plæne.

Katinka havde kun set Huus, han stod der 
midt i Klyngen. Hvor han var bleg og saa 
sørgmodig ud.

Katinka tænkte: han har været søvnløs
ligesom jeg. Og hun smilede til ham frygt­
somt, med let bøjet Hoved som en ung Pige.

Hun fik Agnes og de kom til at staa foran 
Huus.

— Aa, pyt, sagde Agnes til Huus, man 
kender det: De har naturligvis haft Tømmer- 
mænd . . . Derfor har De været usynlig i 
tre Dage . . .

— Og vi har ventet Dem . . .
— Igaar vilde Fru Bai slet ikke lade os 

faa Kaffen, fordi vi skulde vente paa Dem.
Katinka saa’ ned i Jorden, men hun stansede 

ikke Agnes. Det var hende, som hun selv 
fik ham sagt, hvorledes hun havde ventet ham.

— Og er det saa en Opførsel, naar man skal 
staa Fadder til et Par ægte Kropduer, sagde 
Agnes.

De to andre fik ikke sagt et Ord. Men 
Katinka følte Huus’ Blik paa sig, og hun blev 
staaende med bøjet Hoved foran ham.

De blev ved at lege Trold og Enke. Hun
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saa’ kun ham. De vekslede kun Legens Ord 
med halvsagte Stemme. Ingen af dem vilde 
have kunnet tale helt højt.

Katinka vidste ikke, at hendes Hænder i 
Legen dvælede i hans og slap dem tøvende.

Der skulde dækkes til Aften i Lysthuset. 
Gamle Pastor og Pastor Andersen kom med 
Louise-Ældst og Lille-Jensen.

— Naa, sagde Agnes, saa fik de da endelig 
Lugt paa Skinken.

Før de kom til Bords havde Louise-Ældst 
allerede sjippet foran den nye Doktor og vist 
sin »Skønhed«.

Da alle var kommen til Sæde i Lysthuset, 
raabte Gamle Linde ud af Døren: Om der
ikke var glemt et Par paa Kærlighedsbænken.

»Kærlighedsbænken« var en gammel mør 
Bænk mellem to Træer nede ved Dammen.

— Der er saa rart mørkt, sagde Fru Linde.
— I gamle Dage, sagde Fru Linde, da 

Sønnerne sværmede — da kom der altid et 
Par dernede fra — det vil sige — hver sin 
Vej her om Lysthuset . . .  ja — de Dage . . .

»Kærlighedsbænken« var Fru Lindes bedste 
Tema.

— j a — ja — Linde — d er er nogle 
bievne lykkelige, sagde hun.

10*
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Hun begyndte at tælle op alle dem, som 
var blevet forlovede i Præstegaarden. D en 
og d en  og d e n  . . .  Det blev en almindelig 
glad Snakken over hele Bordet om al den 
Forelskelse og Forlovelse . . .

— J a ------- den Sommer, da baade Rikard
og Hans Beck blev forlovede . . .

— Agnes vidste da, hun havde altid raslet 
med Laasene, før hun aabnede Dørene . . .

— Og Nøddegangen da — — —
— N aa — ja, man k u n d e  komme til For­

styrrelse . . .
— Der raslede altid noget afsted mellem 

Grenene . . .
— Frøken Horten havde et s l emt ,  gult 

Skørt . . . det s k i n n e d e  . . .
— Ja, siger gamle Pastor, man maa jo vogte 

sig for de stærke Farver . . .
— Men der er dejligt i Nøddegangen, 

plumper det ud af en ung Pige.
Og der bliver en Latter, saa de kaster sig 

frem over Bordet.
— Linde, Linde, raaber Fru Linde, husk, det 

er Lørdag . . . Gamle Pastor lér, saa han faar 
Hoste.

— Men det h a v d e  virkelig været, som hørte 
man en evig Kyssen i alle Kroge . . .



V E D  VEJEN 149

— Ja, ja, siger Fru Linde, som tager det 
praktisk, de er kommen meget godt an . . .

— Skaal, lille Fru Katinka, ska’ vi drikke, 
vi gamle, siger Pastoren.

Katinka fdr sammen: Tak . . .
Der blev talt om et ungt Par . . . det sidste 

fra Kærligheds-Bænken. De havde allerede 
faaet en Dreng.

— Var det en Dreng, de havde faaet. . .
— Ja — en dejlig Dreng.
— Otte Pund, sagde Fru Linde.
— Og et Hjem —
— Som var det b l æs t  . . .
— Og en Kurren — det var Hvedebrøds­

dagene endnu.
De var færdige med at spise, og Fru Linde 

gjorde Tegn til Pastoren.
— Ja, ja, siger gamle Pastor, siger vi saa 

Skaal til Mo’er.
— Tak for Mad.
Alle rejste sig, og der blev en Summen ud 

i Haven. Katinka lænede sig mod Væggen-, 
det var som Støj og Tale derude var saa 
langt borte og hun saa’ kun Huss’ blege, be­
vægede Ansigt, hans elskede Ansigt.

Et Par Piger kom for at tage af Bordet, 
og Katinka gik ud i Haven. De skulde lege
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Skjul. x\gnes var i Gang med »Elle—tælle . . . 
Ni'—ti« . . .

Gamle Pastor sagde Godnat. Det er jo 
Lørdag, sagde han. Han mødte Bai oppe 
ved Laagen: Godaften — Stationsforstander . . . 
ja, jeg maa til min Præken . . .

Louise-Ældst stod ved den store Jasmin­
busk. Der blev en Flyven og en Gemmen 
bag alle Buske.

— Hun sér, hun sér, raabte én, som fbr 
forbi Jasminbusken.

Og saa blev der stille.
— Jeg kommer .
Katinka gik ind i Lysthuset. Hun luk­

kede Døren efter sig: hun var saa træt. Og 
alle Ordene fra Bordet havde ligesom lagt 
sig om hende som en stor og hjælpeløs 
Smerte.

Hun sad saadan stille, da Døren blev aabnet 
og lukket:

— Huus . . .
— Katinka — Katinka dog . . . Det lød 

fortvivlet og i Graad •, og han rev  hendes 
Hænder til sig og kyssede dem og kyssede, 
mens han laa ned for hendes Fødder.

— Ja, min Ven — ja, min Ven.
Katinka løsnede sine Hænder og støttede
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sig et Nu til hans Skulder, mens han knælede: 
Ja, Huus, ja.

Taarerne løb ned over hendes Kinder. Saa 
ubeskriveligt 

ømt lod hun 
Haanden glide 

gennem den
hulkendes 

Haar:
— Aa — 

kære Huus —
Tiden vil mild­
ne dette her ...
De . . .

— Naar De 
— hun tog Hænderne bort fra hans Haar og 
støttede sig til Bordet — nu rejser . . .  og vi 
ikke ses mere . . .

— Ikke ses mere . . .
_ ja  — Huus — — saadan som det jo

m a a være . . .
— Men jeg vil altid huske Dem — bestandig 

og altid . . .
Hun talte saa mildt, med tusind sorgfulde 

Kærtegn i sin Stemme: Katinka, sagde Huus, 
han løftede Ansigtet, der var badet i Graad.

Katinka saa’ ned paa hans Ansigt, hvor hun
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elskede hvert Træk. Øjnene, Munden, hans 
Pande — som hun aldrig mere skulde se; 
aldrig mere være ham nær.

Hun gik et Skridt som for at gaa. Saa vendte 
hun om mod Huus, der stod ved Bordet.

Kys mig, sagde hun og lagde Hovedet ind 
til hans Bryst.

Han tog hendes Hoved mellem sine Hænder 
og hviskede under Kys bestandig hendes 
Navn.

— — Ude i Haven fløj og fdr de. Louise- 
Ældst styrtede gennem Nøddegangen efter den 
nye Doktor, saa hun nær havde revet Bai og 
Kiær over Ende i Gangen.

— Ja — vi var til Marked, sagde Bai, 
gemytlig Dag . . . Saa’ et Par kvikke Pi’er i 
Skoven — flinke Pi’er i Støvlerne . . .

— Formelig Pus t ,  gamle Kiær . . .
— Huus sagde det, siger Kiær.
— Huus, Bai stanser og taler halvdæmpet, 

Huus — hvad sagde jeg? Aa, det Menneske 
forstaar sig s’gu ikke no’et paa Fruentim­
mer . . .

— Han sad saa genert som en pillet Kyl­
ling og saa’ paa »Nattergalene« . . .  en ren 
Ynk, gamle Kiær, at se paa — den rene 
Y n k --------
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Louise-Ældst faldt om i den nye Doktors 
Arme oppe foran Jasminbusken.

Det begyndte at skumre. Rundt om i Haven 
drev Par og Par. Et Navn blev raabt højt 
ned gennem Gangen: Ja—a, lød det saa fra 
Egnen om Dammen.

Og saa, mens Helligaftenklokkerne klang, 
blev alt mere stille. Tavse drev man sammen 
til den store Græsbænk, og der taltes kort og 
dæmpet.

Katinka sad ved Siden af Agnes. Præste- 
frøkenen kælede altid »for den dejlige Kone.«

— Syng lidt, Frøken Emma, sagde Agnes.
En lille Dame begyndte at synge, mens de 

sad rundtom paa Græsbænken. Det var Sangen 
om Hr. Peder, der kasted Runer over Spange. 
Alle de unge Piger faldt ind i Omkvædet.

Agnes vuggede den dejlige Kone sagte frem 
og tilbage mens hun sang:

Fagre Ord
Skaber kort min Glæde,

Fagre Ord 
Volde tit vi græde,

Fagre Ord.

Og der blev stille igen.
De sang Sang efter Sang, saa én Stemme, 

saa faldt flere ind.



!54 V E D  V E JE N

Katinka blev siddende hos Agnes, tavs ind 
til hende.

— Syng med, dej’lige Kone, sagde Agnes 
og bøjede Ansigtet ned mod Katinka.

Det var blevet helt Aften. Buskene rundt 
om stod som store Skygger. Og efter den 
hede Dag var Luften dugfrisk og fuld af 
Duft.

En Herre talte til Huus, og han svarede. 
Katinka hørte hans Stemme.
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— »Marianne« er saa køn, sagde Frøken 
Emma.

— Ja . . .  »Marianne«.
Agnes og Frøken Emma sang: Bliv dog 

siddende, sagde Agnes til Katinka.

Under Gravens Græstørv sover 
Stakkels Marianna —•

Kommer Piger: græder over 
Stakkels Marianna.

Slangen sig om Hjærtet snoede,
Fred ej mer paa Jorden boede,

Stakkels Marianna . . .

— Fryser den dejlige Koner
— Vi skal vel hjem sagde Katinka.
Hun rejste sig: Det er vist sent, sagde hun.

De var ude af Haven. Hun havde sagt ham 
Farvel.

Hun havde set hans Ansigt, sørgmodigt 
og b legt, mens han bøjede sig hastigt ned 
over hende. Hun havde følt hans Haand- 
tryk, krampagtigt, saa det smertede, og hørt 
Bais:

— Djø’s, Huus, vi ses.
Og hastigt, mens hun tvang sig til at le ad 

noget, hun ikke havde hørt, gav hun Haanden
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rundt til alle; og Agnes tog hende om Livet 
og løb med hende op til Havelaagen — —

Den klappede to Gange og faldt i . . .
Og bag dem sang de derinde.
— Lad os gaa denne Vej, sagde hun. Det 

var en Sti over Markerne, langs Præstegaardens 
Have; man maatte gaa en og en.

Katinka gik langsomt bag efter Bai.
— Godnat, lød det over til dem. Gamle 

Linde var kommet op paa sin Høj. Han var 
med Lommetørklæde.

— Godnat, Hr. Pastor.
— Godnat.
De gik videre over Marken. Ved Præstens 

»Godnat« var Taarerne pludselig sprunget frem 
af Katinkas Øjne, og hun blev ved at græde 
stille. Hun vendte sig om to Gange og saa’ 
tilbage mod gamle Linde paa hans Høj.

— Kommer du? sagde Bai.
De kom hjem.
Og Bai saa’ til Sporet og puslede snakkende 

rundt og kom til Ro; og hun gik og gjorde 
alt det daglige, dækkede Møblerne til og 
vandede Blomsterne og lukkede.

Det var alt sammen som gennem et Slør, 
i Drømme.

Hun stod op den næste Dag og hun tog
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fat paa alt det vante; ti-Toget kom og gik 
og hun sad ved Vinduet foran Markerne, der 
laa som igaar.

Hun talte, blev dagligdags spurgt og gav 
dagligdags Svar. Hun var ude i Køkkenet 
for at hjælpe Marie Pige.

Vinduer og Døre stod aabne. Ovre fra 
Annekset begyndte Klokkerne at ringe.

Marie Pige var midt i en lang Snak da 
Fruen sagde:

— Jeg gaar i Kirke.
Og borte var hun, før Marie fik svaret.
Næsten som Fruen løb  hen over de sol­

hede Marker.



Et Par Dage efter rejste Katinka »hjem«.
Hendes ene Broder havde en Købmands­

forretning i hendes Fødeby, hos ham boede 
hun — ; de andre havde alle Vinde spredt.

Svigerinden var en rar lille Kone, som bragte 
Barn til Verden hvert Aar og trimlede halv­
genert og fortrykt rundt i sit evige Svanger­
skab. Hun var blevet meget magelig og en 
Del fordummet. Hun kom jo ikke til stort mer 
end til at føde og die.

I Huset var der altid en af Stuerne, hvor 
man ikke var naaet til at faa Gardinerne op. 
De laa renstivede og ventede spredte over alle 
Stole. Vadsket blev der altid om de mange 
Smaa; der var Smaasnore allevegne med Linned 
og Sokker. Maden til Maaltiderne blev aldrig
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færdig i rette Tid, og der var altid for faa 
Tallerkener, naar man endelig kom tilbords.

— Lille Mi og Mo’er spiser sammen, sagde 
den lille Kone.

Dørene klaprede uafladelig, og hver halve 
Time hørte man et Hvin som af stukne Grise 
gennem Huset. Det var en af de Smaa, som 
faldt ned et eller andet Sted i Krogene. De 
havde altid Buler for og bag.

— Naa, sagde Broderen. Nu ig e n -------
— Ja — hvad skal jeg gøre Kristoffer, sagde 

den lille Kone.
Hun sagde altid: Ja —- hvad skal jeg gøre 

Kristoffer; og saa’ hjælpeløs ud.
Lidt efter lidt kom der med Katinka Ro i 

Huset. Hun trængte til at have noget at gøre, 
til at vide, hun var nyttig; og hun gik saa 
lydløst om, mens alt blev gjort.

Den lille Svigerinde sad som lettet og smilte 
taknemligt fra sin Stol i en Krog — hun sad 
altid i Krogene, bag en Sekretær eller ved 
Siden af Sofaen — med sit forknytte Smil.

Katinka blev helst derhjemme inden Døre. 
Her var de gamle Møbler hjemmefra og alle 
de gamle Ting: Faderens Mesterstykke, Ege- 
træesskabet med de udskaarne Figurer paa
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Dørene — hjemme stod det i Stadsstuen, midt 
imellem Vinduerne.

— Det er Moses og hans Profeter, sagde 
Faderen. Katinka syntes, at »de Mænd« var 
det forunderligste af alt i Verden.

Og Marmorbordet, som var blevet købt paa 
en Auktion, og hvor de »fine Ting« stod i 
symetriske Rader: Sølvsukkerskaalen med Kan­
den og Sølvbægeret, der var en Hædersgave 
fra Lauget.

Mens hun gik rundt og ordnede Huset, fandt 
Katinka stadig Erindringer derhjemmefra, en 
gammel Kop med Inskription, et gulnet Skil­
deri, tre, fire Tallerkener . . .

De gamle Tallerkener, med de blaa Kine­
sere og Haven med de tre Træer og den lille 
Bro over Bækken . . . Hvor de dog havde 
fortalt hinanden mange Historier om de Kine­
sere, hjemme om Søndagen, naar de brugte 
det fine Stel.

Katinka bad, om hun maatte beholde de 
gamle Tallerkener:

— Om du maa? sagde den lille Kone . . . 
Aa — Gud — det er jo kun Skaar (alt var 
Skaar der i Huset) — her bliver alt skamferet 
. . . men hvad  skal jeg gøre?

Katinka blev, som sagt, helst inden Døre,
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eller hun gik op paa Kirkegaarden til Graven. 
D er oppe var bedst. Hun syntes tidt, hun var 
som en Enke, der sad der ved sin Mands Grav.

Han var død saa hurtig, de havde levet 
sammen saa kort og nu var hun alene, helt 
alene.

Bedst som hun sad, læste hun Indskriften 
paa Gravstenen, Faderens og Moderens Navne.

Om de havde elsket hinanden? Faderen, 
der altid brummede og sad og blev vartet op 
— og Moderen, der var blevet saa ganske an­
derledes, da han var død, som om hun blom­
strede op igen med et . . .

Saa l id t  hun dog havde kendt til sine 
Forældre.

Ja -— saa lidt de kendte til hinanden — 
alle Mennesker, som levede og gik rundt ved 
Siden af hinanden . . .

Katinka lænede Hovedet mod Taarepilens 
Stamme. Hun følte en bitter Sørgmodighed, 
hun aldrig før havde kendt.

Paa Gaderne eller i Byen kom hun sjældent. 
Der var saa meget nyt alle vegne og alt var 
anderledes end den Gang. Lutter nye An­
sigter, og nye Navne, Folk, hun ikke kendte.

Hun havde været henne i den gamle Gaard. 
Der var bygget Bagstuer i deres gamle Værk-
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sted. Og der var sat Vinduer ind og nye 
Døre; og der var lavet Gavlkammer i deres 
gamle Dueslag.

Katinka gik ikke mere ind i den gamle 
Gaard.

Thora Berg havde hun mødt paa Gaden.
— Men, det — jo det var den gamle Stemme

— det er jo Katinka . . .
Ja.

— Men Pigebarn — hvor kommer du her 
. . . Og ligner ganske dig selv . . .

— Og du, sagde Katinka, hun havde Taa- 
rer i Øjnene.

Jeg — forbarme sig — jeg er jo bosiddende 
her — siden i Foraaret — vi blev forflyttet.

— Ja — min Pige — der er løbet noget 
Vand i Stranden . . .  Du har vel ingen Børn?

— Nej. —
—- Tænkte det nok. — Tak du din Gud

— min Pige — jeg har fire . . .  og fem Pen­
sionærer . . .  Ja — man skal ikke række langt 
med næstældste Kaptejnslønning . . .

-— Men du . . . Hvor boer I, Børn — stadig 
paa det gamle Sted . . . Aa, Gud — vi ved 
Militæret har jo ikke blivende Arne . . .

Thora blev ved at tale. Katinka gik ved 
Siden af hende og saa’ paa hende. Egenlig
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var det det samme Ansigt; men det var blevet 
som strammet i alle Linier og saa gult og 
spidst mod Hagen.

— Du sér paa mig, min Pige, sagde Thora, 
ja ■— du — det er just ikke bar Klubballer 
at leve . . .

Hun sagde, hun vilde besøge hende og tage 
hende med hjem i Reden.

— Men det er Repetitionstid, du — og vi 
sidder til Halsen i franske Gloser . . .

De skiltes. Katinka blev staaende og saa’ 
efter hende. Hun havde en kort, stumpet 
Fløjelstrøje paa og en gul Kjole. Det var alt­
sammen taget paa Skraa og saa’ ud, som det 
var lidt for snævert.

De saas først igen omtrent en Uge efter i 
Kirken.

— Om man kommer udenfor sine Døre? 
Ja —- har jeg ikke villet være hen hos dig 
hver Dag, sagde Thora. Kom nu til os paa 
Onsdag, du, . . . Onsdag Klokken tre . . . 
Onsdag har man mest Fred, sagde hun.

Katinka var der om Onsdagen.
Thora var i Køkkenet, da hun kom og Ka­

tinka ventede i Dagligstuen. Stuen var for 
stor til Møblerne, Thoras gamle Udstyrsmøbler, 
der var blevet slidte og blegede; de stod, og
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ligesom strakte sig, for at naa hinanden langs 
Væggene. Ved Vinduet stod der en moderne 
Blomsterholder med en Gummiplante og en 
Rørflugtstol med et broderet Tæppe. Det var 
Pragtmøblerne.

Paa Bordet laa nogle Digtsamlinger i fal­
mede Bind og et Par Rhinpanoramaer, Erin­
dringer fra Kaptejnens og Thoras Bryllupsrejse.

Paa høje gultapetede Vægge hang der nogle 
Blomsterstykker i smalle forgyldte Rammer. 
Det var Roser og Stedmoderblomster med 
store Dugdraaber, der saa’ ud som Glasperler, 
spredt over Bladene. Katinka kendte dem, 
Thora havde malet dem som ung Pige.

— Ja, man pynter op med de gamle Ta­
langer, du, sagde Thora, hun kom ind, mens 
Kantinka saa’ paa Roserne med Glasperlerne.

Kaptejnen aabnede Døren i Lærredsfrakke 
og Fliptøj: Ska l  der spises? spurgte han.

-— Vi har jo fremmede, Dahl, sagde Thora. 
Og Døren blev lukket. Dahl tegner Kort du, 
sagde hun.

Kaptejnen kom til Syne igen i Løbefrakke. 
Meget kært, meget kært, sagde han og be­
gyndte at gaa op og ned ad Gulvet. Naar 
Kaptejnen ikke tegnede Kort eller komman­
derede, havde han altid en Forfalds-Datum og
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et langt Regnestykke i Hovedet. Det var 
Rester fra Lieutenantsdagene og Bryllupsrejsen 
med de to Rhinpanoramaer.

Thora sad og snakkede en hel Mængde. 
Katinka tænkte paa, hvor hun dog havde faaet 
nogle urolige Øjne, som s a a gik til Døren, 
og s a a til Dahl, mens hun blev ved at pludre.

-— Den er et Kvartér, sagde Kaptejnen.
— Drengene er ikke kommet, sagde Thora.
— Og derfor spiser vi ikke, sagde Kaptej­

nen. De maa vide, Fru Bai, det er Drengene, 
som er Herrer her i Huset.

Thora sagde ingenting. Kaptejnen satte sig 
paa en afsides Stol ved Skrivebordet. Ryg­
stykket faldt af.

— At den Stol dog aldrig kommer hen, 
sagde han.

— Ja — Dahl . . .
— Vi har nu ventet paa det et halvt Aar, 

Fru Bai, sagde Kaptejnen. Han bukkede let hen 
imod hende. Det er saadan Skik her i Huset.

Drengene meldte sig ned ad Loftstrappen 
som den vilde Jagt.

— Der er de, sagde Thora. De gik ind i 
Spisestuen. Kaptejnen havde budt Katinka 
Armen, Thora satte stille det nedfaldne Ryg­
stykke op igen, saa det støttede mod Væggen.
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•—■ Hvor har I været? sagde Kaptejnen.
— Vi har badet, sagde Drengene. De havde 

røget en Time paa en Grøftekant og saa stuk­
ket Hovedet i et Vandfad.

— Disse er mi ne ,  sagde Thora. Og med 
mine mente hun en niaars Dreng og tre vand- 
kæmmede Smaapiger.

Kaptejnen spiste Natron til Maden og tør­
rede efter hver Mundfuld Napoleonsskægget, 
der var vikset og velplejet i det trætte Ansigt.

Kaptejnen talte om Lønningsforholdene ved 
Jærnbanen.

Drengene var fem Godsejerlømler, der sad 
i Realklasser. De kaldte »mine fire« for 
»Tiggerungerne« og gav regelmæssigt den 
niaars Buksevand. Forresten var de ret god­
modige.

De aad som Ulve og sagde, at de var al­
drig mætte, undtagen »hjemme paa Gaarden.«

Den niaars sad med store, gammelkloge 
Øjne og saa’ fra Drengene til Thora.

— Der er Skaar paa Porcellænet for at 
hædre de fremmede, sagde Kaptejnen; han 
rakte Katinka Agurkesalaten i et skaaret Fad.

— Aa, det kommer saa let, Hr. Kaptejn, 
sagde Katinka.

Den ene af Drengene blev ved halvhøjt at
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bede om flere Kartofler-, han havde sét, der 
ikke var fler paa Fadet.

— D er er Agurker, sagde Thora . . . Vil 
Dahl ha’e mer . . .

— Du faar jo selv ingenting, sagde Katinka. 
Vi har jo — kære . . .

— Kære Fru Bai, sagde Kaptejnen, d e t 
er hendes Fornøjelse . . . Her i Huset kender 
vi ikke til den Ting, som hedder Ro.

Thora skar Kødet for den mindste af de 
Vandkæmmede:

— Hr. Kaptejnen er i saa godt Humør idag 
— ka’ du høre, sagde hun og lo. Hva Kaptejnr

Kaptejnen var altid i det Humør.
— Hvad fik Gustav i Geografi?
-— Godtspørgs, kom det med Bas fra en 

Tallerken.
— Tror Gustav, at hans Fa’er vil være til­

freds med det?
— Fa’er er lige glad, sagde Bassen.
De rejste sig fra Bordet. Alle Døre i hele 

Huset klaprede efter Drengene.
— Ja, Fru Bai, sagde Kaptejnen. D et er

Thoras Invasion.
— Hun er bange for, vi en Gange kunde 

faa Fred i Huset.
Kaptejnen gik til sine Kort. Thora rum­
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sterede med mange Slags Kaffeblandinger bag 
Selvkogeren.

— Kan jeg dog ikke hjælpe dig? sagde Katinka.
— Tak, min Pige.
Thora havde faaet røde Pletter paa Kin­

derne og holdt sig i Tindingerne: Det er altid 
lidt meget om Middagen du, sagde hun.

— Men du ta’er det osse for uroligt, Thora, 
sagde Katinka, som selv var ganske hed.

— Naar man har det Styr fra Morgen til 
Aften, min Pige, sagde Thora.

Hun kom ikke til Ro ved sit Sybord. Dø­
rene gik uafladeligt. Drengene havde svoret, 
at »den Kaffesludder sku’ de ikke ha’e« -—- 
og de rutschede hvert Minut op og ned ad 
Loftstrappen for at spørge om Gloser.

Thora holdt Haanden for Panden og gik 
fra engelsk til tysk.

Den niaars »øvede« i Spisestuen.
— Nikolaj — altid skal du øve naar jeg 

har Hovedpine . . . Hold dog op.
Nikolaj listede stille fra Klaveret. Thora 

skændte altid paa sine »egne«, naar hun var 
bleven pint af »Fødepumperne«.

Thora satte sig hen i Sofahjørnet og trak 
Benene op under sig, som hun saa ofte gjorde, 
som ung Pige.



V E D  V E JE N 1 6 9

De talte om Folk i Byen.
-— Ja — det er lutter ny Familjer — de 

gamle er borte.
— Ja, de gamle er borte, sagde Katinka. 

Hun saa’ paa Thora, der havde lænet Hovedet 
mod Sofaryggen og lukket Øjnene. Hvor dybt 
de var faldet ind, hendes Øjne.

— Jeg véd snart ingen andre af de gamle 
end din Broder, sagde Thora.

— Aa — jo, dog . . .
Thora lo: Gud, din stakkels Svigerinde,

sagde hun: er hun virkelig ved det igen r
— Ja, Stakkel.
De sad lidt. Saa sagde Thora og aabnede 

Øjnene:
— Ak — du — vi er her jo alle for For­

plantningen.
Thora lukkede Øjnene, og de to Veninder 

sad tavse.
— Ja — du, sagde Thora saa: Livet er 

underligt.
Katinka blev ikke til The. Hun sagde, 

hun havde lovet at komme hjem. Hun trængte 
til at komme ud i frisk Luft og være ene. 
Da hun kom ned paa Gaden, fik hun den 
Idé, at hun vilde gaa lidt hen til »Frøkenen«. 
Der var saa stille hos den Gamle og saa ufor-
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andret. Katinka bøjede om i Frøkenens Gade. 
Hun fik Taarer i Øjnene ved at se de tre 
grønne Linde udenfor Vinduerne. Hun havde 
ogsaa siddet med Graaden i Halsen hos Thora 
■— hele Tiden.

Hun gik op ad den lille Trappe ved Siden 
af den grønne Kælderhals og bankede paa. 
Lugt af Roser og Sommeræbler slog hende i 
Møde, da hun lukkede op.

Frøkenen nussede om med Rosenblade bredt
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ud paa Sovekammersengen paa Avispapir til 
Potpurri.

-— Og de fra Holmstrup havde været der 
— alle de unge Piger . . .

— De vil jo ha’e deres Bær af Træet, siger 
hun — nu det er paa Slut . . .

Katinka maatte ud at se Træet og »mine 
Roser« . . .

— Der havde just lige været tre Roser til 
Madam Bustrøms Krans — ja — der havde 
været det . . .

-— Tre Roser havde der saamænd været . . .
De gik ind igen. Frøkenen smaasnakkede, 

ud og ind, saa hendes Ord tabte sig mellem 
Dørene. Katinka sad paa Forhøjningen; hun 
sagde kun nu og da et Ja eller et Nej. Gen­
nem den aabne Køkkendør saa’ man ud i den 
grønne Have, Fuglene kvidrede saa det hørtes 
her ind.

Hvor her var stille, som om der slet ingen 
anden Verden var.

Katinka saa’ paa de gamle Billeder, gulnede 
i deres skæve Rammer, hun genkendte hvert 
et. Sølvkaffekanden paa Bordet, Pragtstykket 
med de tre Par ægte Kopper, og paa Kon­
sollen foran det graanede Spejl de fine Nips­
ting, dækkede af udbredte Lommetørklæder
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og Stykkerne over Gulvet til alle Døre, og 
Kattene, som snurrede rundt paa deres Puder.

Hun kendte det alt.
Frøkenen blev ved at smaasnakke og gaa 

ud og ind. Katinka hørte ikke mer. Det be­
gyndte at skumre herinde, hvor Lindene skyg­
gede, og de gamle Kroge laa i Halvmørke.

Det var anden Gang Frøkenen nævnte Huus’ 
Navn ude fra Køkkenet. Katinka fbr sammen. 
Hun troede, hun selv havde sagt det højt, i Tanker.

— Der er jo en Hr. Huus paa Jeres Egn, 
sagde Frøkenen igen.

— Ja, Forvalter Huus, sagde Katinka. Ken­
der De ham?

Frøkenen kom frem i Døren. Men om hun 
kendte ham. Han var jo kødeligt Næstsøskende- 
barn til Fætter Karls paa Kærsholm.

— Dem fra Kærsholm, der var gift med 
Lundgaard’er . . .  i to Led.

Qg hun begyndte at fortælle om Huus og 
om hans Moder, der var en Lundgaard — af 
de Lundgaarder paa Falster — og om deres 
Gaard og om hans Slægt og om Fætter Karl 
paa Kærsholm og om den ganske Familje, 
mens hun gik frem og tilbage.

Hun tændte Lys i Køkkenet og hun syslede 
med Roserne inde i Sovekamret paa Sengen.
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Katinka sad stille i sin Krog og hørte kun 
hans  Navn, der bestandig vendte tilbage.

Første Gang, at hun hørte hans Navn i alle 
de Uger.

— Men hvordan er han? sagde Frøkenen. 
Hun kom ind og løftede Katten, der sov, op 
af Lænestolen, og hun satte sig nedenfor For­
højningen med Hænderne foldede over Katten 
i sit Skød.

Katinka begyndte at tale — nogle almin­
delige Ord, tøvende, og som om hun tænkte 
paa noget andet. Men saa tog  det hende: at 
tale om ham, at nævne hans Navn, at kunne 
nævne hans Navn.

Og hun fortalte om Julen og om det blaa 
Sjal og Nytaarsaften, da han kom i Slæden, 
og Vinternætterne, naar de fulgte ham paa 
Vej under de mange Stjerner . . .

— Ja, sagde Frøkenen fra sin Stol— ja — 
det er rare Mennesker . . .  de Huus’er.

Katinka blev ved at tale med dæmpet Stemme 
gennem Halvmørket, fra sin Krog.

— Da Foraaret kom, hvordan han havde 
hjulpet hende i Haven; han havde plantet 
Roserne ud; han kunde alting . . .

— Ja, sagde Frøkenen, det er en rar Fa- 
milje.
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— Og Sommerdagene der kom — og Mar­
kedet . . . alt fortalte hun om — —

Frøkenen var begyndt at nikke i sin Stol 
— Frøkenen blev let søvnig, naar hun skulde 
hø r e  — og snart sov hun med Flænderne 
foldede over sin Kat.

Katinka holdt inde og sad tavs. Udenfor 
blev Gassen tændt og lyste Stuen op: Billed­
erne paa Væggen, det gamle Ur og Frøkenen, 
som sov med sin Kat i Skødet og Hovedet 
ned paa Brystet.

Frøkenen vaagnede og løftede Hovedet:
—- Ja, sagde hun, han er et rart Menneske.
Katinka hørte ikke, hvad hun sagde. Hun 

rejste sig blot for at gaa og komme bort. Og 
ude i den friske Luft, langs Vejene bag om 
Byen, hvor hun gik, var det kun som hendes 
Længsel voksede for hvert eneste Skridt.

Et Par Dage efter fik hun en Morgen Brev 
fra Bai. Det mærkeligste her er gaaet for sig, 
skrev han, er med Huus. Forrige Uge rejste 
han til København i Forretninger sagde han. 
Og nogle Dage efter skrev han saa til Kiær, 
kan du tænke dig, at han bad ham løse ham 
fra hans Plads. Han havde faaet Lejlighed til 
at rejse til Holland og Belgien, skrev han
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paa et Stipendium kan du tænke dig, og vilde 
sende en Stedfortræder, og denne Stedfortræder 
kom igaar. Kiær bander og jeg var ogsaa ked 
af det, nu, vi havde vænnet os saa godt til 
den Tørvetriller.

Brevet laa opslaaet foran Katinka paa Bor­
det. Og hun havde læst det igen og igen: 
Hun havde ikke vidst, at hun dog haabede. 
Men hun h a v d e  troet, det var altsammen 
kun en Drøm: et U n d e r  maatte ske. Men hun 
m aa t te  se ham igen, og han vilde ikke rejse.

Og nu var han dog rejst. Rejst og borte. —
Broderbørnene snadrede om hende ved deres 

Mælkebrødskopper:
— Tante — Tante Tik!
Den næstmindste faldt ned af Stolen og 

brølede.
-— Jesus, dog, faldt Emil, sagde den lille 

Kone . . .
Katinka løftede Emil op og tørrede hans 

Ansigt, og uden selv at vide det, vendte hun 
tilbage til sit Brev.

Rejst og borte.
Men nu vilde hun hjem,  være hos sig selv 

og ikke blandt disse f r e mme d e  Mennesker.
Idetmindste vilde hun hjem.

^QK H l
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Det var den sidste Eftermiddag, hun var 
der. Barnepigen var draget i Plantagen med 
Flokken.

Katinka og Svigerinden sad alene i Stuen. 
Svigerinden rugede over sit Børnetøj.

Saa lagde, midt som de sad, den lille Kone 
Hovedet ned over Syæsken og hulkede.

— Men Marie, sagde Katinka, men Marie 
dog . . .

Hun rejste sig og gik hen til Svigerinden. 
Hvad er der dog, Marie, sagde hun.

Den lille Kone blev ved at hulke ned i sin 
Syæske.

Katinka tog hende om Hovedet og talte 
stille til hende. Men Marie dog — Marie dog.

Den lille Kone løftede Ansigtet op : Ja, sagde 
hun, nu rejser du . . .

— Og du var saa god ved mig . . . Hun 
hulkede og lagde igen Hovedet ned over Sy­
æsken. Saa god ved mig . . . J eg  som altid 
gaar i d e t t e  her . . .

— Altid . . .
Katinka var rørt; hun knælede ned paa 

Gulvet foran den lille Kone og tog hendes 
Hænder: Men — Marie, sagde hun, det bli’r 
jo anderledes.

— Ja — og den lille Kone blev ved at
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græde med Hovedet ind til hende — naar 
jeg er blevet gammel en Gang — eller naar 
man doer . . .

Katinka løsnede hendes Hænder fra Ansigtet 
og vilde tale.

Men saa saa’ hun Svigerindens Barneansigt, 
der var vaadt afTaarerne, og den stakkels lille 
vanskabte Figur; og stille gik hun tilbage tilsin 
Plads, mens den lille Kone blev ved at græde.

Om Aftenen gik Katinka op paa Kirkegaarden. 
Hun vilde sige Farvel til Forældrenes Grav.

Hun mødte Thora. Hun havde bragt en 
Krans op til sin Moders Grav, det var hendes 
Fødselsdag.

12
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De to Veninder stod sammen foran Graven.
— Ja du, sagde Thora, naar vi en Gang 

alle ligger med Næsen i Vejret.
De skiltes ved Katinkas Gravsted.
— Man trætfes altid igen i denne Verden, 

sagde Thora.
Katinka gik ind paa Gravstedet og satte sig 

paa Bænken under Pilen. Hun saa’ paa den 
døde Sten med sine Bogstaver, og hun syntes, 
hun nu havde tabt alt i Verden — ogsaa sin 
Ungdoms Hjem.

Hvad var det vel blevet altsammen? Graat 
og forpint og- saa elendigt — alting.

Hun saa’ Thora for sig med hendes urolige 
Øjne, og hun hørte Kaptejnens: Der er Skaar 
paa Porcellænet for at hædre de fremmede . . . 
Og hun saa’ sin lille Svigerindes Ansigt, mens 
hun havde grædt.

— Og h e r ------- denne Plet med sin døde
Sten og sine to Navne — det var nu hele 
Mindet om hendes Ungdom og hendes Hjem.

Hun sad længe. Og hun saa’ ind over det 
Liv, som hun nu skulde føre, og det var, som 
slog det sammen over hende, altsammen, en 
eneste utænkelig fremskyllende Haabløshed.

Hun kom ud af Vognen ned paa Perronen,
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og hun lod sig kysse af Bai, og Marie tog 
hendes Ting, og hun havde blot én Tanke: 
at komme ind i Stuerne — ind.

Det var hende, som Huus maatte være der­
inde og vente.

Og hun gik i Forvejen og aabnede Døren 
til Stuen, der ventede ren og fin; til Sove­
kamret; til Køkkenet, hvor alting skinnede; rent 
og — tomt.

__ Men — Gud — hvor har dog Fruen
skæmmet sig, begyndte Marie, som slæbte 
Sagerne.

Og saa gik det løs, mens Katinka, bleg og 
træt, var faldet hen paa en Stol — om den 
hele Egn. Om hvad der var sket og hvad 
der var snakket. Omme i Kroen havde de 
haft Sommergæster, som kom med Sengested 
og det hele, og i Præstegaarden havde de ligget 
lige op til Taget . . .

Og Huus — der var rejst. . . paa en Studs . . .
__ Ja — jeg tænkte det . . .  For han var

hernede den sidste Aften . . .  og mig var det 
akkurat, som han gik og sagde Farvel til det 
Hele — inde i Stuen sad han alene — og 
ude i Haven . . .  og her ude paa Trappen 
hos Duerne.

— N a a r  rejste han, sagde Katinka.



I  8  O V E D  V E JE N

— Nu er ’et vel to Uger siden . . .
-— To Uger . . .
Katinka rejste sig stille og gik ud i Haven. 

Hun gik rundt i Gangen; hen til Roserne; 
ned under Hylden: H er havde han været for 
at sige hende Farvel -—- paa hver Plet, paa 
hvert Sted. Hun havde ingen Taarer. Hun 
følte næsten som en stille Højtidelighed . . .

Der lød et glad Halløj henne paa Vejen. 
Hun hørte Agnes Stemme i et stort Kor. 
Hun næsten fo’r op: Her vilde hun ikke se 
dem straks.

Agnes fløj i hende med Velkomst som en 
stor Hund, saa hun nær var faldet over Ende; 
og hele Præstegaardsselskabet kom ind til 
Chokolade og der blev dækket op i Haven 
under Hylden, og de blev alle lige til Otte- 
Toget.

Toget bruste afsted, og de var atter borte 
— man hørte dem støje henad Vejen — ; Peter 
Banekarl havde faaet Mælkespandene bort, og 
Katinka sad alene paa Perronen.

— Ja, sagde Bai fra Vinduet: fra Huus skal 
jeg da hilse . . .

— Tak.
— Hm — hvor Dagene bliver korte . . . Og 

Satan til kold Vind . . .
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— Du skulde dog komme ind . . .
— Ja, jeg kommer.
Bai lukkede Vinduet.
Støjen af Præstegaardsfolkene døde bort. 

Alt var stille og øde.
Katinka blev siddende foran de tavse og 

skumrende Marker. H er skulde hun nu leve.

Ida-Yngst havde jo skrevet det i alle sine

Breve den sidste Maaned. Men Fru Abel turde 
ikke haabe. Hendes Ida-Yngst var saa sangvinsk.

Nu satte hun sig med Brevet i Haanden 
ved Siden af Komfuret paa den vaade Kar­
klud og skraalte.
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Louise-Ældst var gaaet Tur for at finde 
Champignons omkring Doktorboligen. Da hun 
kom hjem, sad Enkefruen endnu paa sin 
Køkkenstol og rokkede.

— Hva’ er ’et, sagde Louise-Ældst, hun 
syntes Moderen sad og saa’ saa underlig ud.

— Ida, min Yngste, begyndte Enkefruen at 
hyle.

— Vrøvl ,  sagde Louise-ÆUdst. Moderen 
rakte hende Brevet med en Gestus som Helte- 
mødrene i Tragedien.

Louise-Ældst læste koldsindigt. Det er jo 
rart, sagde hun . . .  for hende.

— Hun har jo haft en hel Sommer.
Louise-Ældst gik ind og hamrede paa Klavér.

Saa, som hun vel sad, brølte ogsaa hun med 
Hovedet ned over Tangenterne.

— Du v il vel gratulere, sagde hun pludselig 
bedst som hun hulkede.

— Hva’ si’er du?
— Jeg si’er, du skal vel gratulere, sagde 

Louise-Ældst og tørte Øjne. Hun begyndte 
at føje sig efter den nyskabte Situation.

— Ja — min Pige, sagde Enkefruen mat.
— Jeg kan jo bringe Depeschen ned . . . 

Jeg gaar ind om i Præstegaarden . . . Du 
til Jensen og Møllerens . . . Louise-Ældst ord­
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nede Felttoget. Hun forstod, hun var ialfald 
Sv i g e r i n d e n .

Hun var barnlig og raabte »Leve Postvæ­
senet« , da hun løb bort fra Stationen og 
svingede med sin Parasol.

H an  var ved Postvæsenet.
Enkefruen gik lykkelig fra Jensen til Møllerens 

og græd over, at hun nu skulde miste sin Due.
— Joakim Barner — af de adelige Barner, 

sagde Enkefruen. Han er beskæftiget ved Post­
væsenet.

I Præstegaarden mødtes Enkefruen med sin 
Ældste.

— Ja, jeg følte dog Trang til selv at sige
det til vor Sjælesørger. Enkefru Abel brugte 
igen sit Lommetørklæde: I saadan alvorlige
Øjeblikke, sagde hun.

Gamle Pastor slog sig paa Maven af For­
nøjelse. Jordbærlikøren kom paa Bordet med 
Smaakager. Fru Linde sad i Sofaen med Fru 
Abel, for at faa at vide, hvordan det var 
»blevet«. Det var »blevet« i et Lysthus . . . 
ved Stranden . . .

Gamle Pastor drak med Louise-Ældst.
_ Naa, naa, man véd, hvordan det gaar,

naar der først er gaaet Hul . . . Der kommer 
Be væge l s e  1 Tingene, sagde gamle Pastor.
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— Hr. Pastor — Tanken om, at man skulde 
miste dem begge — min s i d s t e  . . . Enke­
fruen fik et Anfald af frygtsom Ømhed mod 
sin sidste.

Den sidste var saa kælen som et lille Føl 
i Anledning af Dagen.

— Saa kan hun saamæn e n d n u  blive et 
rigtig rart Menneske, sagde Fru Linde, hun 
satte Kagetallerkenerne sammen, da de var 
gaaet. Der er dog god Bund  i dem, Linde . . .

— Himlen véd, hvad Agnes vil sige .. .
Agnes var i Skoven med nogen Ungdom.
•— Naa, saa Gud være lovet da, sagde hun 

ved Hjemkomsten, da hun horte det.

— Gud forbarme sig, de knuser jo det lille 
Mandfolk, sagde Agnes, hun stod ved Perron- 
laagen og saa’ efter Familjen Abel, der havde 
hentet Svigersøn.

Det lille Mandfolk fløj rundt mellem Med­
lemmerne Abel, saa hjælpeløs som en Bønne 
i en Kværn.

— Naa, sagde Agnes: paa ham ser man da, 
at han har Vand i Hovedet.

Hun tog Katinka om Livet, og de gik ind 
i Haven.
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— Ja, sagde hun og lukkede Laagen: nu er 
de »løkkelige« . . .

De satte sig under Hylden. Pludselig sagde 
Agnes:

— Nu rejser jeg . . .  I næste Uge. Jeg har 
sagt det hjemme.

— Dette her er jo ikke til at holde ud. 
Agnes rev de paa Bordet nedfaldne Blade i 
smaa Stykker. En Gang maa det vel ta e en 
Ende.

Katinka sad og stirrede ud i Rummet: Tror 
De, Agnes, man rejser bort fra sine Sorger, 
sagde hun stille.

— Man faar jo ogsaa A r b e j d e  . . .  Lærer­
inde-Prøven . . . Der er jo ikke andet . . .  For 
at sætte sig bag et Glasvindu paa et Posthus 
er dog for morsomt . . .  og til noget alvorligt 
er det for sent.

Katinka nikkede: Ja, sagde hun. Det er det.
— H m , sagde Agnes, saa mange Chanser 

har vi »Kvinder« egenlig ikke: de første fem 
og tyve Aar af vor Tilværelse danser vi rundt 
og venter paa at blive gifte — og de sidste 
fem og tyve sidder vi hen og venter paa at 
blive begravet . . .

Agnes satte Albuerne paa Bordet og støttede 
Hovedet i Hænderne:
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— Dejligt, sagde hun ud i Luften. 
Pludselig holdt hun Hænderne for Ansigtet

og brast i Graad.
— Og som man saa vil l æn g es ,  sagde hun. 
Hun græd længe med Ansigtet i Hænderne.

Saa lod hun Armene falde ned paa Bordet. 
Hun saa’ paa Katinka; den dejlige Kone sad 
bøjet frem med Hænderne i sit Skød; lang­
somt løb Taarerne ned ad hendes Kinder.

— Hvor De er god, sagde Agnes og rakte 
sig over mod hende . . . Dejlige Kone . . .

I den Uge, som kom, rejste Agnes Linde.

Familjen Abel var et rent Dueslag. Man 
gjorde sig forstaaelig i kælne S-Lyde og Smaa- 
hvin.

— Mig kalder han for Musse-Mor, sagde 
Enkefruen. Ja, han  gi’er os Navne.

Naar der var fremmede, hang de Forlovede 
matte over et Par Stole, til en af dem sagde 
»Busse-Bisse«, og de forsvandt bag Dørene.

— Det er deres Sprog, sagde Enkefruen. 
Deres Sprog var jo lidt vanskeligt for frem­
mede.

Naar Visiterne skulde gaa, blev der raabt 
paa »Basse« og »Bøsse« et halvt Kvarter. De 
er vist i Haven, sagde Enkefruen. Basse og
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Bøsse var uafladeligt i Haven, de gemte sig 
allevegne, hvor der var lidt tæt grønt.

Naar Basse og 
Bøsse kom frem, 
saa’ de højrøde og 
fortumlede ud.

Louise-Ældst 
og det lille Mand­
folk levede i Smaa- 
fægtninger med 
Livtag. Det lille

Mandfolk gav 
hende Svogerkys 
og kildede hende 
bag Dørene.

I Selskab var de allesammen søvnige og sad 
i Krogene. Ved Bordet sagde Enkefruen smaa 
sødladne »Busse« over til »sine tre«. Hun 
vidste ikke selv, hvad det betød.

Var de hjemme om Aftenen, blev der ikke
tændt Lys.

— Vi holder Skumring, sagde Enkefruen — 
allesammen.

Det lille Mandfolk sad mellem Bøsse og 
Lisse-Sa i Sofaen. Frøken Jensen og Enke­
fruen sagde en Gang imellem noget ud i Halv-
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mørket. Henne fra Sofaen smaaknirkede det. 
Saadan sad de hele Timer.

Naar Frøken Jensen kom over til sig selv, 
kyssede hun sin Bel-ami paa den kolde Snude. 
. Undertiden gik Basse og Bøsse ned over 

Markerne til Aftentoget. De gik op og ned 
langs Perronen og saa’ hinanden ind i Øjnene; 
naar de drejede, kyssede det lille Mandfolk 
Bøsse-Sa paa Øret.

Katinka sad paa Perronbænken med Huus’ 
blaa Sjal om sig; naar Toget var borte, hørte 
hun de Forlovede gantes hjem over Markstien.

Katinka rejste sig og gik ind. Dagene blev 
korte, de maatte allerede have Lys til The.

— Lampen, Marie, sagde hun.
Marie kom ind og stod med Lampen ved 

Klaveret. Lyset faldt paa Katinkas lille smalle 
Ansigt og de hvide, gennemsigtige Hænder, 
der blev liggende paa de sidste Taster.

— Kald paa Bai til The, sagde Katinka. 
Hun støttede sig til Klaveret for at komme 
op tra Stolen. Hun var altid saa træt, som 
var der Bly i hendes Ben.

De drak The og Bai fik Bladene til sin Toddy.
Katinka tog en Bog af Tasken. Det var 

bestandig de »nye« Bøger: Agnes og Andersen 
havde altid skændtes om dem.
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Bogen laa aaben under Lampen. Katinka 
kom aldrig længer end tyve Sider i den: Livet 
var det dog ikke og rigtig Digt ikke heller, 
der kunde tage Tankerne fangen.

Hun tog sin Poesibog frem-, hun havde 
skrevet »Marianna« ind med en Datum. Og naar 
hun lagde Bogen ned igen, blev hun staaende 
foran Skuffen, før hun lukkede. Den lille japa- 
nesiske Bakke laa pakket ind i det gullige 
Brudeslør.

Hun gik ogsaa ud i Køkkenet. Hun havde 
sin Yndlingsplads paa Huggeblokken i Krogen. 
Marie syede foran Tællelyset paa Bordet og 
lod Munden gaa. Hun var en trofast Sjæl, 
som ikke glemte gammel Kærlighed.

Hun snakkede stadig om Huus og saa ensomt 
som det nu var blevet.

Katinka sad tavs i sin Krog. En Gang 
imellem rystede hun, som hun frøs, og hun 
trykkede Armene fast ind mod sit Bryst.

Marie Pige blev ved at snakke med sit store 
røde Ansigt ind mod det ensomme Lys.

— Vi skulde vel i Seng, sagde Bai og 
aabnede Døren.

— Ja, Bai . . .
— Godnat, Marie.
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Efteraaret kom med tungsindige Taageslør 
over Markerne. Himlen laa lav over Dage, 
der sneg sig i Halvmørke fra Nat til Nat.

— De maa tage Dem sammen, lille Frue, 
sagde den unge Doktor, De maa mande Dem op.

— Ja, Doktor . . .
— Og g a a . . .  De maa ha’e Bevægelse . . . 

Det er Kræfterne, som er rent borte.
— Ja, Doktor, jeg skal nok gaa.
— Og ellers ikke no’et nyt? Doktoren rejste 

sig. Har De haft Brev fra Frøken Agnes?
— Ja — forleden.
— De taler om at Andersen søger bort . . .
— Jeg hørte det, siger Katinka . . . Alle 

rejser herfra . . .
— Aa nej, lille Frue — der er ogsaa dem, 

der bliver . . .
— Ja, vi b l i ve r ,  Doktor . . .
— Det er ikke rigtig godt med Fruen, siger 

Doktoren ude i Kontoret, hvor han tænder Cigar.
— Nej, Satan til Historie, siger Bai.
— Der er ingen Kræfter . . . Naa, god 

Morgen, Forstander.
— Ja — Satans . . . Naa, Morgen, Doktor . . .
— Du maa osse ga a ,  Tik, siger Bai, naar 

han kommer ind efter Godstoget. Du gør 
heller ikke no’et for det . . .
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Katinka gik. Hun sled sig frem over Markerne 
mod Vind og Vejr.

Hun gik ned til Annekset. Stakaandet hvilte 
hun sig paa Stævningstenen udenfor Kirken. 
Kirkegaarden laa flad og blomsterløs bag den 
hvide Mur. Kun Buksbomhække om de stive 
Kors med deres Navne.

Hun gik atter hjem — over Engene. Mid­
dagstoget kom og larmede over Broen og snoede 
sig bort. Som en mørkere Plet i Taagens Graa 
laa Røgen en lille Stund, og løste sig saa.

Paa den Side Aaen blev der pløjet. Græs­
tørven skrælledes op i lange Furer bag den 
sindige Plov.
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Katinka kom hjem.
Mølleren havde været der, eller Forvalteren 

fra Kiærs.
— Rask Fyr — du, den Svendsen, sagde 

Bai til Katinka. Svært oppe  i alting . . . rar 
Fyr, du.

— Ka’ jo ikke vide, hvordan han er til 
sit Arbejde, sagde han til Kiær.

Kiær brummede noget.
— Men en rask Fyr er han, en »Ligesindet«, 

du gamle Kiær.
Svendsen samlede paa græske Kort og Billeder 

i lukkede Kuverter. Han havde dem med 
ned paa Stationen og Bai og han gik dem 
igennem til Toddyen. Kigger vi lidt i »Arkivet«, 
sagde Svendsen.

— For min Skyld gerne. Bai var altid 
villig.

Svendsen fik »Nyhederne« fra Hamborg mod 
Efterkrav.

— Satan til Griseri, sagde Bai glad. Han 
talte altid sagtere, naar de »var ved Arkivet«, 
skønt Døren var lukket.

— Satan til Griseri, gamle Svendsen, sagde 
han og holdt Kortene op for Lampen.

De blev ved at se paa Kortene. Bai gned 
sig paa Knæerne.
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— Men denne er høj, sagde han. Denne 
er vanskelig, sagde han.

Svendsen gned sig under Næsen og snøftede.
— Steg, sagde han, Steg er ’et.
De var til Ende med Billederne og sad lidt 

stille ved Toddyglassene. Det var ligesom Bai 
faldt sammen.

— Ja, sagde han: men hvordan er Live t ,  
Svendsen.

— Hvordan er Livet, Gamle, med en svag 
Kone?

Svendsen svarede ikke.
Bai sukkede og strakte Benene ud fra sig . . .
— Ja, Gamle, sagde han. Ja — vist er det. 

Svendsen havde siddet filosofisk tavs. Nu stod 
han op :

— Nej, man véd s’gu ikke, hvad der er 
sunget ved Ens Vugge, sagde han.

Bai rejste sig og aabnede Døren til Daglig­
stuen.

— Hva’, sagde han, sidder Du i Mørke.
-— Ja-, Katinka stod op fra Krogen. Jeg sad 

lidt i Mørke . . .
— Ønsker du noget, Bai?
— Jeg følger Svendsen et Stykke, sagde Bai.
Katinka kom ind for at sige Farvel.
— Fruen er stadig noget blegnæbet, sagde

13
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Svendsen og følte paa Lommerne, om han 
havde sine Samlinger.

Bai var færdig, og der blev sagt Farvel.
— Gud bevar’es — Fruen maa blive inde 

— det er meget for køligt.
— Jeg følger kun til Laagen, sagde hun.
De kom ud paa Perronen: Det er stjerne­

klart, sagde Bai.
— Det melder Kulde. Godnat, Frue.
Laagen slog i.
— Godnat.
Katinka stod lænet til Laagen. Stemmerne 

døde bort. Katinka løftede Hovedet: Ja — 
Himlen var klar og alle Stjerner oppe . . .

Som vilde hun klage sin Nød for det døde 
Træ, bøjede Katinka sig ned og slog Armene 
om den fugtige Stolpe.

Lindes kom nu tit om Aftenen. De savnede 
Agnes, de to Gamle.

Og Andersen skulde ogsaa rejse.
— Han vilde jo afsted, sagde gamle Pastor. 

Og nu kan man risikere, at sidde her og faa 
en af »det levende Ord« . . .

Pastor Andersen havde faaet Kald paa Vest­
kysten.

Fru Linde græd i Krogene.
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— Ak, Gud, jeg har jo set det, sagde hun. 
Jeg saa’ det godt. Men de véd ikke hvad de 
vil, Fru Bai. De véd ikke, hvad de vil, min 
Ven . . .

— Det er Ungdommen — en anden Ung­
dom nutildags, lille Fru Bai. De gaar og spør ,  
om de elsker, til de rejser hver til sit, og er 
ulykkelige for Livstid —- —

— Jeg  spurgte i Æggehvide, min Ven, før 
Linde friede, og vi har ta’et det onde med det 
gode i t r e d i v e  Aar . . .

—- Men nu ka’ vi ha’ Agnes siddende som 
ensom Pige, naar vi to Gamle en Gang lukker 
vore Øjne . . .

Herrerne kom ind. Gamle Pastor skulde 
have sin Whist.

Naar Gamle Pastor var der, var Katinka 
gladest. Det var, som der kom saadan Ro 
med ham.

Naar han sad ved en Kvartskillings med 
Kalotten og spillede fint med det glade, gamle 
Ansigt:

— Der ser De, min Fa’r, sagde han, naar 
han tog Stikkene hjem.

De to Gamle smaaskændtes.
— Det er, som jeg siger dig, Linde . . .

13*
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— Om du vil tro mig, min Pige . . .  og 
han bredte Stikkene ud.

— Dem, lille Frue, det er Dem.
Katinka faldt hen. Hun sad og saa’ paa

de to Gamle.
— En Karo-Dame . . .  d e r  ser De, min 

Fa’er . . .

Den sidste Robbert spillede de med Blind. 
Katinka gik om og ordnede til Bordet. Man 
spiste stadig bedre og bedre hos Bais. Bai 
havde saa mange Livretter, som Katinka lavede.

Der var mange Dage, hvor hun havde sin 
Gang i Køkkenet fra om Morgenen tidligt og 
kogte og brasede efter Opskrift og Kogebog. 
Svære Kunsstykker, hvor der skulde baade 
skrabes og skrælles.



V E D  V E JE N 197

Træt satte Katinka sig ned paa Kødblokken 
og hostede.

— Fruen aser sig en Svindsot til, for at de 
bare ka’ stoppe i Munden — det biir Enden, 
sagde Marie.

— — — Vil du ha’e Genever, siger Ka­
tinka.

— Om du har — — —
Naar han nikkede, saa’ man, at Bai havde 

faaet Dobbelthage. Han lagde sig i det hele 
ud. Med en lille koket Runding under Vesten 
og Smilehuller for Knoer.

— Saa er der færdigt, siger Katinka.
— Tak, min Pige, siger Bai.
Der var i den sidste Tid kommet saadan 

noget sultanmæssigt over Bai. Det kom maaske 
med Korpulencen.

— Tak min Pige, vi spiller ud, siger han 
igen.

Katinka sætter sig paa en Stol ved Bordet 
og venter. Gamle Pastor ser hen paa Bai over 
det dækkede Bord til hans stille Kone. Ka­
tinka støtter Hovedet i sin Haand.

— De, Borgmester, siger gamle Linde over 
til Bai.

Katinka rejser sig. Der var noget glemt 
paa Bordet . . . Døren lukker sig efter hende,
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og Gamle Pastor ser igen hen over det lyse 
Bord og paa Bai, som holder Kortene over 
den kokette Begyndelse:

— Ja, Inspektør, siger gamle Pastor, De er 
en lykkelig Mand i Deres Hus.

Bagefter sidder de ved Mælkepunschen og 
Smaakagerne: Det er de gode Ægtemænd, der 
holder af Sødt, siger Fru Linde: Bai vil have 
flere Vanillekranse frem af Kassen.

Og de gnadsker videre rundtom Lampen.
— Vil De ikke spille lidt, siger Fru Linde.
— Eller synge os én -— én af Agnes’, siger 

gamle Pastor.
Katinka gaar hen til Klaveret. Og hun synger 

dæmpet med sin svage Stemme Sangen om 
Marianna.

Gamle Pastor hører til med foldede Hænder 
og Fru Linde lader Strikketøjet synke.

Under Gravens Græstørv sover 
Stakkels Marianna —

Kommer Piger, græder over 
Stakkels Marianna.

— Tak, sagde gamle Pastor.
— Tak, lille Fru Bai, sagde Fru Linde.
Hun saa’ ikke rigtig Maskerne, før hun havde

faaet Øjnene tørret.
Katinka blev siddende med Ryggen til de
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andre. Langsomt faldt Taarerne fra hendes 
Kinder ned paa Tangenterne.

— Ja, Ungdommen nuomstunder har mange 
Ideer, sagde gamle Pastor. Han saa’ hen for 
sig og tænkte paa Agnes.

De rejste sig for at gaa og Fru Linde tog 
Tøj paa i Sovekamret. De to Lys for Spejlet 
var tændte. Der var saa lyst og hyggeligt 
med alt det hvide om Sengen og Toiletspejlet.

— Ja, sagde Fru Linde, om vi fik Agnes 
at se i saadan et Hjem. Hun snøftede endnu 
mens hun bandt sine Hattebaand.

— Jeg følger Pastorens, sagde Bai. Man 
maa ha’e lidt Motion . . .

— Ja, sagde Pastoren. Man maa røre sig 
efter den Aal i Gelée.

— Man spiser for godt paa Stationen. Mo’er 
har forbudt mig at sætte min Fod her om 
Lørdagen.

.— Jeg gaar ikke længer, sagde Katinka og 
blev staaende i Døren. Doktoren vil have, at 
jeg skal være forsigtig med min Hoste.

— Nej, gaa ind, Efteraaret er den værste Tid.
Godnat — Godnat.
------- Katinka gik ind. Hun tog et gammelt

Brev fra Agnes frem — krøllet og forlæst — 
og hun lagde det under Lampen:
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. . .  Og saa havde jeg haabet at den første 
Tid var værst, og at Tiden skulde læge. Men 
den første Tid er g o d  og ingenting mod nu. 
For da er deten Smer te ,  hvor alting er nær.  
Men naar det saadan taber sig, Dag for Dag, 
ligesom Jord der skrider, og hver ny Morgen, 
der vækker os, skal blot fjerne os længere. Og 
ny t kommer der ikke Katinka, ingen Skygge, 
men bare alt det gamle, Minderne, som vi 
trevler og trevler i og sidder over . . . saa er 
det som der sad et stort S uge dy r paa vort 
Hjerte. Minder er en Ulykke for baade Legeme 
og Sjæl.

Katinka lænede sig tilbage, Hovedet mod 
den kolde Væg. Ansigtet var saa blegt i 
Lampeskæret. Hun havde ingen Taarer fler . . .

Bai kom hjem.
— Det blev sent, sagde han, Satan saa Tiden 

løber . . . Jeg faldt ind et Sted med Kiær . . .
— Det var Kiær, som vilde bede . . . Jeg 

mødte ham .. . her paa Hjemturen.
— Er det blevet saa sent, sagde Katinka 

blot.
— Ja — den er over ét . . . .  Bai begyndte 

at klæde sig af: Pokker til Følgen hjem, sagde 
han.

Bai fulgte i den sidste Tid a l t i d  »hjem«.
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Han gik til Kroen: Naa — saa maa man vel 
hjem at vogte Hus og Ild, sagde han og tog 
Farvel med Gæsterne.

Han »vogtede« det i Kroen hos en Pige, 
som om Sommeren havde haft korte Pufærmer 
over et Par bløde Arme. Klokken blev et, 
og den blev to mens han »vogtede« det.

-— Du ku’ jo ogsaa gaa i Seng, sagde han 
til Katinka. Du sidder oppe i Kulden.

— Jeg vidste ikke, det var saa sent . . .
Sengen knagede derinde under Bai, han

strakte sig.
Katinka satte Blomsterne i Række ned paa 

Gulvet. Hun hostede, naar hun bøjede sig.
— Pokker til Gigt, sagde Bai, saa den 

værker.
— Jeg kunde jo gnide dine Arme, sagde 

Katinka.
Det var blevet en Aftenproces, at Katinka 

gned Bai paa Armene med en Mirakelsalve 
mod Gigt.

— Aa, det kan være, sagde Bai. Han vendte 
sig et Par Gange og sov ind.

Katinka hørte Nattoget. Det larmede over 
Broen og naaede ind med Klapren -—- nu var 
det sust bort.
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Katinka, gemte Ansigtet i Lagenerne for 
ikke at vække Bai med sin Hoste.

Vinteren kom, og Jul. Agnes var hjemme, 
og »Postvæsenet« kom om Juleaften til Abels.

Lille-Jensen og Bel-ami var paa Stationen 
som ifjor. Nu blev Bel-ami baaret aldeles 
officielt.

Den er blevet blind, sagde Lille-Jensen. 
Dyret var saa dovent, at det ikke gad aabne 
Øjnene.

Da Træet var tændt, bragte Bai en lukket 
Depesche og lagde den paa Katinkas Bord.

Depeschen var fra Huus . . .
Bai og Lille-Bentzen smaasov i Kontoret. 

Katinka og Jensen sad i Stuen, hvor Træet 
brændte ned.

Lille-Jensen nikkede i Blundet og stødte 
Hovedet mod Klaveret . . .

Katinka saa’ paa det slukkede Træ. Hendes 
Haand gled sagte hen over Huus’ Depeche, 
som laa i hendes Skød.
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Vinteren gik og Vaaren og Somren, der 
smilte over Markerne.

— Traurighed, gamle Ven, sagde Bai til 
Kiær, igaar flyttede jeg op paa Loftskamret. 
En Mand maa jo ha’e sin Nattero, som skal 
passe sine Ting om Dagen.

Katinkas Hoste lød gennem Huset.
Marie Pige bragte hende Vin og Vand og 

blev staaende ved Fruens Seng. Det var, som 
Hosten vilde slide hende sønder.

— Tak, Tak, sagde hun. Gaa nu ind og 
sov, sagde hun. Hun aandede tungt.
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— Hvad er Klokken blevet ? . . .
— Halv fire . . .
— Naa — Katinka lagde sig tilbage i Sengen. 

Ikke mere.
Marie Pige listede af paa de bare Ben til 

sin Sofa og lidt efter hørtes hendes dybe 
Aandedræt. Den lyse Plet fra Natlampen bag­
ved Sengen tegnede sig paa det stille Loft: 
Katinka laa med lukkede Øjne paa Puden.

Om Formiddagen var hun oppe. Hun sad 
i Tæpper ude paa Perronbænken i Solen.

Den slanke Fører med de indiskrete førte 
Middagstoget. Han sprang af og spurgte til 
Befindendet.

— De skal se, sagde han, den klare Efter- 
aarsluft . . .

— Maaske, sagde Katinka og rakte ham 
sin fugtige, matte Haand.

Bai og Føreren gik henad Perronen.
— Begge Lunger, sagde Bai. Han havde 

faaet en Vane med at tørre sig hen over 
Øjnene med to Fingre . . .

— Guds Vilje, sagde han og sukkede.
Toget begyndte at gaa. »Den indiskrete«

sprang op. Han blev ved at se tilbage mod 
Katinka, som sad der saa lille og bleg i Solen.

— Det gjorde ham s’gu ondt, rigtig o n d t. . .
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— Ja —- det var s’gu bedrøveligt . . .
Der havde skam sidste Vinter været et Øje­

blik, hvor han havde tænkt allehaande . . . 
Hun sad tidt og saa’ saa »langeligt« der paa 
Perronbænken . . .

— Han havde drukket et Par Toddyer hos 
Bai nogle Aftener, der var faldet a’ paa ’en . . .

— Det havde bare været Sygdommen, der 
var i Anmarsch . . .

Toget gyngede bort over Engene. Himmel 
og Slette skinnede i Efteraarets lyse Luft.

Stærene larmede langs Telegraftraaden og 
samlede sig i Flok.

— Nu rejser de, sagde Katinka. Hun fulgte 
med Øjnene de dragende Skarer under den 
klare Himmel.
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Doktoren kom og satte sig hos hende: Naa, 
hvordan gaar det?

— Jeg sidder og samler Kræfter, sagde hun: 
til imorgen.

— Til imorgen? — ja, rigtigt — det er jo 
Fødselsdagen.

— Ja.
— Men De holder Aftalen, lille Frue.
— Ja — saa snart de har spist, gaar jeg 

i Seng . . .
Det var Bais Fødselsdag. Katinka vilde, 

han skulde have sit Parti. Hun havde talt 
om det længe: hun vilde blive oppe til Bordet, 
bagefter gik de jo alligevel ind til Bai og 
spillede — saa vilde de slet ikke mærke, at 
hun var syg . . .

— Den ene Dag i det mindste, sagde hun.
— Nu skulde De gaa ind, sagde Doktoren.
— Ja, Katinka rejste sig . . .
— Lad mig hjælpe Dem . . .
— Tak, det er Trappen, sagde hun. Det 

er altid svært med Trappen.
Hendes stakkels tunge Fødder kunde ikke 

komme op ad de tre smaa Trin.
— Tak, Doktor. Men mit Sjal . . .
Doktoren tager det blaa Sjal paa Bænken:

Deres Yndlingsstykke, siger han.
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Katinka vender sig i Døren og ser ud over 
Markerne: I disse Dage er her smukt, siger hun.

Om Eftermiddagen fik hun alle Sagerne til 
Salaterne ind paa Stuebordet. Hun skar Rød­
beder og Kartofler i Smaastykker paa et lille 
Brædt.

Frøken Jensen kom i Visit. Katinka nik­
kede :

— Ja, det kan jeg dog endnu, sagde hun.
— Er der noget nyt? sagde hun. Hun 

lænede sig tilbage. Hendes Hænder var saa 
trætte, og det gjorde ondt i hendes Bryst at 
holde Armene oppe.

— Jeg har ikke set Abels saa længe . . .
— De haaber jo nu paa Barners Ansæt­

telse, siger Lille-Jensen.
— Ja, han søger jo . . .
Lille-Jensen faar sin Kop Kaffe. Giv mig 

saa Olien, Marie, siger Katinka.
Hun faar et Batteri af Flasker og store 

Skaaler. Hvor den er tung, siger hun, hun 
kan næppe løfte den store Eddikeflaske. Hun 
smager og rører i Skaalene.

— Nej, siger hun med ét og skyder dem 
fra sig.

— Nej, jeg har ingen Smag mer.
Hun sidder træt, med lukkede Øjne. Røde
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Pletter har bredt sig helt ud over hendes 
Kinder.

— Men jeg kunde jo hjælpe, siger Lille- 
Jensen.

— Aa, Marie kan det. Jeg maa kun i Seng.
Men hele Eftermiddagen maa Marie bringe

alting til og fra, at hun kan se det, mens 
hun ligger. Hun løfter sig op i Sengen, mens 
det brænder i hendes Bryst: Ja, siger hun, 
Bai er vant til det saadan.

Marie maa tage det fine Porcellæn og Glas­
sene og de fine Sæt Knive og Gafler ind i 
Sovekamret og pudse og gnide dem og stille 
dem op i Rader paa Bordet.

Katinka ligger og tæller og regner, hendes 
Øjne skinner af Feber.

— At det er der alt, siger hun.
Hun ligger lidt mat og gnider sit tørre, hede 

Feberansigt ned mod Puden.
— Toddyskeer, Marie, siger hun saa. Vi 

har glemt Toddyskeer.
— Vi kan vel lægge dem paa Huus’ Bakke, 

siger Marie. Hun kommer ind med Skeerne 
paa den lille japanesiske Bakke.

— Nej — ikke paa den. Katinka rejser 
sig halvt i Sengen.

— Giv mig den, siger hun. Hun tager
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Bakken og holder sine brændende Haandflader 
hen over det kølige Lak. Stille bliver hun 
liggende med Huus’ Bakke i Hænderne.

Bai kommer ind og ser alt Porcellænet og 
Glassene, som pudset og blankt er stillet op 
paa Bordet.

-— Dumheder, min Pige, siger han. Dum­
heder — jeg har jo sagt det . . .

— Du ligger bare der og bliver daarligere 
— — — Tik; han tager hendes Haand: Ja 
-—- hvor du brænder . . .

-—- Aa, det er ingenting, siger Katinka og 
løsnede stille sin Haand fra hans:

— Naar der blot intet mangler . . .
Bai begynder at tælle.
— Kompot skal der vel paa Bordet, siger han.
— Ja.
— Naa, ja, Skaale er der i ngen  af . . .
— Saa er de glemt . . .
— Ja, naar man ikke selv kan være ved 

det, Bai, siger Katinka, hun synker tilbage i 
Puderne.

Selskabet var »den gamle Sæbekælder«, som 
Bai kaldte det.

-— Man er sig selv, sagde han, i Sæbekæl­
deren, de Ligesindede.
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De Ligesindede var tre Proprietærer, Kiær 
i Spidsen og Bai som Fjerdemand.

Svendsen sluttede til som Ekstra.
— Han er o p l i v e n d e ,  sagde Bai til Ka­

tinka. Katinka havde aldrig hort Hr. Svend­
sen være oplivende. Naar hun var tilstede, 
nøjedes han med at soignere Negle eller tygge 
Overskæg.

— Ta’ ham med, Kiær, sagde Bai. Han 
sidder saa rart og river den a’ som Femte­
mand.

------- Katinka aabnede selv Døren til Kon­
toret: Der er færdigt, Bai, sagde hun.

Herrerne kom ind-, Katinka var helt klædt 
paa, med en høj Pibe i Halsen op til det lille 
magre Ansigt.

Hun havde Kiær tilbords.
De talte om hendes Sygdom: Aa, man skulde 

nok se, Vinteren var den bedste Tid . . . Den 
stille, klare Kulde — det gav Kræfter.

— Ja, den stille, klare Kulde.
— Skal vi drikke paa det, sagde Bai. Der 

blev drukket. Der drikkes ud, sagde Bai.
De Ligesindede spiste med Servietten fæstet 

med en Naal ved Halsen. De lugtede til hver 
enkelt Majonaisemundfuld før de nød den.
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— Olje, sagde Proprietær Mortensen og 
snøftede.

Katinka sad med nogle smaa Bidder paa 
sin Tallerken. Hun sad ganske rank for Smer­
terne i sit Bryst. Gaffelen rystede i Haanden,

».

naar hun forsøgte at spise. Tag det bort, Marie, 
sagde hun.

Ænderne kom ind, og Kiær drak for Bai: 
D er vidste man, »hvor Hjertet« og den »Fjerde­
mand« sad. En Skaal for ham.

De blev livligere og drak tæt privat. De 
talte om Centrifuger og en ny Kreaturtarif.
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— Du, Gamle — paa et godt Aar!
Bai drak igen.
Katinkas Kinder brændte og hun saa’ An­

sigterne som gennem et graat Slør. Hun tryk­
kede sig fast ind mod Stoleryggen og saa’ paa 
Bai, der blev ved at spise.

— Den l i g g e r  paa Tungen — ligger paa 
Tungen, forsikrede Kiær og skænkede i hendes 
Glas af en gammel Burgunder.

— Tak, Tak.
Proprietær Mortensen vilde tillade sig at 

tømme et Glas . . . Han rejste sig og løste 
Servietten fra Halsen: Han vilde kort og godt 
tømme dette Glas . . .

Naar Proprietær Mortensen tømte Glas var 
han religiøs . . .  I den femte Sætning talte 
han ufravigeligt om »dem, der er gaaet forud« 
og som saa’ ned fra deres Himmel . . .

Der var altid noget, der saa’ ned paa Pro­
prietær Mortensen fra sin Himmel.

De Ligesindede sad med hængende Næb 
og saa’ ned i deres Tallerkener.

Katinka hørte knap. Hun holdt sig med 
Hænderne fast ved Stolesædet og blev bleg 
og rød.

Da Hr. Mortensen var færdig, kunde han 
nyde endnu et Stykke And.
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— Lille Frue, Deres Ænder, d e t er Steg­
ning.

Katinka hørte kun Stemmerne utydeligt, og 
hun støttede sig til Bordet, da hun skulde 
rejse sig.

Herrerne gik ind, Katinka faldt tilbage 
paa Stolen. Bai aabnede Døren og kom ind 
igen:

— Det gik jo rigtig godt, Tik, brillant . . .
— Og du holdt dig jo brav . . .
Katinka rettede sig op og smilte: Ja —

sagde hun:
— Nu skal I faa Toddyerne . . .
Bai gik ind. Katinka blev siddende foran 

det forladte Bord med Flaskerne og Glassene, 
der stod halvtømte.

Inde i Kontoret lo og snakkede de højrøstet 
op i Munden paa hinanden — man hørte 
Kiær . . .

— Bring Lamperne derind, sagde Kantinka. 
Lattersalverne slog'ind til hende, hver Gang 
Marie gik med Døren.

— Fruen skulde gaa i Seng, sagde Marie.
— Det kan vente . . .
— For de Æderes Skyld. Marie slog med 

Køkkendøren, saa det fo’r i Katinka.
Der blev kun et enligt Lys midt paa Spise-
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bordet . . . Det saa’ trist ud i Halvmørket, 
det store uryddelige Bord.

Katinka var saa træ t-, hun maatte sidde her 
lidt i en Krog, til hun samlede Kræfter.

Marie gik fra Køkkenet til Kontoret og slog 
med Dørene . . .

Hvor de muntrede sig derinde . . . Det 
maatte være Svendsen, der sang . . .

Katinka lyttede efter Stemmerne i sin Krog 
og saa’ efter Marie, der gik gennem de op­
lyste Døre med Glas og Flasker . . .

Saadan vilde det ogsaa være, naar hun en 
Gang var borte og glemt . . .

— Marie, sagde hun.
Hun forsøgte at rejse sig og gaa, men hun 

greb til Væggen og kunde ikke. Marie støt­
tede hende ind i Sovekamret:

— Det har man af den Spillen Theater, 
sagde Marie.

Katinka fik et langt Hosteanfald, mens hun 
sad paa Sengekanten.

-—- Luk Dørene, sagde hun.
Hun blev ved at hoste: Og Bentzen skal

ind til Bordet, sagde hun.
— Naa, han ka’ vel faa ædt tidsnok, sagde 

Marie. Hun fik Klæderne af Katinka og gik 
og bandte.



V E D  V E JE N 215

Svendsen sang igen derinde med en tyk 
Stemme:

Oh, min Charles, send mig dog et Brev — 
Hvorhen du altid skrev — — —

Og der blev klirret med Glas: St i l le,  raabte
Kiær . . . Stille — I Gam linger------------
Katinka havde ligget noget i Blund og vaag- 
nede op. Det var Bai.

— Det var d en  Højtidelighed, sagde han. 
Han var højmælt af mange Toddyer.

— Er de taget bort? sagde Katinka. Hvad 
er Klokken?

— Halvtre saarnæn . . . Den bli’r sén, naar 
man sidder saadan sammen i en Klynge . . .

Han satte sig ned ved Sengen og snakkede 
vidt og bredt.

— Satan til Historier, han kunde, Svendsen 
— Fa’en til Geschichter . . . Han fortalte et 
Par og slog sig paa Laarene af Latter.

Katinka laa og brændte i Feber.
— Men Løgn er ’et s’gu, sagde Bai til Slut.
Han fik et Anfald af Rørelse til Godnat og

fortalte i Døren en sidste Historie om Morten­
sens Mejerske . . .

— Ja, ja, du kan trænge til Ro, sagde han.
— Godnat.
— Godnat.
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De næste Dage blev det værre med Ka­
tinka. Doktoren kom et Par Gange om Dagen.

— Satan til Historie, sagde Bai. Og hun 
holdt sig saa brav, Doktor, til Fødselsdagen . . .

— Ja — nu holder hun sig i k k e  brav, 
Hr. Bai, sagde Doktoren.

Der maatte ingen komme ind til Katinka. 
Hun skulde have fuldstændig Ro.

Madam Madsen fra Kroen kendte den Hi­
storie. Men man ku’ vel muntre hende, sku’ 
hun tro, saa hun ikke laa der og gned Øjnene 
i Mørke.

Madam Madsen kom ind til Sengen.
Der var mørkt med nedrullede Gardiner. 

Hvem er det, sagde Katinka fra Puderne.
— Det er mig, sagde Madam Madsen.
— Madam Kromadsen.
— Goddag, sagde Katinka og rakte hende 

sin Haand, der brændte.
— Naa —• saa den er saa klejn, sagde 

Madam Madsen.
— Ja, Katinka vendte Hovedet lidt paa 

Puden: Jeg har det ikke saa godt.
— Nej—j . . . det ku’ man ikke kalde det, 

sagde Madam Madsen vredt. Hun sad og saa’ 
paa Katinkas magre Ansigt i Mørket.

— Og det skriver sig fra Smausen, sagde hun.
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— Det var vel lidt for meget . . .
— Ja, det var vist for meget, sagde Madam 

Madsen stadig i samme vrede Tone.
Det kogte mer og mer op i hende, mens 

hun sad i det triste Mørke foran det stakkels 
blege Ansigt i sine Puder.

— Ja, det k u ’ man vel kalde det, sagde 
hun igen.

— Han havde ogsaa lige godt f o r t j e n t  det.
Og hidsigt fortalte hun det hele: om Bai

og om sin Gæstestuepige og hvorlænge det 
havde varet . . .

— Men fra ’et kom Gusta da heller ikke 
med helt Skind . . .

Først havde Katinka slet ikke forstaaet. . . 
hun var saa tung og mat.

Saa begreb hun som et Lyn — og slog 
Øjnene op et Nu paa Madam Madsens Ansigt.

— Og for saadan En slider en anden sig 
ihjel, sagde Madam Madsen.

Hun tav og ventede, Katinka skulde sige 
noget.

Men Katinka laa ubevægelig. Et Par Taarer 
gled kun frem paa hendes Kinder.

— Ja, ja, sagde Madam Madsen i en anden 
Tone, en anden var vel ikke stort klogere.

Madam Madsen var gaaet.
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— Marie, sagde Katinka: Tag fra, at her 
kan blive lyst.

Marie tog Gardinerne bort, saa Dagslyset 
faldt ind over Sengen.

— Hvorfor græder Fruen? sagde hun.
Katinka laa vendt mod Lyset.
•— Er det Brystet, sagde Marie.
-— Nej, nej, sagde Katinka. Jeg har det 

godt.
Hun blev ved at græde, lydløst og lyk­

keligt.
Graaden stilnede og hun laa hen i den 

samme Stilling, mat, i en ubeskrivelig Fred.

Det blev Efteraarets sidste Solskinsdage. De 
lyse Formiddage laa Katinka derinde med den 
fulde Sol over sin Seng. Hun digtede saa 
mange lykkelige Drømme, mens hendes Hæn­
der sagte gled frem og tilbage over det sol­
varme Tæppe.

— Fruen ser saa godt ud, sagde Marie.
—- Ja, jeg har det ogsaa godt. Hun nikkede 

uden at aabne Øjnene og laa stille igen, i Solen.
-— Imorgen vil jeg op igen, sagde hun.
— Det kan jo Fruen . . .
Katinka vendte sig om mod Vinduet: Det 

er som om det var Sommer, sagde hun.
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— Hvis jeg raaatte komme ud imorgen . . .
Hun blev ved at tale om det: Om hun

kunde komme ud. Ned i Lysthuset til Hylden.
— Havde den Blade endnu, Hylden —- og 

Roserne — og Kirsebærtræet . . .
— Ifj or stod de i Blomst . . .  et Blomsterflor. 
—- Hele Byen fik til Syltning, mens Fruen

var væk, sagde Marie.
— Det hvide Flor . . .
Katinka blev ved at tale om Haven. Hvert 

Øjeblik sagde hun: Tror De, han gi’er mig 
Lov -— at jeg faar Lov . . .

— Maaske — naar Solen skinner.
Doktoren kom ikke, og om Eftermiddagen

maatte Marie gaa ned for at spørge.
Det blev mørkt før Marie kom tilbage. Ka­

tinka laa uden Lys. Hun ringede med den 
lille Klokke ved Sengen:

-— Er hun ikke kommet? sagde hun.
-— Hun maa dog gaa Vejen,  sagde Bai.
— Hvor det varer længe, sagde Katinka. 

Feberen hedede hende i Kinderne.
Hun laa og hørte efter hver Dør, der gik. 
-—- Nu gik Køkkendøren, sagde hun.
— Det var en Mand med Koste.
— Hun kommer aldrig, sagde Katinka.
— Vi faar dig syg igen, sagde Bai.
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Hun laa stille, og ringede og talte ikke mer. 
Saa hørte hun Marie gaa med Kontordøren 
og blev liggende, med bankende Hjerte under 
Tæppet, uden at spørge.

— Hvad sagde han? sagde Bai derude.
— Ja, en halv Timestid i Middagstiden, 

sagde Marie, naar Solen skinnede.
— Sover Fruen?
— Jeg tror det . . .
Marie listede ind. Katinka blev liggende lid t:
— Er det Dem, sagde hun.
— Ja, Fruen ku’ gerne komme lidt op og 

sidde i Solen, sagde han, ved Middagstid . . .
Katinka svarede ikke straks. Saa tog hun 

Maries Haand:
— Tak, sagde hun. De er saa god, Marie.
— Hvor Fruens Haand brænder . . . 
Katinka havde Feber om Natten; hun laa

med skinnende Øjne og sov ikke. Men hun 
vækkede først Marie henimod Morgen.

Marie saa’ ud af Vinduet i Dagligstuen:
— Det bli’r klart, sagde hun.
— Se efter Vejret, sagde hun.
— Se ud af Køkkendøren, sagde Katinka 

fra Sengen. D er kommer altid Skyerne.
Der var ogsaa klart fra Køkkendøren.
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— Jeg kan godt selv, jeg kan selv, sagde 
Katinka. Hun støttede sig langs Væggene i 
Gangen, hen til Perrondøren.

— Hvor det er varmt, sagde hun.
-— Nu kommer Trappen ... Saa — det gik ...
Det var tungt at gaa paa Gruset. Hun lagde 

Armene op om Maries Skulder: Man er saa
tung i Hovedet, sagde hun.

Hun standsede ved hvert tredje Skridt og 
saa’ ud over Markerne og over mod Skoven. 
Det var som Solen lagde Lys paa hvert eneste 
broget Blad.

Katinka vilde hen til Perronlaagen. Hun 
stod lidt og lænede sig:

— Hvor den er smuk, sagde hun, vores 
lille Skov.

Katinka saa’ langt hen ad den solbelyste 
Vej: Der omme staar Milestenen, sagde hun.

Hun vendte Hovedet og saa’ ud over Mar­
kerne og Engene og den lyse Himmel:

— Ja, sagde hun, Stemmen lød ganske sagte, 
her er saa smukt . . .

Marie gik og tørte Øjne, naar Fruen ikke 
saa’ det . . .

— Men hvor Bladene falder, sagde Katinka. 
Hun vendte sig og gik et Par Skridt alene.

De kom ind i Haven.
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Katinka talte ikke mer. De kom ned om 
Plænen til Lysthuset.

— Hylden, sagde hun blot.
— Her maa jeg sidde, sagde hun. Marie

lagde Tæpperne om hende, og sammenfalden 
saa’ hun tavs ud i den sollyse Have.

Kirsebærtræernes Blade laa gule over Plæ­
nen; et Par smaa Roser blomstrede endnu.

Marie vilde plukke dem.
— Nej, sagde Katinka: det er Synd — 

lad dem sidde.
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Hun sad igen. Hendes Læber bevægede sig, 
ligesom om hun hviskede.

— Her sad Huus helst, sagde Marie. Hun 
stod ved Siden af Bænken.

Katinka fo’r sammen. Saa sagde hun og 
smilte stille:

— Ja, her vilde han gerne sidde.
De gik igen.
Da de kom til Laagen stod Katinka lidt 

stille. Hun saa’ tilbage, ind i Haven:
— Hvem mon der nu skal gaa derinde? 

sagde hun.
Hun var saa træt. Hun støttede sig tungt til 

Marie og inde i Gangen tog hun til Væggene.
— Luk Bagdøren op, sagde hun, at jeg kan 

se Skoven.
Hun kom derhen og hun stod et Øjeblik 

lænet til Dørstolpen og saa’ ud mod Skoven 
og Vejen.

Marie, sagde hun, jeg vil ogsaa se Duerne . . .

Katinka kom ikke op længer. Kræfterne 
forlod hende mer og mer.

Enkefru Abel bragte Vingelée.
— Til at lædske Tungen ,  sagde hun. Hun 

sad og saa’ paa Katinka med taareblændede Øjne.
— Og saa a l en e  ligger De, sagde hun.
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Fru Abel vilde sende sin Louise-Ældst.
-— Hun er som en D i a k o n i s s e ,  sagde 

hun, den Ældste . . . En Diakonisse . . .
Louise-Ældst kom om Formiddagen og gik 

rundt paa Taaspidserne i hvidt Forklæde. Ka­
tinka laa hen, som hun sov . . . Louise-Ældst 
dækkede Frokostbordet og tragtede Kaffen.

Og Døren til Sovekamret blev lukket paa 
Klem, mens de spiste . . .

Bai var meget taknemlig. Enkefruen tør­
rede Øjne: V e n n e r  kender man i Ulykken, 
sagde hun . . .

Fru Linde kom om Eftermiddagen og sad 
og strikkede ved Sengen. Hun fortalte nyt og 
gammelt om den ganske Egn og om sig og 
sin Linde.

Gamle Linde hentede sin Kone i Mørkningen, 
og de to Gamle sad en Timestid endnu væd 
Sengen i Skumringen.

Agnes var det først og Agnes sidst.
— Linde kan  nu ikke leve uden Agnes, 

sagde Fru Linde. Selv vandede hun Høns i 
Krogene baade Morgen og Aften.

— Ja, ja, min Pige, hun er nu min Øje­
sten, sagde gamle Pastor.

— De skal se, hun kommer en Dag, sagde 
Katinka.
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— Som en gammel Pige. Fru Lindes Strikke­
pinde gik.

Det med »gammel Pige« kunde Fru Linde 
ikke glemme.

De sad og snakkede, og gamle Pastor fik 
sig en Solbærrom før han gik hjem.

— Den gør godt, sagde han, og den gaar 
ikke til Hovedet.

De to Gamle tridsede hjem ad den efteraars- 
mørke Vej.

Bai var saa jævnt ude.
— En lille L’hombre — til at muntre op, 

sagde Kiær. Trænger s’gu til ’et, gamle Ven.
— Ja, gamle Kiær, Bai tog med Hænderne 

over Øjnene:
— En Gang hen i Ugen, sagde han. Tak 

ska’ du ha’e.
— Tak for dit Venskab. Han slog Kiær 

paa Skuldrene og var rørt. Bai var i den 
sidste Tid meget let rørt.

Han tog afsted og spillede L’hombre til ud 
paa Natten.

Naar han kom hjem, vækkede han Katinka, 
fordi han »ikke kunde gaa i Seng uden at 
se, hvordan hun havde det«.

— Tak, ganske godt, sagde Katinka.
G
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-— Har du moret dig?
— Som man kan more sig, sagde Bai, naar 

du ligger her. Han sad og sukkede nogen 
Tid ved Sengen, til han havde faaet Katinka 
lysvaagen.

— Godnat, sagde han saa.
— Sov vel, Bai.
Naar Marie var ude om Dagen, stod Dørene 

aabne ind til Kontoret. Katinka laa og hørte 
efter Telegrafens Prikken.

— Hvad den har travlt, sagde hun.
— Hvad den alt fortæller . . .
— Bai,  raabte hun. Det er jo hertil . . .
Bai bandte en høj Ed ude i Kontoret . . .
— Ja — saa min S a l i g h e d  — han kom 

hen i Døren -— det er til Præstens.
— Præstens — Katinka satte sig op i Sen­

gen — det er vel fra Agnes, sagde hun.
Bai sagde ingenting, han var hel vild; han 

løb med den blaa Blyant, og han vilde ha’e 
sit Tøj og han skrev Depeschen i Skjorte­
ærmer og skrev forkert og rev itu.

— Bai, sagde Katinka, Bai —- er det 
Agnes . . .

— Saa min Salighed —
Bai stormede selv af med Depeschen, just 

som Eftermiddagstoget skulde komme . . .
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Saadan Glæde havde Bai aldrig set. De to 
Gamle lo og græd.

— Aa Gud — at det er sandt — aa Gud 
— at det er sandt. . .

— Ja — lille Mo’er — — Ja — Ja . . . 
Gamle Pastor vilde være rolig.

Han tyssede paa hende og klappede hende 
paa Hovedet.

Men saa foldede han Hænderne: Nej, sagde 
han: det er for meget . . .

Han græd selv og tørte sig i den Fløjels 
Kalot — —

— Ja, ja, sagde han; Gud taknemmelig, siger 
jeg; Gud taknemmelig . . .

Gamle Pastor vilde selv bringe Katinka Ny­
heden, og han gik og tog sit Tøj frem, og 
Hat og Vanter, og lod det ligge igen, og tog 
Bai i begge Hænder:

— Ja, den Glæde, Forstander . . . sagde han. 
For os to Gamle, som sidder hen at op­
leve det . . .  at opleve det, Forstander.

— Hm — ja — hver har det paa sin  
Manér —

— Andersen skulde nu lære at savne, at 
s avne  hende, sagde Gamle Pastor.

Han nussede om og kom ikke af Stedet.
G*
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Pastorinden kom ind med Jordbærlikør, før 
de kom afsted.

Gamle Pastor gik og fløjtede »den tapre 
Landsoldat« hen ad Vejen.

— — Han sad inde ved Katinkas Seng.

— Ja, sagde han, Gud fører dog de rette 
sammen.

En Ugestid efter kom Agnes hjem.
Hun stormede over Perronen ind gennem 

Kontoret. I Kontordøren saa’ hun Katinka, 
der laa med lukkede Øjne paa Puden. Agnes 
vilde ikke have kendt hende igen.

Katinka slog Øjnene op og saa’ hende:
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— Ja, sagde hun. Det er mig.
Agnes gik hen og tog Katinkas Hænder. 

Hun lagde sig paa Knæ ned ved hendes 
Seng.

— Dejlige Kone, sagde Agnes og kæmpede 
for ikke at græde.

Hun kom hver Eftermiddag og sad hos Ka­
tinka til Aften.

De talte ikke meget. Katinka blundede og 
Agnes lod Sytøjet synke i sit Skød og saa’ 
paa det stakkels Ansigt paa Puden. Det svage 
Aandedrag peb i Katinkas Bryst.

Katinka rørte sig, og hun tog atter Sytøjet 
og førte Naalen ud og ind.

Katinka laa vaagen. Hun var saa mat, hun 
kunde ikke tale. Hosten kom og rystede 
hende; hun fo’r op i Sengen, det var, som 
skulde hun slides sønder.

Agnes støttede hende. Hun var vaad af 
den kolde Sved.

— Tak, sagde hun, Tak.
Hun faldt hen igen og laa stille. Inde fra 

Sengeomhænget saa’ hun paa Agnes’ Ansigt, 
saa rundt og stærkt, og Hænderne, der gik 
saa resolut over Sytøjet.

— Agnes, sagde hun. Vil De ikke spille
lidt?
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— De skulde sove, sagde Agnes.
— Aa nej. Spil lidt.
Agnes rejste sig og gik ind til Klaveret. 

Hun spillede halvdæmpet Melodi efter Melodi. 
Katinka laa stille med Hænderne paa Tæppet.
— Agnes, sagde hun: Syng den . . .  vil De 

ikke.
Det var Sangen om Sorrent. Agnes sang 

den med sin mørke Altrøst.

Hvor den høje og dunkle Pinie 
Laaner Skygge til Bondens Vigne,
Hvor ved Golfen Orangelunden 
Dufter liflig i Aftenstunden;
Hvor ved Stranden Baaden gynger,
Hvor i Byen glade Klynger 
Gaar i Dansen mens de synger,
Synger højt Madonnas Pris.
Aldrig, aldrig, jeg forgjetter 
Disse Dale, disse Sletter,
Disse maaneklare Nætter,
Napoli — dit Paradis.

Hun blev siddende lidt ved Klaveret. Saa 
rejste hun sig og gik ind i Sovekamret.

— Tak, sagde Katinka.
Hun laa lidt.
— Ja, sagde hun ganske sagte. Hvor Livet 

kunde være smukt.
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Agnes lagde sig ned ved Sengen. De laa 
stille, begge to, i Mørket. Katinkas Haand gled 
hen over Agnes’ Haar.

— Agnes, sagde hun. Der skal ik k e ------
tales over mig . . .

— Katinka dog . . .
— Bare bedes, sagde hun.
Hun tav igen. Agnes græd sagte. Katinka 

blev ved at bøje smaa Lokker af hendes Haar 
ind mellem sine Fingre.

— Men der er, hun talte ganske sagte og 
ligesom frygtsomt-, Haanden faldt bort fra 
Agnes Haar: en Salme — — — som —

— Som jeg saa gærne vilde ha’e sunget. . . 
ved min Grav . . .

Hun hviskede næsten uhørligt. Agnes laa 
med Hovedet ned i Puden.

-—- Bryllupssalmen, sagde Katinka ganske 
sagte, som et Barn, der ikke tør bede.

Graaden rystede Agnes, og hun tog Katinkas 
Hænder og kyssede dem, mens hun hulkede.

— Katinka dog — Katinka . . .
Katinka tog om hendes Hoved og bøjede 

sig lidt frem:
— Nu bli’r I to jo lykkelige, sagde hun.
Hun laa tavs. Agnes blev ved at græde.
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Næste Dag blev Katinka berettet af Gamle 
Pastor. Bai var i Randers.

Agnes blev vækket om Natten af en for­
skræmt Pige med et Tællelys: Der er Bud — 
Frøken — fra Stationen . . . Frøkenen maatte 
endelig komme.

—- Bud . . . Agnes var ude paa Gulvet.
— Hvem er her? sagde hun.
Hun raabte ned gennem Gangen.
— Jeg, sagde Lille-Bentzen.
Agnes kom ud i nogle Sjaler.
— Hun døer, Frøken, sagde Lille-Bentzen. 

Han stod bleg og tænderklaprende . . . Lille- 
Bentzen havde aldrig før set nogen dø.

— Er der Bud efter Doktoren, sagde Agnes 
. . . Lygten, Ane.

— Der var ingen til gaa . . .
Agnes fik Lygten tændt og gik over Gaar- 

den. Hun bankede paa Karlekamret. Det 
gav Ekko mod Laden . . .

— Lars, Lars —
Hestene begyndte at rumstere i deres Baas.
Lars kom ud, søvndrukken, i Halvdøren i 

Lygtelyset.
Agnes gik tilbage over Gaarden til Gang-
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døren . . . Lille-Bentzen var gaaet ud paa Trappe­
trinet, angst for at staa i Mørket.

— De kører med, sagde Agnes og gik forbi.
Et Par skræmte Piger kom ud i Gangen: 

Faa kogt Kaffe, sagde Agnes. Skynd Jer.
Hun gik ind for at klæde sig paa. Lille- 

Bentzen blev alene i Gangen. Dørene stod 
aabne ned gennem Huset, knirkende i Mørket. 
Pigerne rumsterede rundt, halvpaaklædte og 
søvndrukne, med hver sit Tællelys . . . De glemte 
en Stage paa Spisebordet. Lyset flakkede i 
Trækken.

Ude i Gaarden kom Drengen gaaende med 
Staldlygten. Han satte den paa Stenbroen og 
gik igen — der blev en lys Kreds om Lygten 
i Mørket.

Vognporten blev slaaet op og de kom ud 
med Hestene . . . Hver Lyd lød stærkt og 
skræmmende ud i Natten.

Agnes kom ud og gik forbi Bentzen i Gangen.
— Saa gaar jeg derned, sagde hun.
— Har hun Krampe?
— Hun skreg, sagde Bentzen.
Agnes saa’ ud i Gaarden: Skynd Jer, raabte 

hun. Drengen løb med Lygten over Gaards- 
rummet.

Der blev sat et Par flimrende Lys i Køk­
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kenvinduet, saa Skæret faldt ud paa Heste 
og Vogn.

Gamle Fru Linde kom ind i Spisestuen i 
en Slaabrok af Gamle Pastors: Bliv i din Seng, 
Mo’er, sagde Agnes.

— Aa, Herre. Gud, aa, Herre Gud, sagde 
gamle Fru Linde. Saa det kom pludseligt. . . 
saa det kom pludseligt . . .  Og hun begyndte 
at gaa rundt med sit Lys i Haanden ligesom 
de andre.

Drengen slog Portene op — det fo’r i dem 
alle ved Larmen — og Lars viste sig i Køk­
kendøren og fik en Skaal Kaffe.

Lille-Bentzen kom ud og op paa Bukken 
. . . Han saa’ Pastorindens Ansigt — sraaa- 
grædende sad hun og rokkede inde i Stuen 
foran det viftende Lys . . .

De rullede ud af Porten, ned ad Vejen, gen­
nem Mørket, i Trav, saa Pilene paa Hegnet 
fo’r forbi dem som dansende Spøgelser.

Lars tog fast om Tømmerne.
— Bæsterne er sky, naar man kører til 

Død, sagde han.
De talte ikke mer. Vognlygternes Lys fo’r 

hen over de urolige Pile.
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Bai gik op og ned ude i Forstuen, op og 
ned langs Væggen.

— Er det Dem, er det Dem, sagde han. 
Hvor hun skriger.

Agnes aabnede Døren til Kontoret. Hun 
hørte Katinka stønne og Vaagekonens Stemme: 
Ja, ja, ja, ja.

Marie Pige kom: Doktoren, sagde hun.
— Han er kørt, sagde Agnes.
Hun gik ind. Vaagekonen holdt Katinkas 

Arme over Hovedet. Trækninger gik gennem 
hendes Krop under Tæpperne.

— Hold, sagde Vaagekonen.
Agnes tog om hendes Haandled og slap 

dem igen-, hun følte den kolde Sved.
Den døende slog med de krampekrummede 

Arme op i Sengegardinerne.
— Hold dog, sagde Vaagekonen.
Agnes tog om Armene: Tungen, Tungen, 

sagde hun.
— En Ske dog, Tungen.
Katinka faldt tilbage — der faldt blaahvidt 

Skum ud over de aabnede Læber gennem de 
sammenbidte Tænder.

Marie tabte Skeen og fandt den ikke paa 
Gulvet og ragede efter en anden med Lyset.

— Hovedet, sagde Vaagekonen, Hovedet
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. . . Marie holdt det, rystende over hele 
Kroppen.

— Aa, Jøsses, aa, min søde Frelser, blev 
hun ved at sige . . .  aa Jøsses . . . aa . . . min 
søde Frelser . . .

Agnes pressede Katinkas Arme ned: Flovedet 
tilbage, sagde Vaagekonen . . . Hun halvt laa 
og pressede Skeen ind imellem den døendes 
Tænder . . .

Der stod Skum ud over Skeen: Godt, hvi­
skede Vaagekonen, godt.

Katinka slog Øjnene op. Hun holdt dem 
paa Agnes, store og angstfulde.

— Katinka, Katinka, kender De mig? — — 
Katinka blev ved at stirre paa hende med

det samme Blik.
— Katinka . . .
Den døende stønnede og sank tilbage. Skeen 

faldt ud af hendes Mund . . .
— Hun faar Ro, sagde Vaagekonen. 
Katinkas Øjne faldt til. Agnes slap hendes

Arme.
De satte sig hver paa sin Side af Sengen, 

lyttende til hendes Aande, der kom uregel­
mæssigt og ganske svagt.

— Hun faar Ro, sagde Vaagekonen . . . 
Den døende blundede hen, stønnende nu og da.
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Vognen kom ude paa Vejen. Døren blev 
slaaet op og man hørte Doktorens Stemme.

Agnes rejste sig og tyssede.
— Hun sover, sagde hun.
Doktoren gik ind og bøjede sig over Sengen: 

Ja, sagde han, det er snart forbi.
— Lider hun? sagde Agnes.
— M an véd  ikke ,  sagde Doktoren.
— Nu sover hun.
Doktoren og Agnes satte sig inde i Daglig­

stuen. Inde i Kontoret hørte de Bai vandre 
op og ned.

Agnes rejste sig og gik derind.
— Hvad siger han, spurgte Bai. Han blev 

ved at gaa.
Agnes svarede ikke; hun sad tavs i sin Stol.
— Jeg havde jo ikke troet det, sagde Bai: 

jeg havde jo ikke troet det, Frøken Agnes.
Han flakkede op og ned, fra Dør til Vindu 

— og standsede igen ved Agnes Stol og sagde 
ud i Luften:

— Jeg havde jo ikke troet det, Frøken 
Agnes.

Doktoren aabnede Døren: Kom, sagde han.
Krampen var begyndt igen. Bai skulde holde 

hendes ene Arm.
Men han slap den igen.
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— Jeg kan ikke, sagde han og gik med 
Hænderne for Ansigtet. De hørte ham hulke 
inde i Kontoret.

— Tør Panden af, sagde Doktoren.
Agnes tørrede Sveden af Panden.
— Tak, sagde Katinka og slog Øjnene op : 

Er det Agnes?
— Ja, Katinka, det er Agnes . . .
— Tak.
Hun faldt hen igen.
Hen mod Morgen vaagnede hun. De sad 

alle ved Sengen.
Øjnene var brustne.
— Bai, sagde hun.
— Ja.
— Bed hende spille.
— Spil, sagde Doktoren.
Agnes gik ind. Taarer løb ned over Tasterne 

og hendes Hænder, mens hun spillede uden 
at høre sine egne Toner.

Katinka laa stille hen. Brystet gik pibende 
op og ned.

— Hvorfor spiller hun ikke? sagde hun igen.
—- Hun spiller jo, Tik . . .
— Hun hører ikke mer . . .
Den døende rystede paa Hovedet:
— Jeg hører det ikke, sagde hun.
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- - Salmen, hviskede hun, Salmen.
Hun laa lidt igen, stille. Doktoren sad med 

hendes Puls og saa’ paa hendes Ansigt.
Saa løftede hun sig op og rev sin Haand løs:
— Bai, skreg hun, Bai.
Agnes rejste sig og løb ind. De stod alle 

om Sengen. Bai knælte ned og hulkede.

De fo’r alle sammen: det var Telegrafen, 
der lød ind gennem Stuerne og meldte Tog . . .

Katinka slog Øjnene op. Se, se, sagde hun 
og løftede Hovedet.

— Se Solen, sagde hun: se Solen over
Bjergene.
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Hun løftede Armene, de faldt ned igen, og 
gled ned ad Tæppet.

Doktoren bøjede sig hastigt frem over Sengen.
Agnes knælte ved Fodenden med Hovedet 

ind mod Sengen ved Siden af Marie Pige.
Man hørte kun en høj Hulken.
Doktoren løftede de hængende Arme op og 

foldede Hænderne over den Dødes Bryst.

— Hm, De har s’gu ikke sovet ud, Bentzen. 
Den indiskrete sprang af Trainet.

— Hvordan staar ’et?
— Hun er død, sagde Lille-Bentzen; han 

talte som om han frøs.
— Hva’r
— Satan — — —
Den indiskrete stod og saa’ lidt paa den 

lille Stationsbygning: alt laa som vanligt.
Saa vendte han sig og steg stille op paa 

Trainet.
Toget skjultes af Vintrens Taager over 

Markerne.



Det var den første Vinterdag. Høj Luft og 
tyndt Snelag over den letfrosne Jord.

Udenfor Kirken begyndte Mændene at samles, 
højtidelige, med høje Silkehatte af mange Aar- 
gange. De hviskede i smaa Grupper, og en 
efter en gik de hen og kiggede ned i den 
tomme Grav tæt ved Muren.

Inde i Kirken gik fire fem lydløse Koner 
oppe om Kisten og følte stille paa Kransene. 
Degnen og Lille-Jensen lagde Salmer paa Plad­
serne.

16

VII
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De var færdige: Og Nr. 733 af Salmebog 
ved Graven, sagde Lille-Jensen.

Lille-Jensen var som en Slags Bedemand ved 
»Lejligheden«. Hun havde straks overtaget 
Liget baade i Hjem og Kirke. »Institottet« 
havde haft »Efteraarsferie« siden Dødsfaldet.

Frøken Jensen saa’ sig om i Kirken og gik 
op mod Kisten med Degnen: Guirlanderne 
hang i regelrette Buer over Koret og Sørge­
floret var trukket som to Polser over Alter­
stagerne.

— Nydelig Kiste efter Aarstiden, sagde 
Degnen.

De stod og saa’ paa Kransene.
— De binder smukt paa Mollen, sagde Lille- 

Jensen.
— Det er en F o r s k e l ,  sagde Degnen, han 

skod Skuldrene i Vejret og saa’ paa.en Krans 
fra Abels.

— Ja, sagde Frøken Jensen: d e r er ingen 
»Interesse«.

Frøken Jensen gik lidt bort og saa’ prøvende 
paa Kisten:

— Ja, sagde hun: jeg er glad, vi tog Egetræ.
— Det er, om jeg saa tør sige, ogsaa pro- 

prere for Liget, sagde Degnen.
Klokkerne begyndte at ringe, og Frøken
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Jensen gik ud paa Kirkegaarden. Hun hilste 
paa sine Elevere-Fædre og holdt Mandtal.

Bai kom ind ad Laagen med to Herrer med 
Fodposer; alle Hatte blev løftet. Fille-Jensen 
trykkede Haand i Vaabenhuset.

Da alle var til Sæde i Stolene, arriverede 
Familjen Abel. Enkefruen gik i Spidsen; hun 
saa’ ud til at have skyndt sig. De to Kyllinger 
var i Sørgeslør som to Enker.

Eouise-Ældst lagde Vedbend-Kors paa Kisten.
Agnes sad ved Siden af Gamle Pastor. Hun 

hørte ikke Sangen og slog ikke Salmen op. 
Hun sad kun og stirrede med duggede Øjne 
paa den dejlige Kones Kiste.

Sangen døde hen. Gamle Pastor stod op 
og gik frem.

Da Bai saa’ ham staa d e r foran Kisten med 
foldede Hænder, brast han i Graad og hulkede.

Gamle Pastor ventede stille, med Øjnene paa 
Kisten. Stemmen lød kun saa halvhøjt, da 
han talte. Vintersol faldt ind ad Korvinduerne 
paa Kiste og Blomster.

Gamle Pastor talte om de stille i Eandet.
Stille var hun — stille i sit Eiv; stille vilde 

hun bringes til den sidste Ro. Gud Herren, 
som kender Sine, gav hende et Liv i Lykke 
hos en god Husbond; han gav hende en Død

16®
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i Fred af sin hellige Aand. Han modtage 
hendes Sjæl, han, som ene kender Hjerter og 
Nyrer-, han skænke sin  Trøst, den ene Trøster — 
til dem, som nu sørger.

Amen.
Gamle Linde tav. Der var ganske tyst.
Ligbærerne kom frem med Degnen og Lille- 

Jensen, som rev Kransene af Kisten.
Og de saa’ alle, staaende op i Stolene, efter 

Kisten, som blev baaret ud under Sang.

Det er saa yndigt at følges ad 
For to, som gerne vil sammen være.
Da er med Glæden man dobbelt glad,
Og halvt om Sorgen saa tung at bære.

Ja det er Gammen.
:|: At rejse sammen :|:

Naar Fjederhammen 
:|: Er Kærlighed. :|:

Agnes blev ved at se efter Kisten. Dørene 
var slaaet vidt op ud mod den lyse Dag.

Er Kærlighed . . .

De kom hen til Graven. Det gik i Bakke 
og Dal for Ligbærerne med Kisten, Touget 
slap for Graverkarlen og faldt ned i Graven.

Alle stod og ventede til man fik fat i Toug- 
enden og fik Rebet kastet rundt om Kisten . . .
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Bai tog om en Busk, som vilde han knække 
den: Touget snærede, mens Kisten blev skubbet 
ud og sank.

Agnes havde lukket Øjnene.

Det er vemodigt at skilles ad
For dem som gerne vil sammen være,
Men Gud ske Lov: i vor Herres Stad 
For evigt samles de Hjertenskære.

Ja — det er Gammen 
:|: At leve sammen :|:

Hvor Arneflammen 
:|: Er Kærlighed. :|:

— Naa — naa — naa, Svoger, de to Fod­
poser støttede Bai, som hulkede.

Sangen døde hen. Der var stille, ingen 
Lyd; ingen Vind over de blottede Hoveder.

Tungt faldt Sandet fra Gamle Lindes rystende 
Hænder.

Fadervor — du, som er i Himlen.

Det var forbi. De to Herrer med Fodposerne 
trykkede Hænder og takkede for »den store 
Deltagelse«.

Fru Abel standsede dem ved Laagen. Hun 
havde sit lille Bord beredt for Bai og hans 
Svogre . . .

— I al Tarvelighed — at De ikke sidder
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Fru Abel torrede Øjne:
— Man véd, hvad det er at miste,  sagde hun.
Sværmen var borte.
Agnes stod alene ved Graven. Hun saa’ ned 

paa Kisten med dens Kranse, plettede af 
Sandet . . .

Og hun stirrede frem over Vejene, hvor alle 
Folk gik hjem til Livet igen . . .

D et var Bai mellem de to sørgeslørede 
Damer — de lange Slør — og de to Herrer 
med Fodposerne . . . det var Katinkas Brødre . . . 
som havde takket paa Familjens Vegne - —

Lille-Jensen skulde spise paa Møllen efter 
Anstrengelsen . . . Frøken Helene ømmede sig 
i for smaa Støvler . . .

Der gik de . . .
Og skyndte sig . . .
Agnes bøjede Hovedet. Hun følte et vredt 

Ubehag mod dette Smaaliv, som skyllede videre 
hjem ad alle Veje.

Der kom nogen bag hende. Det var Lille- 
Bentzen med en stor Æske.

— Det er en Krans, Frøken, sagde han. 
Jeg vilde hellere bringe den selv. Den kom 
med Middagstoget.

Lille-Bentzen tog Kransen ud af Æ sken:
— Den er fra Huus, sagde han.
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— Fra Huiis, sagde Agnes. Hun tog Kransen 
og saa’ paa de halwisnede Roser: Hvor den 
har været smuk.

— Ja, sagde Bentzen. Køn har den været. 
De stod lidt. Agnes knælte halvt ned og

lod Kransen glide lempeligt ned paa Kisten. 
Rosernes Blade spredtes i Faldet.

Da Agnes vendte sig, stod Lille-Bentzen 
og græd.

En Karl kom hen til dem.
— Hvis Frøkenen -— — — der skulde 

lukkes . . .
— Ja, vi kommer.
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— Degnen giver mig vel Lov til at vær e  
her, sagde Agnes.

Agnes og Bentzen gik stille hen ad Vejen. 
Karlen stod allerede og ventede ved Porten.

Med Hænderne i Kaabelommerne blev Agnes 
staaende og saa’ paa Karlen, der lukkede 
Porten og satte Hængelaas for.

Lille-Bentzen smaasnøftede endnu da han 
gik med Farvel.

. . . Agnes blev længe staaende foran den 
stængte Port.

Bai var meget hos Abels.
Fru Abel kunde ikke udholde den Tanke, 

at han sad dernede, alene, i de øde Stuer . . . 
naar man selv kan sidde ved en hyggelig Lampe, 
sagde Fru Abel.

Hun og hendes Louise-Ældst hentede ham 
efter otte-Toget:

— Blot hjem om Lampen, sagde Fru Abel.
Louise-Ældst var ganske som hjemme paa

Stationen. H un  m a a t t e  vande Blomsterne i 
en Fart, før de gik.

Fru Abel stod hos.
— De var hendes Yndlinge, den kære, sagde 

hun mildt.
Den kære var Katinka.
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— Men Amplen, sagde Louise-Ældst. Den 
tørster ogsaa. Hun nikkede til Amplen.

Bai maatte holde paa Stolen, naar Louise- 
Ældst vandede Amplen. Hun stod paa Tæerne 
med Vandkanden og viste sin. Skønhed.

— Hun glemmer ikke noget, sagde Fru 
Abel. Amplen fik Vand, saa det pladrede 
paa Gulvet.

— Marie tørrer vel op, sagde Louise-Ælldst 
skarpt ud i Køkkenet. Hun stod altid et Se­
kund i Spisekammerdøren og »oversaa«. Louise- 
Ældst havde saa hurtige Fingre, naar der var 
gemt en sød Levning paa en Asiette.

De gik hjem om Lampen.
Louise-Ældst skænkede The i hvidt Forklæde.
Paa Ida-Yngst maatte der kaldes og kaldes.
— Hun sk r i ve r ,  sagde Enkefruen, i sin Krog.
Ida-Yngst skrev altid, i en underlig upaa-

klædt Tilstand.
— Bøsse-Sa har glemt sine Manchetter, sagde 

Enkefruen.
— Naa, sagde Bøsse-Sa.
Bøsse-Sa var i det hele derangeret.
— H an  er her jo ikke, sagde Enkefruen.
Efter Bordet fik Bai sin Toddy til »Dags­

telegrafen«. Louise-Ældst broderede. Enke­
fruen sad og saa’ »ømt«:
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— Det er som hjemme, De skal føle Dem. 
Det er blot det, vi vil.

\

Naar Bai var færdig med Avisen, spillede 
Louise-Ældst. Hun sluttede med en af Ka­
tinkas Smaamelodier.

— Den spillede hun, den kære, sagde Enke­
fruen og saa’ paa Portrættet: Katinka hang 
med Immortelkrans under Spejlet over Sofaen.

— Ja, sagde Bai. Han sad med foldede 
Hænder. Oppe om Lampen, efter Toddyen, 
følte Bai altid en mild Rørelse over sit »Savn«.

Enkefruen f o r s t o d  ham.
— Men man har det forklarede Minde, 

sagde hun. Og Gensynet.
— Ja.
Bai førte de to Fingre hen over Øjnene.
De talte om »den kære Afdøde« mens Bai 

fik sit andet Glas.
Lille-Jensen sad i Mørke ved sit Vindu, for 

at høre, naar han gik.
Lille-Jensen var mest i Præstegaarden i den 

sidste Tid.
— Hos Abels holdt de vist ikke af For­

styrrelse, sagde Lille-Jensen.
Frøken Jensen var kommet meget paa Sta­

tionen de første Uger efter Dødsfaldet.
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— En Kvinde hjælper, hvor hun kan, sagde 
hun paa Møllen.

— Ja, sagde Møllerens Frue.
Frøken Helene strakte Benene fra sig og 

saa’ paa sine Filttøfler.
— Og den kære Katinka — Frøken Jensen 

kaldte hende Katinka efter hendes Død — har 
f o r v æ n t  ham . . .

Lille-Jensen tog et Slags Over-Opsyn paa 
Stationen.

— Hvad nytter det med en Pige? sagde hun.
Hun kom efter Skoletid med Spaankurv og

Bel -am i. Bel -am i havde egen Kurv ved 
Kakkelovnen.

Hun gik lydløs om og lavede Livretter.
Naar Bordet var færdigt, havde hun Tøjet 

paa. Bai bad hende dog endelig blive og 
spise det Stykke Smørrebrød med sig.

— Ja, hvis De hellere vil, at jeg bii r, sagde 
Lille-Jensen.

— Det er jo ialfald et levende Væsen, sagde 
hun beskedent.

Bel-ami kom igen paa Plads, og de spiste.
Lille-Jensen trængte sig ikke paa med Kon­

versation. Hun sad hen som den stille Del­
tagelse, mens Bai tog til sig af Livretterne. 
Han havde begyndt at faa sin Appetit igen.
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Efter Bordet spillede de en faamælt Piqué. 
Klokken ti gik Frøken Jensen.
— Jeg var ved Graven, sagde hun, med en 

Blomst —
Frøken Jensen hægede Graven.
Hun hørte Bel-ami hyle, mens hun gik henad 

Vejen hjem. Hun tog den ikke op.
Frøken Jensen gik i dybe Tanker. Hun tænkte 

paa at sælge sin Skole.
Hun havde altid bedre passet til en Plads, hvor 

en Dame med Dannelse var som Fruen i Huset.
--------Men i de sidste to, tre Maaneder kom

Frøken Jensen ikke mere ret meget paa Stationen.
Hun satte ikke Pris paa at blive regnet til 

de Paatrængende.
— Fru Abel f o r s t o d  hun ganske simpelt ikke. 
Om Aftenen sad hun ved Vinduet for at

høre — om han i det hele s l ap hjem.
— G r a v e n  plejer j eg, sagde hun paa Møllen.

Satan til Fruentimmer, saa de vimser. Kiær 
viftede i Kontoret med sin Hat, som vilde 
han holde Fluer væk. Louise-Ældst var smuttet 
forbi ham i Døren.

— Satan — saa der vimses, sagde han. 
Kiær skulde til København og vilde have

Bai med.
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— Trænger s’gu til ’et, gamle Dreng, trænger 
s’gu svært til ’et . . .

— At faa Luft i Lungerne . . .
— Gamle Ungkarl . . .
— Ud paa K e g l e b a n e n ,  sagde han.
Bai kunde s’gu ikke bestemme sig til d e t . . . 

du — saa kort efter . . .
Men t r æ n g e  til Luft i Lungerne — — 

kunde han jo nok.
Otte Dage efter rejste de. Fru Abel og 

Louise-Ældst pakkede Kuffert.
Bai strakte sig i Sædet og spændte sine 

Armmuskler, da de rullede af.

— Paa Rejse, sagde den indiskrete. De 
krydsede ham paa en Station.
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— En Junker-Svip . . . To glade Unghaner. 
. . . Den indiskrete lo og smækkede Tungen 
ud med et Knald.

Bai sagde: Ja, vi ska’ jo ind og se, hvordan 
den vrikker . . .

Han slog Kiær paa begge Knæerne og sagde 
igen: Vrikker — du gamle . . .

De rullede af og vinkede til den indiskrete, 
som raabte efter dem.

De blev paa en Gang meget lystige, brugte 
drøje Ord og klaskede sig op og ned ad 
Benene:

— Saa gaar den en Gang igen, en Gang 
igen, sagde Bai.

— Hvad er vi til vi Mennesker, sagde
Kiær.

— Ad a m,  du Gamle, sagde Bai.
De lo og snakkede. Kiær var glad.
— Nu kender man dig igen, sagde han: 

— du gamle Lampepudser . . .
— Nu kender man dig.
Bai blev pludselig alvorlig:
— Ja, gamle Ven, sagde han, det har været 

traurige Tider.
Han sukkede to Gange og lænede sig lidt 

tilbage i Sædet.
Saa sagde han igen i en glad Tone:



V ED V E JE N  255

— Du — vi ta’er Nielsen.
— Hva’for en Nielsen, sagde Kiær.
— En lille Fløjtenant, du, Kender . . .
— Man véd jo ikke de nye Steder — gamle 

. . . Saa’ ham i Præstehuset . . . Rask Fyr 
Kender . . .

— Naar der ska’ være Gilde . . .

De begyndte at gabe og blive mere stille; 
de sov ind hver paa sit Sæde og sov til 
Frederits.

Der drak de tæt med Kognakker mod »Natte­
kulden«.

Bai gik ud paa Perronen. Vogne blev ran­
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gerede, og der var en Klokkeklemten og en 
Signaliseren, saa man hørte ikke Ørenlyd.

Bai stod under en Lygte midt i Stimlen og 
lod sig puffe til:

— Gamle, sagde han til Kiær og gned 
Hænderne, mens han saa’ ned ad Perron og 
Bane — — Hva’ du?

— Leben er ’et, sagde Kiær.
Damerne svippede rundt op og ned ad 

Trinene, rødmossede af Søvnen, under Rejse­
hætterne.

— Og de Kv i n d f o l k ,  sagde Bai.
Der blev raabt og klemtet . . .
— Passagererne til St r i b  — Passagererne 

til F æ r g e n  . . .
Med halvelleve Toget var Bai i Køben­

havn.
De fandt Lieutenant Nielsen paa en fjerde 

Sal i Dannebrogsgade. Møblementet var et 
Klædeskab med en hængende Dør, der blottede 
en ensom Uniformsvest, og en Rørstol med 
et Vandfad.

Lieutenanten laa i Bunden af Sengen paa en 
Hømadrats.

— Feltfod, sagde han. Man har jo sine 
Kahytter »anderswo«, Forstander.

Bai sagde, at de skulde »se Staden«.
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— Saadan Stederne, sagde han . . .  For- 
staar De . . .

Lieutenant Nielsen for s t od .
— De vil se Markedet, sagde han. Stol paa 

mig: vi skal se Markedet.
Han kom i Benklæderne og begyndte at 

skrige paa en Madam Madsen. Madam Madsen 
stak et Stykke Sæbe ind ad Døren med en 
nøgen Arm.

— Man lever i Familien, s a g d e  Lieutenanten: 
han skummede Madam Madsens Sæbe op ad 
Armene.

De aftalte et Sted, hvor de skulde mødes 
for at se paa Kasinos Danseben. »Og saa ser 
vi Markedet«, sagde Bai.

Lieutenanten pumpede Madam Madsen for ti 
Øre og kørte saa sporenstregs ud til »Knejpen«.

Knejpen var en lille rar Ølhave i PiLealléen, 
hvor »de af Banden« holdt til paa Keglebanen 
og ved Kortene.

Banden var tre Sekondlieutenanter og to 
hørhaarede Herrer fra Landbohøjskolen.

Da Nielsen kom, var Herrerne allerede ved 
L’hombren i Skjorteærmer, med Hattene i 
Nakken.

— Naa — Tvillinger, sagde Nielsen.
— G aar ’en?
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— Man s p æ ’r den op , sagde den ene af 
de hørhaarede og skød Skuldrene op.

— S vævende ,  mente en afLieutenanterne.
— Me g e t  svævende, sagde den anden. 
Banden levede paa Ordet »svævende«. Man

sagde det en Gang rundt hvert Kvarterstid 
med sære Tonefald og smaa Haandviftninger.

— Svævende —
— Man m aa spæ’ den op, sagde Nielsen. 
Banden spædede op med Bajere og »Hunkøn«.
— Jeg har nappet et Par »Givere«, sagde 

Nielsen.
— Givere — hva’ Satan — Nielsen? De 

hørhaarede skød Hatten bagud.
— Et Par ældre »Givere«, Tvillinger . . . 
Tvillingerne slog med Ølflaskerne i Bordet

til Ære for Finderen.
De stillede om Aftenen i Kisten, efter at 

Nielsen havde set paa »Danseben« med Kiær 
og Bai.

Nielsen hentede nogle rødmossede Piger, 
som drak Banko med dem og slog »de to ældre 
Herrer fra Provinsen« koket over Fingrene.

Bai sagde: »Pivain« og saadan ældre Ord 
fra sine Fieutenantsdage.

De to hørhaarede taalte aldrig noget. De 
sad halvlallende og sagde:
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— Gamle Svinebørster, og ravede Bai og 
Kiær over Skuldrene.

De blev ved at drikke allesammen.
— Uf, dog, gamle Støvle.
— Væk med Hænderne, Bai blev øm af den 

megen Drikkelse.
. . . Bai vidste ikke, hvordan det gik til. 

Lieutenanterne var pludselig forsvundne med 
de rødmossede . . .

— D e er fløjet, sagde Kiær.
— De to Herrer sidder saa alene . . .
Det var en ældre lille Dame, der stak sin 

Næse hen til Bordet . . .

Der var gaaet otte Dage.
Kiær havde Forretninger om Formiddagen. 

Bai sov mest.
Kiær kom hjem, ind paa Værelset.
— Hva’, sover du, sagde han.
— Ja, man er s’gu uoplagt, sagde Bai og 

gned Øjnene, paa Sofaen.
— Hva’ er Klokken?
— To.
— Saa maa vi afsted. Bai kom op af Sofaen. 

Satan til Strygebrædt, sagde han. Han var 
øm i alle Lemmer.

Han fik sig klædt paa.
17*



De skulde ud at se paa Gravsten. Bai vilde 
købe Katinkas Gravsten i København.

Han havde været hos tre, fire Stenhuggere 
og havde ikke kunnet bestemme sig.

Kiær var lidt utaalmodig over at skulle 
drage rundt med ham mellem alle de Sten.

— Det er jo smukt af dig, gamle Ven — 
det er jo  m e g e t  smukt af dig . . .

Men hun ligger s’gu lige godt.
Bai var halv rørt mens han gik rundt mellem 

alle disse Kors og Søjler med Marmorduer og 
Englehoveder.

Idag maatte han bestemme sig, den sidste Dag.
Han tog et stort graat Kors med et Par 

Marmorhænder der mødtes til Haandtryk under 
Livets Sommerfugl.

Bai stod længe foran Korset med de to 
Hænder og Sommerfuglen.

— Smuk Tanke, sagde han og førte Fingrene 
hen over Øjnene: Tro, Haab og Kærlighed.

Kiær forstod ikke altid, hvad Bai mente, naar 
han sørgede.

— Ja, net Tanke, sagde han.
De var i det Kongelige om Aftenen.
Efter Theatret skulde de ud paa Broen.
— Jeg si’er s’gu Tak, sagde Kiær, for at 

varme Bænke og vente paa d e t Slæng.

2 6 0  V ED V E JE N
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Kiær gik hjem.
Bai drev af alene. De skulde s’gu ikke sige, 

han  ikke havde holdt den gaaende til Slut.
Han kom ind i Lokalet. Der var ingen af 

Banden kommen, og han satte sig oppe paa 
Galleriet og ventede.

-— Nej, Tak, han skulde ikke ha’e no’et 
. . . En Soda.

Han sad og saa’ ned i Salen gennem Tobaks­
røgen paa de otte Piger, som sad paa Tri­
bunen i Kreds, og paa Tilskuerne:

— S’gu lutter Drenge . . .
— Skuffens Bedrøvere, tænkte Bai. Han 

sad og saa’ ned med Haanden under Kinden.
— Drenge, sagde han igen.
Der blev raabt og slaaet med Stokkene 

dernede: det var en engelsk Danserinde, som 
energisk slog Skørterne op over Hovedet. Bai 
havde set de Skørter flyve hver Aften.

Og han saa’ næsten arrigt ned paa Stokke­
begejstringen :

— Det var noget at trampe for, sagde han.
Han skyllede Sodavandet ned og blev ved

at betragte Salen: de otte Piger, der sad som 
en Rad søvnige Høns paa en Pind, og Dren­
gene, der skraalte for at bilde sig ind det var 
mo r s o mt  . . .
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Han havde ventet næsten tre Kvarter og 
Banden kom ikke.

— Forresten saa’ han det gerne — at de 
blev borte — med deres »rødmossede« . . .

— En gammel »Jomfru« ku’ man vel hitte 
selv . . .

— De to »Landboer« med deres »gamle 
Svinebørster«.

Bai saa’ over mod den anden Side: et Par 
unge Herrer gantedes med to unge Piger. Den 
ene var ung og frisk, med et Par smaa Smile­
huller . . .

Den unge Mand bøjede sig frem og stjal 
Kys under hendes Slør.

Banden blev stadig borte. Og Bai følte næsten 
noget som Forbitrelse, F o r a r g e l s e ,  mens han 
blev ved at se paa disse to Duer, som næb­
bedes . . .

— Der kom s’gu ingen . . .
— Naa — naar de h a r flaaet En . . .
Og Lokalet begyndte at blive tomt . . . Det 

tyndedes nede paa Gulvet, fra Galleriet for­
svandt Par efter Par ved Trappen . . .

Røgen og Øldunsten laa tyk og tung over 
Bordene med de forladte Glas . . .

Oppe paa Galleriet trippede kun en ældre
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Dame frem og tilbage og nikkede forførerisk 
til Bai . . .

De havde allerede skruet Gassen halvt ned 
02: Bai sad endnu med Hovedet i begge Hændero
og stirrede paa denne øde og skidne Sal.

Han svor en Ed, da han rejste sig.
Den ældre Dame vimsede ved Laagen:
— Den Herre er her endnu, sagde hun.
— Nej — i hede Helvede.
Bai udtømte hele sin Forbitrelse i det Skub, 

han gav den ældre Dame.
— Hva’, hvinede Damen — saadan be­

handler man en Dame . . .  en Husejerinde . . .
Kiær var i Seng:
— Naa, sagde han. Morede I Jer?
Bai fik Støvlerne af:
— De var der slet ikke, sagde han halvhøjt.
— Bagas, sagde Kiær.
Bai klædte sig af uden at tale.
Han laa lidt ved det tændte Lys. Saa 

slukkede han det.
—- Er man gnaven, Gamle, sagde Kiær.
— Næ—æ . . .
— Naa . . .  Godnat.
— Men man begynder at blive gammel, 

sagde Bai.
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— Ja, sagde han igen, langsomt. Det er 
Tingen a’ ’et . . .

Kiær vendte sig i Sengen : Sludder, sagde han.
— Men du ta’er ’en for voldsomt, Gamle 

. . . Man maa ha’e Øvelsen, Unghane -— og ta’e 
’en med Ro . . .

— Saa ka’ man d r i v e  den, sagde han.
— Be hage l i g t .
Kiær tav. Lidt efter snorkede han. Men 

Bai kunde ikke falde i Søvn. Det var, som 
han lugtede Øldunst den halve Na t , og han 
laa og kastede sig.

Den næste Morgen, da han pakkede Kuffert, 
faldt Katinkas Fotografi ud mellem to Lomme­
tørklæder.

Det var Fru Abel, som havde givet ham 
det med.

Flun havde set ømt paa det og pakket det 
ind i Silkepapir:

— Den kære, havde hun sagt.
Louise-Ældst, »min sidste«, havde været 

arrig: Pyh -—- skal han ikke ha’e en Spi 1 l e ­
da a s e med . . .

-— Til at spille »de kære Melodier« . . .
Louise, min sidste, havde en slem Vane til 

at vrænge efter sin Mamma, naar noget gik 
hende imod.
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Enkefruen havde stille lagt Portrættet ned 
mellem de to Lommetørklæder:

— Han skal ha’e det Stykke af Hjemmet 
med . . .

— — — Bai tog Portrættet op fra Gulvet 
og sad og saa’ paa det med svømmende Øjne.

Familien Abel var paa Stationen for at tage 
imod Bai. Stuerne var Paaske-rene og skinnende. 
Med hvide Gardiner og Rengøringsluft.

Bai sad tilbords i Sofaen:
— Man kommer hjem til sin Huslighed, 

sagde han.
— Hjemme i Reden.
Han spiste og drak, som havde han ikke 

faaet Mad paa hele Rejsen.
Enkefru Abel havde vaade Øjne af at sidde 

og se kærligt paa »vor Hjemkomne«.
Han fortalte om Rejsen.
— Theatrene, sagde Enkefruen.
— Sæsonen —
— Gravsten havde han købt . . . Fanden 

til Pris . . .
— Det tænker man jo ikke paa, sagde 

Enkefruen: Den sidste Kærlighedsgerning.
— Ja, det var det — han havde sagt til Kiær 

. . . den sidste Kærlighedsgerning, sagde Bai.
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Louise-Ældst blev aldrig færdig med sine 
Smaaoverrask eiser. Ikke se, sagde hun, hun 
holdt ham for Øjnene, mens Enkefruen tog 
Laaget af det sidste Ragoutfad.

— Ja, hvad hun har lavet, sagde Enke­
fruen og smilte: Min ældste.

— Man er dog alle Husdyr, sagde Bai. 
Han lagde begge Hænder paa Bordet og saa’ 
glad frem for sig, mens han holdt Hvil.

Det var i Oktober. Der var ganske fuldt 
paa Perronen til Eftermiddagstoget. Lille- 
Jensen og alle Lindes og de fra Møllen.

Enkefruen skulde rejse for at indrette Hjem­
met til Ida, hendes Yngste.

— Louise følger efter, sagde hun og tog 
sin sidste om Hovedet: Hun er en Hjemme- 
fugl.

— Hun kommer først til Bryllupet, sagde hun.
Bryllupet skulde staa hos »min Søster Etats-

raadinden«.
— D er fandt de hinanden, sagde Enke­

fruen.
Toget blev meldt. Bai kom med Garanti­

seddel og Billet:
— Han har været mit Fo r s y n ,  sagde Enke­

fruen og nikkede til ham.
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Toget kom ned over Engen.
— Hils saa Ida, sagde Gamle Pastor, vi 

tænker paa hende den Dag.

— Det véd vi, sagde Enkefruen: Vi véd, 
hvor der er gode Tanker. Hun var rørt og 
kyssede rundt.

— Ja, sagde hun, det er en Rejse for at 
miste . . .

Toget var der: Naa, lille Frue, sagde Bai. 
Det er Tid.

— Og — min Louise — -— —
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— De passer jo paa hende . . . Bai havde 
allerede proppet hende ind i Kupeen . . . Farvel 
Fru Linde . . . Farvel . . .

Louise sprang op paa Togtrinet og kys­
sede . . .

— Sids t ,  sagde hun.
— Lo u i s e ,  skreg Enkefruen. Toget var 

begyndt at gaa.
Bai fangede Louise, min sidste . . .
Der blev viftet og vinket, til man ikke saa’ 

Toget mer.
Lindes gik hjem ad Vejen med dem fra 

Møllen.
Louise-Ældst vilde se noget i Posttasken 

og løb ind i Kontoret foran Bai . . .  De 
lo derinde, saa man hørte det ud paa Per­
ronen.

Lille-Jensen var sunket hen, lænet til en 
Pæl. Banekarlen havde faaet Mælkespandene 
bort fra Perronen og Sporet skiftet. Og Frøken 
Jensen stod der endnu, alene, lænet til sin Pæl.

— — Lindes var hjemme.
Gamle Pastor sad med Agnes i Dagligstuen, 

mens »Mo’er« saa’ efter til Theen.
Der var halv mørkt. Gamle Pastor kunde 

knap se Agnes, som hun sad ved Klaveret.
— Synger du en , sagde han.
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Agnes lod Hænderne glide lidt, langsomt, 
op og ned ad Klaviaturet. Saa sang hun med 
halv Stemme, med sin mørke Alt, Sangen om 
Marianna:

Under Gravens Græstørv sover 
Stakkels Marianna —■

Kommer Piger, græder over 
Stakkels Marianna —

Der blev stille i den mørke Stue.
Gamle Pastor blundede lidt med foldede 

Hænder.
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