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INDLEDNING 

GEORG BRANDES har i Det moderne Gennem
bruds Mænd skildret den Gruppe af dan

ske Forfattere, som traadtefrem i Halvfjerdserne. 
Nærværende Bog er et Forsøg paa at skitsere en 
Række typiske Personligheder i Firsernes og 
Halvfemsernes Literatur. 

Det er altsaa tyve Aars Udvikling, der her 
overskues — fra Gjellerups En Idealist, som 
udkom i 1878, og til de nyeste liter ære Frem
toninger, som endnu næppe har udformet sig. 
I disse tyve Aar har dansk Literatur gennem-
gaaet en mangeartet og interessant Udvikling. 
^Halvfjerdsernes Mænd drog frem som en slut
tet Trup under Fanfarer og flyvende Faner; de 
var besjælede af den samme naturalistiske Kunst
opfattelse, desamme hedenske og oprørske Idéer. 
Der var Stormgang i Sindene. En mægtig Bølge 
brød ind og satte Aandslivet i Bevægelse. 

Denne Bevægelse var ikke blot baaren af kunst
nerisk, men ogsaa af politisk og social Begej
string. Feltraabene var Personlighedens Frihed, 
Kraft, Sandhed, Folkelighed. Den ny Retnings 
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Forkæmpere sluttede Forbund med Demokratiet. 
Og der opstod i deres Spor et mudret Kølvand af 
diskuterende Problemliteratur, som intet havde 
med Kunst at gøre. 

Følgen af denne Sammenblanding var, at da 
Demokratiet led Nederlag i den politiske Kamp 
og alle Frihedsbestræbelser syntes at væreslaaet 
til Jorden — saa ramte Skuffelsen ogsaa Lite-
raturen. En Skygge af Mismod og Selvopgivelse 
faldt ind over de solskinsglade og sejrssikre Sind. 
Man følte sig ligesom berøvet alle Illusioner, man 
opgav Interessen for Politik, tog Virkeligheden 
for det, den var, og gav sig til at studere Men
neskene objektivt, psykologisk, videnskabelig-
nøjagtigt. 

Bølgen gled tilbage. Og efter Halvfjerdsernes 
udfordrende, fanfareklingende, renæssancekraf
tige Digtning fødtes der i Firserne en stilfærdig 
realistisk Literatur, gennemtrængt af Bitterhed, 
Melankoli og Satire, og udviklet til en sjælden 
Finhed i Stilens Kunst (Pontoppidan, Bang, 
Nansen, Karl Larsen). 

Det moderne københavnske Liv begynder sam
tidig at pulsere stærkere i Literaturen. Tempoet 
bliver mere nervøst. Tonen mere blaseret. Der er 
hos denne Generations Forfattere den samme 
Baggrund af naturvidenskabelig Livsanskuelse, 
af hedensk Aand og moralsk Fordomsfrihed som 
hos deres Forgængere. Men der er ikke den 
samme Tro paa Udviklingen. En dyb Skepsis er 
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traadt i Stedet; Kraften er bleven til Sensibilitet. 
De danner ingen Skole, intet Parti; de nøjes med 
at være tilslebne Artister, medfølende eller kolde 
Iagttagere. Det er, som om de hævner sig paa 
Livet, der udelukkede dem, ved at afsløre det ind 
i dets inderste Folder og gennemætse Fremstil
lingen med en skadefro Ironi. Fra Skribenter 
som Edv. Brandes og Hørup stammer det mefi-
stofeliske Stænk, der kan spores i Stilen hos 
enkelte af dem, og som er saa karakteristisk for 
Periodens aandelige Holdning. 

Men i Modsætning til denne realistiske og 
dekadente Retning, som socialt sét svarer til 
Bourgeoisikulturens Raffinement og Selvopløs
ning (Otto Benzon, EsmannJ— opstaar der saa i 
Begyndelsen af Halvfemserne et nyt literært 
Slægtled, som, utilfredsstillet af det rene Virke
lig hedsstudium, føler Trang til at befrugtes af 
nye Idéer og søge nye kunstneriske Former. Da 
Georg Brandes i 1889 indførte Nietzsches ari
stokratiske Radikalisme i den danske Læsever
den, skrev han selv: ». . . det forekommer mig, 
som om Nordens Skønliteratur nu vel længe 
har tæret paa Tanker, der blev fremsatte og 
drøftede i det forrige Aarti . . man tumler 
stadigt med desamme Lærdomme, visse Arvelig-
hedsteorier, lidt Darwinisme, lidt Kvinde-Eman
cipation, lidt Lykkemoral, lidt Kultus af Folket 
osv. Man vil, tror jeg, snart paany faa et le
vende Indtryk af, at... den store Kunst fordrer 



IV INDLEDNING 

Aander, som i Særhed, i Selvstændighed, i Trods, 
i adelsvældig Eneraadighed staar i Højde med 
de ejendommeligste Personligheder i Samtidens 
Tænkning.«. 

Det lykkedes vel ikke Brandes at stampe saa-
danne stærke Aander op af det danske Tempe
raments bløde Muld. Men han gav de Unge en 
ny Tilskyndelse til hver især at gaa deres egen 
Vej og opdyrke deres personlige Ejendommelig
hed. Allerede midt i Firserne havde Drachmann 
og Gjellerup følt Naturalismens Kunstform for 
snæver og var brudt ud af Rækkerne. Nu be
gyndte desuden andre europæiske Strømninger 
at sive ind i vort hjemlige Aandsliv, omfor
mende Kunst og Literatur. 

I Frankrig, hvorfra den naturalistiske Bevæ
gelse i sin Tid var kommen, havde de Unge gjort 
Oprør mod denne Skole, dens Livsanskuelse og 
dens kunstneriske System. De var blevne trætte 
af den — som det forekom dem — upersonlige 
Gengivelse af den synlige og haandgribelige 
Virkelighed; de var begyndt at hungre efter nye 
Skønheder, at ane en usynlig Verden bag den, 
som Øjnene saa> og Sanserne begreb. En Poesi 
var opstaaet, som vendte sig indad, sænkede sig 
i Sjælens Nat og følte sig befrugtet af mystiske 
Drømme og Anelser, som den iklædte sindbilled
lig Form. Denne poetiske Søgen, som man døbte 
med Navnet Symbolisme fog som gik jævnsides 
med den tilsvarende Retning i Malerkunsten) 
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var i Virkeligheden en Genfødelse af den ger
manske Romantik; og da den naaede her til 
Danmark, hvor de Unge stod tvivlraadige, mis
modige, længselsfulde, saa følte de sig ganske 
naturligt sælsomt tiltrukne af den. Den svarede 
til det gamle romantiske Hang i det nationale 
Temperament, det drømmesyge, som man el
skede hos J. P. Jacobsen og Holger Drachmann, 
og som alle moderne Idéer ikke havde formaaet 
at faa Bugt med. 

Og saaledes gaar det til, at vi efter Halvfjerd
sernes Naturalisme, efter Firsernes Problemlite-
ratur og realistisk-forfinede Kunst, nu i Halv
femserne atter har sét en romantisk farvet Poesi 
fødes i Danmark. Niels Lyhne har faaet Efter
kommere. Hvad J. P. Jacobsen vilde lære, var, 
at -»der hjælper ej Drømme saalidt som Digt«. 
Men hvad de Unge har lært af Niels Lyhne, er 
tværtimod mest at digte og drømme. 

Der gaar dels en Tone af Hjemve gennem 
disse sidste Tiders Digtning: en Længsel efter 
Fred midt i Tidens overnervøse Uro og dens op
rivende Kampe eller en Trang til Forsoning med 
den forladte Barndomstro og de fædrene Idealer. 
Saaret og skræmt flygter Forfatteren for Maskin
tidens larmende Brutalitet, for Videnskabens 
elektriske Straaler, for Bulderet af de sociale 
Sammenstød — kort sagt for Virkeligheden — 
og gemmer sig fromt i Religionens Moderfavn 
(Johannes JørgensenJ. Men dels klinger der og-
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saa Toner af Trods gennem denne unge Poesi; 
den drømmer sig dristigt ud over Samfundet, 
den fantaserer om en stolt Selvhævdelse hin
sides Godt og Ondt; det er en hedensk Roman
tik (Stuckenberg, Helge RodeJ, en naturviden
skabelig Romantik (Niels Møller, Sophus Mi-
chaelisj. Naar den iklæder sig middelalderlige 
Former, er det for at udtrykke moderne Stem
ninger, som synes saa sære og sammensatte, at 
de kun kan frem virkes ad indirekte Vej. 

Mystik og Sanselighed er i denne ny Roman
tik slynget sammen som det kristne og det he
denske Motiv i Tannhduser-Ouverturen; der 
hulker igennem den en Attraa efter Befrielse, 
Klarhed, Harmoni. Det er den sociale Overgangs
tid, hvori vi lever, som afføder disse literære 
Fremtoninger. Samfundet vaander sig under 
Veer af ufødte Former, under Brydningen mel
lem det, der svinder, og det, der kommer. »Tidens 
Gud« — staar der et Sted hos Poul Møller — 
> vender sig langsomt, og i den Mellemtid, da 
hans gamle Ansigt er bortvendt og det andet 
endnu ikke ret er kommet frem, hersker der 
nødvendigvis et Tusmørke.« 

Et saadant Tusmørke hersker der i visse Par
tier af vor nutidige Literatur. Men som en ny 
Modsætning dertil har der saa atter begyndt at 
gøre sig en yngste Bestræbelse gældende efter at 
genindsætte Naturalismens forladte Idealer af 
fysisk Kraft, af aandelig Enhed og Klarhed 
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(Johannes V. Jensen, L. C. Nielsen). Der dundres 
igen i Bordet med et Fanden gale mig! — men 
mere er det foreløbig ikke blevet til, og dermed 
slutter altsaa disse tyve Aars Kredsløb. 
y/Den Tilstand, der for Tiden raader i vor Li
ter atur, kan da betegnes som et Talenternes 
Anarki — som en Tilstand, hvor hvert enkelt 
Talent er sin egen Selvhersker./t)et er i og for 
sig en ideal Regering sforny4len den Hast, hvor
med Udviklingen er foreg aaet, og de stærke Mod
sætninger, der har gjort sig gældende, har ikke 
frembudt en saa gunstig Jordbund for enkelte 
store som for mange mindre store Talenter. 
Sjælelivet hos de Unge er under Indflydelse af 
Tidens forskelligartede Paavirkninger blevet for 
sønderdelt, for sensibelt og mangfoldigt-nuan-
ceret til, at rigtig helstøbte Personligheder har 
kunnet formes. Samfundet har haft Brug for 
sine Kræfter til andet end Opførelsen af de unyt
tige Luftslotte, som kaldes Literatur. 

Men som denne Literatur nu en Gang er, fordi 
den ikke har kunnet blive anderledes, saadan 
afspejler den vore Dages Liv og Mennesker og 
staar os nærmere end al anden; saadan holder 
vi af den og plejer og dyrker vi den, som en 
Have udenfor vort Hus. Er der ikke stærke 
Træer og pragtfulde Farver i denne Have, saa 
er der til Gengæld fine og sjældne Vækster med 
en Rigdom af Nuancer, og jo mere egenartede 
de er, jo mindre de ligner hverandre, jo mere 
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bør de have Lov til at vokse frit, som de vil og 
som de maa. Hvad er f. Eks. Gustav Wieds 
Komik ikke for en snurrig Kaktus, hvad er 
Sophus Claussens Vers ikke for lunefulde Ca
prifolier eller Ludvig Holsteins Poesi for en sart 
Liljekonval! 

Det interessante og værdifulde ved vor Nutids-
literatur beror netop paa, at Forfatterne i saa 
høj Grad udvikler deres Forskellighed og Sær
egenhed. De har den Undskyldning for at skrive, 
at de skriver sig selv. Derfor maa hver enkelt 
af dem ogsaa sammenlignes med sig selv, ikke 
maales med visse almene Synsmaader af den 
ene eller anden Art. Formaalet med den efter
følgende Række Karakteristiker er saavidt mu
ligt at forstaa og forklare hver Forfatter ud fra 
hans egen Ejendommelighed. 

Juni—November 1898. 
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KARL GJELLERUP 
Der er ogsaa anden Teologi end 

Præsternes. 
HERMAN VANDEL. 

EN sen Sommeraften i Slutningen af Halvfjerd
serne sidder der paa en sydsjællandsk Præste-

gaard en ung blegnæbbet teologisk Kandidat og 
skriver. Kvistvinduet foran ham staar aabent, og 
lokkede af Lampelyset flagrer natlige Insekter ind 
og kravler om paa Papiret under hans Pen. Af og 
til løfter han Hovedet og sér med tankefulde Øjne 
bag Lorgnetten ud mod den grønlige Himmel, 
hvor en enlig Stjærne funkler over Skovranden; 
Skyggen af hans Profil kastes i overnaturlig Stør
relse hen paa Væggen og faar ligesom en ideal 
Lighed med Schillers. Saa skriver han igen . . . 

Det er ikke Teologi. Det er en Novelle, han digter 
paa. Helten er melankolsk og blaseret, han lever 
i klassiske Drømme og er saa opfyldt af Heines 
Vers, at han al Tid har et til Situationen svarende 
Citat paa rede Haand. Første Gang træffes han 
knælende i en Tempelruin i Apenninerne, hvor 
han beder til Apollo; senere er han Adjunkt i en 
jysk Købstad og forelsket i en ung Dame, som 
deler hans æstetiske Sværmerier, men desværre 
ikke gengælder hans Kærlighed. Hun siger om 
ham, at hvis han ikke var saa interessant, vilde 
han være kedelig — det er det eneste Glimt af 

I* 
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Selvironi i denne meget ungdommelige og senti
mentale Novelle, som ender med, at Helten lader 
sig skyde i en Duel med sin foretrukne prosaiske 
Medbejler. Paa Vej til Duellen nynner han et pas
sende Sted af Don Juan, og han dør med Solned
gangens Glorie om sin Pande. 

Novellen hed En Idealist og udkom under For
fatternavnet Epigonos samme Aar — 1878 — som 
Karl Gjellerup havde taget sin teologiske Embeds
eksamen. Han var 21 Aar gammel og havde hid
til saa godt som udelukkende levet i sit Studere
værelse, afsondret fra Tidens Liv og den literære 
Strid, som fyldte Halvijerdserne. Præstesøn som 
han var — født i Roholte ved Fakse 1857 — tidlig 
forældreløs og opdraget hos sin Morbroder, Præsten 
Johannes Fibiger, blev han Teolog, men uden re
ligiøs Tilskyndelse; ved samtidig Læsning af græ-
ske^ tyske og engelske Klassikere opelskede han 
en hedensk Idealisme, der laa ligesaa fjærnt fra 
det teologiske Studium som Akropolis fra Frue 
Plads. »Jeg sad som en Hellener i Israels Lejr og 
udspionerede den«, siger Helten i En Idealist. 

Det var i Følelsen af denne Afsondrethed og af sin 
Mangel paa Slægtskab med nogen af de stridende 
Parter i Halvfjerdsernes Literatur,, at han satte 
Forfatternavnet Epigonos paa sin første Bog. Be
tegnelsen traf dybere, end han maaske selv troede. 
Der er i Virkeligheden blevet ved at være noget 
epigonagtigt ved Gjellerups Digtning, noget forsilde
født og kunstigt efterlignet, en bestandig tilbage
skuende Begejstring for de Klassikere, hvis Aand 
han har indsuget i sin Ungdom. Det er, som om 
han i hine Aar, hvor Modtageligheden er friskest, 
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i Stedet for virkelige Oplevelser har undfanget et 
fremmed Fond af Livsanskuelse og Idéer, der til 
den Grad er smæltet sammen med ham selv, at 
han senere øser deraf som af sit Eget. 

Personlig Oprindelighed er der ikke meget af i 
Gjellerups første Bøger. Det unge Danmar/c handler 
om en ung fritænkerisk Digter, som af ulykkelig 
Kærlighed — den Elskede nægter ham sin Haand, 
fordi han er Fritænker — kaster sig ud i et vildt 
Liv, senere forlover sig med en Baronesse for at 
leve efter sin aristokratiske Smag, men rammes 
af Svindsot som Følge af sine Udskejelser og dør 
(atter i Solnedgangsbelysning) paa den hjemlige 
Præstegaard, med de Ord: »Jeg dør i den Over
bevisning, jeg har levet i.« Helten er ogsaa her 
friseret å la Byron; der er fuldt op af falske Ro
maneffekter og besynderlig lidt dansk Stemning; 
de sydsjællandske Skildringer synes ligesaa uvirke
lige som Scenerne fra Wien og Venedig, hvor For
fatteren aldrig havde været. Det var Tendensen i 
Romanen, Heltens udfordrende Fritænkeri ogpaa-
tagne Blaserthed, der vakte en vis Sensation hos 
Datidens unge, særlig hos dem, der endnu gik i 
Latinskolens øverste Klasser. En udlevet Mine kom 
paa Mode hos den yngste Generation .... 

Alligevel var Det unge Danmark betydeligt bedre 
skrevet end En Idealist; der var ikke saa lidt dra
matisk Liv over Situationerne, f. Eks. den Formid
dags-Musikprøve i Kasinos lille Sal, hvor Digteren 
faar Blodstyrtning. — Saa følger Antigonos, en 
fantasifuld Fortælling fra det andet Aarhundrede, 
som ogsaa er født af Forfatterens teologiske Stu
dium og drejer sig om Kristendommens Problem, 
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kun at Forholdet her er stillet modsat op, idet 
Hovedpersonen er en Hedning, der gaar over til 
Kristendommen. Ogsaa Antigonos er Præstesøn og 
Digter og har en ulykkelig Ungdomskærlighed — 
det er de samme tre Strænge paa Lyren. Men 
denne Lyre rives ud af hans Haand, da det ro
merske Rytteri — i et af Fortællingens mest malende 
Kapitler — farer forbi ham, og saaledes blev Gjel
lerups egen Digtning just i denne Periode revet 
med ind i den af Georg Brandes anførte literære 
Bevægelse, som var nøj e forbunden med den politisk
radikale. Som fanatisk Fjende af al Teologi, som 
svoren Tilhænger af Darwin og Udviklingslæren, 
som Forfatter af Arvelighed og Moral, havde Gjel
lerup ligesaa mange Sympatier fælles med det 
»literære Venstre«, og netop fordi han havde faaet 
en saa »sen Begejstringsdaab«, blev han den hid
sigste Kamphane i Truppen — eller rettere: i Efter-
truppen. 

Han skrev Digtsamlingen Rødtjørn med dens 
Hyldest til Brandes — »vor Helligaands Ridder! 
vor Sanct Georg!« — dens anstrængte Overmod 
og Lyst til partout at forarge, som falder saa tamt 
ud; det var teologisk og politisk og literær Pole
mik, det var Arvelighed og Moral sat paa bruskede 
og benede Vers. Det gik med Gjellerup som med 
den udbrændte Klode, hvorom det hedder i et af 
Digtene: »den gribes af Veer, kan dog ej føde en 
Blomst frem i Solens Skin«. Der var hist og her 
et enkelt Billede af original Ejendommelighed, 
som i Digtet om Tubal-Kain, hvor Urtidsmennesket 
sér Maanen stige op »luerød som en Mandrille-
Hans haarløse Bag« — eller et Anslag til en fin 
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Melodi som i Maaneskins-Nocturnen »Ingen To
ner og ingen Duft —«. Men det blev ved Anslaget. 

Mere Inspiration var der i det Requiem Aander 
og Tider, som Gjellerup skrev ved Darwins Død 
i 1882. Det kunde have været Tekst til en stor 
Musik, ordnet som det er med megen Sans for 
rytmiske Bølgebevægelser og malende Lydvirk
ninger. Det toner dumpt dybt nede fra det livløses 
Genier: »vi blunde og lude — de tunge Pander — 
mod Muldjordens Pude.« Der er Jehovahs gam
meltestamentlige Klage: »Og Kloderne gaa mig 
forbi som Skibe — der agte ej paa mit Nødraab.« 
Og der er Fremtidsslægternes Sang: »Vi sidde i 
det tavse, stille Land — ved aldrig sete Bredder 
af Livets Flod.« Men som Tekst alene kan Aander 
og Tider ikke helt erstatte den manglende Musik. 

— Endnu en Gang tog Gjellerup sig for at gøre 
sit Mellemværende med Teologien grundigt op fra 
Ende til anden. Det skete i den uhyre brede Ro
man Germanernes Lærling, hvori han i alt væsen
ligt skildrede sin egen aandelige Udvikling indtil 
da, idet han dog gjorde Hovedpersonen til en nord
slesvigsk Gaardmandssøn og Seminarist, Hjorth, 
som lidt sent kommer til København for at stu
dere til Præst. Allerede som Skolelærer har han 
stiftet Bekendtskab med nogle af Schillers og 
Goethes Værker, hvis Indhold gengives med Gjel
lerups egen Beundring; samtidig gøres der op
mærksom paa, at Hjorths lidet gennemkultiverede 
Natur ikke er »fintbestrænget« nok til at vibrere 
med dem — Forfatteren selv staar stadig bagved 
og fremhæver Skønhederne med en irriterende 
Pegepind. Bogens Idé er den at vise, hvor dybe 
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Rødder den germanske Kultur har i Hovedper
sonens Væsen: hvorledes han inderst inde egenlig 
er mere tysk end dansk. Da han læser Hermann 
und Dorothea, slaar der ham »en forunderlig hjem
lig Rhinskvins-Duft« i Møde; hans Natur føler sig 
i Valgslægtskab med den tyske Aand, det er Schiller 
og Lessing, der efterhaanden helt frigør ham fra 
Teologien. Nathan den vise trolover ham med 
den fri Tanke, og Schiller staar pludselig statuehøj 
ved hans Side i det teologiske Auditorium, rækker 
ham sin Marmorhaand og fører ham bort fra et 
Sted, der var »uværdigt for dem begge« (sic!). 

Germanernes Lærling har Interesse som et Styk
ke personlig Udviklingshistorie og som Skildring 
af den Maade, hvorpaa det teologiske Studium i 
Halvfjerdserne dyrkedes ved Københavns Univer
sitet. Man vil mindes det vittige Portræt af Pro
fessor Petersen, Husmandssønnen, hvis kødfulde 
Ansigt hæver sig over Katedret »som en from, 
indfødt Protest mod det mørkladne, markerede, 
alt det med de fremmede Lidenskabs-Flammer i 
Aarerne og de fremmede Idé-Gnister i Nerverne«; 
man husker ogsaa Profilen af Rasmus Nielsen, 
hvis Stemme »gav selv de aristokratiske græske 
Kunstord en bred Rullen som af en fin Ekvipage 
paa en jysk Rivej«, og Interiøret fra Fiolstræde 
med de to halvgamle, forsoldede og forsjoflede 
Teologer. Men Rogen har mere kulturhistorisk 
end digterisk Værdi. Det religøse Problem, der 
behandles, er af rent intellektuel Art og debatteres 
med rent forstandsmæssige Argumenter; det er 
ikke dykket i personlige Følelser og farvet af per
sonlige Stemninger som i den typisk-danske Niels 
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Lyhne. Det kunde forsaavidt ligesaa godt have 
været diskuteret i en spekulativ Afhandling. Men 
Forfatteren kalder sig jo ogsaa Germanernes Lær
ling. I Rødtjørn solgte han ganske vist sin Apollo 
f o r  e n  » g u d l ø s  K u n s t ,  s o m  i  D a l e n  g r o r  . . .  o g  
suger sin Saft af den hjemlige Jord«, men man 
mærker ikke meget i hans Stil til denne Saftop
sugning. Det er Studerekammer-Stil. 

I Slutningen af Romanen træffer Hovedpersonen 
hjemme i Sønderjylland en ung Pige fra Rhinen. 
Det er, som om hun vækker Hjemve hos ham; 
han føler i hendes Selskab, at Tysk er hans aande-
lige Modersmaal; hun vinker ham »som den Løn, 
Germanien lovede sin Lærling«. Disse Ord skulde 
senere gaa i Opfyldelse for Gjellerup selv ved hans 
Ægteskab med en tysk Dame. 

— Med Germanernes Lærling syntes Gjellerup 
endelig at være færdig med sin teologiske Eksamen. 
Teologien er han aldrig ret bleven færdig med. 
Selv efter at have opløst sig har den ladet sin 
Skygge tilbage i hans Hjærne. 

Foreløbig mærkedes dette dog ikke i hans næste 
to Noveller. I Romulus forenes to fintfølende og 
forbeholdne Mennesker ved deres fælles Medliden
hed med en mishandlet Remontehest. Psykologien 
af Hesten er original og poetisk. Personerne har 
den hos Gjellerup saa hyppige Svaghed at udtrykke 
deres Følelser og deres fine Dannelse gennem Ci
tater og Musikstykker. En af dem siger meget træf
fende: »det er slemt, saa vi er forfaldne til tri
vielle Aandrigheder.« Der synes iøvrigt ikke til 
Grund for Novellen at ligge nogen dybere Oplevelse 
udover den, at Forfatteren vistnok paa dette Tids-
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punkt tog Timer i Ridning. — En nydelig lille 
Fortælling er G-Dur, særlig Begyndelsen med sin 
Skildring af den underlig sammensatte Stemning, 
der griber Hovedpersonen ved efter flere Aars 
Forløb at gense den lille Købstad, hvor han en 
Gang har elsket. Af denne Stemning er Fortællin
gen født; der er virkelig lidt Duft af Næstved og 
Sydsjælland over den, en ung Pigeskikkelse tegner 
sig i gratiøse Linjer, og en spirende Erotik er givet 
rent og ægte i Tonen. Men det musikalske Motiv 
er mere reflekteret ind i end organisk sammen-
smæltet med Handlingen. 

Gjellerups følgende Værk, Tragedien Brynhild, 
som udkom 1884, er præget af en mere indgri
bende personlig Brydning end nogen af hans føl
gende Bøger, en Brydning, som bliver afgørende 
for hans senere Produktion. Digtet er tilegnet den 
Eugenia, som først tre Aar senere kunde blive 
Forfatterens Hustru, og Motivet er hin Episode af 
Vølsungesagnet, hvor Brynhild og Sigurd, levende 
paa samme Borg, ved Svig er skilte, men drøm
mer om og længes efter hinanden. Stemningen 
er den søvngængeragtige, tungsindig-forventnings-
fulde Stemning mellem Nat og Dag: 

I underlig bange Timer! som saa stille fly 

— og denne pinefulde Venten, denne tavse Attraa, 
som ængsteligt søger og spørger i den andens Øjne, 
er Tragediens egenlige Følelsesindhold. Brynhild 
vandrer om ved Nattetid uden at vide hvorfor, 
og Sigurd, som véd det, tør intet sige. I skønne 
Vers, hvis Rytmer er som en Roks lydløse Surren, 
synger Koret om Freja, der sidder ene i den lyse 
Skærsommernat — Stjærner er blinkende Tene 
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— og spinder »Elskovens Vidundertraade til Skæb
nens vildsomme Garn«. 

Men der er samtidig i Brynhild en stærk Paa-
virkning af Wagner. Dels i den Maade, hvorpaa 
den oldnordiske Rimstil er anvendt, dels i For
kyndelsen af den store Personligheds Egenraadig-
hed, den store Undtagelses Ret. Sigurds Elskov er 
hævet over Mængdens Love: 

De Flygtige finde vel Flygtige nok, 
iflæng kan de Flokkede gilje, 
de Enestaaende finde kun En 

synger Koret (i Parentes bemærket er det moderne 
Udtryk Enestaaende her ligesaa stilløst, som naar 
et andet Sted »Svoger« rimes paa »Kogger«). Og 
der siges om Heltes Elskov, at den er ikke hus-
holdningstam og frugtbar, saadan som Mængdens 
er, den er »frygtelig som en Skovbrands Ild«. Saa 
frygtelig var den Følelse, der laa til Grund for 
Brynhild, dog vist kun i Wagner'sk Forstørrelse; 
de vældige Ord hænger hyppig som en lidt løs 
Sæk om et spinkelt Legeme. Fra Wagner stammer 
ogsaa den Nirwåna-Stemning, hvori Digtet toner 
ud. Naar Brynhild taler om, hvorledes hun sid
dende paa et nordisk Fjældnæs ved Havet mær
kede Følelser og Vilje fælde sig til Bunds og Uende
ligheden strømme ind i sig — saa hører denne 
Personligheds-Fornægtelse ikke hjemme i Sagaen, 
men i Schopenhauers Filosofi. 

Den samme sjælelige Gæring, hvoraf Brynhild 
udsprang, førte Gjellerup til at bryde med det saa-
kaldte »literære Venstre«. Hans »karmoisinrøde 
Ungdom« laa bag ham, og hjemkommen fra den 
Udenlandsrejse, han har beskrevet i En klassisk 
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Maaned og Vandreaaret, skred han til en »Op
gørelse« med Georg Brandes. Han vilde nu dyrke 
Kunsten udelukkende som Kunst; der kunde end
nu af dens gamle Moderjord skyde Kæmpetræer 
op, enestaaende, uberegnelige, unyttige, hævede 
over at bruges til »filantropiske Brændestabler og 
politisk Gavntømmer«. Hundrede Skikkelser ven
t e d e  i  h a n s  F a n t a s i  . . . .  

Foreløbig blev det desværre ved Programmet. 
Det er ikke muligt at se »stor Kunst« — Menneske-
hjærtets dybeste Følelser — i saadanne Værker 
som Saint-Just, Thamyris, Hagbard og Signe osv.; 
det er ikke muligt at se mere i dem end Literatur 
i anden Potens, Literatur paa og om Literatur. 
Selv Min Kærligheds Bog blev ved sin tilsigtede 
Klassicisme kun en Buket visne literære Violer. 

Først i Romanen Minna udfolder der sig paany 
et stærkere personligt Følelsesliv. Den foregaar i 
Dresden (hvor Gjellerups Hustru er født, og hvor 
han nu i en Aarrække har levet) og er som et fint 
Staalstik af en stolt Kvindeskikkelse, stedet i et 
tvivlraadigt Valg mellem sine Følelser for to Mænd, 
hvoraf den ene har et ældre og dybere, den anden et 
nyt og mere dragende Krav paa hende. Ungdoms
kærligheden sejrer, og hendes Ægteskab bliver højst 
ulykkeligt. Thi den foretrukne Medbejler er, som 
han plejer at være i Gjellerups Bøger, en tølper
agtig Person. Forøvrigt er ogsaa Minna gennem
trukket med Reminiscenser* og Citater af tyske 

* Et Eksempel; det Sted af Hermann und Dorothea, hvor 
Hermann sér sin Elskedes Ansigt spejle sig i Spanden, der 
drages op af Brønden, det har gjort et saadant Indtryk paa 
Gjellerup, at det benyttes baade i En Idealist, i Germanernes 
Lærling og her i Minna! 
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Klassikere, og Helten har en ren »Schiller-Næse« 
og dito lang Hals — hvilket stemmer med, at 
Gjellerup selv ynder at lade sig fotografere i Schil-
ler'sk Kostume. 

Det er tildels ogsaa dette Forbillede, han har 
for Øje i sine tre moderne borgerlige Sørgespil. 
I Vandreaaret havde han skrevet: »lad Digteren 
fordre Ret for Lidenskaben, hvor den er mægtig 
nok til at skabe sine egne Love og gaa sin egen 
Kæmpegang; lad ham opsøge de Tilfælde, hvor et 
Forhold, som den nivellerende Samfundsorden 
sér skævt til^ ved sin Følelsesadel fortjener større 
Agtelse end det meste, der let kan indordnes under 
alle Former og Vedtægter, og lad ham plædere 
disse store og ideale Undtagelsers Sag i sit begej
strede Sprog.« Gjellerup var den Gang stedt i et 
saadant Undtagelses-Forhold (smlgn. Brynhild), 
og hans Temperament tillod ham ikke at taale 
Spøg paa det erotiske Omraade. Som Teolog — 
selv som omvendt Teolog — betragtede han Køns
moralen som den for Individet afgørende Moral, 
og i denne Sammensmæltning af personligt Anlæg 
med metafysisk Moral ligger Udgangspunktet til 
de tre Skuespil, som stærkest fremhæver Gjellerups 
Ejendommelighed og giver ham hans særegne 
Stilling (som en Ægteskabets Ypperstepræst) i vor 
Literatur. 

I Herman Vandel har Hovedpersonen forført en 
ung Pige, som han ikke vil ægte —ikke kan ægte, 
fordi han ikke elsker hende, og fordi Ægteskabet 
staar for ham som »en Forjættelse, et Mysterium, 
en Religion«, en Opfyldelse af den eneste Drøm, 
han fra sin tidligste Ungdom har næret: »at finde 
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Forstaaelse hos et enkelt Væsen, der i Liden
skabens Extase blev Et med ham selv«. Han har 
i en flygtig Sanserus forsyndet sig imod sin Natur; 
nu gensér han den Kvinde, han elsker, og erfarer, 
at hun genelsker ham. Skønt han er brødebetynget 
og fortvivlet, gør han sig dog Haab . . . Men da 
ogsaa hun opfordrer ham til at gøre sit Fejltrin 
godt igen ved at ægte den forførte Pige, føler han 
ved dette Ægteskab sit Væsen saa fornedret, at han 
paa Bryllupsaftenen begaar Selvmord. Konsekvent 
burde han allerede have gjort det, fordi han for
førte Pigen. Nu motiverer han Selvmordet med 
sin Frygt for — atter at vise sig svag: »Vil ikke 
mit Blod tidlig eller sent forraade mig til hende? 
vil jeg ikke en Dag vaagne med Foragt for mig 
selv, — have en Skændsel mere at dræbe —«. 

Den praktiske Løsning at lade sig skille igen fra 
sin paanødte Hustru eksisterer ikke for Herman 
Vandel. Han tilhører »en anden Verdens-Orden«, 
hvor alt er absolut, mest af alt Ægteskabet. »Lad 
Lyset sige til Dæmringen: »bliv Nat!« — men sig 
ikke du til mig, at jeg skal ægte hende«, svarer han 
Sigrid i et Sprog, der er ligesaa ophøjet over 
naturlig Tale som en Wagner'sk Hero over en Ad
junkt i en dansk Købstad. Herman Vandel er en 
Sigurd, som i Stedet for Rustning og Sværd er 
iført sort Frakke og Penneskaft. Hans krampagtig 
stiliserede Udtryksmaade hænger sammen med et 
forstrakt og forvokset Følelsesliv. Der er i hans 
overævnespændte Idealisme noget ægte germansk
dansk-teologisk. Ligesom Søren Kirkegaard i den 
enkelte Personligheds Navn hudflættede Statskir
ken, fordi den ikke svarer til den ideale, person-
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lighedsfornægtende Kristendom — saaledes hud-
flætter Gjellerup det konventionelle Ægteskab, 
fordi det ikke svarer til Ægteskabets Idé. 

Det samme er Tilfældet i Wuthhorn og i Hans 
Excellence. I det første af disse Stykker, som ved 
sin Baggrund af Natursymbolik er mest dramatisk 
virksomt, ruller Lavinerne deres Fordømmelses-
torden over den pjaltede Ægtemand (hvorfor under 
Gjellerup aldrig sin Helt en værdigere Modstan
der?). I Hans Excellence er Hovedpersonen en ud
præget monogam Natur, hvis tragiske Skæbne be
ror paa den Forsyndelse, at han ved Siden af det 
Elskovs-Forhold, som er hans sande Ægteskab, 
har indgaaet en officiel Forbindelse uden Kær
lighed. 

Disse Dramer er mere konstruerede end levede. 
De holdes sammen ved deres Idé og Energi mere 
end ved de Følelser og Stemninger, de rummer. 
Trods den haardnakkede Forkyndelse af Person
ligheden er der egenlig ikke megen individuel Sær
egenhed og frugtbar Naturbund hos deres Personer, 
som Idéen enten forvrænger eller forherliger ud
over menneskelige Omrids; Helten bevæger sig 
hyppig paa det sublimes yderste Pxand, hvorfra der 
kun er et Skridt til det — mindre sublime. 

Det er tragisk, og Gjellerup er Tragikeren i vor 
Nutidsliteratur. Han hænger Skæbnens Møllesten 
som en Præstekrave om Lidenskaben. Enten for
tæres Helten af denne Lidenskab og dør i Extase 
med et saligt Smil (som Herman Vandel)—eller han 
forbryder sig mod Samfundsordenen og overgiver 
sig selv til den borgerlige Retfærdighed (som i 
Wuthhorn og i Romanen Møllen). Med andre Ord, 
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trods sin tilsyneladende Oprørskhed er Moralen i 
Virkeligheden religiøs. Gjellerup er havnet i en 
buddhistisk Livsanskuelse, som smælter sammen 
med den kristelige Forløsningslære (smlgn. Pastor 
Mors og Møllen, hvilken sidste Roman iøvrigt er 
det mest danske og mest stemningsfulde, han har 
skrevet). Han vifter for Hverdagsmenneskenes Øjne 
med Borgerbrevet fra hin »anden Verdensorden«, 
hvor der stilles større Krav baade til Selvhævdelse og 
Selvfornægtelse, end »Samfundskrybet« véd af — 
og svingende sit moralske Flammesværd over Fri
voliteten staar han paa Vagt som en Kerub for 
Ægteskabets Helligdom i en Tid, hvor der synes at 
være ualmindelig mange Slanger i Paradiset. 
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HERMAN BANG 
Der er Mennesker, der er de fødte længsels

fulde, TJtilfredsstillelsens jagede Børn . . . 
de altid larmende, der er forelskede i Fred. 

FÆDRA. 

HALVFJERDSERNE var ude, og »Gennembruddet« s 
første Brænding havde lagt sig. 1 1880 dukker 

der en ny Type op i Literaturen; en yngre Gene-
tion, forskellig fra den foregaaende, stikker sit An
sigt frem. Der udkom i det Aar to Romaner — 
J. P. Jacobsens Niels Lyhne og Herman Bangs 
Haahløse Slægter — og det var, som om to Slægtled 
mødtes. Saa dybsindig og fuldbaaren den første af 
disse Bøger var og saa ungdommelig og uafgæret 
den anden — de var karakteristiske hver især for 
sin Generation, og de har hver paa sin Vis paa
virket den efterfølgende Literatur. 

Niels Lyhne er jo den fødte Romantiker, en 
Fantast, som Virkeligheden bestandig glider ud af 
Hænderne paa, en afmægtig Drømmer, hvem det 
aldrig lykkes at favne Livet; han falder i Krigen 
64 som et Offer for de danske Stormagtsdrømme. 
— William Høg i Haabløse Slægter er vokset op 
under det første lammende Indtryk af denne Krig; 
Virkelighedens Brutalitet har allerede i hans Barn
dom præget sig hos ham, og han er tidlig færdig 
med Livet, som han kun kender altfor godt. Han 
er Søn af en sindssyg Fader og en brystsvag Mo
der (saa galt saa' det dog heldigvis ikke ud for 

2* 
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hele Slægten efter 64); hans hurtig slappede Nerver 
behager sig i en sentimental Afmagtsfølelse, og 
hans fortidlig trætte Hjærne søger Ly i en resig
neret Sørgmodighed. 

Niels Lyhne gjorde sig for mange Illusioner; 
han lærte aldrig den store simple Ting »at bære 
Livet som det er og lade Livet forme sig om Li
vets egne Love«. William Høg gør sig ingen Illu
sioner mere; men han segner under Byrden af 
dette Liv, som han ikke har Kraft nok til at bære, 
og illusionsløs længes han blødagtig tilbage til de 
Drømme og den Tro, som Virkeligheden har ske
letteret ham for. Og til denne Forskel i de to Bo
maners Livssyn svarer Forskellen i deres Stil. Niels 
Lyhne var skrevet i en romantisk farvemættet og 
renæssanceagtig svulmende Stil; i Haahløse Slægter 
har Stilen en tør nervøs Hede, en febrilsk Hastig
hed afvekslende med en slap Sentimentalitet. 

Herman Bang var 22 Aar gammel, da han skrev 
denne første Boman. Han er født 1857 paa Als, 
hvor Faderen var Præst; ved Krigens Udbrud flyt
tede Familjen til Horsens, senere til Tersløse paa 
Sjælland; Bang blev Student fra Sorø Akademi 
1875. Fra Drengeaarene af havde han drømt om 
at blive Skuespiller; det er disse Teaterdrømme, 
der spiller Hovedrollen i Haabløse Slægter. Han 
prøvede for en københavnsk Direktør og blev re
fuseret, var saa lige ved at lade sig engagere til et 
Provinsselskab, men tabte Modet i sidste Øjeblik 
og blev i København, Han har selv humoristisk 
fortalt, hvordan han den Gang levede. Hans Bed
stefader, Lægen Ole Bang, havde efterladt ham en 
lille Sum Penge og en Chaiselongue,paa hvis Tæppe 
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der var broderet et kronet Navnetræk. Paa denne 
Chaiselongue laa han og drømte om at genoprejse 
Slægtens gamle Storhed —indtil Pengene var brugt 
op og de tomme Reoler paa Væggene i hans Væ
relse gabede ham trøstesløst i Møde. Saa begyndte 
han at skrive, først en Enakter, saa nogle Artikler 
til en Provinsavis; i Nutiden fik han trykt nogle 
Skitser, bl. a. en om en ung Mand, der tager Gift; 
det var Udkastet til Haabløse Slægter. Saa blev han 
Teateranmelder ved Morgentelegrafen, der afgik 
ved en tidlig Død, antoges af Topsøe, hvem han 
beundrede og efterlignede, som Kronikør ved Dag
bladet, blev derefter Føljetonist og Kritiker ved 
Nationaltidende, vakte Sensation, gjorde Lykke og 
fik en ikke ringe Indflydelse paa dansk Journali
stik og Skuespilkunst. 

Der forekommer i Haabløse Slægter en Forfatter 
ved Navn Bernhard Hoff, som vel ikke ligefrem 
er et Selvportræt af Herman Bang i hin Periode, 
men som ved sin interessante Bleghed, stærkt 
understreget med Tusch, er karakteristisk for den 
dekadente Type, han indførte i Literaturen. Det 
hedder om ham: 

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig, og 
lige med ét havde man truffet Navnet Bernhard Hoff over
alt, paa Teaterplakater, paa Bøger, i alle Blade. Og ogsaa 
i Livet traf man ham allevegne og kunde ikke undgaa at 
se ham. Man mødte denne spinkle Figur med det blege, 
graa Ansigt overalt: paa Gaden, paa Langelinje, i Teatrene. 
Som oftest kørte han: han sad henslængt i en Droske, 
undertiden alene, sammenfalden og klemt op i det ene 
Hjørne. Saa saa' han ud som Døden fra Lybæk, som om 
han vilde blive borte i sin polske Skindpels; men under
tiden kørte han med en Ven, et Menneske, som havde det 
moralske Mod at vise sig sammen med ham, skønt han var 
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ligesaa bagtalt privat som offenlig. Naar han var sammen 
med nogen, var han altid nervøst livlig og meget snaksom. 

. . . Hans Ødselhed var endnu større end hans Indtæg
ter, og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget til Par
fume, som han alt i alt maatte leve for i den næste. Hans 
Pengeaffærers Vanvid gav Folk endnu mere at snakke om 
end hans Erobringer. 

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen — 
thi Herrerne satte ingen Pris paa denne moderne Udgave 
af en forfejlet »Heliogabal«, som en af hans Modstandere 
engang havde kaldt ham — var dels hans Ungdom: han 
var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv at sætte saa 
megen Pris paa dette Fortrin, at han paa alle Maader for
søgte at fængsle og fastholde det noget raffineret barnlige, 
østerlandsk drengede, der havde forskaffet ham det oven
for nævnte Tilnavn; dels hans ejendommelige Ydre, som 
det besynderlige Menneske akcentuerede stærkt ved sort 
Pelsværk og Toiletkneb, og hvis noget hede Kolorit stem
mede saa godt med det aldrig svigtende Skær af Sensualitet, 
som syntes at klæbe ved alt, hvad han skrev som Forfatter. 

— Naar man sammenligner den selvironiske 
Skildring, som Bang i Ti Aar har givet af sin Træng
selstid, med Skildringen af William Høg i Haab-
løse Slægter, sér man let, hvor megen Affekterthed 
og Svælgen i Føleri der findes i hin ungdomme
lige Roman (den første Udgave ramtes af en me
ningsløs Beslaglæggelse; senere er den optrykt i 
forkortet Form). Men der var Steder i Bogen, hvor 
en ny Stilform traadte overraskende frem — en 
Stilform, der vel var paavirket af moderne fransk 
Literatur, men samtidig bundede i Forfatterens 
eget Væsen, hans Oplevelser og Følelsestempo, og 
ikke før var sét paa Dansk. En af Bangs Barn
domserindringer var Lyden af Alarmsignalerne, 
som kaldte de danske Tropper til Flugt fra Hor
sens, og dette Minde har i Romanen sat Mærke i 
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et angstfuldt levende Billede; Natten i det opløste 
Hjem, hvor det mindste Barn ligger for Døden, 
de større kryber grædende sammen i en Krog og 
Moderen i raadvild Fortvivlelse farer frem og til
bage mellem Vuggen og Vinduet, som ruskes af 
Regn og Storm, mens Gaderne genlyder af Heste
trampen og forvirrede Fodtrin, og Hornene kalder 
som Nødraab fra alle Sider . . . 

Der er i dette Optrin en stærk uvilkaarlig Virk
ning; det stemmer for Brystet, det tager Vejret fra 
En. Effekten beror paa lutter smaa Virkeligheds
træk, som blot er stærkt sammentrængte og stærkt 
understregede. Scenen er ikke fortalt eller beskre
vet, den er stykket sammen af korte Sætninger, 
stakaandede Repliker, der tilsyneladende er gen
givne i samme Nu, som de er opfangne. Bangs 
ejendommelige Fremstillingskunst viser sig her for 
første Gang. Der er et Par andre lignende Scener 
i Romanen: det provinsielle Middagsselskab, som 
afbrydes af Meldingen om Kongens Død; senere 
et Bal i et københavnsk Bourgeoisihjem og ende
lig Billedet af Søstrene, der om Aftenen sidder 
forgæves ventende paa William. 

Man finder i Haabløse Slægter alle Spirerne til 
Herman Bangs senere Produktion, de Motiver, 
hvorover hans følgende Romaner er komponerede. 
Atter og atter er det Barndomsminderne om Kri
gen, der dukker op og trænger sig frem: en Idyl, 
der afbrydes af en Katastrofe; Moderen, som sidder 
sortklædt og sørgende i Dagligstuen; Opbruddet fra 
Hjemmet, Flugten og Skændslen. Det er, som om 
hint Nervestød fra Drengeaarene har forplantet 
sig gennem alt, hvad han senere har oplevet og 
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skrevet; som om Tempoet af Alarmsignalerne be
standig jager igennem hans Stil. Derfor skildrer 
han med Forkærlighed Sammenstyrtning, Tilintet
gørelse, Ruin — det er Barndomsindtrykket, som 
ligger bagved, som farver Skildringen, og som 
undertiden ubevidst forfalsker åen ved at forstørre 
og overdrive, f. Eks. i Stuk, hvor en københavnsk 
Fallit i Firserne næsten antager Dannevirkenattens 
fantastiske Omrids. 

Selv har Bang Fornemmelsen af, at to Sjæle 
strides med hinanden i alle hans Bøger: den ene 
stammer fra hans fædrene Slægt, hvis sidste Æt
linge »blev Præster, fordi de besvimede ved at se 
Blod, og uvirksomme Ørkesløse, hvis tomme Hjær-
ner maatte kunstig ildnes« — den anden er hans 
mødrene Arv af Tungsindighed og Resignation. 
Det er netop ved denne Dobbelthed, at Bang er 
bleven et saa fintmærkende Udtryk for vor neu-
rasteniske Periode: paa den ene Side dens hæs
blæsende Travlhed, dens febrile Jagen efter be
døvende Nydelser, dens prikkende og stikkende 
Nervøsitet, dens Uro under Flegmaen og dens 
evige Utilfredsstillelse — paa den anden Side dens 
graa og triste Hverdagsliv, Trætheden og Haab-
løsheden, det trælsomme Stræv og den forknytte 
Vandren under Aaget. 

Til Excentriske Noveller svarer Stille Existenser. 
Det er to Sider af det samme moderne Liv og af 
den samme nervøse Konstitution; Bang har levet 
begge Tilværelser med. Han, som havde skildret 
William Høgs ørkesløse og viljesløve Ungdom og 
i Fædra digtet Historien om igen med kælent Raf
finement og lad Lystenhed i en smægtende, par-
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fumeret Stil, han var i Virkeligheden en jærnflit-
tig literær Arbejder; han udfoldede som Journalist 
og Kritiker en rastløs Energi, der dels fandt Ud
ladning i Døgnets sensationelle Overfladeliv, men 
dels ogsaa satte sig dybere Spor, fordi han med 
saa stor Ihærdighed bekæmpede den grasserende 
Problemdiskussion og Tendensmanér i Firsernes 
Literatur og med saa elektriserende en Styrke ind-
præntede kunstnerisk Troskab mod Livet, det le
vende, mangfoldige, bevægede Liv, som er dybere 
end alle Idéer, og som ikke lader sig udtømme i 
Problemer. 

Han gav senere i Romanen Stuk en Skildring 
af sin Leven-med i hin Periode som Leder af et 
literært Foretagende (»Vor Tid«), der endte med 
stort Krach. Idet han knytter denne Episode sam
men med den Bygmesters Fallit, som opførte Na-
tional-Etablissementet og Dagmarteatret, vil han 
vise, hvorledes de københavnske Storstadsdrømme 
i Firserne gik samme Vej som de danske Stor-
magtsdrømme i 64. Men han, der fremfor alt vilde 
være tro mod Virkeligheden, blev her ført bag 
Lyset af sit eget nervøse Temperament, som uvil-
kaarlig forvanskede, omfantaserede, overophidsede 
alle virkelige Forhold. Man kender ikke det skik
kelige København og dets træge Lystighed igen i 
denne Skildring af menneskemylrende Gader, hvor 
man »ikke kan komme frem«, af »Lykkebarnet«s 
Opførelse paa Kasino med en »hel Hær af Tricots« 
paa Scenen (å la Teatret i Zolas Nana), af Tivoli, 
osv. Den økonomiske Udvikling i Hovedstaden har 
heller ikke givet Bang Ret. Paa den anden Side 
fornægter hans mærkelige impressionistiske Ævne 
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sig ikke i mange af Stuk's Optrin og Figurer. Og 
der er her for første Gang giort et Forsøg paa i 
én Sum, i én Stemning, at samle hele det moderne 
københavnske Liv. 

Stuk var Bangs egen Skæbne. Der kom et Øje
blik, da han ikke mere var den feterede Føljetonist 
og Forfatter; da han forlod København og be
gyndte et omflakkende Liv rundt omkring i Ev-
ropa. Han oplevede en snurrig Udvisning fra Berlin 
som »missliebig« paa Grund af en Korrespondance 
til et norsk Blad, led samme Skæbne i Meiningen, 
maatte ogsaa forlade Wien og slog sig saa ned i 
Prag. Det var under denne Dragen fra By til By, 
at han skrev Excentriske Noveller. Han delte Vir
tuosens og Artistens hvileløse Tilværelse, og han 
udkastede de melankolske Skitser af Akrobaterne 
Fratelli Bedini og Vidunderbarnet Charlot Dupont. 
Livet forekom ham som en Cirkus, hvor det gaar 
rundt i susende Gallop, under larmende Musik, 
under æggende Hvin og Piskeknald; Artisterne 
gør deres halsbrækkende Kunststykker paa Heste
ryggen, i Trapezen" og det ophidsede Publikum 
forlanger stadig stærkere Nervepirring — men un
der Akrobaternes Smil, under Løvetæmmerens Ro 
og Klownernes Sminke skærer Fortvivlelsen Gri
maser, og Døden griner. 

Eller Billedet af dette moderne Liv forekom 
ham som en Jærnbanestation paa Landet: de, der 
lever i den lille fredelige Landsby, stirrer læng
selsfuldt efter dem, der farer forbi, ud i den store 
Verden — og de, som sidder i Toget, misunder 
de andre deres idylliske Tilværelse, der i Virkelig
heden kun er en langsom Sjæleforblødning. Af 
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dette Indtryk opstod Fortællingen Ved Vejen. Den 
blev skrevet i Wien i Efteraaret 1885. Det wienske 
Politi havde fra Berlin faaet et Vink om at holde 
Øje med Bang, som ubegribeligt nok ansaas for 
en statsfarlig Person, og hans Logis var bevogtet 
af Detektiver, som, naar han var fraværende, 
trængte ind og snusede i hans Manuskript. Man 
tænke sig Ved Vejen mistænkt for at indeholde 
anarkistiske Idéer — denne lille Fortælling, der 
er saa fredelig som Aftenvindens Aande. 

Den er i Fremstillingens Kunst det fuldkomne
ste, Herman Bang har skrevet, og den har i sin 
særlige Genre overhovedet intet tilsvarende paa 
Dansk. Hverdagens Liv, som det leves af Hver
dagsmennesker i en eller anden Krog af Landet, 
er her skildret saaledes, at det i al sin stillestaaende 
Simpelhed ikke virker ubetydeligt, smaat og in
teresseløst, men virker som Livet selv — som det 
Liv, vi inderst inde alle lever, ogsaa under tilsyne
ladende større Forhold, større Handling, større 
Begivenheder. Fordi der kun er det ene fælles Liv, 
den ene almenmenneskelige Skæbne at leve ufor-
staaede af hverandre, at se sine Illusioner briste, 
at længes og skuffes og langsomt at dø. Vi lever 
alle i en Krog ved Vejen. 

Med en forunderlig Tydelighed har Bang frem
kaldt sig et Mylr af Minder fra den lille Stationsby, 
hvor han har boet som Barn, og føjet dem sam
men til en Mosaik; det er lutter smaa præcise 
Træk, hastige Iagttagelser, der tilsammen frem
bringer et illuderende Virkelighedsindtryk, om
trent paa samme Maade som de lynsnart skiftende 
Øjebliksbilleder i en Kinematograf. Man lever med 
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i dette ensformige og avtomatiske Stilleliv, hvor 
Tiden maales efter Togene, der kommer og gaar, 
og hvor kun Læsetasken bringer et og andet hengemt 
Pust med sig fra Omverdenen. Der fortælles intet 
om Menneskene, men man sér dem for sig i Si
tuation paa Situation, hører dem tale, aflurer dem 
lidt efter lidt deres smaa egoistiske Svagheder, 
deres skjulte Lyster og stille Sorger. Man sér Sta
tionsforstander Bai med sin Rest af Løjtnants-
holdning og Ungkarletilbøjeligheder, selvtilfreds og 
godmodig tankeløs i sin Brutalitet; hans Hustru 
Katinka, som altid er saa stille og betænksom — 
»der var bestandig en ganske lille Pavse, før Or
dene kom« — og som i Skumringen mindes sine 
Ungpigedrømme med et Suk; Enkefruen med sine 
to forhippede »Kyllinger«, der altid skændes, naar 
de er hjemme; den gamle Frøken, som tager sin 
Moppe op paa Armen, naar ingen sér det; Præ-
stegaardsfamiljen, Togføreren med de indiskrete 
Bukser . . . 

Disse dagligdags Mennesker stilles snart i Strejf
lys af skarp Ironi, snart i Skygge af sørgmodig 
Medfølelse; det er, som om de tilfældigt røber sig 
for Læseren. Der er en bitter Pessimisme i det 
Livssyn, der ligger til Grund for Skildringen. »Saa 
lidt de kendte til hinanden — alle Mennesker, som 
levede og gik rundt ved Siden af hinanden,« tæn
ker Katinka. Hun tæres hen af »et haabløst Savn, 
som sad der et stort Sugedyr« paa hendes Hjærte. 
Bai aner ingen Ting. Der er kommet en ny For
valter til Egnen, og de to Mandfolk morer sig ved 
deres Aftentoddy med at kigge paa en Samling 
interessante gennemsigtige Kort fra Hamborg. Bai 
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gotter sig ved Griseriet, han sér Kortene to Gange 
igennem, saa er den Fornøjelse desværre forbi: 

— Ja, sagde han men hvordan er Livet, Svendsen. 
— Hvordan er Livet, Gamle — med en svag Kone? 
Bai rejste sig og aabnede Døren til Dagligstuen. 
— Hva', sagde han, sidder du i Mørke . . . 
— Ønsker du noget, Bai? 
— Jeg følger Svendsen et Stykke, sagde Bai. 
Katinka kom ind for at sige Farvel. 
— Fruen er stadig noget blegnæbbet, sagde Svendsen og 

følte paa Lommerne, om han havde sine Samlinger. 
Bai var færdig, og der blev sagt Farvel. 
— Gud bevares — Fruen maa blive inde — det er meget 

for køligt. 
— Jeg følger kun til Laagen, sagde hun. 
De kom ud paa Perronen: Det er stjærneklart, sagde Bai. 
— Det melder Kulde . . . Godnat, Frue. 
Laagen slog i. 
— Godnat. 
Katinka stod lænet til Laagen. Stemmerne døde bort. 

Katinka løftede Hovedet; Ja — Himlen var klar og alle 
Stjærner oppe . . . 

Som vilde hun klage sin Nød for det døde Træ, bøjede 
Katinka sig ned og slog Armene om den fugtige Stolpe. 

Katinka dør; Bai opliver sig i sin Sorg med en 
Tur til København for at købe Gravmonument; 
han besøger »Kisten« og kommer i lystigt Selskab, 
han siger »Pivain« og »saadan ældre Ord fra sine 
Løjtnantsdage«, og næste Dag gaar han rørt og 
sér paa Kors og Søjler med Marmorduer og Engle-
hoveder. Da han kommer hjem, udfolder Enke
fruens Døttre en rørende Deltagelse for ham i hans 
Ensomhed. Og Livet glider videre i sin rolige, lang
somme, lidt mudrede Strøm — dér ved Vejen. 

De Tusinders lavloftede og trange Liv. Ene og 
fattig, som Bang selv har følt sig, skildrer ingen i 
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vor Literatur med dybere Sympati og nøjere For-
staaelse end han de udelukkede eller ubemærkede, 
de oversete og ringeagtede, de miskendte, der mente 
det saa godt, de forlegne og forskræmte, der ikke 
kan faa frem, hvad de havde paa Hjærte, de fejl
slagne Forhaabninger og de nedtraadte Følelses-
spirer, der forkrøbler langs Jorden — hele denne 
Hverdagslivets Tragik, der foregaar i det Skjulte og 
bestaar af lutter smaa Ting. Der er i Samlingen 
Under Aaget (tilegnet Jonas Lie som Lærer og 
Mester) et Billede af en halvgammel Frøken, en 
mislykket Balletdanserinde fra det kgl. Teater, som 
rejser fra Landsby til Landsby og underviser i 
Dans — og der er et Interiør fra et Pensionat i 
Frederiksborggadekvarteret, hvor en anden halv
gammel Frøken gaar stille omkring i Husets evige 
Uorden og Madlugt og Støj af mange Mennesker, 
bestandig optagen af at regne ud og faa det til at 
strække til og uafbrudt tænkende paa, »hvad hun 
kunde naa at fare over i næste Nu«; de mandlige 
Pensionærer behandler hende, som hun var af 
Neutrum, og dog har ogsaa hun en Gang anet, at 
hun var Kvinde. 

Faren ved Bangs Fremstillingsmaade er paa den 
ene Side, at den kan opløse sig i Smaatræk, der 
ikke samler sig, paa den anden Side, at den let 
forfalder til Sentimentalitet. Manglen af en gen
nemført Psykologi fornemmes i Romanen Ludvigs-
hakke trods Rigdommen paa glimrende Enkelt
skildringer, fine Iagttagelser og lyslevende Optrin, 
der træder Læseren saa tæt for Øje, som det er 
muligt gennem et Skillerum af Sort paa Hvidt; 
Idas lykkelige Barndomsminder, der dukker frem 
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som gennem et Taareslør, i lette Akvarelfarver; 
Livet paa Kommunehospitalets Gange, blandt Syge
plejerskerne, der glider frem og tilbage mellem 
hverandre, hver især flygtigt kendetegnet ved sin 
lille Ejendommelighed; Stilheden, afbrudt af Ly
dene fra de Sindssyges Celler; Fødselsdagsgildet 
paa »Plejemoderen«s Værelse med Sygeplejersker 
og Kandidater; Selskabet hos Fru v. Eichbaum, 
hvor den fornemme Fattigdom og luvslidte Vær
dighed er truffet med en næsten umærkelig Ironi. 
Det er hele dette Kalejdoskop af sete og følte smaa 
Ting, som giver Romanen Værdi; Ida selv er skildret 
med en lidt sødladen Følsomhed, og hendes Elsker 
forekommer lidt utroværdig raa, men Billede paa 
Billede trylles frem med den Antydningernes Kunst, 
som Bang er Mester i. 

Tilbage er at omtale Romanen Tine, der frem
kom som et Mene Tekel midt under det forrykte 
25 Aars-Jubilæum for Krigen 64. Der er indvendt 
og kan formodenlig med Rette indvendes mod 
denne Bog, at den ikke giver noget virkeligt Bil
lede af Krigstilstanden paa Als. Bang var jo som 
lille Dreng rejst fra Øen med sin Familje ved Kri
gens Udbrud, havde altsaa ikke selv sét, hvad der 
foregik, men paa anden Haand faaet et Indtryk, 
som først omformede sig i hans opskræmte Barne
fantasi, og som han nu, mange Aar efter, med Vold 
og Magt fantaserede frem igen. Sammenligner man 
Skildringen i Tine med, hvad andre har fortalt, 
f. Eks. P. F. Rist, der personlig deltog i de samme 
Begivenheder, er der en lignende Forskel som mel
lem en fantastisk flakkende Skygge og et Men
neskes sindige Bevægelser. Ikke fordi Krigen var 
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mindre blodig, end Bang skildrer den, men fordi 
der var mere Modstandskraft mod Ulykken, mere 
Sammenhold, mere nøgtern Bo under Bædslerne, 
ikke en saadan Ophidselse og Tøjlesløshed, som 
her fremstilles. 

Tine er en Fantasi over Krigen, en ond Drøm, 
hvor Virkeligheden gaar igen i uhyggeligt forstør
rede og forvredne Former; som Stilmaleri, som 
Sprogmusik er den komponeret med stor Kunst 
og paa sine Steder af betagende Magt. Og hvad vil 
overhovedet Virkelighed sige i Kunst? Omskabes 
og farves Virkeligheden ikke al Tid af Kunstne
rens Temperament, og er Temperamentet ikke det 
eneste virkelige i Kunstværket? Hvis Tine lider af 
faktiske Forvanskninger, har den i hvert Fald en 
indre Sandhed; den er skrevet, som den er følt; 
den er et Udtryk for sin Forfatters Personlighed. 

Man finder her al hans Ævne til at skabe Stem
ning, antyde og forberede ved nogle faa Træk og 
frembringe en stigende Virkning. Først denne Stem
ning af Hjemmet, der forlades: de tomme Stuer, 
hvor alle Døre staar aabne; Pletterne paa Tapetet, 
hvor Portrætterne har hængt; et Lys, der er glemt 
paa et Bord, og Matrasserne, der slæbes over 
Gulvene. Saa Minderne om, hvor hyggeligt og rart 
hun har haft det dér i Skovridergaarden, Skole
lærerens Tine; somme Tider var de gamle gnavne, 
naar hun kom sent hjem, men hun maatte allige
vel ind til Sengen og fortælle. »Saa tog hun i Døren 
til »Skolen« for at prøve, om den var laaset, før 
hun gik opad Trappen, og henover Loftet holdt 
hun Lyset varsomt for Halmens Skyld, hvor Gra
venstenerne var spredt.« Nu er Skovrideren ind-
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kaldt; alle Vegne er der fuldt af Soldater. Danne
virkes Rømning har lammet Sindene. Alle gaar og 
venter med hemmelig Angst paa, at det skal bryde 
løs. Og Kanonaden fra Broager begynder: »Kano
nerne gød deres dybe, forfærdende Lyd hen i den 
bølgende Luft, Time paa Time, mens Vejen gen
lød — bestandig — af Marcherendes Trin, Ordon-
nanserne jog og foerpaa halvdøde Heste: to Gange 
var der blæst Alarm i et Døgn.« Røgen vælter over 
Landet; Huse og Landsbyer staar i Brand. Den 
gamle apoplektiske Skolelærer er stavret op paa 
en Høj og staar og peger med sin Stok: 

— Det er Ransgaarde. 
— Det er Staugaarde. 
— Det er Dybbøl. 

Toget af de Flygtende fra Sønderborg breder sig 
i den strømmende Regn ud over alle Veje som en 
ustandselig Jammer, og gennem Storm og Kanon
døn hører man som Knive de Saaredes Skrig. En 
dump Sløvhed griber Sindene, alle Drifter slippes 
løs med dyrisk Ligegladhed; Gaardens Piger flyder 
i hver Krog med Soldaterne, og en Krøbling fra 
sidste Krig humper om og gør strygende Forretning 
med sit 01; Jordemoderen er bestandig ude i sin 
Fjedervogn. Og ophidset, overanspændt, midt i den 
almindelige Forvirring kaster Skovrideren sig over 
Tine og tilfredsstiller sit pinefulde Begær. Skildrin
gen er her stegen til et furioso-Tempo; saa stilner 
den af i denne beundringsværdige Kapitelslutning: 

Regnen var standset. Luerne fra Sønderborg flammede 
over Landet. 

— Det er, som sagt, meget muligt, at Tine ikke 
giver noget paalideligt Billede af Stemninger under 

Vore Dages Digtere 3 
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Krigen. Men der er i Skildringen noget højst ejen
dommeligt for Bangs Følemaade og for en vis 
Side af Nutidens Liv. Erotiken i Bangs Bøger 
springer enten frem som et Anfald af desperat 
Begær, en Reaktion af udmattede Nerver og ud
brændt Hjærne — dette Begær, der nager Sjælene 
»lig en fortidig Øgles Klo« (saaledes ogsaa i Stuk 
og i Cirkusnovellen De fire Djævle). Eller den slæber 
sig langsomt og haabløst til Døde (som i Ved Vejen). 
Kvinderne elsker al Tid ulykkeligt; Mændene for-
maar ikke at elske, ikke at føle stærke Lidenskaber, 
kun at hidses op af Sensationer, der atter efterlader 
dem i en automatisk Slappelsestilstand — som et 
Lig, der selv væmmes ved, at det staar op, gaar 
omkring, spiser og taler [Digte). 

Herman Bang er, som Hammershøj i Maler
kunsten, et ømfindtligt Udtryk for vor overan
spændte Tids Nevrose. Derfor er det heller ikke 
lykkedes ham, den mest dramatiske af vore For
tællere, at skabe et levedygtigt Drama. 
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HENRIK PONTOPPIDAN 
Hvad det gælder om, er at opdage et nyt 

Amerika i Mennesket selv . . . 
NATTEVAGT. 

DER levede i det syttende Aarhundrede en jysk 
Præst ved Navn Erik Broby, som efter Tidens 

Sædvane latiniserede sit Navn og kaldte sig Erik 
Pontoppidan, og som blandt mange andre Skrifter 
udgav Komedien Tobiæ Giftefærd. Det var en 
gammel latinsk Komedie, men Pontoppidan ind
førte i sin Oversættelse en ny Person — Narren 
Brynke — »som og kommer frem med sit«, idet 
han gør sig lystig over de andre Personers Høj
tidelighed eller Indbildskhed. Han siger bl. a. til 
en af Tobiæ Hustru Saras Terner: 

Din skiden Terne 
meen', du est en Stjerne 

Din slemme Taske, 
meen', du mon braske 

O din slemme Sildepose, 
hvor kan du dig rømme og rose! 
O din Allike! 
O din Tallike! — osv. 

Det synes, som om den jyske Humor, der her 
glimter frem, er gaaet i Arv ned til den Efterkom
mer af Erik Pontoppidan, som halvtredje Hundred 
Aar senere traadte ind i Literaturen, Narren Brynke 
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spøger mere eller mindre fordækt mellem Linjerne 
i alle Henrik Pontoppidans Bøger: snart som den 
sunde Fornufts Protest mod Overspændthed og 
Skaberi, snart som den livskraftige Naturs Oprør 
mod teologisk Tvang og Autoritetstro, snart som 
sveden Bondefiffighed og snart som den aandelige 
Overlegenheds frimodige Haan. 

I en af hans første Fortællinger, Kirkeskuden, 
sidder den stakkels Fattighusdreng, som Præsten 
har taget til sig for i sin kristne Nidkærhed ret at 
stække Vingerne paa ham, og betragter under 
Gudstjenesten den prægtige Skibsmodel, som hæn
ger støvet oppe under Loftet — og »det kom ham 
for, at ogsaa han var en slig Fuldrigger, hængt op 
i en Kirke«. En saadan Følelse har Henrik Pon
toppidan tidlig haft. Født 1857 i Fredericia drog 
han sytten Aar gammel hjemmefra den fædrene 
Præstegaard (som imidlertid var flyttet til Randers, 
hvor han gik i Skole) for at studere til Polytekniker 
i København. Man tør maaske tro, at det gik ham 
omtrent, som det gaar Lykke-Per i Romanen: at 
han blev grundig skuffet af det Livserhverv, han 
havde valgt i begejstret Tillid til, at han ved Hjælp 
af det hurtigst og sikrest kunde virkeliggøre sin 
Drøm om et uafhængigt Liv, rigt paa store Hæn
delser. 

Lykke-Per havde forestillet sig den polytekniske 
Undervisningsanstalt som et imponerende Aandens 
Værksted, hvor den frigjorte Menneskeheds Frem
tidslykke smeddedes under elektrisk Lyn og Tor
den — og han fandt i Stedet for en Række skumle, 
af Tobaksdamp og Smørrebrødslugt opfyldte Lo
kaler, en Mellemting af et Tegnekontor og en 01-
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knejpe. Han fik i det hele den Forestilling, at en 
duelig Ingeniør saa langt fra var en saadan dristig 
Handlingens Mand, som han havde foregøglet sig; 
de fleste af hans Medstuderende drømte blot om 
at opnaa en eller anden fast og betrygget, om end 
nok saa beskeden Stilling, hvor de kunde indrette 
sig det hyggeligt som Familjefædre — men han 
(hedder det om Lykke-Per) var ikke skabt til Hver
dagsliv og Godtkøbslykke — »han krævede Plads 
til Højbords ved Livets Taffel blandt Jordens frie 
og udkaarne Mænd.« 

Rimeligvis har Henrik Pontoppidan i sin pure 
Ungdom næret lignende højtflyvende Drømme. 
Drevet af romantisk Frihedstrang og Æventyrlyst 
vandrede han paa sin Fod gennem Tyskland til 
Svejts, fægtende sig frem som farende Svend. Han 
vilde se Livet derude med egne Øjne, lære Men
neskene at kende paa første Haand, ikke blot 
gennem Bøger. Da han kom hjem, følte han For
holdene i det lille danske Samfund endnu trangere. 
Luften endnu mere indelukket og stillestaaende. 
Sund og stærk, blond og blaaøjet, som han var, 
saa' han halvt med Ynk, halvt med Spot, hvordan 
Menneskesjælene baskede hjælpeløst med stækkede 
Vinger (Navnet paa hans første Bog): tidlig blase
rede i den københavnske Overfladekulturs Lum
merhed eller knugede til Jorden under Armodens 
og Vankundighedens Tryk. Lykke-Per fantaserer 
om et stort Kanalprojekt til Overrisling af de jyske 
Heder. Henrik Pontoppidan opgav sit polytekniske 
Studium for at blive Overrislings-Ingeniør paa et 
andet og ligesaa goldt Omraade: for at lede friske 
Kanaler ind i et provinsielt Aandsliv, der laa lammet 
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»under Spøgelsefrygtens Trælleaag« — for at blive 
en Morgenvækker og Banebryder i »dette dorske 
Samfund af tykblodede Præste- og Degnesønner«. 
Med andre Ord, for foreløbig at blive Folkehøj
skolelærer i Hjørlunde. 

Der er det tragiske ved Lykke-Per, at han inderst 
inde ikke selv er helt fri for den Spøgelsefrygt, 
som han spotter og føler sig kaldet til at bekæmpe. 
Ogsaa han er, naar det kommer til Stykket, et 
»forhutlet Præstegaardsprodukt«; ogsaa han faar 
nu og da en ubehagelig Fornemmelse af den Grav
lugt, der forpester Livet, en uhyggelig Anelse om 
de dæmoniske Magter, som driver deres lønlige 
Spil med Menneskenes Viljer. Saa nødig han end 
vil erkende det, er ogsaa han, om end langt 
ude, i Slægt med Præsterne og Stemningsprædi-
kanterne og føler paa Bunden en nedarvet For
kærlighed for det hverdagsagtige, det tilvante og 
prøvede. Her i dette lille hyggelige Bondeland — 
belærer hans andet Jeg ham om — har vi egenlig 
alle mere eller mindre af Svinedrengen i os. »Hvor 
hidsigt vi end i vore unge Dage kan storme frem 
mod det overordenlige og æventyrlige ... i det 
Øjeblik, Vidunderlandet virkelig aabner sine Porte 
for os og Prinsessen vinker til os fra Altanen, 
bliver vi betænkelige, faar Anfægtelser og . . . 
vender før eller senere hjem igen til den beskedne, 
frySS6 0g kendte Kakkelovnslykke.« 

Og som det er Lykke-Pers Skæbne at hildes i 
Selvskuffelser, fordi han trods alt har Romantikens 
Ammemælk i Blodet, og efterhaanden at se sine 
Illusioner briste mod den haarde Virkelighed — 
saaledes har sagtens ogsaa Henrik Pontoppidan 
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tidlig lidt Nederlag i de stolte Ungdomsforhaab-
ninger, hvormed han drog ud i det forjættede 
Land for at opdyrke og overrisle den danske Muld. 
Overfor den Virkelighed, han forefandt, maatte en 
Aand som hans først blive greben af en bitter 
Sørgmodighed og væbne sig med Ironi; dernæst 
maatte den trække sig ind i sig selv og i Følelsen 
af sin Afmagt blive selvironisk og paradoksal. Man 
kan igennem Pontoppidans Digtning forfølge denne 
sjælelige Bevægelse. 

Den første Bog, hvori han nedlagde sine Høj
skole-Erfaringer, var Fortællingen Sandinge Me
nighed, som indeholder Kimen til hans senere 
Roman-Trilogi Det forjættede Land. Det er en ve
modig Satire over de fagre Ords Magt til at gøgle 
og kue Menneskeviljerne: ind i Husmandshytternes 
kvalme Luft lyder Sangen fra den folkelige Fri
skole »om Lys og Lykke og Verdens livsalige 
Glæde«, og det unge Sind lokkes af Ordene, 
løftes af dem, flagrer dem i Møde, skuffes 
og styrter — fordi det kun er Skin, kun en Luft
spejling, der udstraaler fra de grundtvigianske 
Bourgeoisikredse i Hovedstaden, hvor man behager 
sig i en forloren Folkelighed. Der var det samme 
Friluftspust over Fortællingen, som første Gang 
var traadt frem i Et Endeligt og Kirkeskuden; det 
var et Studie taget i Marken, Omridsene var klare, 
Stilen fast og let, af en lidt overfladisk Elegance; 
Ironien var trængt tilbage og mærkedes kun som 
Antydninger eller Underforstaaelser, f. Eks. hvor 
der harcelleres over det billedprj^dede og farve
mættede Sprog, som J. P. Jacobsens Efterlignere 
svælgede i. Forfatteren hørte ikke til dem, der 
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kunde sidde i timevis og »nusse et Adjektiv«; 
han var en født Skribent, hvem Pennen faldt lige-
saa naturligt i Haanden som Ordet paa Læben. 

Og da Højskole-Illusionen var gaaet samme Vej 
for ham som Kanalprojektet for Lykke-Per, blev 
han udelukkende Skribent. Pennen blev en smidig 
Klinge i hans Haand, og han uddannede sig til en 
Mester i den Kunst at fægte med Finter, fordi han 
af egen Erfaring kendte Modstandernes Blottelser. 
Hele hans Digtning kom til at dreje sig om og 
blev en Kamp imod alt det, der forekom ham kun 
at være gøglende og skuffende Illusion, Skin-Auto-
ritet, romantisk Overtro paa skønne Fraser og 
Selvberusning i store Ord, Stemnings-Blødagtighed 
og Samvittighedsfrygt, kort sagt — imod »den 
lyriske Forraadnelsesproces«, hvori den gamle 
Verdens Samfund for Øjeblikket efter hans An
skuelse er ved at gaa til Grunde. Han ironiserer 
f. Eks. i Den gamle Adam og Højsang over El
skovens Fantasteri og de »store Følelser«s Deli
rium, i Skyer over det politiske Frasemageri, i Det 
forjættede Land over den religiøse Overspændthed, 
i Natur over Natursværmeriet. Han haaner den 
»Drømmepest«, der suger Marven af Menneske
viljerne; han tegner Karrikaturer af saadanne Dig
tere, som svøber deres Holdningsløshed ind i et 
forlorent Renæssancekostume og spiller Allerhel
vedeskarle, skønt de skælver for Præsten som en 
Konfirmand; han sér foragteligt ned paa de smaa 
»lyriske Luseknækkere«, som forgudes af Publi
kum, osv. 

Ved sin solide Virkelighedssans er Henrik Pon
toppidan i Slægt med sine jyske Landsmænd Poul 
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Møller og Blicher; han er Friluftsmenneske som 
de — den mindst »literært« anlagte af vore Nu-
tidsforfattere —; han har noget af det samme sejge, 
sindige Lune, og ligesom de forholder han sig iro
nisk til Romantiken og er i Grunden selv et ro
mantisk Gemyt. Han er Polyteknikeren blandt 
vore moderne Poeter, ikke blot som den mest 
praktisk og politisk anlagte (»jeg er ikke langt fra 
at mene«, skrev han i et Brev, »at al stor Kunst 
i vore Dage maa have været i Berøring med den 
politiske Ild og have en lille sveden Bismag af 
den«) men ogsaa ved den Kunstfærdighed, hvor
med han paa én Gang forstaar at spille paa flere 
Strænge i sin Stil, at kaste et romantisk Skær over 
Virkeligheden, et ironisk Skær over Romantiken, 
opløse begge Dele i Selvironi og smælte dem sam
men til en harmonisk Helhed. 

I hans Landsbybilleder og smaa Fortællinger 
fra Hytterne træder først den nøgne Virkelighed 
frem i skarp Belysning. Den fattigste Landbefolk
nings Liv var ikke forhen skildret i vor Literatur 
med en saa ubønhørlig Sanddruhed som i disse 
Billeder fra Hornsherreds afsides Egne. Forfatteren 
havde levet sig sammen med disse Mennesker, 
han havde med Bitterhed følt Modsætningen mel
lem de store velhavende Gaarde og de lergraa 
Aahuse ved Mosen, der i deres Affældighed støttede 
sig til hinanden, som om de lagde Panderne sam
men for at grunde over deres Skæbne — »og rundt 
omkring dem laa denne Fattigmands evige Sværm 
af smaa, svampede Børn, der klækkedes ud inde 
i de store, brede Halmsenge.« Han beskrev det 
nye Fattighus deroppe paa Bakken, »som fremmede 
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sikkert ikke vilde anslaa til mindre end et Thing-
og Arresthus, et kgl. Tugthus eller lign.«, og hvor 
de gamle Lemmer sad saa stille, »som var allerede 
Evigheden begyndt for dem«. Han kendte For
skellen mellem »den dybe malmfulde Dødsklemten 
til fire Mark og otte Skilling«, naar en Bonde blev 
begravet, og den mere sprukne Klang til en Rigs
ort, naar en Husmand agede til sine Fædre — 
»for slet ikke at tale om hine fattige Stympere, 
der — ligesom ad en Bagvej — listede over i Evig
heden uden anden Musik end Præstens Amen og 
Grusets hule Bump paa det tynde Kistelaag«. 

Han fortalte Hans og Trine's Kærlighedshistorie 
med en i sin Knaphed klassisk Realisme. I Knok
kelmanden er der den samme slaaende Simpel
hed f. Eks. i Replikskiftet mellem de to Gamle, 
da de kører hjem, efter at den syge Kone er bleven 
undersøgt af Doktoren i København. Manden tør 
ikke sige noget, før de er kommen lidt udenfor 
Byen : 

— Det er vel ikke godt, spurgte han uden at se paa 
hende. 

— Nej, hviskede hun næppe hørligt. 
Han daskede lidt paa Hesten. 
— Det er kanske helt skidt? 
— Ja. 

Ligesaa ægte dansk som denne faamælte Sam
tale er den fantasiløse Frygtløshed, hvormed Ko
nen — da det nu en Gang saa skal være — sér 
Døden i Møde og roligt ordner sine Efterladen
skaber. Man fik kortsagt i disse Fortællinger Ind
trykket af, at først nu var den Romantikens blaa 
Dunst, som saa længe havde tilsløret det danske 
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Landskab, helt bortblæst og Virkeligheden traadt 
frem i fuldt Daglys. Der var ingen Forherligelse 
af de Fattige som bedre Mennesker end de Vel
stillede, tværtimod, i Fattigdommen trives netop 
de raa og skadefro Drifter. Den vittige Historie 
En Fiskerrede skildrer Modsætningen mellem det 
middelalderlige Fiskerleje, hvor man i Nattens 
Mulm og Mørke stak de Skibbrudne ihjel og plyn
drede dem — og det moderne, hvor »en Flok 
Fiskere staar og trækker Vaad for en Maler«, og 
hvor man ikke mere myrder de Strandede, men 
plyndrer dem saa godt som før, kun under mere 
civiliserede Former, ved at skrue Bjærgelønnen 
op i ublu Summer. 

I disse Landsbybilleder belyses Tingene endnu 
direkte af Pontoppidans melankolske Ironi — den, 
hvormed Vandreren i en Epilog ser ud over de 
gamle Hovmarker, hvor Uret, Vold og Nød trives 
som for Hundreder af Aar siden, og kalder Himlen 
til Vidne paa, at dette er »Frihedens — Frem
skridtets — Humanitetens Aarhundrede!« Men nu, 
da han har lært den haarde Virkelighed, den raa 
Natur at kende, og har skildret den, nu bliver det 
hans Opgave at splitte de falske Forestillinger, 
som man gør sig om den (og som han selv har 
gjort sig) — at sønderrive det Slør af ideel Be-
smykkelse og indbildt Skønhed, gennem hvilket 
Kulturmenneskene og Digterne sér den. Der ud
vikler sig efterhaanden et ejendommeligt Dobbelt
spil i hans Stil, idet han skyder en Synsmaade, 
som ikke helt eller ikke mere er hans egen, ind 
imellem sig selv og Læseren. 

I Fortællingen Vildt f. Eks. er det en ung Køben
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havner, der fortæller om sit Sommerophold ved 
en Fjord, omgiven af store Skove, og om den ro
mantiske Naturberusning, hvori Landskabets Skøn
hed hensætter ham: 

Vidunderligt var her især i den frembrydende Sommer
nat, naar Himmelranden stod citrongul bag Skovens sorte 
Silhouet, og Vandfladen laa med en svag Perlemorsglans, 
hvori en enkelt, netop vaagnet Stjærne spejlede sig. Langs 
alle Kysterne drev rosafarvede Taager, og op fra Vandet 
steg en usynlig Em, der satte sig som Guldtaarer i ens 
Øjenhaar og Skæg. 

Men det er kun i hans Fantasi, denne Skønhed 
findes, thi da han vil trænge nærmere ind i Na
turen, gribes han af Rædsel for Skovens natlige 
Uhygge, naar de lange Susninger drager igennem 
den, som om alle Bladene vender sig i tunge 
Drømme, for Krybskytteriet og Mordlysten, som 
huserer i Mulmet, og det er, som om han med et 
forstod de mørke og onde Magter, der lurede derude i 
Naturens lokkende Skød og forførte os Mennesker med 
pragtfulde Himmelfarver, med Toner og bedøvende Blom
sterduft, mens de lumskelig vakte alle Vilddyrets uhygge
lige Instinkter i vort Bryst. 

Den samme Tanke udtrykkes i Det forjættede 
Land ved Dyrlæge Aggerbølles Ord, at »der er 
noget Troldskab i Luften herude paa Landet, som 
malker Sjæl og Blod og Marv ud af Kroppen paa 
den, hvis Vugge ikke har staaet under den store 
Himmel«. Idéen i Muld er netop at vise Falsk
heden af det idealiserende Skær, hvori Præsten 
Emanuel Hansted, dette teologiske Hovedstads
menneske, sér Naturen og opfatter Livet og Men
neskene paa Landet. Da han kører ud i Vinter
natten paa sit første Sygebesøg, er det, som om 



HENRIK PONTOPPIDAN 47 

Slæden bærer ham paa lange, bløde Vinger gennem 
et Æventyrland, et luftigt Ferige. Hytternes oplyste 
Vinduer blinker i Sneen »som nedfaldne Stjærner«. 
Over hele Naturen hviler »en overjordisk Fred«, 
og Hestenes Bjælder kimer i Stilheden »med en 
tusindstemmig Klang, som om Luften hang fuld 
af usynlige Klokker«. Det er næsten ikke muligt 
at mærke Ironien under Ordene, og dog er den 
til Stede; Stilens Kunst beror paa, at den gennem
trænger hele Fremstillingen lige til det storladne 
og sælsomme Syn i Dommens Dag, hvor Emanuel 
ses oppe paa Bakken mod det sorte Kors (et Sø
mærke) ligesom paa et Golgatha, og der synes at 
være tre Sole paa Himlen .... 

I Den gamle Adam er Fortælleren gjort til en 
naiv og sværmerisk ung Biblioteksassistent, der 
triller rundt som en Bold for sine letopblussende 
Sommerforelskelser, gækket Gang paa Gang af 
den »altid emsige Pyntekone-Fantasi«, som saa 
villig forklæder Sansernes nøgne Begær. Idéen 
straaler ud fra den vittige Krønike om Adam og 
Eva i Paradisets Have og spiller hen over For
tællingen med et Skælmeri som Solskin i blinkende 
Vand, af og til tabende sig i Halvskygger af drøm
mende Naturstemninger. De rødmende Eroter, som 
fra først af ligger i Luften, udruges efterhaanden 
til en Flok brunstige Fauner; paa en Skovtur 
springer alle Mandfolkene Buk for Damernes 
Øjne^ og det er, som om der lyder Satyrlatter inde 
mellem Buskene. — I Minder er der det samme 
Dobbeltspil af Lyrik og Selvironi. Fortælleren 
kommer efter mange Aars Fraværelse paa Besøg 
i sin Barndomsby Randers, og mens han ved 
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Nattetid vandrer om paa dens Gader eller i en 
Baad glider ned ad Gudenaaen, træder Drømme 
fra Drengeaarene i forskønnet Skær frem af Skyg
gerne, blander sig med Virkeligheden, fortrænger 
den og viger atter lidt efter lidt tilbage i Taage, 
lig en Vision i et Heine'sk Digt. 

Som en villet Modsætning til denne medfødte 
Romantik, som et Sprængningsforsøg mod Lyri-
ken, opstaar det Paradoksale i Pontoppidans For
fatterskab. Det træder første Gang, endnu halvt 
ubevidst, frem i Fortællingen Isbjørnen, hvor den 
grønlandske Præst er et saadant Paradoks, en 
Knytnæve i Synet paa det hjemlige Kleresi. Stær
kere springer det frem i Skyer, hvis Satire er født 
af Forfatterens bitre Skuffelse over det danske 
Frisinds Fejghed under Provisorieregimentet. Han 
sér Grunden til denne Fejghed i Folkets Hang til 
Lyrik; alle de løvemodige Fraser var jo kun Ly
rik. Landskabet sés i denne Satires Belysning. Den 
romantiske Skovsø fra Ung Elskov sammenlignes 
her haanligt med »Smørhullet i et Fad Grød«; om 
Landet slynger sig »det gendarmblaa Hav«. Og 
Mandslingen paa Hum Galgebakke staar belyst af 
Solnedgangen som af »en rygende Verdensbrand« 
og tilraaber Fraseheltene, at de skal opfostre et 
Krapyl i Landet, »sparke Ungerne ud af Reden, 
saa snart de er store nok til at stjæle«, i Stedet 
for at vænne dem til mageligt Velvære og dorsk 
Drømmeri — thi her mangler Mennesker »med 
en dyrisk, instinktmæssig og uovervindelig Fri
hedstrang«. Den lange luvslidte Bogbindersvend, 
som i To Gange mødt iler begejstret til Køben
havn for at melde sig som Rekrut i den Revolution, 
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ingen tænker paa, han er en Illustration til denne 
Idé, et Billede paa Forfatterens egen Bitterhed. 

Og den desperate Maler Jørgen Hallager i Natte
vagt er af samme Slægt. Gennem hans Mund vil 
Pontoppidan have sit Yderste sagt, lettet sit Hjærte 
for det indædte Had, som han bærer paa? til 
Drømmepesten, Skønhedsafguderiet, al denne »ny 
Huseren af gamle Spøgelser«. Ulykken er, siger 
Jørgen Hallager, at der er gaaet Lyrik i Men
neskene; det er ligesom naar »der gaar Svamp 
i et Hus. Pontoppidan hader Lyriken med en 
Lyrikers Had. Han vilde gærne finde en ukulti
veret Plet i Menneskets Indre, hvor Svampen ingen 
Næring kunde faa. Men det, som han kalder Ly
rik, skyldes det da mon udelukkende Kultur? Er 
det kun tiloversblevne Lag af svundne Tiders 
Overtro og Idealer? Eller bunder det ikke dybt i 
Gemyttet selv hos det primitive Menneske? Er 
Lyrikens Kilde ikke til syvende og sidst den ube
vidste Følelse af Samhørighed med Naturen? In
telligensen kan vistnok ligesaa lidt skilles ud i 
Renkultur fra Lyriken, som Hjærnen kan und
være Blodets Befrugtning og Forbindelsen med 
Nerverne. 

Jørgen Hallagers Anarkisme er Lyrik. Han er
nærer sig i Virkeligheden ganske skikkeligt som 
Retoucheur hos en Fotograf. Lykke-Pers Drøm 
om Palmeøen uden Degnesjæle og uden Kirke
klokker er jo ogsaa Lyrik. Pontoppidan føler den 
indre Modsigelse ved selv at digte imod Lyriken,, 
at lade Virkeligheden synes Drøm og Drømmen 
Virkelighed. I Dommens Dag er der en Pastor 
Petersen, som paa Forfatterens Vegne fælder den 

Vore Dages Digtere 4 
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endelige Dom over Emanuel Hansted og hans 
usundt oppustede Følelsesliv. Denne Pastor Peter
sen er gjort til en lidt humoristisk snusfornuftig 
Herre. Hvorfor? Fordi han selv, som Præst, lægger 
Hovedvægten paa Menneskenes Følelsesliv og tager 
Lyriken i sin Tjeneste, men samtidig, skønt han 
er Præst, dog har »en uovervindelig Skræk for 
Ordet og Ordets besnærende Magt«. Han havde 
mest Lyst til at raabe et trefoldigt Hurra for Livet, 
men han gør det ikke, fordi det ikke ligger for 
ham at være banebrydende Kæmpe, han maatte 
da først iføre sig et eller andet opsigtvækkende 
Profetkostume, og han befinder sig bedst i Hver-
dagsklæder. 

Saaledes er ogsaa Fortælleren i Højsang et snus
fornuftigt, spidsborgerligt Normalmenneske, som 
»elsker Tankens Klarhed og Sindets maskuline 
Ligevægt«, og som i sin ensomme Stue drømmer 
om »en ny Tid og en ny Slægt, for hvem Liden
skaben er som et helligt Igenfødelsens Bad, der 
adler Sindene, staalsætter Viljerne, udspænder Aan-
dens Vinger til paa Ørnevis at hæve sig i støt og 
stolt og rolig sejlende Flugt«. Det er atter Lyrik 
— og Fortælleren, som ironiserer over Følelses-
fantasteriet og Stemningskoliken, stilles derfor selv 
i en ironisk Belysning. Thi det hjælper ikke, at 
man drømmer Ørnedrømme, naar man er vokset 
op i Andegaarden. Man kan svinge sig saa dristig 
til Vejrs, man vil, det ender dog med, at man 
gribes af Svimmelhed i de øde Højder, og synker 
ned igen paa den hjemlige Præstegaardsmødding. 

Denne Stigen i Følelse af svulmende Kraft og 
denne Synken i Følelse af Afmagt og Afhængighed 
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bestemmer Stilen gennem hele Henrik Pontoppi
dans Digtning. Det er en muskuløs og spænstig 
Stil, den har det sunde Aandedræts rolige og regel
mæssige Rytme; den har det danske Landskabs 
udstrakte og svagt bølgende Karakter, dets klare 
og rene Farver, som Ring eller Rohde maler dem, 
ikke stærke, men harmonisk stemte mod hinanden, 
med en Rigdom af Fortoninger. Dens Overflade 
har en emailleagtig Fasthed og Glans, men under 
Overfladen er der mere, end et Maleri kan give, 
nemlig en sjælelig Skiften og Spillen og ligesom 
hos Poul Møllers Licentiat en tilbageskridende 
Række af Jeg'er, der betragter hinanden. Paa dette 
Spil af Stemninger under en tilsyneladende Ro og 
Ligevægt beror dens danske Væsen og dens mo
derne Ejendommelighed. 

4* 
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PETER NANSEN 
, en fanatisk Troende i det endnu 

ustiftede Religionssamfund, som pas
sende kunde kaldes »De karske Sjæles 
Broderskab". 

JUDITHS ÆGTESKAB. 

HERMAN BANG kaldte en Række moderne Nar
cisser frem i Literaturen — selvbespejlende 

unge Mænd, som fældede Medlidenhedens Taarer 
over deres eget Billede eller smilede ironisk ved 
Synet af det. I Haabløse Slægter flød Sentimentali
teten endnu over alle Bredder. I Peter Nansens 
første Bog Unge Mennesker, som udkom 1883, var 
Typen allerede afklaret ved Selvironi. Disse unge 
Mennesker var, ligesom William Høg, tidlig fær
dige med Livet, eller bildte sig ind at være det; 
de troede ikke paa noget, fordi de ikke kunde tro. 
Religionen havde kun indgydt dem en »Kedsom-
heds-Fornemmelse«; deres Øjne kunde ikke græde, 
de manglede i det Hele taget Ævnen til at føle 
stærke Følelser. Det var, som om Slægten var 
slappet efter det foregaaende Tiaars voldsomme 
Muskelspænding; hvad var der tilbage for disse 
Sildefødte, nu da de gamle Guder var myrdede, 
andet end en sløv Tro paa, at Samfundet forbe
redte en ny Udgave af Syndfloden, og at de lige-
saa godt kunde danse, til Undergangen kom? 

De svælgede ikke i deres egen Bedrøvelighed, 
saadan som William Høg i Haabløse Slægter; de 
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kunde nok i enkelte svage Øjeblikke ynkes over 
sig selv og længes efter at betro sig til en Moders 
Bryst — men det var kun flygtige Stemninger, naar 
de i Ensomhed eller om Natten saa' sig selv An
sigt til Ansigt. De havde taget deres Parti, indrettet 
sig med Verden; deres Væsen var en spotsk og 
rolig smilende Skepsis. Den feterede unge For
fatter Erik Prahl ligger under et Træ i Dyrehaven 
og føler sig ligesom »stillet overfor noget fremmed, 
der uden at ville det blev ham Qendtligt; som han 
til daglig væbnede sig mod med et medlidende 
Smil, en overbærende Satire, der kun efterlod Bit
terhed hos ham selv, men som i Dag blev til angst
fuld Uro, en Manen frem af hans Livs »hvad« og 
»hvorfor«, der flakkede som en Flamme i Træk
vind«. 

Han spørger sig selv, om han dog ikke har sine 
Anskuelser, sin Livsbetragtning, og »han fik Kvalme 
ved det Ord »Livsbetragtning«; han rødmede ved 
at tænke det til Ende , .. han, der ikke kunde sige 
et alvorligt Ord uden at tage Selvironiens Smil 
paa Slæbetov«. — Denne moderne Type paa en 
ung Mand af det københavnske Bourgeoisi havde 
Peter Nansen tegnet i forskellige Situationer med 
en overlegen Ro og Sikkerhed, som maatte for
bavse hos en toogtyveaarig Debutant. Det var den 
»poserende« og beregnende unge Nutids-s/riz^Zer^ 
elegant og korrekt, facil og blaseret, som her for 
første Gang saa' sig i Spejl i Literaturen. 

Peter Nansen synes fra sin tidligste Ungdom at 
have været lykkeligt fri for den Art Anfægtelser 
og Samvittighedsskrupler, som saa hyppig besværer 
danske Forfattere. Vi har i det Foregaaende sét. 
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hvor stor en Rolle Teologien har spillet hos Gjelle
rup trods hans hedenske Sving og hos Pontoppidan 
trods hans sunde Humor. Nansen er Præstesøn som 
begge disse Forfattere (født i København 1861, op
vokset i Aalborg og paa Herlufsholm, Student 1879), 
men som Sønnesøn af M. L. Nathanson har han 
jødisk Blod i sine Aarer og tilhører en mere prak
tisk udrustet Race. En medfødt Fordomsfrihed og 
Retlinjethed har hindret ham fra at hæmmes i 
sin Udvikling af moralske eller metafysiske Sinke
ærinder saalidt som af sygelig Selvforgudelse. Uden 
at have synderlig dybe Slægtsrødder i dansk Jord
bund har han med sikker Sans akklimatiseret sit 
Temperament og smidiggjort sin Stil efter Linjerne 
i det danske Væsen. Og han har samtidig tilsat den 
nationale Nutids-Atmosfære et pirrende Piment af 
noget raffineret-dristigt, noget formfuldendt-frit, 
som paa én Gang lokker, ængster og besejrer. 

Den unge Mand i hans Bøger er i sit Ydre al 
Tid ulastelig korrekt og meget soigneret— i Unge 
Mennesker skræmmes han usigeligt af »den Odør 
af Femører og snavsede Kraver over en gul Nat
skjorte«, som uddunster fra det teologiske Audi
torium —; han er fast afmaalt, rolig og affabel. 
Men bag sin Korrekthed skjuler han mindre kor
rekte Anskuelser. Elskeren i Et Hjem belærer den 
unge Frue om, at vi i vore Dage har »styltet en 
saare underordnet Ting op til at være det egen
lig livsafgørende. Tro ikke paa, hvad vore mo
derne Moralister forkynder. De græder officielt 
over det, der privat er deres og Alverdens bedste 
Fornøjelse. Hvor urimeligt ogsaa, at et Menneskes 
moralske Værdi skulde afhænge af noget saa lige
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gyldigt, som om han eller hun kysser lidt mer eller 
mindre, lidt fler eller lidt færre. Det afgørende er, 
om man handler ondt imod nogen«. 

Han betragter det aldeles ikke som at handle 
ondt mod Vennen at være hans Hustrus Elsker; 
det eneste slemme vilde være, at Vennen fik det 
at vide. Men Nydelsen bestaar netop i, at den brave 
Ægtemand (der naturligvis hedder Mogensen) ingen 
Ting aner, mens Elskeren fryder sig ved Synet af 
»den yndefulde huslige Gudinde, der stilfærdigt 
vandrer med Læskedrikken mellem de tørstige 
Guder«. Man forstaar nok, at det ikke er nogen 
dybere Følelse, det her drejer sig om; vi er paa 
den anden Side af den Gemytsinderlighed og mo
ralske Alvor, hvormed Konflikten f. Eks. behandles 
hos Gjellerup, eller rettere sagt, her opstaar over
hovedet ingen Konflikt, den ene Elsker viger blot 
umærkeligt Pladsen for den anden. Mere end én 
ad Gangen er der i Reglen ikke, for til at køre 
med tre mangler den fortryllende unge Frue »til
børlig Sjælselasticitet og moralsk Overlegenhed«. 
Hjemmet omfatter regelmæssigt kun to Mænd; der 
er kort sagt i dette Ægteskab »en sjælden Ævne 
til at leve Livet i faste Former«. 

Overfladisk, elegant og ironisk, som Et Hjem er 
skrevet, er Novellen ikke mindre typisk for en vis 
Side af det moderne københavnske Bourgeoisiliv, 
end Unge Mennesker var. Med en stilistisk Ævne 
af denne specifikt københavnske Ejendommelig
hed var Nansen født Journalist, og han skabte da 
ogsaa en hel Skole i Journalistiken, som har efter
lignet hans koldsindig salonradikale og sarkastisk
frivole Fagon, men ikke al Tid tilegnet sig den 
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ubetingede Noblesse, hvormed han førte Pennen 
i Døgnets Skærmysler. 

Det journalistiske Tilsnit er baade Styrken og 
Svagheden i den Bog, der hedder Fra Rusaaret, 
en Brevveksling mellem en provinsiel Student, der 
ligger i København for at læse til Filosofikum, og 
hans Fader, hans hemmelige Forlovede, hans Tante 
i den hjemlige Købstad paa den ene Side og paa 
den anden Side de københavnske Smaakærester, 
Rykkere og Omgangsvenner, han efterhaanden er
hverver sig, særlig den forfarne Svane, under hvis 
Vejledning han hurtig udvikler sig til »en selvbe
vidst og sikker Personlighed«. Stilen i disse Breve 
er eftergjort med en sikker og vittig Virtuositet og 
afklaret med en Kunst, som paa én Gang skjuler 
og forraader mere af Brevskrivernes indre Person
lighed, end man kunde antage, at de originale 
Breve vilde gøre. Hvert Ord er karakteristisk og 
intet overflødigt. Hvor morsomt tegner sig f. Eks. 
ikke den lille Købstadfrøken, Emilie, forelsket, 
nysgærrig, med en fiffig Viden om den forbudne 
Frugt, kælent forvænt og pjattet religiøs: 

Gud, hvor jeg længes forfærdeligt efter Dig, Du søde 
Dreng. Gid jeg havde Dig i mine Arme, at jeg kunde til
hviske Dig tusind forelskede Ord! Elsker Du mig! ? Knus
elsker Du mig!? Er jeg sød, er jeg en lækker Kattekilling? 
Aa Du, hvor jeg holder af Dig! Blot Du troede paa Gud, 
Du skulde se, hvor Du vilde være lykkelig ved det! Det er 
dog det Eneste her i Livet, man har at holde sig til, naar 
man er bedrøvet .... 

— og paa den anden Side det københavnske 
Pigebarn fra det fattige Hjem, naiv, vrippen, paa
hængende, tilsidst ligeglad med sig selv: 
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Du har baaret Dig rigtigt simpelt ad imod mig, og jeg 
troede ikke, at Du kunde være saa simpel. For selv om jeg 
er en fattig Pige, er det dog Dig, som har forført mig og 
gjort mig til det, jeg nu er . . . 

. . . men det er mig ligemeget, for selv om Du ikke vil 
kende mig, saa er der Andre, som gærne vil have fat i 
mig . . . 

Faderen karakteriserer sig udmærket gennem 
Tonen i sine Breve — den gamle Overlærer, som 
i sit sure Købstads-Embede er forbenet til en ret
haverisk Pedant og pirrelig Hustyran (Moderens 
enlige Brev lader ane den Frygt, alle i Hjemmet 
nærer for ham), men efterhaanden føler sin Au
toritet magtesløs overfor Sønnens Egenraadighed 
og omsider melankolsk maa give tabt. Og som Mod
sætning den københavnske Salonradikaler Svane, 
hvis Fader er Konferensraad, og som ikke kan 
forstaa den oprivende Religionskrig i sin Vens 
Familje; 

1 min Familje, der dog ogsaa er en net Familje, og som 
omgaas fidelt selv med Bisper og Provster, kunde jeg van
skelig tænke mig en Religionskrig. Min Papas Forhold til 
Kirken ytrer sig i, at han gaar i Frue Kirke tre Gange om 
Aaret — paa Helligdagene af første Rangklasse — og at 
han til Gengæld mindst lige saa mange Gange ser sin Sjæle
sørger hjemme hos sig til en bedre Middag . . . 

Fra Rusaaret er en moderne Erasmus Montanus-
Komedie en miniature] kun burde de aktuelle Hen
tydninger til Dagens politiske Begivenheder være 
udeladt af Bogen, de forstaas allerede nu næppe 
mere. Det er betegnende, at Hovedpersonens Ud
vikling kun gaar ud paa at blive »et Kulturmen
neske med kræsen Sans for Livets Goder«. Det 
kræsent-kultiverede i Betydning af Velklædthed, 
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Komfort, god Mad og Vin og smukke Elskerinder 
synes i Virkeligheden at være det væsenligste — 
ret materielle — Ideal for Heltene i Nansens For
tællinger, disse Riddere af det velstrøgne Skjorte
bryst. 

Julie i Julies Dagbog irriteres af sin Elskers evin
delig smilende Elskværdighed, hans uforstyrre
lige Overlegenhed og uantastelige Korrekthed. Han 
beder hende om et Kys »i samme Tone, som om 
han bad hende om et Stykke Rejemad«. Hun føler 
en rasende Lyst til at flaa Masken af ham for at 
se, om der ingen Lidenskab er bagved. »Mon han 
kan le rigtig højt, mon han kan græde, mon han 
overhovedet kan føle stærkt som andre Menne
sker?« Han belærer hende om, at han kan det: 
»Jeg er slet ikke saa koldsindig, som jeg lader. Det 
er Skaberi det Hele. Egenlig er jeg det mest fa
natiske Menneske i Verden . . . Det er paa Under
strømmen i mig, jeg er Kunstner.« Hvis der ikke 
ogsaa var en personlig Understrøm under Stilens 
blankt polerede Overflade i Nansens Bøger, vilde 
de have lidet med Kunst at gøre. Synderlig dyb 
og stærk er denne Understrøm ganske vist ikke. 
Den fornemmes kun som lette Krusninger paa 
Overfladen, fine Stemnings-Nuancer, flygtige Fø-
lelsesafskygninger. Men netop derved svarer den 
til en forfinet Kulturs lidet dybtgaaende Erotik, og 
i Skildringen af denne udvikler Nansen envirtuos-
mæssig Kunst. Der er akkurat saa meget af Na
turen deri, som der er i et velplejet Haveanlæg med 
stjærneformede Rabatter og udklippede Hække. 
Gennem Alléerne i en saadan Have promenerer 
Nansen sine søde unge Damer, og omsværmet af 
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kælne Duer knytter og løser han smaa erotiske 
Forstaaelser som Kotillonssløjfer. 

I Julies Dagbog stiliserer han med sirlig Ynde 
en nittenaarig Københavnerindes forelskede Krage
tæer. Hun er Datter af en Blomstermaler — man 
bør maaske derfor holde hende lidt til Gode, naar 
hun skriver, som om hun malede paa Porcellæn. 
Undertiden fornemmes det dog for tydeligt, at For
fatteren ikke blot fører Pennen for hende, men 
ogsaa føler og tænker for hende. Da hun f. Eks. 
nedskriver sine Indtryk af den Teaterforestilling, 
hvor hun første Gang sér Genstanden for sin For
elskelse optræde, bruger hun følgende Udtryk: 

iSu?e/77?a blev en Skuffelse. Dog Musiken var dejlig — dø
sigt vuggende, vildt jublende, saa velsignet fri for moralske 
Skrupler. 

Det vilde vel næppe falde den lille Julie ind, hun, 
der indtil dette Øjeblik har følt sig som »en stak
kels bleg Kalastilk i et koldt Gaardværelse«. Hun 
faar nu det forfløjne, men ingenlunde usandsyn
lige Indfald at skrive til Skuespilleren og bede ham 
om et Stævnemøde, og fra det Øjeblik, Elskovs-
forholdet imellem dem begynder, er hendes Stem
ninger nydeligt givne i en raffineret Forskønnelse: 
hendes hemmelige Længsel og Uro, hendes blu
færdige og lidenskabelige Given-sig-hen, hendes 
kaade Overmod, skinsyge Ømhed, Angst, Ved-
hængen, og — da det er forbi— hendes stingende 
Savn og resignerede Bedrøvelse, indfattet af en 
stille Oktoberdag i Frederiksberg Have, hvor »Bla
dene dør i de skønneste Farver og gyldne bæres 
til Jorden af syngende Solstraaler«. 
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I Maria er det Elskeren, der lovpriser sin Til
bedtes »velholdte« Yndigheder i en Stil saa let og 
klar som Farverne i et japansk Maleri og saa lind 
og duftende som en fin Pomade. Han er en for
faren Kapellan i Elskovens Mysterier, han har 
smykket mange Altere og salvet mangen Brud 
med Ritualets lækreste Ord — men Maria fører 
han selv som Brudgom til Højaltret, efter at han 
baade har klædt hende af og paa lige for Menig
hedens forargede Næse. Kun gør den vittige Herre 
i det afgørende Øjeblik en lovlig flovt-høj tidelig 
Figur, som han kun daarligt dækker over med 
Frasen: »Gennem de mange til En«, 

Der er en lummer Boudoirduft i Maria. For
fatteren føler selv Trang til frisk Luft;—han har 
længe nok dyrket »den Elskovs-Sport, som leges 
i den store Bys Overflade-Selskab«, dyrket den 
mest, fordi han derved »tilfredsstillede en Lyst til 
at haane Kærligheden«. Nu vil han (i Guds Fred) 
skildre »Kvinden^ som hun udgik fra Naturens 
Haand, paa samme Tid Jomfru og Moder«. Men 
Byen hævner. Hans kolorerede og parfumerede 
Stil tager sig i dette Friluftsmaleri besynderligt 
forloren ud. Ægte i Bogen er kun den Hjemve-
Stemning, hvormed den indledes^ Barndomsmin
derne, der stiger frem ved Gensynet af den gamle 
Købstad, en Erindring fra Krigen, et Besøg i Stif
telsen; det er fint fortalt med en skepsis-blandet 
Følsomhed. Men Grethe, Møllerdatteren paa Vejr
bakken, Jomfrubruden — hvilket blodløst Glans
billede! »Skriv som den, der boer paa Vejrbak
ken,« siger hun. Forfatteren har ikke fulgt hendes 
Raad. 
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En langt personligere og alvorligere Bog er Ju
diths Ægteskab. Det er en Roman i Form af en 
Række Dialoger mellem to Ægtefæller, hvis Sam
liv begynder som lykkelig Forjættelse, men efter-
haanden forsumper i Skuffelse, Mistænksomhed, 
Strid og Lede, indtil de bliver enige om at skilles. 
Thi det gaar mere og mere op for dem, at de er 
af forskellig Race: hun har Zigøjnerblod i Aarerne, 
hun er en vild Fugl, der ikke egner sig til at sidde 
sirligt i Bur, hun er en retløs og hjemløs, en om
strejfende, der akkurat taales i det gode Selskab; 
han er trods sine fribaarne Meninger en borgerlig-
retlinjet Natur, han »hører til i Landet«, han er 
med alt sit Kætteri respekteret af sine Modstandere 
og vil respekteres, vil sejre som den, der rankt 
og frankt gør Livet og dets Arbejde til en Fest. 
Og da hun ved sin Uregelmæssighed og sin Let
sindighed i Pengesager truer deres Hjem med Ruin 
og ved sin bestandige Upaalidelighed piner og træt
ter ham, føler hun selv, at hun er en Hindring 
paa hans Vej, og at de ikke kan blive sammen. 
Han kunde begaa det værste, det vilde ikke for
ringe hendes Følelser for ham; hun kan kun gen
nem ulastelig Pligtopfyldelse gøre sig værdig til hans 
Kærlighed. Saa skilles de da i god Forstaaelse. 

Dialogen i Judiths Ægteskab er — som Sproget 
al Tid hos Nansen — meget stiliseret; den virker 
ikke med Livets egen Uvilkaarlighed, den er om
hyggelig studset og pudset, afmaalt behersket selv 
i de stærkt bevægede Optrin. Forfatteren skyer ikke 
blot selv at lade sig rive hen, men ogsaa at lade 
andre rives hen. Alligevel er den personlige Følelse 
i denne Bog umiskendelig. Nansen har i Ægte-
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mandens Karakter givet meget af sig selv. Ogsaa 
han har fra Fødslen af haft en instinktmæssig 
Fornemmelse af den rette Vej, som fører til en 
Position i Samfundet, og har fulgt den i smilende 
Ligegyldighed »for Pøbelmeninger og Kællinge
skvalder, afmægtig Misundelse og syg Selvfor
gudelse«. Ogsaa han føler sig som »et Menneske, 
hvem alt lykkedes paa Grund af en tilsyneladende 
hensynsløs Vilje og fast Plan, men som i Virke
ligheden gik ganske romantisk frem, overtroisk 
stolende paa et gudbenaadet Held«. 

Nansen har haft dette gudbenaadede Held. Og 
hvis hans Udødelighed i Literaturen ikke erligesaa 
velgarderet som hans timelige Forfatter-Eksistens, 
saaer det maaske, fordi han—ligesom Ægtemanden 
i Judiths Ægteskab — trods sin Forargelyst mangler 
et Stænk af det Zigøjnerblod, der ganske vist ofte 
fører udenfor Borgerskabets regelmæssige og glatte 
Baner, men netop derfor ogsaa undertiden fører 
ind i Poesien. 

Vore Dages Digtere 5 
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GUSTAV ESMANN 
En Lyttepost — en fri Vedet — 

DEN STORE MASKERADE. 

EN moderne Gigerl-Type, fiks, stram, elegant og 
sammenbidt 5 Stokken bagud, Nsøsen frem, som 

om han vejrede Luften; al Tid en stikkende Sar
kasme paa Læben, som han selvlér ad med en god
modig Latter; bag sin bestandige Søgen Sensation 
inderst inde et sentimentalt Gemyt saaledes ser 
i Livet og i Literaturen denne Forfatter ud. 

Han er født i København 1860, voksede op i 
Provinsen, hvor hans Fader som Officer laa i Gar
nison, blev Student 77 og forlod snart Juraen for 
at blive Journalist og Forfatter. Han debuterede 
meget stilfærdigt i 1885 med de to smaa Noveller 
Gammel Gæld, som efter Bang og Nansen genop
tog Skildringen af den unge trætte Mand af det 
københavnske Bourgeoisi, tidlig knækket, tidlig 
udslukt i sin Oprindelighed og afstumpet i sine 
Følelser, ironisk kælende for sin egen Afmagt. I 
den første af Bogens Noveller klager Fortælleren 
over sin forspildte Ungdom; den har været som 

en lang afmægtig Rekonvalescens, et halvt Liv med bit
ter Smag af gammel Brøst, i halve Forhold med Stik af 
fordums Nag, hvor jeg i Smuler og Stumper har givet for 
meget af mit Eget, ude af Stand til blot én Gang at give 
nok af mig selv. 

Det er Tidens Sygdom. Hos alle de Folk, han har 
omgaaedes, siger han, var der et eller andet Sted 
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en svampet Plet, en bitter Erfaring, et væskende Nag, 
noget der var rystet ved, hvor det lammede og stammede 
fysisk og moralsk. Nogle tilstod det straks, fortvivlet aabent 
eller træt fortroligt, andre strittede endnu imod, søgende 
at skjule det. 

Gammel Gæld er skrevet med en fin personlig Føl
somhed, i en præcis og diskret Stil, ligesom overtruk
ken med en let Hinde af vemodig Ironi. I Novellen 
Børn tegnes for første Gang en moderne Køben-
havnerinde-Type, som senere er saa ofte varieret, 
den lille nysgærrige og forsigtige Frue fra Strøget: 

Naar de gik forbi hinanden, skænkede hun ham hver 
Dag et Blik. I Begyndelsen hastigt, fra Siden, lidt nysgær-
rigt, senere, da de ligesom var blevet bedre bekendte, blev 
Blikket mere dvælende, stundom med et Strejf af koket 
Fortrolighed, glimtfint Skælmeri, en voksen Kvindes Blik 
fra et Par store blaa Barneøjne . .. 

Der udvikler sig et Kærlighedsforhold mellem 
hende og Fortællingens unge Mand, og saare ny
deligt skildres den spinkle Ømhed, den bristende 
Følelse i dette Forhold. Hun giver sig hen »med en 
Mangel paa Varme, der piner ham som en Be
brejdelse«, en farvebleg Eftergivenhed, men lidt 
efter lidt bliver hun en forstaaende Elskerinde og 
vinder tilbage al sin første Forelskelses »søde Tillid 
og forførende Ufornuft«. Men ingen af dem er 
stærke nok til at bære denne Kærlighed. Da hun 
bliver frugtsommelig, rejser hun pludselig for
skrækket bort, og da de mødes igen, staar han af
mægtig ved Synet af hendes Sorg. Det er en Efter-
aarsdag i Dyrehaven; de gaar tavse ved hinandens 
Side: 

Hver Gang han mødte hendes blide og adspredte Blik 
og saa' ned paa hendes lille, hjælpeløse Haand, der hvilede 
paa hans Arm, fyldtes hans Hjærte, og han spurgte sig selv 
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ved hvert Skridt, hvorfor han dog ikke tog hende i sine 
Arme, trykkede hende ind til sig og aldrig slap hende igen. 

De har leget som Børn med deres Følelser; de har 
været umyndige i Kærlighed, som et Skuespil af 
Topsøe hedder (der kan vistnok i vor nyeste Li-
teratur, jævnsides med den fra Brandes inspirerede 
Bevægelse, forfølges en anden Linje, som gaar fra 
Topsøe gennem Bang, Nansen, Esmann til Karl 
Larsen). Og fordi Forfatteren selv har følt denne 
Afmagt, behaget sig i den og hævet sig over den, 
derfor er der i hans Produktion den samme Dob
belthed af Sentimentalitet og Spot som hos alle 
denne Tids Skribenter. Han har paa den ene Side 
i nogle smaa stemningsfme Skuespil (I Stiftelsen, 
Pebersvende, Enkemænd) sympatetisk skildret fejl
slagne Forhaabninger og sørgmodig Stillelivs-Besig-
nation; paa den anden Side har han med det spidse 
Vid, der ligger til hans Væsen, satiriseret over det 
Forlorne i den Kultur, som det københavnske Bour
geoisi ynder at bære til Skue (I København). 

Hans stilistiske Fagon svarer til en vis Art af 
det moderne Overfladeliv i Hovedstaden, det Døgn
flueliv, der leves i Menneskevrimlen paa Strøget, 
i Skæret af Kaféernes Forgyldning, i Variétéernes 
æggende og sløvende Atmosfære. Det er en fleg-
matisk-uforbløffet, roligt harcellerende Fa^on, som 
hverken skaaner Beaumonden i dette Samfund, 
»hvor Dannelsen ganske vist er kapital, men to 
Retter Mad dog det almindelige, mens Badeværelse 
hører til Sjældenhederne« — eller dens Modsæt
ning, Demimonden: 

Den københavnske Demimonde er borgerlig og højhal
set beskeden, af et blidt husligt Tække, der gør den til et 
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sømmeligt Hof om den Dronning Margarethe-Figur med 
Strikkegarnsnøglet i Haanden, som gamle Thorvaldsen i 
ungdommelig Kaadhed kaldte for Venus. 

Som en skarpsindig Entomolog forfølger han 
den københavnske Bourgeoisidames Udvikling, fra 
hun som spinkel Sommerfugl befinder sig i »et 
blegsottigt Sværmeri for en vittig Student eller flot 
Officér« — indtil han kan spidde hende paa sin 
Naal som en »svulmende Pragtbille«, der med 
metalskinnende Atlask som Panser om sin maje
stætiske Ryg »summer ærefrygtindgydende om
kring og soler sig i fine Middagsselskabers Glans, 
i Lysekronestraalerne ved udvalgte Forestillinger 
og Koncerter og i Bladenes Avertissementsspalter 
under fornem Velgørenheds gloriøse Opraab«. Ved 
sin højre Side har hun det »nette unge Menneske«: 

Typen i Renkultur er helst juridisk Kandidat, bedste 
Karakter, opstrøget Haar, nedfaldende Flipper, Galoscher 
og varmt Bad én Gang om Maaneden. Den lykkelige Inde
haver af disse faa og simple Dyder vil med passende Iver 
og Protektion kunne være tryg paa sin Karriere o; paa at 
opnaa og blive alt, hvad et net ungt Menneske her i Landet 
overhovedet kan blive. 

Eller han fortæller i den paa sin Vis næsten 
klassiske Humoreske Hjort og Michelsen, hvorledes 
to bedre unge Levemænd, der »fører en spøgefuld 
Kamp med Tilværelsen«, forslaar deres Dag i Sel
skab med to Pigebørn, en halvdydig og en helt 
udydig; deres Udflugt til Frederiksdal, hvor de 
røres ved at gense en gammel københavnsk Op
varter — »en ældre Person af den nu snart ud
døde nationalliberale Type« — og Aftenen i Tivoli, 
af hvis Bærme de den næste Dag hjælper hinanden 
med at fiske nogle Erindringsbrudstykker op. 
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Ligesom disse to ægte københavnsk-flegmatiske 
Herrer bestandig trænger til Stimulanser, saaledes 
søger Esmann i det meste af, hvad han har skre
vet siden Gammel Gæld og de første smaa Skue
spil, bestandig Sensation. Det Sensationelle er et 
Træk i Tidens Fysiognomi, og det træder hos Es
mann frem paa en betegnende Maade, nemlig som 
en Lyst til at søge ud i Banlieuet og stille Vaga
bondverdenens frie Fugle (Magdalene, Vandre
falken) i Modsætning til Bourgeoisisamfundets raf
finerede Sløvhed. 

Fortunio i Den store Maskerade siger, henvendt 
til København: 

Du gamle By, hvor jeg har levet! Du stirrer paa mig 
med tusind tavse Øjne. 

Min Barndom legede i dine Haver ved dine Minders 
Fod, og som en Fanfare, der føres afsted med Foraars-
vinden, fløj min Ungdom hen i dine Gaders Solskin og 
under dine Festers Straaler. Jeg var et Søndagsbarn i din 
travle Hverdagsmængde. 

Men en Aften, da jeg stod alene paa et Forstadshjørne, 
gled dine Stedbørns blege Skikkelser forbi mig i det triste 
Skumringsskær og faldt som Skygger over min glade Dag. 

Det er den følte Stemning under den sensatio
nelle Overflade. Men denne Stemning er ikke stærk 
nok til at bære Stykket. Fortunio hører hjemme i 
»Døgenigternes, Strugglernes, Pigernes desperate 
Verden«, under Restaurationernes Gasblus, hvor 
man sidder og »bliver udtørret, falsk, galdesyg og 
siger hinanden de dummeste Ondskabsfuldheder«; 
han væmmes ved de »Dynddyr«, han er vant til 
at omgaas, han føler Tidens Feber brænde i sin 
Hjærne, og saa er det, han indbyder en Flok af 
Byens Fattige til den store Velgørenhedsfest, som 
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en af dem sprænger i Luften med en Dynamit
bombe. Det er som Skuespil mislykket. Det syn
tetiske Billede af de sociale Modsætninger, som 
Forfatteren vil give, falder ud til et tomt Melo
drama. Saaledes fantaserer man paa en Natkafé 
om Revolutionen; de trætte Nerver finder Behag 
i Forestillingen om Knald og Brand. 

Den virkelige Revolution er af en anden Art. 
Den foregaar ved en indre Selvopløsning. Alex. 
Dumas taler i Den Fremmede om en egen Slags 
Væsner, der kaldes Vibrioner; de opstaar ved Le
gemernes gradvise Forraadnelse, og deres Bestem
melse er at fremskynde Opløsningen. Samfundene 
er ogsaa Legemer, og naar et Stykke af Samfunds-
legemet forsvamper, frembringer det Vibrioner i 
menneskelig Skikkelse, som ved Selvironi opløser 
og udhuler det indenfra. De trives bedst i Svam
pen, men de er samtidig en Slags Pionerer for 
Sundheden. De lever i Fred med det Gamle, men 
føler sig i Forbund med det Ny. 

Gustav Esmann hører til Bourgeoisiets literære 
Vibrioner. 
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. . den Mand, der føler en uforklarlig og 
altoptagende Glæde ved at kunne gengive 
Mennesker og deres Stemninger udi le
vende dansk Sprog, for ham er der intet 
andet at gøre end at bide af Ensomhedens 
Træ paa godt og ondt. . . 

CIRKLER. 

OPAD Strøget i København kommer en Mand 
langsomt og roligt spaserende, tætknappet 

Ulster, høj Hat; han hilser hyppig paa Mennesker, 
som glider ham forbi, unge og ældre Damer, Mænd 
af alle mulige Samfundsklasser og indbyrdes mod
satte Partier, og hans Ansigt med det store rød
blonde Overskæg, de fremtrædende Kindben og 
de klogt iagttagende Øjne skifter Udtryk efter mange 
Stemninger, der ligesom holdes sammen af en ufor
styrrelig lun Ironi. Han følges snart med én, snart 
med en anden, og han taler ikke blot meget selv 
med sin indsmigrende, lidt tilslørede Stemme, men 
forstaar samtidig snildt at lokke Ordene paa Gled 
hos den, han taler med. Og mens han smilende 
siger Farvel for i næste Øjeblik smilende at møde 
en ny Bekendt, nyder han ret i sit stille Sind den 
københavnske Luft, der sitrer og bølger omkring 
ham. Gadens brogede Skuespil, Døgnets hidsende 
Atmosfære, hvori Menneskesindene ophedes som 
Meteorer, der et Nu spiller i mange Farver for 
hurtig at afkølnes igen. 
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Fra Strøget bøjer han om ad en Sidegade, som 
fører ind i et af Byens gamle, skumle Kvarterer. 
Han standser udenfor en Marskandiserkælder, hvis 
Skilt bærer Navnet Hans Peter Egskov, og dukker 
ned ad Trappen. Efter nogen Tids Forløb kommer 
han til Syne igen og spaserer tilbage om ad Strøget, 
fangende nye Billeder, nye Indtryk af Mennesker, 
nye Stemninger paa Vejen til sit Hjem i Hjærtet 
af det gamle København, hvor han sætter sig ved 
sit Arbejdsbord for at overføre den Fantasivirk
somhed, der kaldes kunstnerisk Produktion, fra 
Hjærnen til det hvide Papir, give den i Trykken, 
korrigere den og sende den ud som Bog. — 

— Karl Larsen er Kunstneren i Benkultur, den 
mest ubetingede Artist blandt vore moderne Nu-
tidsskribenter; en Iagttager, der studerer Livet med 
videnskabelig Bo og Nøjagtighed for at lade det 
Iagttagne genopstaa i personligt forarbejdet Form 
som levende og afsluttet Kunst. Før han traadte 
frem i Literaturen, havde han længe skolet sig 
gennem en stræng Selvkritik. Der forekommer i 
Herman Bangs Boman Stuk en Forfatter ved Navn 
Lange, som endnu intet har udgivet, fordi han 
ikke kan faa det godt nok, nøjagtigt nok, saadan 
som han sér det. »Jeg sér selv med et Par Men-
neskeøjne« — siger han — »men jeg véd s'gu ikke, 
hvordan de andre sér — og præker. Jeg vilde være 
glad, om jeg bare fik én lille Følelse boret ud — 
det er Kunsten: at finde det ene lille Ord, Ordet, 
som gi'er det.« Lange var den unge Karl Larsen 
i hans første fanatiske Kunstnerstræben. 

Han var tidlig kommen til Klarhed over sig selv 
og hvad han vilde. Først og fremmest havde en 
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Tysklandsrejse i hans toogtyvende Aar bragt ham 
paa Afstand af de hjemlige Bevægelser, Retninger 
og Skoler. Et Boghandlervindu i Berlin lagde Grun
den til en Revolution i hans Indre. Han saa', hvor 
bundforskellig den Bogflora, som prangede dér, 
var fra den, han kendte hjemmefra, og et nær
mere Bekendtskab ikke blot med Bøgerne, men 
(under fornyede Ophold) med den tyske Kultur 
overhovedet, bevirkede en Frigørelse i hans Syn, 
et Opsving til en rent kunstnerisk Betragtnings 
maade af den menneskelige Tilværelse: 

Hvem havde Ret? Hvor var Sandheden? Hvor var nu 
det moderne, det rigtig urmoderne, som man for Gud i 
Himlens Skyld maatte forstaa at tilegne sig og udvikle 
videre, om man ikke vilde aandelig forstenes? Det var nær 
ved at gaa mig som Herman i »Den politiske Kandestøber«: 
de hjemme havde Ret, og de hernede havde ogsaa Ret! 
Dér beviste man med letløbende Argumenter, at Fremtiden 
tilhørte Demokrati og Realisme, her kom man ligesaa 
behændigt til det Resultat, at det militære Preussens aristo
kratiske Idealisme maatte blive den kommende Tids Lede-
stjærne.... I Parentes bemærket lever Mennesker for
træffeligt paa den Slags Modsætninger; de bidrager netop 
til at give Tilværelsen Spil og Liv og holde den i en for
friskende Bølgegang ... Indenfor den menneskelige Hjærne 
kan de tilsyneladende mest uforsonlige Modsætninger hvile 
fordrageligt ved Siden af hinanden for paa given Foran
ledning at sprudle frem med den charmanteste Komik! 

I Karl Larsens første Bog sprang der straks to 
saadanne Modsætninger frem i den københavnske 
Studie Kvinder og det tyske Skuespil Ære, med 
Bevidsthed stillede Side om Side for at markere, 
at dette i strængeste Forstand var Vart pour Vart, 
Kunst for Kunstens egen og ikke for fremmede 
Formaals Skyld saalidt som for at tjene en blød
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agtig Selvbespejling. I Kvinders en lille Kreds 
af københavnske Nutidstyper studeret med en hid
til ukendt Lydhørhed for det talte Sprog; hver 
især røbede ligesom uvilkaarligt sit Væsen ved 
Ordvalget, Tonefaldet, Tankespringene i sine Re
pliker; Personerne bevægede sig tilsyneladende 
ganske paa egen Haand uden at ledes eller styres 
af Forfatterens Vilje: hans Kunst bestod netop i, 
næsten umærkeligt at sammendrage, fremhæve, 
rendyrke det for hver enkelt særegne i Udtryks-
maaden, saa at denne af sig selv sprang frem i et 
ironisk Relief, som hos den jankende Grosserer
frue eller den umodent-emanciperede Frøken. Ar
bejderkonen, som er stillet i Modsætning til Styk
kets Bourgeoisidamer, er den første ubetinget 
virkelighedstro københavnske Proletarskikkelse i 
vor nyere Literatur. Hun er skildret, som Forfat
teren selv har sét hende og hørt hende tale, uden 
Tilsætning af literære Reminiscenser og uden Sen
timentalitet; hun er ikke ulykkelig, fordi hendes 
Mand drikker eller mishandler hende, men fordi, 
som hun siger — 

— »han er saa flygtig. — Fruen véd nok, Mandfolk de 
er jo mere saadan ledige, end naar man har alle de Børn 
og kvæles med, og saa kan jo saadan unge Tøse holde sig 
meget mere ordenlige i alting end en anden.« 

I det tyske Nutidsbillede Ære er Personerne — 
i stejl Kontrast til Kvinder — fastsluttede, skarpt-
skaarne Karakterer, saaledes som det militære 
tyske Æresbegreb former dem. Uden saalidt som i 
Kvinder at være hverken for eller imod de frem
stillede Figurer havde Forfatteren studeret, hvor
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ledes denne Æresopfattelse mandiggør, men sam
tidig ogsaa stivner og størkner Følelseslivet og giver 
Stof til tragiske Familjekonflikter. Opfattelsen var 
gennemført med Sikkerhed og utvivlsom Nøjagtig
hed, men Replikerne forekom nødvendigvis mindre 
individualiserede, ikke hørte i samme Grad som i 
den københavnske Studie. 

En Forfatters første Arbejde angiver meget ofte 
Hovedmotiverne for hans senere Produktion. Per
sonerne i Kvinder, de tre Bourgeoisidamer og Ar
bejderkonen, er hos Karl Larsen Udgangspunktet 
for en Række Studier af københavnske Kvinder 
og københavnsk Proletariat. Det er den samme 
artistiske Sprogsans, der lokker ham til at skildre 
Damer af forskellige Afskygninger, fra de pjanke-
vorne og pylrende til de fintdannede og beherskede, 
og Proletarer af forskellige Klasser, helt ned til 
Kresjan Vesterbro — thi med al den sociale Af
stand, som skiller en Frue af Bourgeoisiet fra en 
af Kallebodkvarterets Bøller, morer det ham hos 
begge disse Eksemplarer af Menneskeracen at finde 
visse fælles Træk, noget primitivt, uudviklet, re
fleksagtigt i Tankegang og Følemaade, en Art 
egensindig-naiv Oprindelighed, som lader haant 
om Samfundets Logik, og som ytrer sig i snurrige 
Sprogdannelser, pludselige Spring i Sammenhæn
gen, uventede Indfald og Idéforbindelser. Netop 
fordi han saa udelukkende føler sig som Kunstner, 
tiltrækkes han stærkest af saadanne Eksistenser, 
der har noget uregelmæssigt, noget antisocialt og 
personligt særpræget ved sig. Derfor er han ogsaa 
en lidenskabelig Forsker af Sprogets vildtvoksende 
Flora, de forskellige Arter af Argot og Slang i deres 

Vore Dages Digtere 6 
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organiske Forbindelser med et forvoksent eller 
rudimentært Sjæleliv. 

Han har i højere Grad end nogen dansk For
fatter før ham benyttet det talte Sprog som Middel 
til at karakterisere Mennesker. I sin Bog om Søster 
Mariannas Kærlighedsbreve skriver han om den 
portugisiske Prædikant Antonio Vieira, der levede 
midt i det syttende Aarhundrede, at han bekæm
pede Tidens pretiøse Stil med dens Billedflom og 
kunstige Sætningsbygning: de andre havde villet 
skabe et »skønt« Sprog, men han »forlangte af sin 
Kunst et overlegent Kendskab til det talte Sprog 
med dets mangfoldigt strømmende Ord og Fald 
og en saa overlegen Behandling deraf, at det for 
den læge Mand maatte se ud, som om »Kunsten 
var ingen Kunst«.« Det er just den Fordrings Karl 
Larsen stiller til sig selv, og han har udviklet en 
overordenlig Virtuositet i at behandle det uhaand-
gribelige Begreb, der kaldes Stil, spille paa det i 
mangfoldige Tonarter, stemme det om efter de 
forskelligste Personer og Synsmaader, bøje og 
strække, udvide og sammentrække det, skyde det 
frem foran sig og forsvinde bagved det, saa at In
strumentet ligesom spiller af sig selv. 

Dette er en udpræget dramatisk Ævne, og selv 
hvor Larsen ikke anvender Skuespillets eller Dia
logens Form, beror hans Bøgers kunstneriske Virk
ning næsten al Tid paa, hvorledes Personerne i 
dem taler. Kvindetyperne fra hans første lille Skue
spil fortsættes i de tre dramatiske Arbejder Ej bloi 
til Lyst. I To Aftener, hvis Handling er koncen
treret med stor Kraft, fremhæves det instinktive 
i det kvindelige Følelsesliv ved Modsætningen til 
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Manden. Den unge Hustru, som i nervøs Despera
tion har kvalt sin forhadte Ægtefælle og er bleven 
gift med sin Elsker, kan ikke frigøre sig fra »For
nemmelsen i Fingrene«; den er stærkere end alle 
hendes Mands kloge og ømme Forsøg paa at for
klare hende, hvor meget den Døde havde forbrudt 
imod hende, og hvorledes det kun var i berettiget 
Nødværge, at hun forgreb sig paa ham, og den 
driver hende tilsidst til Selvmord. — I den lille 
Situation Forbi. . .9 har Frøkenen i et Brev gjort 
det forbi med sin Forlovede paa Grund af en efter 
hans Mening urimelig intetsigende Bagatel. Han 
kommer nu for at forklare sig og bede hende for
klare sig, og træffende gengives hans mandfolke
agtige Villen-forstaa og hendes nervøst-irritable Af
magt til at forklare, hvad der kun kan fornemmes: 

Ja, begynd igen at paatale mine Udtryk, mine Ord, som 
falder mig ud af Munden! ... jeg vil ikke tvinges til at blive 
ved at hitte paa ... og forklare, hvorfor jeg er ulykkelig 
og ude af mig selv . . . saadan »udvikle«, rigtig mandfolke
agtig dumt og pedantisk . . . 

I den anden dramatiske Novellette For evigt...! 
karakteriseres med vittig Ironi en ung Frue, 
som aflægger et hastigt Besøg hos sin Elsker. 
Han har egenlig saa smaat i Sinde at hæve For
holdet og lader sig prøvende forstaa med, at 
han har tænkt paa adskilligt, som han kunde have 
Lyst til at tale med hende om. »Jeg véd ikke,« 
siger hun, »hvorfor Du altid gaar og tænker paa 
saa mange Ting.« Han spørger, om hun egenlig 
aldrig har tænkt saadan rigtig til Bunds over sit 
Forhold til sin Mand. »Til min Mand!« udbryder 

6* 
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hun forbavset. »— Hør, Erik, hvad kommer det 
i Grunden dig og mig ved?« Hun kan ikke indse, 
at det kommer an paa andet, end at de har det 
godt. Hun gør sin Pligt, passer sit Hus og sin Mand, 
og han er tilfreds med hende. Men om hun da 
aldrig har følt noget, naar hun saadan — gik fra 
den ene til den anden? Hun vil først ikke svare, 
er ved at briste i Graad, endelig siger hun: »Du 
kære, søde Dreng! Der kunde jo dog aldrig gaa 
noget fra dig. Ikke sandt? Vidste du ikke det? — 
Erik, søde Erik!« »Jo—o,« svarer han forbløffet. 
Og hun tager helt Vejret fra ham ved sin Maade 
at ræsonnere paa: 

Vi har dog været meget lykkelige, Erik, og Du, vi skal 
blive endnu meget mere. — Aa, Du véd slet ikke: jeg bliver saa
dan et godt Menneske af at holde af Dig, mod Hald og 
Pigerne og mod alle Mennesker; naar jeg gaar fra Dig, saa 
kunde jeg give al Ting væk. — Du, Erik, naar et Menneske 
holder saa forfærdelig meget af En, saa skal man holde 
ligesaa meget af hende igen. 

Det ender med, at han maa forsikre, han holder 
af hende »for evigt!« I at tegne et saadant egen-
sindig-forpj anket og naivtfølende kvindeligt Væsen 
har Karl Larsen en Specialitet. Der forekommer 
et Sidestykke til hende i Romanen Doktor Ix, og 
her udvides Forfatterens Kvindegalleri samtidig 
ved Indførelsen af en ny Type, den trediveaarige 
Frøken Margrete Holk, som er den fintkulti-
verede københavnske Verdensdame, formfuld og 
sikker i sit Væsen, indladende og afvisende, 
kølig konventionel, naar hun vil være det, og helt 
Kvinde i sin lunefulde Utaalmodighed, sine hem
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melige Længsler og bisarre Indfald, sin stolt be
kæmpede Skuffelse, som hun lidenskabeligt giver 
Luft i sin Musik. Hun karakteriserer sig udmærket 
gennem de to forskellige Breve, hun skriver til en 
Veninde: først et langt et med fortroligt overstrøm
mende Følelsesudbrud, som hun straks river i 
Stykker igen, da hun læser det igennem, saa et 
kort med nogle almindelige hjærtelige og spøgende 
Talemaader. 

Til den anden Række Figurer i Karl Larsens 
Bøger hører Hans Peter Egskovog Kresjan Vester
bro. Egskov dukker første Gang op i Ci'r/c/er blandt 
denne kaade Rejsebogs mange snurrigt udklippede 
menneskelige Masker. Fortælleren træffer ham i 
Hamborg og gør hans nærmere Bekendtskab paa 
en Beværtning; han har været Herskabstjener og 
flere andre Ting og er nu Marskandiser i Køben
havn. Hans Jargon har den ægteste Vognmager
gadeduft over sig; man hører og sér ham, naar 
han taler: 

Lige Dagen før jeg sku' rejse, købte jeg et Træben af en 
Pige efter en gammel Herre for 2 Kroner. Saa sandt jeg 
staar en Synder for Gud, om det hang mere end en Time, 
saa kom der en rigtig pæn ældre Herre og bod paa det. 
Men han vilde ikke gi' mere end 5 Kroner, den Slave, og 
det var af de rigtig regulérte Træben med Laarskinne; de 
koster over 30 Kroner fra nyt af. Men den rejste han ikke 
hjem paa, for jeg sa' til ham; Ikke under 10 Kroner og 2 
Bajere, om jeg saa skal synke i Jorden; og der er ligefrem 
Folk gaaet igennem Gaden og har ønsket, de var enbenede, 
for at ku' købe saadan et Træben! Naa, saa gav han 7. 
Skidt være med det! Det var altid en Forretning! 

Karl Larsen fik Lyst til rigtigt at studere denne 
uanfægteligt-forsorne og fripostig-forslagne Fyrs 
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moralske Fysiognomi, og i Udenfor Rangklasserne 
har han »gjort« Hans Peter Egskov i en Række 
Situationer, som belyser hans Opfattelse af Med
mennesker, Ægteskab, Børn, Religion osv. i Mod
sætning til de dannede Samfundsklassers officielle 
Opfattelse af de samme Begreber. Egskov fortæller 
f. Eks. om den Gang, han »tjente for Tjener« hos 
den gale Baron Cronenschiold; 

Naa, der var nu no'et godt ved Cronenschiold, alligevel, 
jeg si'er ikke andet; men udspekuleret ku' han være, en 
rigtig durkdreven Rad. Jeg tjente ham i fire Maaneder, 
førend jeg opdagede, hvor det var, han gemte sine fine 
Cigarer . . . 

Eller om de Pigebørn, han har kendt, før han 
blev gift: »jeg har aldrig haft med andet end or
dentlige Piger at gøre« — 

Men saa er'et jo osse, man har denne Re'lighed bagefter 
med at man ska' ud med Bidrag. Og det er en slem Pukkel, 
ka De tro, at slæbe paa siden hen i Livet, naar man vil 
tænke paa at gifte sig og stifte Familieliv; der ku' s gu osse 
Staten godt træde lidt lindrende til, mange Gange . . . 

Eller om den praktiske Maade, hvorpaa han og 
hans Kone anvender Religionen overfor deres lille 
uartige Søn: 

Har jeg ikke sagt dig, at Vorherre i Himlen, han ser 
alting. — For den b'e altid stukken ham ud, som jo osse 
rigtig var, af Mo'ren, naar hun sku' gaa et Sted, og hun ikke 
ku' være over ham, at Vorherre i Himlen, han ser alting. 

Saadanne Træk er ikke blot komiske, de er sam
tidig karakteristiske for Livssynet i den Samfunds



KARL LARSEN 87 

klasse, Hans Peter Egskov tilhører. Hans Moral 
afspejler blot i mere usminket og forvrænget Skik
kelse den, der trives blandt Strugglerne i de højere 
Lag. Paa lignende Maade er Kresjan Vesterbro et 
sprogligt studeret Stykke Folkepsykologi. Her er 
det en Type paa de erhvervsløse, vagabonde
rende Proletarer, som lever af tilfældigt Sjov, bærer 
Svin af for Bønderne paa Gammeltorv, ligger og 
»tæller den« under aaben Himmel og jævnlig »laver 
noget«, hvorved de kommer i Konflikt med Poli
tiet og faar nogle »Dage« eller en Tur »paa Biasen« 
o: Vridsløse. Kresjan Vesterbro er en »Bølle« fra 
det mørkeste Kallebodstrandkvarter, doven, upaa-
lidelig, fiffig og forfalden, men i Grunden en god
modig Fyr (vistnok for godmodig tegnet af For
fatteren), som bare er kommen for Skade at fødes 
udenfor det ordnede borgerlige Samfund, at vokse 
op paa Gader og Stræder uanfægtet af anden Sam
vittighed end den, der repræsenteres af Betjentens 
blanke Knapper, og derfor stadig befinder sig paa 
Kant med dette Samfund og instinktmæssig be
nytter den »Tjans«, der frembyder sig, selv om 
det gaar lidt ud over hans heldigere stillede Med
borgere. 

Hvad der adskiller Hans Peter Egskovs og Kresj an 
Vesterbros Figurer fra saa mange lignende i vor 
Literatur, er dels den næsten videnskabelige Nøj
agtighed, hvormed deres Sprog er individualiseret, 
dels den Kunst, hvormed de er formede til Typer 
paa deres sociale Lag. Bimeligvis findes der ikke 
i Virkeligheden to Personer, der taler saadan o; 
som i saa korte Samtaler afslører saa meget af 
deres Væsen. Og dog er de virkelige nok. Ej en-



KARL LARSEN 

IV 

i'M i i 

i ;  1 

l| fj 
i:/ 

h 

dommelighederne i deres Sprog, i deres Tænke-
og Følemaade, er blot fortættede i en knappere 
Form, end man er vant til* de har i Kunstnerens 
Fantasi faaet et Højtryk, som gør dem repræsen
tative. Det er »Verden i en Nøddeskal«: man kunde 
ud fra disse to Figurer næsten konstruere hele det 
Samfund, hvori de lever, thi de afspejler i Virke
ligheden alle de samme Egenskaber, de af Sam
fundet korrigerede, polerede, mere eller mindre 
daarligt dækkede Naturinstinkter, som findes hos 
de »pæne« Folk. »Dybet er »Verden«s tro Pa
rodi«, hedder det i Drachmanns Digt King Mob. 
»Jeg er et Verdensmenneske«, siger Kresjan Ve
sterbro. 

Karl Larsen har saaledes i høj Grad udviklet 
den Art af Kunst, som er Ævnen til at leve sig 
ind i andre Menneskers Sjæleliv og se Verden 
gennem deres Temperament; hans Livsanskuelse 
er rent kunstnerisk: Glæden ved at være til er for 
ham ensbetydende med Glæden ved at lære de 
mest forskellige Mennesker at kende og betragte 
Livets brogede Komedie gennem Glas af alle mu
lige Kulører. Hans Væsen er Stil, og han stemmer 
denne Stil om i skiftende Tonarter efter de Men
nesker, han skildrer, og efter de Stemninger, som 
den sete og hørte Virkelighed fremkalder hos ham 
selv. Han føler sig som en ferierende Turist paa 
bestandig Rejse gennem Tilværelsen; han har noget 
af H. C. Andersens naive Modtagelighed for det 
Æventyrlige i alt, hvad han opjever, men han be
arbejder samtidig sine Indtryk med en meget be
vidst og sikkert beregnende Kunst, komponerer 
dem sammen til smaa Stemningsbilleder af en ud

Vv 
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søgt Finhed og Ejendommelighed (Lystfart, Modet 
og den blanke Klinge, Poetisk Tyskland). 

Eller han øver sin artistiske Virtuositet paa at 
genfrembringe middelalderlige Menneskers Sprog 
og Følemaade. Den brogede Bog var det første 
Forsøg af denne Art i vor moderne Literatur. 
Naar han f. Eks. i Tristan og Isolde lader en ung 
Munk genfortælle det oldfranske Sagn om de ulyk
keligt Elskende, er der en lignende raffineret Kunst
virkning (omend ikke saa frodig en Fantasi) deri, 
som naar William Morris i sit Poem om Jason 
lader Argonauterne høre Kirkeklokkerne ringe i 
Kolchis — Middelalderens Kirkeklokker, digtet ind 
i et græsk Sagnsceneri af en moderne Kunstner. 
I Ahasveri Dom er der en kraftig Middelalder-
Kolorit over Skildringen af de Fordømtes Pins
ler, og i Den Kvinde, som har aldrig talt er en 
rytmiseret Prosa fint anvendt til at fremvirke Stem
ningen af det sagte syngende Skær i lyse Sommer
nætter. 

Karl Larsen behersker da Prosaens Klaviatur 
med overlegen Teknik; han kan sit metier til Fuld
kommenhed og naaer næsten al Tid, hvad han 
sætter sig for at naa. Han er snarest altfor sikker 
og klar i sin Kunst; han synes undertiden for lidt 
dunkel til at være rigtig dyb. Men noget maa der 
da være under; Menneskene kan vel ikke ude
lukkende staa for ham som rent kunstnerisk vir
kende Figurer i deres lokale Sceneri. Hvad ligger 
der da bagved denne artistiske Skiften-Ham, denne 
kamæleonagtige Spillen i alle Kulører? Hvad føler 
og tænker han selv, denne Mand, som ikke vil 
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have sine Cirkler forstyrret af Døgnets nyttige In
teresser? Hvor er det personlige i hans Kunst? 
Hvilket Fond af Stemninger øser han af? Her er 
det maaske paa Tiden at indskyde en Stump Bio
grafi. 

Karl Larsen er Søn af en dansk Militærfamilje. 
Han er født i Rendsborg 1860, og hans Fader faldt 
som Ingeniørløjtnant ved Dybbøl i 64. Aaret efter 
døde hans Moder i København, hvor han voksede 
op og blev Student i 1877; han studerede Jura og 
Statsvidenskab, før han — 29 Aar gammel — de
buterede som Forfatter. Sine første dybe Indtryk 
fik han af Sorgen i fire og treds og i de tunge Aar 
derefter. Med Hoved og Hjærte fuldt af Danskhed 
kom han som ung Mand til Tyskland paa en Tid, 
da den nationale Bevægelse dér gik højt. Og — 
som vi ovenfor har sét — i Tyskland mødte han 
lige det modsatte Syn paa de samme Ting, men 
nøjagtig den samme Ærlighed, Tro og Begejstring. 
Han lærte at forstaa Menneskene paa begge Sider; 
han mistede en Barnetro, men han vandt hele 
Grundlaget for sit fremtidige Arbejde, sit kunst
neriske Syn paa Tilværelsen, den artististiske Drift 
til at opfatte Livet som en Maskekomedie, se det 
som Billeder, som Illusioner, og omsmælte alle 
Oplevelser i Stemninger. 

Denne uopløselige Dobbelthed i Kunstnerper
sonligheden — det personligt-følte forbunden med 
Ævnen til at forstaa alt menneskeligt — er det 
Motiv, hvorover Romanen Doktor Ix er bygget. Det 
er en af de mærkeligste og interessanteste Bøger i 
vor nyere Literatur, fordi den kunstnerisk behand
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ler selve den kunstneriske Proces. Doktor Falk og 
Doktor Ix er to Sider af samme Personlighed; Ix er 
den hemmelighedsfulde Faktor, som lokker Falk 
til at forvandle Livet til Kunst og derved narrer 
ham det ud af Hænderne. Falk føler sig paa én 
Gang tiltrukken og frastødt af denne Ix, som i sit 
kunstlet poetiske Sprog smælter alt virkeligt om 
til uhaandgribelig Stemning: »Min Moders Smærte 
blev til skønne Tungsindsdrømme i mit Sind.« 
Føler han, hvad han siger, eller er han ikke en 
dobbelttunget Ironiker? »Hvor var det faste Hold 
i dette Ansigt, som ikke var Træk, men kun skif
tende Udtryk? Og Smilet, som ofte kom dér, hvor 
det egenlig syntes slet ikke at passe?« Han irriteres 
af denne haltende Mefistofeles og maa dog uvil-
kaarlig adlyde ham. Da han forelsker sig i den 
stolte Frøken Margrete, lokker Ix ham til at »digte 
paa« sin Forelskelse. Og hun tørster netop efter 
at høre et mandigt Ord fra hans Læber; hun øn
sker, at hun »havde levet i den Tid, hvor, i det 
samme man følte noget, saa gjorde man det, og 
dermed færdig! Leve i Øjeblikket! leve, leve, leve! 
Det er det eneste, som der vilde være noget ved. 
Saadant Liv paa Flasker, Liv i Kunst, hvad er det 
for noget Nonsens!« 

Hun bliver derfor bittert skuffet, da Falk møder 
med sit Manuskript i Haanden, fuld af Kunstner
forfængelighed, for at »læse op«. Hun finder ham 
narartig, underlig lille — hun har jo ventet paa 
ham og ikke paa hans Skriverier. Og det ender 
med, at Falk staar flov og forvirret med sin skønne 
Digtning i Haanden — den, hvori han har nedlagt 
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sig selv, det vil sige sig selv digterisk benyttet, om
skrevet, forklaret —; han forstaar ikke, hvad der 
pludselig gaar af Frøken Margrete. Men ogsaa hun 
griber nu i sin Skuffelse til det Surrogat for Livet, 
som kaldes Kunst. Thi ogsaa hos hende har Dok
tor Ix lokket den ubevidst-artistiske Ævne frem. 
Og i Romanens Efterspil møder man Ix i Samtale 
med den store Forlægger og Impresario Bang-
Hansen, som har trykt Falks Bog og arrangeret 
en Koncert-Tournée for Margrete. Ix betror ham, 
at han agter at skrive en Bog — om en Kunstner, 
der begaar Selvmord, fordi han ikke mere tror 
paa, at han har noget Selv. Denne Tilbeder af den 
rene Skønhed har nemlig med Rædsel opdaget, 
at fra det Øjeblik af, da Publikum første Gang 
kiggede gennem Ruden ind i hans ensomme Stue, 
da havde dette Publikum allerede indtaget Kun
stens Plads, hvor hæderligt han end troede paa 
den endnu, hvor ærligt han end løj for sig selv og 
omforklarede alle de Positurer, han stillede sig i, 
alle de Masker, han i Tidernes Løb ubevidst fik 
trykket sig for Ansigtet — for at tækkes Publikum. 
»Og saa bliver da det gamle, trivielle og løgnagtige: 
Livet er et Maskespil! ogsaa dette selvbedragne 
Menneskes sidste Ord . . .« dermed slutter Doktor 
Ix sin Selvopgørelse, og i samme Øjeblik forsvinder 
han for Bang-Hansens Øjne. 

Han opløser sig i Selvironi. Han erkender, at 
han i og for sig slet ikke eksisterer. For til syvende 
og sidst er ogsaa Illusionen om »Kunst for Kun
stens Skyld« intet andet end en Illusion som alle 
andre, en af de mange Masker, hvormed den 
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menneskelige Egoisme besmykker sin Forfænge
lighed. Det er vittigt og dybsindigt tænkt, og Idéen 
er klædt i Kød og Blod med al den Stilkunst, 
Karl Larsen raader over. Stemningerne skifter i 
Doktor Ix paa en særegen fin og flygtig Maade 
som Lys og Skygge over et menneskeligt Ansigt. 
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Man skal le her i Verden, le af sig selv og 

andre; af det hele! Thi det er det eneste 
Synpaa Livets store Maskerade, der kan 
gennemføres konsekvent. 

U NGDOMSHISTORIER. 

MEDENS de fleste af vore Digtere til Dagligbrug 
slider Københavns Brosten og aander i en 

Kulturatmosfære, som skærper Sanserne til Raf
finement eller jager den trætte Hjærne ud i virke-
lighedsflyende Fantasier — sidder der rundt om 
i Landet enkelte Ensomme i fortroligt Samliv med 
Naturen og med den moderlige Jords primitive 
Skabninger. Gustav Wied er en af disse Ensomme, 
en Agerdyrker og Kulegraver, hvis literære Pro
duktion udstraaler en sund Lugt som af nygødet 
Muld. Der staar en Damp af Latter op af den, 
som ruller ud over Landet. 

Saa spinkel og nervøs af Ydre Gustav Wied end 
er, føler han, hvad han selv kalder noget »urokse
agtigt« i sig. Han elsker de umiddelbare, naive 
Sjæle, som ræsonnerer enfoldigt lige lukt ud af 
deres naturlige Drifter og Instinkter uden kunstige 
Krinkelgange og pyntelige Omsvøb. Folket — det 
er for ham de Hundredtusinder i Hytterne, ikke 
de »livstrætte, symbolske Dekadenter«, som »Dælen 
flænserne ikke har Lov til at indpode deres lyrisk
kristelige Kadaverbakterier i sunde, levedygtige 

7 Vore Dages Digtere 
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Hjøørner«. Det danske Landskab befolker sig uvil-
kaarligt for hans Fantasi med Fauner og Satyrer 
som alle Vegne stikker deres laadne Bukkeben og 
deres lange Ører frem, hos Røgteren saavelsom 
under Præstekjolen, paa Herregaarden saa godt 
som i Indsidderstuen; og naar Aftenklokken ringer 
sine sidste ni hellige Slag ud over Engene, hvor 
Kvæget brøler og Mosekonen brygger, betyder det 
for denne forstokkede Hedning et Slag for hver af 
de ni Muser. 

Det er Gustav Wieds Fryd at trække det lille 
sprælske Dyr i Mennesket frem og omvendt at finde 
det menneskelignende hos Dyrene. Da Brudeparret 
i Slægten holder sit Indtog paa Herregaarden, rejser 
en Hingst sig paa Bagbenene og skrider i al sin 
Vælde frem mod den nærmer Kørehoppe. Og da 
der senere i en døsig Middagstime indledes et El-
skovsforhold mellem Baronessen og hendes Fætter, 
antydes det ved en — udmærket beskreven — 
Parringsscene mellem to Katte nede paa Have
plænen. Dyrene og det dyriske hos Menneskene i 
al dets Komik (o: som Modsætning til den paa-
tagne moralske Velanstændighed) og i alle dets 
Grader og Afskygninger, fra den første barnlig
ubevidste Spire til den brunstige Kraftudfoldelse 
og derfra ud i allehaande perverse Forgreninger 
— det er den bestandige Genstand for Wieds Pro
duktion, hans kunstneriske Studium og Specialitet. 

Gustav Wied er født paa Lolland (1858 paa sin 
Faders Gaard Holmegaard i Branderslev ved Nak
skov) og fornægter ikke sin Hjemstavns »flade 
Former og plumpe Grønhed«^ som Aarestrup for-
agteligt talte om. Han har senere været Boghand
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lermedhjælper i København, Huslærer i Jylland, 
Timelærer paa Amager og tog efter gentagne for
gæves Forsøg Artium i 1887 med tg. i dansk Stil. 
Et af hans første poetiske Forsøg var en oldnor
disk Tragedie GønløQ og Gejride i 5 Akter paa 
Jamber; han kom dog snart til Erkendelse af, at 
det ikke just var i den Retning, hans Ævner gik. 
I Bladet København slog han første Gang igennem 
med en Række humoristiske Skitser. 

Han føler sig som Lollik, og han har da endelig 
ogsaa en Forgænger i dansk Literatur, som ikke 
er til at kimse ad, selv om man maa gaa lidt langt 
tilbage for at finde ham: den gamle brave Peder 
Laale, der for første Gang samlede en Buket Mark
blomster sammen af de Ordsprog, som spirede 
paa den hjemlige Almues Læber. Saaledes har 
ogsaa Gustav Wied haft sin Morskab af at snakke 
med det flade Lollands jævne Mennesker og af
lure dem det snurrige Sprog, hvori de udtrykker 
deres primitive Livsopfattelse. I Silhuetter, Barn
lige Sjæle, Menneskenes Børn, Lystige Historier osv. 
har han med en lethaandet impressionistisk Livag
tighed taget en Vrimmel af Bonde- og Almuetyper 
paa Kornet. Han beskriver næsten ikke, han lader 
bare sine Personer snakke, ofte om de mest intet
sigende og ligegyldige Ting, men med en saa sikker 
Opfattelse og beregnet Understregen af hvert lille 
Ord i deres enfoldige Snakken, at de synes at 
stige lyslevende frem for En, som de staar og gaar. 
Schandorph havde først oppløjet denne Jord, men 
der er hos Wied en langt skarpere Lydhørhed 
for Tonefaldet i den talte Replik end hos Forgæn
geren. Fortællingen Livsglæde (i Lystige Historier) 
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er med sin Sans for alle smaa Enkeltheder ved 
Maden og Drikkevarerne og Maaden, hvorpaa de 
nydes, et helt brillant lille kulturhistorisk Maleri 
i Jan Steens Genre. 

Forfatterens eget Livssyn falder i Virkeligheden 
ret nøje sammen med det, som Faareper i Sil
huetter udtrykker med de Ord: »Hva' er vi Men
nesker, Kandedat, andet end som Mekenismer og 
regne for? Vi æder og vi drikker og vi sover og 
vi dør, og Verden gaar immer sin respektable 
Gang.« Dette yderst jævne lollandske Livssyn har 
kun faaet en lidt mere kultiveret Udformning i 
Wieds lune, poliske (og lidt flade) Menneskebe
tragtning. Hans Personer er derfor lidet indviklede 
eller sammensatte, lidet sjælelige; det er flygtigt 
tegnede Karrikaturer. Ligesom Gunnar Warberg 
i Romanen Ungdomshistorier holder han af at slaa 
en Passiar af med hvert et farende Menneskebarn, 
der traver ham forbi paa Livets Landevej, kigge 
det i Sjælen, høre, i hvad Dur den er stemt, og 
saa drage videre. For — som han ræsonnerer — 
mere er der jo ikke Tid og Lejlighed til — her 
paa Jorden. Det morer ham f. Eks. at gaa paa 
Opdagelsesrejser i den Stad København; én Aften 
at besøge en Skøge i Løngangsstræde og føre en 
humoristisk Diskussion med en Midnatsmissionær 
— en anden Dag at gøre Visit hos en gammel 
Grevinde, hvis aristokratiske Frisprog og kloge 
Korrekthed er truffet ligesaa nøje som hint Fruen
timmers frække og naive Fordærvelse. For Kvin
derne i Almindelighed nærer Gunnar Warberg en 
Foragt, som dog just ikke udstrækker sig til Askese. 
Han er inde i et Forhold til en ikke ganske ung 
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Dame, der betegnes med Kælenavnet Sif, og som 
klynger sig fast til ham med en klæbrig og lum
mer ̂ Lidenskabelighed. Han er for svag til at 
modstaa hende, kan ikke bekvemme sig til et 
afgørende Brud, lader sig Gang paa Gang besnære 
o« henfalder bagefter til bitre Selvanklager og svare 
Forbandelser over Kvindernes Slægt. Denne halv
gamle Dames »literære« Forskruethed og Kælen
skab er opfattet med en vittig Satire. Men natur
ligvis falder der samtidig et selvironisk Skær over 
Gunnar Warberg. Thi »den, der ikke kan have 
sig selv til Bedste, hører visselig ikke til de Bedste«. 

Ligesom hos Gunnar Warberg i Ungdomshistorier 
sidder der inderst inde i Gustav Wied en lille 
Grinebider-Djævel, som — naar Situationen bliver 
altfor lummervarm højtidelig — slaar en Klap til 
Side, stikker Hovedet frem paaskraa og nikker 
fortroligt. Den er al Tid paa sin Post i det truende 
Øjeblik, den lader sig aldrig forbløffe af noget, og 
det er den, der har sin Spas af at mystificere Godt
folk med smaa vanvittige Paafund, som ikke tyder 
paa noget Hang til det Mystiske eller nogen søn
derreven Digtersjæl, men kun er den sunde Snus 
fornufts Parader overfor en altfor nærgaaende 
Idiotisme. 

Denne fiffige lille Djævel har sin evige Moro at 
at snuse Madstrævet og Kønsdriften op bag alle 
menneskelige Handlinger, hale dem splitternøgne 
frem og opløse dem i en Komik, der snart er som 
underfundige Smil, snart som en skraldende Latter. 
I Erotik slæber Lystigheden lidt tungt og trægt 
henad Jorden, men i de Fire Satyrspil er der et 
Opsving til en overlegen Satire og vittig Karrikeren 
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— som vilde være endnu vittigere, hvis de karri-
kerede Typer ikke var saa taknemlige, saa lidet 
sammensatte og lige til at prisgive Latteren. Hvis 
Wied var ligesaa fortrolig med højere kultiverede 
Mennesker som med de fattige i Aanden, kunde 
Spasen gøres baade dybere og finere. Imidlertid er 
disse Satyrspil (Adel, Gejstlighed, Borger, Bonde) 
fortræffelige, som de er. Wied ynder at tage en eller 
anden tilsyneladende høj tidelig Situation, hvor Folk 
taler med paatagen Salvelse; han lader, som om 
han gaar ind paa Alvoren, anslaar en rørt eller 
andægtig Tone, men slipper saa pludselig sin lille 
»Grinebiderdjævel« løs. Og i samme Øjeblik er det 
forbi med Højtideligheden. Djævlen smutter ud og 
ind mellem Ordene, vrænger dem og krænger dem, 
forvansker Tonefaldet, lægger Tryk paa forkerte 
Steder, sløjfer hist og understreger her, spiller 
Halløj med Værdigheden og karrikerer Bedrøve
ligheden, kort sagt, er uafbrudt paa Spil op ad 
Vægge og ned ad Stolper, ikke al Tid »artig«, men 
ofte uimodstaaelig pudsérlig. 

I En Mindefest lader han to Repræsentanter for 
den danske Adel, Hofjægermesteren og Kammer
herren, spise en bedre Middag sammen paa Aars-
dagen for Hoijægermesterindens Død, som ogsaa 
Kammerherren synes at have en vis Grund til at 
beklage. Tonen imellem de to Herrer, først under 
den omhyggelige Nydelse af Middagens mange 
gode Retter og Vine, senere efterhaanden som de 
fra Spisesalen flytter ind i Boudoiret, hvor der ser
veres Pommery, dernæst i den afdøde Frues Toi
letværelse, hvor de ved Synet af hendes Kjoler 
hensynker hver i sine Minder, og tilsidst i Kon



toret hvor de drikker Kaffe og blideligt falder i 
gøyn __ er meget morsomt gjort. F. Eks. hvor de 
to Herrer staar med Glassene i Haanden; 

HOFJÆGERMESTEREN tager sig sammen. Jeg vil ikke ud
tale mi«' Men jeg staar i min afdøde Hustrus Værelse. Hun 
IfJdf Døden har brugt sin Le! Det kom os allenmortj-
veret- De ved selv, Kammerherre, at ingen ventede det. 
CL^rLn^erU. Hun blomstrede om Onsdagen^ 
øik bort om Lørdagen Klokken elleve en halv. Jeg har tabt 
meget thi hun var trofast som faa! Derfor vil jeg bede de 
Herrer . . . mine Herrer . . . Dem, min Kammerherre, om 
med mig at tømme dette Bæger! Velsignet være dit M111̂  

Man klinker og tømmer stille Glassene. Kammerherren sætter sig paa 
Løjbænken, men Hofjægermesteren bliver staaende. 

KAMMERHERREN. Berolige Dem, kære Hr. Hoijæger 

Hiester . . • 
HOFJÆGERMESTEREN Det er vor Bryllupsdag . . . 
KAMMERHERREN. Ja, ja, jeg forstaar, at De maa tøle 

Tabet dobbelt. 
HOFJÆGERMESTEREN. Det gør jeg, Kammerherre ... 

iee savner hende voldsomt! Naar man pludselig har levet 
sammen i syv Aar og saa bli'er alene, er det ikke saadan 

Synker ned i en Lænestol. Ved Bordet og om Aftenen savner 
jeg hende ... Og somme Tider om Natten tror jeg, at jeg 
har hende ... det er voldsomt ubehageligt! 

Eller disse Repliker ved Kaffen og Kognaken; 
HOFJÆGERMESTEREN. Ah-h, det gør godt at komme 

lidt til Ro! . . . Den føler lindt paa Tungen, den Kognak! 
KAMMERHERREN. Som Manna! Med en Haandbevægelse 

hen mod Flasken. 1864 . . . vort Smærtens Aar! 
HOFJÆGERMESTEREN gaber. Ja . . . stakkels Slesvig. 

Skænker. Skal De ha' noget paa Dyrskuet i Aar? 

De to Herrer er drastisk tegnede i deres forskel
ligartede Holdning; Hofjægermesterens robuste og 
ligefremme Landjunkervæsen, som har ondt ved 
at forlige sin pligtskyldige Enkemands-Sorg med 
Bordets Glæder og med sin kriblende Lyst til at 
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more sig lidt igen (hans Vaaben er »et anstukket 
Oksehoved i himmelblaat Felt over en lueforgyldt 
Strassburger Leverpostej garneret med Venushaar«) 

og Kammerherrens hoffåhige, reserveret-affable 
og prikne Fornemhed. — I Herrens Venner repræ
senteres Gejstligheden af en temmelig verdslig an
lagt Modepræst, som om Bord paa en Damper, 
efter at han har indtaget en bugnende Frokost i 
første Klasses Kahyt, støder sammen med en af 
Indre Missions Lægprædikanter, der tilligemed 
»Vennerne« rejser paa tredje Klasse, spiser med
bragt Smørrebrød og synger Salmer til. Den fine 
Pastor kan ikke rigtig lide den Lugt, der er ved 
Missionæren, og holder ham læmpeligt paa Af
stand; og Missionæren er paa sin Side indædt ra
sende over Pastorens Hovmod og føler en selvret
færdig Tilfredsstillelse ved at høre til de Smaa og 
Ydmyge, der maa lide for Guds Riges Sag. Hans 
rivende Prækefærdighed med forkert Sammenblan-
ding af Skriftsteder (»hvo, som haver to Skjorter, 
sér vel til, at han ikke falder« o. lign.), er ligesom 
Pastorens Verdensmandsvæsen karrikeret med en 
humoristisk Livagtighed. 

Det tredje Satyrspil, Centrum, tager Sigte paa en 
lille Købstads indeklemt griske Bedsteborgerlighed. 
Der er ogsaa her fuldt op af vittige Indfald i den Maa-
de, hvorpaa Frasemageriet afslører sig selv, og der er 
nogle Scener i en Købmandsbod, hvorfra der staar 
en uforlignelig snusket Atmosfære. Endelig er Dø
den trods sin Titel ikke den mindst lystige af Ko
medierne; hvorfor skulde den lille Wied'ske Djævel 
have mere Respekt for Døden end for alt andet? En 
gammel velstaaende Gaardejer og Sognefoged er 
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lige bleven begravet, og Familien samles hjemme 
hos hans Enke, Marenstine, som er betydeligt yngre 
af Aar end hendes afdøde Mand, og hvis fire-aarige 
Søn Hans Jørgen derfor ogsaa med en vis Rime
lighed antages at være en Frugt af hendes mindre 
legitime Forhold til Forkarlen Niels. Den Afdødes 
Brødre vil benytte sig af denne Omstændighed til 
at bestride Hans Jørgens lovlige Arveret og presse 
Marenstine til en større kontant Udbetaling. Og 
ganske udmærket gives Tonen ved det Begravel-
sesgilde, der finder Sted paa Gaarden, og under 
hvilket Slægtningene lurer paa det passende Øje
blik til at rykke ud med deres Krav overfor Maren
stine, efter at hun har disket op for dem med det 
bedste. Huset formaar af Mad og Drikke. Og ikke 
mindre fortrinlig er den Maade, hvorpaa hun igen 
»lurer« dem allesammen ved med stor Bestemthed 
at fastholde, at Drengen er reglementeret indført 
i Kirkebogen af Faderen selv — det vil sige hendes 
afdøde Mand — som saaledes selv har erkendt 
ham for sin lovlige Arving. 

Den urokkelige Sikkerhed, hvormed Marenstine 
afviser alle Svogrenes Krav, ogsaa efter at de har 
»slaaet af« paa Summen, og den gode Samvittigheds 
Ro, hvormed hun — efter at de benauede er lusket 
af _ giver Niels Plads ved sin Side i den brede 
Ægteseng — disse Egenskaber paatrykker hende 
trods Situationens lavkomiske Karakter næsten et 
storstilet Præg. Lignende Figurer og en lignende 
Arvestrid er skildret før, baade hos Schandorph 
og Pontoppidan, men Gustav Wied har sin egen 
Fagon, et Lune, der i sin særegne Art, sin lollandske 
Drøjhed og Poliskhed, er ægte dansk, og han for
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bløffer undertiden ved de snurrigste Paafund, som 
f. Eks. naar den fireaarige Hans Jørgen rejser sig 
op i Vuggen, som Degnen velvilligt har paataget 
sig at holde i Bevægelse, og siger: »Hwodden Satan 
i Helvede er det, du vugger?« 

Disse Satyrspil er ubetinget det bedste, Wied 
endnu har produceret. Her tindrer den Gnist af 
guddommelig Lystighed, som han fra Fødslen af 
har faaet i sin Pande, og som ellers kun ulmer 
saa sparsomt under Asken i vore fromme Tider. 
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CARL EWALD 
. . de Bøger, vi læser ... er det ikke alt
sammen som et Orkester, der musicerer 
en Times Tid, mens Folk promenerer i 
Anlæget? 

CORDTS SØN. 

CARL EWALD har levet med i alle de Bevægelser, 
som er bølgede gennem Firsernes og Halv

femsernes Literatur. Søn af Romanforfatteren H. 
F. Ewald, født 1856 paa Bredelykke ved Gram i 
Slesvig, Student 1874, satte han sin første literære 
Papirbaad ud at sejle i det Kølvand af Problem-
literatur, som fulgte efter Halvfjerdsernes Natura
lisme. Det var en Roman, der hed Regel eller 
Undtagelse, og som handlede om Traditionens 
Magt og den Enkeltes forgæves Oprør derimod. 

Der gik en vemodig Afmagtsfølelse gennem 
denne iøvrigt lidet personlige og ukunstnerisk 
skrevne Bog. J. P. Jacobsen havde i Niels Lyhne 
skildret, hvorledes den unge Slægt følte sig til 
Mode ved at bryde med Fædrenes Tro og Livs
former: »man fandt, at man ikke blot havde lukket 
sig selv ude fra Ægyptens Kødgryder, men at 
man savnede de gødende Traditioner, som fremmer 
Aandens Vækst, at man var henvist til sig selv i 
en afskrækkende Grad; man fandt, at man i det 
Hele taget havde faaet en Frihed, som var tung 
at bære.« De unge Elskende, som i Regel eller 
Undtagelse vil leve frit sammen udenfor Samfun-
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dets Vedtægter, segner under Byrden af denne 
Frihed. De er ikke stærke nok til at bære Und
tagelsen — derfor gaar det dem efter Reglen: de 
bukker under. 

Denne Smærte ved Bruddet med Traditionen 
og denne sørgmodige Mistillid til Friheden gaar 
som en Understrøm gennem Carl Ewalds Digtning. 
I En Udvej kommer Skæbnen tungt over den unge 
Dame, som i et Øjebliks Sanseberusning har ladet 
sig forføre. Den næste Roman, Lindegrenen, er smi
digere og varmere end disse to første tørt og stift 
skrevne Problembøger. Den har Navn efter det Træ, 
hvorunder de Elskende mødes — Linden med 
de friske, lyse Blade, som frank og fri løfter sin 
Krone, skønnere og herligere end noget andet Træ 
paa Jorden, og som er Sindbilledet paa den store, 
hellige Lidenskab. Men Romanens unge Kone er 
trods denne Lidenskab ikke stærk nok til, for sin 
Elskers Skyld, at bryde med sin Mand. I Fru 
Johanne er det Hustruen, som fortvivler over 
Mandens Utroskab. — Saaledes er der i alle disse 
halvglemte Bøger fra Ewalds første Periode paa 
én Gang en sværmerisk Hyldest til Lidenskabens 
Ret og en dyb Afhængighedsfølelse overfor det 
Nedarvede. De danner den Sokkel, hvorpaa han 
senere rejser sine symbolske Statuer: Den gamle 
Stue og Cordts Søn. 

Der er noget barnligt paa Bunden af denne 
Pietet. Uden en vis Barnlighed i sit Gemyt og en 
forstaaende Kærlighed til Børn vilde Carl Ewald 
ikke have kunnet skrive den Række Æventyr, som 
har gjort ham til H. C. Andersens Arvtager. Der 
er den Forskel, at Andersen ikke udtrykkeligt skrev 
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for Børn; han klædte en eller anden moralsk Idé eller 
almenmenneskelig Sandhed i Æventyrets Form; 
Ewald benytter derimod Æventyrformen til at 
forklare selve Naturens Fænomener for Børnene, 
og han nedlægger heri ikke alene megen Kund
skab og pædagogisk Ævne, men anslaar med fint 
Øre en Fortællertone, som i sin spøgende Naivetet 
kommer den Andersen'ske nær, og som giver 
denne Side af hans Produktion en poetisk Rang. 
I De fire Fjerdings fyrster forekommer der f. Eks. 
i Skildringen af Høstens brogede Maskerade føl
gende lille Episode: 

Men bedst som Lystigheden var paa sit højeste og Lan
det fuldt af Larm, akkurat som i Sommerens fejreste Dage 
— da var der to, der tog fejl af Tiden. 

Det var Kirsebærtræet og Jordbærplanten. 
De syntes, Solen skinnede saa mærkværdig varmt, og 

saae, hvor de allesammen var glade. Saa glemte de sig selv 
og sprang ud paany. Forsigtig lukkede de deres hvide 
Kroner op og gøs i det samme, for det var jo koldere, end 
de havde tænkt sig. 

Og da de fine hvide Blomster bredte sig i Morgensolen, 
lo alle Skovens brogede Træer dem ud. Kragerne faldt ned 
af Grenene af Latter, Spurvene hvinede — alle sammen 
syntes de, at det var det bedste Paafund, de endnu havde set. 
Men en forsinket Bi gjorde sekstusind store Øjne og fik et 
Slagtilfælde, fordi den troede, den var gaaet fra sin For
stand. 

Høstens Fyrste saae paa Blomsterne med duggede Øjne 
og rystede paa Hovedet. 

»I stakkels smaa Tossehoveder,« sagde han vemodig. 
Men den vilde Vin slog sine varme, røde Arme om dem 

og sagde, de var søde. 

Eller man læse denne Begyndelse paa et afÆven-
tyrene i hans sidste Samling: 
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Det var Nat, og Himlen hang fuld af Stjærner. 
Hunden sov i sit Hus, og Katten paa Loftet, og Menne

skene i deres Senge. Vinden havde lagt sig et Sted, ingen 
vidste. Kom der et Pust i Luften, var det Flagermusen, 
som dansede lydløst forbi paa sine bløde Vinger. Raslede 
det i Buskene, var det Musen eller Pindsvinet, som gik paa 
Nattekommers. 

Men de store, sorte Linde, som stod i Allé helt ned til 
Laagen, duftede saa sødt og saa tungt, at Bierne ikke kunde 
sove for Længsel i deres Kuber. 

— Carl Ewalds ejendommelige Plads i vor Nutids-
literatur bestemmes imidlertid af Fortællingen Den 
gamle Stue, som i sin stiliserede Kunstform inde
slutter et moderne bevæget Følelsesliv. Den gamle 
Stue er Billedet paa Ægteskabets Tradition. Saa 
sært ligger den i Huset, at den ingen Steder hører 
til. Den er Husets Sjæl og Sagn og Lønkammer. 
Dertil er den allerede bestemt af ham, som ind
rettede den— »højt over Gaden, fjærnt fra Dagens 
Gærning ... og Nattens«. Den er det Sted i Huset, 
hvor Ægtefællerne igennem mange Slægtled har 
betroet sig inderligt og stille til hinanden; den er 
Rummet for deres sjælelige Samvære, for den dybe 
Lykke, som de føler blot ved at være ene to, og 
som ingen fremmede aner — et Arnested for »den 
hellige Vane«. 

Den var det, men den er det ikke mere. Thi for 
de to Nutidsmennesker, som sidst er flyttet sam
men i Huset, er Ægteskabet ikke, hvad det har 
været for deres Forgængere. Forgæves søger Man
den at holde Slægtens Tradition i Hævd, at stænge 
den gamle Stue for Omverdenens forstyrrende 
Larm. Hans Hustru føler og tænker ikke som han. 
Hun har en moderne Tids prikkende Nervøsitet 
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og nydelsessyge Uro i Blodet; hun holder nok af 
sin Mand, men hun længes ogsaa efter Selskaberne, 
efter Teatret, efter at se Attraaen i Mændenes Øjne. 
Stuen forekommer hende som et Gravkapel, fuld 
af gamle og interessante, men taabelige Fordomme. 
Hun og Manden forstaar ikke hinanden; deres 
Aftener forbitres af bebrejdende og bedrøvede Ord, 
og den gamle Stues Hygge lægges øde som af en 
isnende Træk, der staar ind fra Gaden, hvor de 
mange Mennesker tramper og raaber . . . 

Lykken kan de vel endnu finde i et kort, sanse-
berust Nu. Men i den gamle Stue den, som 
skulde være Husets Sjæl og Sagn og Lønkammer 

dér er de som to fremmede for hinanden. Og 
derfor ender Bogen med, at .Ægtemanden tager 
det gamle Dokument, hvor alle de, der før ham 
tog Stuen i Besiddelse, har skrevet deres eget og 
deres Hustruers Navn — og han sletter sit og sin 
Hustrus Navn og gaar ud og lader »Døren aaben 
efter sig«. 

I Fortællingens Fortsættelse, Corctø&m, symboli
seres Brydningen mellem en ældre og yngre Nutids-
Generation med samme Finhed. Her sidder Søn
nen af dette Ægteskab i den gamle Stue og drøm
mer om den som et dejligt Digt og stirrer ud i 
Livet, som han ikke tør leve. Han er et sygeligt 
forfinet Nervemenneske, en Kunstnernatur, for 
hvem Livet er en Billedbog, som han træt blader 
igennem uden at tilskyndes til selv at handle. Han 
forst(iQ.r al Ting for godt; han forstaar baade sin 
Fader og sin Moder, saa uens de er, og føler med 
dem begge. Men »man skal ikke forstaa al Ting«, 

Vore Dages Digtere 8 
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siger Cordt. »Man skal vælge og dømme og for
kaste. Gør man ikke det, er der ingen Lykke i 
Verden og ingen Troskab og ingen Fred. Og kan 
man ikke hade, kan man heller ikke elske.« Det 
er denne Bogs melankolske Melodi, det er den 
gamle Stues Omkvæd: 

Men elsker du ingen, skal du græde. 

Cordts Søn kan hverken elske eller hade. Thi 
at forstaa alt er at tilgive alt. Og i sin Livsafmagt 
og Livslede tager han sig tilsidst af Dage i den 
gamle Stue. Det er den rent kunstneriske Livsan
skuelses sidste Resultat — det samme, som Doktor 
Ix hos Karl Larsen havner i. Cordt fælder en mis
modig Dom over vore Dages literære Artister: 
hvad betyder de for os? hvor former de vort Liv? 
De spiller deres Melodier og faar deres Betaling 
og deres Applaus — men Digteren er det »enlige 
Horn over Højene«, som bringer Menneskene til 
at slippe Ploven og se op, fordi Tonerne synes 
saa sælsomme og stærke, og de har aldrig hørt 
dem før og kender dem dog saa godt. »Tror Du 
ikke. Digteren maa være en Mand ... en Mand 
som de andre, med Mod i Brystet og Sværd ved 
Lænd. Saa gaar han frem og synger dem til Kamp 
og til Bryllup, til Dans og til Død. Han er Part i 
Sagen, forrest i Skaren.« 

— Til Dagligbrug nøjes Carl Ewald selv med 
at være en af de »Artister«, som spiller en Times-
tid i Anlæget, mens Folk promenerer. Og han 
spiller med Kunstfærdighed paa mange forskellige 
Instrumenter: han slaar vittige Triller paa Jour
nalistikens Piccolofløjte, han snøvler humoristisk 
paa Fagot, han smægter lyrisk paa Cello, af og 
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til dundrer han højtideligt paa Stortromme, og 
undertiden blæser han hele Borgerskabet et Stykke 
paa Trompet (som i James Singleton eller i den 
boccaccio'sk overgivne Sulamiths Have, en løs
sluppen Satire over Tidens Pietisteri). Han er som 
en musikalsk Klown, der kan indtage de utcenke-
ligste Stillinger, endog staa paa Hovedet og spille 
til det højstærede Publikums Fornøjelse. Men in
denfor sine egne fire Vægge dyrker han i Skum
ringen Den gamle Stue's klassisk-rene Kammer
musik. 

8* 
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VIGGO STUCKENBERG 
Jeg har et Helgenskrin i Hus, 
af Uvejrssus, 
af Solens Guld, 
af Nat og fattigt Stjærnesmuld 
saa skønt, saa sindrigt drevet; 
der sover som i Helgenblund 
hver runden Stund. 
mit Liv, som jeg det leved. 

TRE Venner drog ud for at søge Lykken. De var 
unge og længselsfulde, og Livet syntes at vinke 

dem med aaben Favn, vid nok til at rumme dem 
alle. De elskede og beundrede hverandre, og Arm 
i Arm vandrede de syngende frem i Verden. Men 
Livet var ikke, hvad de ventede; jo dybere de 
trængte ind i det, jo længere bort veg den Lykke, 
de havde drømt om. Sangen døde hen paa deres 
Læber; det fælles Overmod forstummede; de følte 
sig mere og mere som tre forskellige Mennesker, 
hvem forskellige Skæbner var beskaaret. Tilsidst 
blev de alle tre staaende stille en Stund — saa 
skiltes de i Tavshed med et bedrøvet Haandtryk. 
Venner vilde de blive ved at være, men de havde 
forstaaet, at de aldrig vilde naa deres Livs Maal 
ad den samme Landevej og heller ikke ad nogen 
af de andre Landeveje, som fører »til Lykken«; — 
ensom maatte hver især vandre sin ensomme Sti. 

Aarene gik, og de tre Venner saa' af og til hver
andre, naar Skæbnen førte dem sammen. Da min-
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dedes de med Vemod deres Ungdoms gyldne Lykke
drøm, og en Gang, da de alle tre mødtes paa samme 
Tid, blev de endogsaa enige om at slaa Følge en 
Stund igen, for der var maaske en anden Lykke, 
som de kunde erobre og dele med hverandre. Men 
Vildfarelsen gik snart op for dem, og de følte sig 
dybere skuffede nu, end første Gang de skiltes; thi 
Livet havde præget dem hver især paa meget for
skellig Vis. Den ene var som den vilde Jæger, fuld 
af nagende Uro og fredløs Higen; han havde ikke 
blivende Sted. Den anden længtes bestandig til
bage til sit Hjem; Barndommens Minder sugede 
ham om Hjærtet, og hans Sjæl begærede Tryghed 
i dens Tro. Den tredje tog, hvad Livet bød, 
og dvælede med Velbehag i de enkelte Øjeblikkes 
flygtige Skønhed; han var altid rede til at stemme 
sin Luth og se en Kongedatter i hver Skønjomfru, 
han mødte. 

De tre Venner hed Viggo Stuckenberg, Johannes 
Jørgensen og Sophus Claussen. Deres Navne er 
uvilkaarligt kommen til at høre sammen i mo
derne dansk Lyrik; de dannede ved deres Frem
træden en Konstellation, og de er bleven staaende 
for Ens Bevidsthed som tre Stjærner, mellem hvilke 
der dog altid bliver ved at være samme Afstand, 
og som hver for sig funkler med sit særegne Skær. 

— Det var i den politiske Oprørstid midt i Fir
serne, at de tre unge Digtere første Gang mødtes 
og følte sig kaldede til at kæmpe under samme 
Fane. Stuckenberg er født 1863; hans Fader var 
den Gang Lærer ved Vridsløselille. Som Dreng 
kom han til København, og femten Aar gammel 
drog han til Søs som »frivillig Lærling« paa en 



VIGGO STUCKENBERG 121 

Orlogsmand; han sejlede et Aar, vendte saa hiem 
igen og blev Student 1884, læste Teologi og øster
landske Sprog, men viede sig snart helt Poesien. 
I hans første Digte blusser Tidens politiske og so
ciale Frihedsbegejstring, og en hedensk Naturtil
bedelse ranker sig i Haan mod Kristendommens 
Gud. Naturen selv er den store Gudsfornægter; 
Snefnuggene falder 

som pjuskede Stumper 
af alle de blodtunge Drømme, 
Sommeren klækkede ud, — 
livløse, blegnede Rester 
af tusende Bønner, der søgte forgæves 
Himlens retfærdige Gud, 

— og i pompøse Strofer anraaber Digteren Mefisto 
om at sende sit tavse tusendaars Had ud over 
Verden 

som en flagrende Ørn med brændende Vinger, 
der drypper Ilddryp paa Jorden, 
mens Skyerne sejler som blussende Laser, 
og Stjærnerne vokser til Sole, 
der flammer paa Himlen og tænder 
Himlen i Brand! 

Skyggen af det politiske Nederlag falder ogsaa 
over Stuckenbergs Poesi og bleger dens Farver. Men 
det er betegnende for hans ubrudte Trods, at da 
Tidens Frihedsbestræbelser synes slaaet til Jorden, 
stiger Oprørslysten kun saa meget stærkere i ham: 
i en Fortælling, der forøvrigt som Kunstværk er 
yderst svag, føler han sig kaldet til den sociale 
Omvæltnings Messias . . . 

Dog i al denne Ungdommens Lyrik ligger der 
endnu ingen dybe personlige Oplevelser til Grund; 
Digteren vandrer endnu Arm i Arm med Vennerne. 
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Men Troen paa den forjættede Fælles-Lykke bri
ster, og der kommer en Tid, da han i Stilhed søger 
sin egen Lykke ad sine egne Veje. Der var allerede 
fra først af i hans revolutionære Trods en Under
strøm af tungsindig Længsel. Han elsker Efteraaret 
som den store Spotter af Sommerens falske Glød; 
han elsker Vinteren — 

Der er Snefald over Skoven, 
lunt og tyst, som om det vilde 
evigt gemme Skoven bort i 
dette blundende Sne-Stille. 

Den store Stilhed elsker han — »Maanelysets 
lydfri, hvide Klirren« — og han elsker Døden, 
fordi han føler sig afmægtig overfor Livet, som 
han saa brændende begærer. I sin første Fortæl
ling, I Gennembrud, skildrer han Drengeaarenes 
Leg paa Fællederne ved Nørre Allé, som i den 
fjortenaarige Jørgens Fantasi forvandler sig til 
store Stepper, hvor han drømmer æventyrlige 
Høvdingedrømme. Da han som en fattig og for
legen ung Student træder ud i Livet, glider det 
bort for ham som Skyerne over Fælleden. Og da 
han første Gang møder Kærligheden paa sin Vej, 
skænket ham af en ung Pige, som er mere handle
dygtig end han selv, higer han langt ud over dens 
Grænser, fylder den med Længsler, den ikke for-
maar at rumme. Det er for ham, »som gik de 
Veje, ingen havde traadt, som vandrede de ind 
mod noget underligt evigt, hvor der laa Stilhed, 
ingen havde brudt, og hvor Markerne bredte sig 
i Maanedis, i Maanedis, der skælvede som sagte 
Aande«. Og han, der har længtes mod Livet, han 
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rømmer fra det, gøgler om det og staar tilbage 
med sin tomme, lykketørstende Sjæl. 

Digterens første Ungdom er forbi, og der gaar 
nogle Aar, hvis bitre Sum indfattes i et sørgmodigt 
Folkevisevers: 

Ravnen han fløyer om Aften, 
om Dagen han ikke maa, 
den skal have den kranke Lykke, 
den gode kand ikke faa. 
Men Ravnen fløyer om Aften. 

Det staar som Motto over den Novelle, der 
hedder Valravn, og som er den første Bloddraabe 
i Viggo Stuckenbergs Digtning — det første fuld-
baarne Udtryk for hans Personlighed. Den, der 
betror dette smærtelige Skriftemaal til Papiret, er 
en Mand, som troede at have fundet Lykken i en 
elsket Kvindes Kærlighed, og som nu sidder for-
raadt og forladt i sin tomme Stue: 

Jeg har siddet længe og sét paa den blaa Nat uden for 
mit Vindu. Den er blaa som Rlod i Aaren under en Kvin-
dehaands Hud, og den er dyb og blød og af en øm, lang
varig Dulmen, der kalder al min Sorg frem. — Det sner 
ikke længer, Blæsten har lagt sig, og jeg sér Stjærner langt 
l30rte. — Og det bæres mig for, som gled min Sjæl paa 
Baad gennem det milde Mørke mod de fjærne Stjærner, 
tyst som den, der forvist og fredløs nærmer sig sit Hjem
lands Kyster i Natten. — Thi fjærnt og spredt som disse 
Stjærner ligger mit Sinds Fred og mit Hjærtes Lykke, og 
hvileløs drager min Sjæl derud for at sanke og samle, 
samle som fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til 
Dagen gryr og sletter Stjærnerne og stirrer som et stort, 
aabent, koldt Øje ind i min Stue og viser mig mine tomme 
Hænder. 

Den lidende Sjæl, som gennemaander disse fine 
og skønne Ord, er den samme, som senere i veks
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lende Kunstformer forklæder sig i al Stuckenbergs 
Digtning. En haabløst higende Valravn-Stemning 
gaar igennem den — en bestandig Udve, som svarer 
til den bestandige Hjemve hos Johannes Jørgen
sen. Begge Følelser er fødte af en Længsel bort 
fra den Virkelighed, som saarer Sjælen. Forskellen 
kan antydes paa den Maade, at Hjemveen er en 
kristeligt betonet Længsel, Udveen en hedensk be
tonet: den søger ikke Ly for Lidelserne under en 
Guds Vinger, den bærer dem i bitter Ensomhed, 
i stolt Foragt, men i bestandig utilfredsstillet Higen! 
»Hvad Oini har stunget saa dit Sind?« spørger 
Jomfru Inger den vilde Jæger, og han svarer: 

Hvad Orm? — den Orm, der evigt raader ilde 
i hver Mands Sind, hvem Livet bød til Gilde 
og jog derfra med Sjælen fuld af Pest, 
og som alligevel vil Livets Fest. 

En tungsindig Elsker af Livet, som han ikke 
formaar at favne, en Skuffet, der vil hærde 
sig med Trods imod Skuffelserne — saaledes er 
det Digter-Fysiognomi, der aftegner sig i Stucken
bergs Lyrik. Stemningen i Den vilde Jæger er som 
^^y§§eraf Efteraarets jagende Skyer. Næsten uden 
legemlig Form flakker Dramaets Skikkelser om 
mellem hverandre, alle fredløse af den samme 
Længsel efter Fred og Lykke. Jomfru Inger har 
kun fundet svage Mænd, som lod sig binde med 
Silketrævl; hun stirrer ud mod sin ukendte Brud
gom; hun længes 

kun efter ét, — at se hans Brynje sprænges 
for Armens Muskel, — nemme, om hans Blik 
har Staal, der hugger fremmed Vilje sønder! 
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Men da han saa kommer, er han alligevel ikke 
den rette; han tilstaar hende, at ogsaa han har 
syge Maanedrømme; det er ikke Anger — men 
det er den Livs-Rædsel i Sindet, som selv den 
strideste maa lukke ind: 

Se, derfor vilde jeg en Sjæl som din, 
en Sjæl, der er for min som Fest og Vin, 
en fjældfødt Falk, hvis Flugt har aldrig dalet. 

Hun bliver hans Hustru, men hans evige Uro 
indjager hende Angst. Og Munken Felix, der krym
per sig af Lidenskab for hende, sér, at hun længes 
efter Fred ligesom han selv; 

fra Barnet bærer jeg helt dybt i Sjælen 
saa øm en Længsel efter gylden Fred, 
en Længsel mod en sollys stille Bred, 
hvor Lykken tøver i huldsalig Dvælen. 
Og ser jeg, Inger, paa jer hvide Kind 
og paa den vage Uro i jert Øje, 
jeg ser den samme Længsel i jert Sind 
sit lyse, milde Barnehoved bøje. 

— Som i Den vilde Jæger saaledes lever Menne
skene i Stuckenbergs Fortællinger bestandig deres 
egenlige Liv hinsides deres daglige Tilværelse. I den 
halvforrykt-henrivende Fortælling Sol gaar der en 
Plankeværksmaler i en lille By og føler sig besat 
af en afmægtig-overmægtig Attraa efter ligesom at 
slutte hele Livet inde i ét eneste Favntag, opsuge 
al Naturen i sig: 

Arbejdet, Kunsten, Vognlakeringen, al denne Fingrenes 
urolige Tidsfordriv og Hjærnens arme Legen ... han tænkte 
ikke derpaa! Som et Træ saa' han sig plantet, midt i Jor
dens levende Frugtbarhed, med Grene strakte imod Him-
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len, med Løvet spredt for at suge Sol og Regn, og med 
Livet stigende fra Roden, sejgt og støt. Som en Taage gen-
nemglimtet af Sol rullede imod ham det levendes Vælde, 
Muldets, Blodets, Himlens Stjærnebaners — ikke Livet 
sanket sammen af Lykkens og Sorgens Skaar. 

Midt i sit Haandværk, omgiven af Døgnets smaa 
Ting, drives han af en pludselig Længsel langt ud 
over alle Landeveje og alle vide Marker — ud 
paa den susende Slette, hvor Livet staar som en 
Spejder og peger videre frem — ud, »hvor ingen 
aner, hvad Skæbnen gaar svanger med, hvor Lykke 
0§ Ulykke ikke kan slaas efter i Skillingserfaringers 
fedtede Tabeller — ud i det blaa, hvor Solen al
drig bliver træt af at vandre«. Normale Mennesker 
vil rimeligvis anse denne Vognlakerer for en gal 
Mand, og en Sindsygelæge vilde vistnok bestemme 
hans Galskab som »intercurrerende Anfald af 
Vagabonderingsdrift«. Som om f. Eks. en Timelærer 
ikke kunde være Digter, og som om denne Galskab 
ikke er den reneste Lyrik, selve Livsfornemmelsen 
omsat i Poesi! Sjælelivet er opløst i lutter Stem
ning; trods sin humoristisk-massive Titel af Vogn
lakerer er Manden næsten helt stofløs, omtrent som 
Figurerne paa visse af Krøyers straalende Solskins-
billeder, hvor det flygtigste af det flygtige er malt. 

Hans Længsel er »fuldere end Skyens Barm« 
— men hans Mod er »vissent og udpint, en bort
jaget Hund, der krøb tilbage for at tigge sig Fred 
0£) Ly i de Kroge, den kendte«. Bag ham skriger 
Hverdagslivet som en Marskandiser, der falbyder 
gammel Hygge — og hans Tanker kan undertiden 
saa stilfærdigt »løbe ind i en pæn Dagligstue, ind 
i en fire Værelsers Lejlighed med Kælder og Pul
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terkammer og Solskin ind over Potteplanter og 
Stoleben«. — Den sagtmodigt skønne og farvefme 
Fortælling Fagre Ord toner ud i en bedrøvet Re
signation : 

Alle mine Ungdoms Løfter kaster jeg fra mig og tager 
dem paa mig igen, men uden Forgyldning, uden Ord eller 
Blomster, som det Hverdagsaag de er — tager dem stum 
og frivillig, som man er stum i Tabernaklets Allerhelligste. 

Det er en solgylden Eftermiddags blide Hjemme-
stemning. Men naar Aftenklokkerne har ringet, 
naar Natten falder paa og Maanen stiger, vaagner 
»Valravnen« paany og higer atter udad, søgende, 
trodsende, nydende sin kranke Lykke. Thi den 
er af Naturen et hedensk Væsen; den bygger ikke 
i Kirketaarne, den lader sig ikke dulme til Ro af 
Klokkeklang; den er en ensom og fredløs Fugl, 
som helst fæster Ro i de ensomme Sjæle. Og dér, 
hvor den slaar ned, vækker den en sælsom For
virring, en skæbnesvanger Uro, som aldrig stilner. 
Den trygge Livsfølelse sønderspaltes, og med Re-
siddelsens Vished er det for bestandigt forbi. Den 
vilde Jæger siger det: 

— alt, hvad jeg vandt, som Skygge fra mig skrider; 
fra Natten lér mig uvejrshæst imod 
det blege Spøgelse af al min Lykke! 

Denne Grundstemning fornægter sig ikke i Stu
ckenbergs Lyrik, selv hvor Kunstformen er saa 
sammentrængt og fastmej slet som i Romerske Sce
ner. Man sér disse stærke Optrin foregaa mellem 
høje, hvide Marmorsøjler med dødsmørke Cypresser 
i Raggrunden, og de handlende Personer er til
syneladende stolte, ubøjelige Romere, som skrider 
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frem i trodsigt slyngede Togaer; men Valravnen 
holder til Huse i deres Sjæle; den drikker Hjærte-
blodet ud af Tribunen Octavius, og den hakker 
saa længe i Kejser Caracallas Stensjæl, at han til-
sidst fortvivlet udbryder: »Ve den Lykke, Kvinder 
bringer Mænd!« 

Om denne Lykke, Elskovens Lykke paa Godt 
og Ondt, drejer sig al Stuckenbergs Poesi. Der 
gælder for ham intet i Verden uden den. Mands 
og Kvindes Elskov er den Urtaage, hvori de for 
ham gaar nøgne om, og alt andet er ham Hver-
dagsbiting. I Hjemfalden er Tugthusfangens Skæbne 
kun et nyt Billede paa den samme Følelse, dybere 
end al gængs Moral; at Formen synes uvirkelig, 
betyder mindre: Digterens Personlighed er al Tid 
det eneste virkelige i en Bog, og den eneste kunst
neriske Maalestok er Personlighedens Ejendom
melighed. Denne Fange har stjaalet, fordi hans 
Elskede led Nød; han har plyndret Lykken, fordi 
den var for sendrægtig, grebet Livet i Struben. 
Dagen efter sit Tyveri vandrer han ud i Landet; 
han maatte ud, hvor der var Muld: 

Det var, som om det, de kalder min Forbrydelse, med 
ét havde kastet mig helt ind i Livets Hjærte, og jeg maatte 
ud, hvor Jorden aandede frit og dybt. For alle Maal var 
faldet sammen for mig, Lykke og Ulykke, Godt og Ondt. 
Alene Livet var blevet mig saa stort. 

Ved »Livets Hjærte« har Digteren lyttet sig til 
den henrivende Elskovspoesi i Flyvende Sommer; 
det er, som Naturens Stemninger i de skiftende 
Aarstider ganske sagte af sig selv har sunget sig 
ind i disse sagte syngende Strofer. Der er den tid
lige Foraarsskovs bløde, bange Skygger, som gaar 
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igen i den Elskedes Øjne; der er en Solskinsmor-
gen med silkeblaa Himmel og Dugg over alle 
Straa, hvor hendes Tales Flor lér »som Tusindfryd 
i Dale«; der er et Vers som dette; 

Ak, hvem har vækket mig i denne Time? — 
højt i min Sjæl en Morgenhimmel staar 
gylden af Sol og sitrende afVaar, 
og i mit Hjærte alle Klokker kime. 

eller denne saa rytmisk fuldendte Sommernatstrofe: 

Sov, Du Sommerbarn, 
drømmeløs og dybt, 
som al Jorden sover under 
Nattehimlens Krypt! 
sov, som Markens Muld 
træt af Somrens Guld 
uden Savn og Suk i Natten blunder. 

Der er nogle Efteraarsvers af en tungsindig 
Pragt — og der er endelig det sidste Digt, hvor 
Stemningen rinder ud i Vinternattens vemodige 
Maaneskin. Den længselsfulde Ømhed, den briste
færdige Inderlighed^, som er Sjælen i Stuckenbergs 
Lyrik, toner i denne lille Bog som paa fine Strænge. 
Og saa skal tilsidst endnu kun anføres et Digt, 
som i sin stille og dybe Simpelhed rummer den 
Livets Religion, han dyrker — Livet, som selv i 
sin Fattigdom er rigere end alle Drømme og alle 
Dogmer og alle fagre Ord: 

Lykken imellem to Mennesker 
er hverken Kys eller Klap, 
snarest er den et Skumringssus, 
der aander, hvor Solen slap. 

Lykken imellem to Mennesker 
er hverken Hu eller Hej, 

Vore Dages Digtere 9 
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snarest er den et ensomt Græs, 
der grønnes paa stenet Vej. 

Lykken^imellem to Mennesker 
er som dem dunkle Nat, 
stille, men med de tusinde 
tavse Stjærner besat. 

Det er den rene Ro, mod hvilken al hans Kær-
lighedspoesi styrer. Der er saa sagte et Aandedræt 
i disse Vers, som skælvede Sjælen endnu for den 
natlige Susen derude gennem Landevejens Træer 
og langt bort over de øde Marker. 



JOHANNES JØRGENSEN 





JOHANNES JØRGENSEN 
Hvor skal, o Evighed, fra Dig vi rømme? 
I Dyrets Puls dit store Hjærte banker; 
Du higer gennem gyldne Plantedrømme 

mod Sol og Luft og rene, lyse Tanker. 
Og hvor min Sjæl sig end i Verden vender, 
og hvor mit Legem gennem Natten vanker, 

o Evighed, jeg er i dine Hænder. 

AL den Angst for Livet, som vor brutale Tid i 
l\sin rastløst larmende og elektrisk lysende 
Virksomhed har fejet som Skygger ind i Krogene; 
al den afmægtige Længsel efter at leve med i dette 
Liv, som bestandig skiftende farer forbi; al den 
haabløse Følelse af at staa udenfor som en Frem
med, der ikke hører til blandt Dagens Mennesker 
og forgæves strækker Hænderne ud imod dem, og 
al den utilfredsstillede Skønhedstørst, der som en 
træt Tungsindighed aflejrer sig i Sjælene: alt dette 
er slaaet saa stærkt ind i Johannes Jørgensens 
Lyrik og har hos det Menneske, der lever i hans 
Digtning, fortættet sig til en saadan Inderlighed, 
at det tilsidst er blevet til Religion. 

I Stuckenbergs Poesi har vi sét en rent hedensk 
Aand udfolde sig. Sindbilledet paa denne Poesi er 
Landevejen, som fjærnt fra Skovenes lukkede Ro, 
aaben til alle Sider, aaben mod Himlen, løber 
hen over et Stykke af Jorden, ensom, med sine 
evindeligt raslende Trækroner højt over Markerne. I 
Johannes Jørgensens Lyrik er Sindbilledet den 
lille Provinshave i hans Fødeby: 
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Dér vokser jo endnu de samme Roser, hvorom jeg skrev 
mine første Vers; dér dufter endnu de samme Liljer, som 
lyste i Maaneskinsnætterne, i de ensomme, tungsindige 
Nætter, dengang jeg var atten Aar . . . 

Dér, i denne lille Provinshave, hvor min Moder har leget 
som Barn, og hvor jeg selv har været Barn og er vokset 
op til Yngling — dér suser Løvet endnu over mig med 
samme Poesi, som dengang jeg endnu aldrig havde hørt 
andre Træer suse, og dér sér jeg om Aftenen op til Stjærne-
himlen som til en kær og kendt Egn . . . 

Det er i Svendborg, denne lille Have ligger. Her 
er Johannes Jørgensen født i Aaret 1866; hans Fader 
var Skibsfører, hans Slægt Sømænd og Smede. Han 
tilskriver selv disse søfarende Forfædre den Arv 
af Trækfugledrift og Hjemve, som han fra Fødslen 
af har i Blodet — en Hjemve saa sælsom og tung, 
som var den Jordens egen Melankoli ved Tanken 
paa evigt svundne Tider: 

Det er, som aned jeg en Sorg, 
en tung og ensom Smærte — 
som hørte jeg en sagte Graad 
fra Jordens dybe Hjærte. 

Og han har samtidig noget af Smedenaturen i 
sig; han er en kunstfærdig Smed, en Vølund, som 
synes i Pagt med Underjordiske, og hvis Drøm 
det er at »støbe sin Hjærnes usikre Syner i Spro
gets faste, varige Metal, udhamre en Prosa, skør 
og skøn som de gyldne Høstblade, og indlægge 
den med Billeder, der funkler som ædle Stene og 
er sjældne som dyrebare Perler«. Efterhaanden 
forvandler de klingende Hammerslag i hans Poesi 
sig til Klangen af Kirkeklokker. Men Metallet bliver 
ved at være det samme. Det er, som om de Un
derjordiske har støbt Kirkeklokkerne . . . 
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Johannes Jørgensen blev Student i København 
samme Aar som Stuckenberg. De sluttede Ven
skab i Studentersamfundets første bevægede Dage, 
da den politiske Frihedsbegejstrings Bølger lar
mede højt mod Sø; ensomhedselskende som de 
begge var, lidenskabelige Beundrere af J. P. Jacob
sen, paavirkede de gensidig hinanden i deres tid
ligste Vers. Jørgensen førtes gennem sine natur
historiske Studier og sine engelske Digtere ud i 
det samme fri Hedenskab som Stuckenberg gen
nem sin Teologi. Men allerede i den lille Digt
samling, hvormed han en og tyve Aar gammel 
traadte ind i Literaturen, anslaas den lyssky og 
lysrædde, tungsindigt drømmende Stemning, som 
drager sig gennem al hans senere Digtning. Disse 
Vers er ikke meget personligt formede, men de er 
meget personligt følte. Han elsker de Stunder i 
Skumringen, da Lyset slukner og dør og Modet i 
Mørket gaar under; han drikker fra døde Dage 
den svindende sidste Musik; han vandrer ene og 
fattig til Høsten ind med Hjærtet tynget af Tvivl 
cg sygt af Drømme, og han anatomerer sin Døds-

rædsel med naturkyndigt Skarpsind; 

paa Rygmarvens hvidgraa Stængel skælver 
min Hjærneblomsts tankefostrende Blade. 

Længslen efter hans svundne Barndom suger 
ham om Hj ærtet ; han vandrer i Foraarsnatten 
gennem sin lille Fødebys uddøde Gader; Landet 
ligger stort og stille, dæmringslyst, med grøngraa 

Flader — 

og Maanenatten stod saa stum og blaa 
udover knoppetætte Foraarsskove. 
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Af den samme Længsel er hans første Fortælling, 
Foraarssagn, født. Han lever Barndommen om 
igen derhjemme i Svendborg, Ynglingalderens en
somme Elskovsdrømme i de lyse Nætter, naar 
Nattergalen synger med »Fløjtelyd som Torden
regns tunge Draaber og gyldne Jubeltriller som 
Kornmod langs Himlens Rand«; — Skoleaarene i 
København, hvor han sidder i sit Kvistværelses 
evige Graavejr og føler Længslen svulme i sin Sjæl 
som »en rullende Bølge af noget, der havde suget 
al Bladfaldets ramme Jordduft og al det muld
nende Løvs vaade Spirefylde i sig, og som nu bar 
ud over hededirrende Sommermarker mod tæt, 
purpurtung Lykke«; — og det første Studenteraar, 
hvor han føler sig saa uhjælpeligt lukket ude fra 
den Livets Paradishave, han higer saa tungt imod: 

Altid se til — altid gaa ensom forbi — mens lykkelige 
Par fandt sammen paa Tusmørkets tyste Veje og Arm i Arm 
vandred ind i den glødende Nat altid lige sky og 
plump og uden Mod til at gribe et Greb efter Lykken? Og 
denne lyse Sommernat skulde komme igen Aar efter Aar, 
og Aar efter Aar finde ham lige ulykkelig og lige ene — ene 
i Maanens kolde Lys — ene i denne Nat for lykkelige 
Sjæle . . . 

Den kommer igen Gang paa Gang i hans føl
gende Bøger, denne lyse og længselsfulde Sommer
nat. I En Fremmed tegner han Hovedpersonen som 
en Mongol mellem Ariere, en Ætling af Stenalder
folket mellem gotiske Mænd: 

Midt mellem alle disse høje blonde Mennesker med 
regelrette Ansigtstræk og klare, lyse Tanker gik han — lille, 
bredhovedet, med fremstaaende Kæber, skægløs og gul i 
Huden. Det sorte Haar tyndt og stridt som Tundra-Græs, 
Ansigtet fladt og sørgmodigt som en Steppe . . . 
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. . . hans Tanker var stumpe som Flinteknive — og han 
saa' Livet fra sin Hjærnes lave Jordhytte, gennem sine 
dumpe Følelsers matte Tarmrude. 

Men der er i hans »fremstaaende Kæber« en 
glubsk Attraa mod Livet, et graadigt sanseligt Be
gær. Kvinderne, som vandrer ham forbi paa Ga
den, ægger ham med deres unge Legemer, deres 
griske Øjne, deres vaade Læber, der staar aabne 
som paa et løbende Dyr. Den tidlige Ungdoms 
Brynde er aldrig før i dansk Literatur malt med 
saa hede og hidsige Farver som i Johannes Jør
gensens Bøger. Det utilfredsstillede Begær skærper 
Sansen for alle disse mangfoldige Kvindelegemer: 
der er store stærke Kvinder, hvis tynde blaa Bom
uldskjoler hænger løst og faldefærdigt om de fyl
dige Ben; unge Piger af Almuen, som er ude i de 
første voksne Klæder, med det første voksne Smil 
i de graalige Øjne og om den fulde, bløde Mund; 
fine unge Damer, som bærer deres smukke 
Hoveder og stolte Barme saa frækt bevidst og 
flytter Benene under Kjolen saa flot og sikkert; 
smaa friske Tjenestetøse med blaatærnet Bomulds
kjole om de runde Lemmer; raa, æggende Fa
brikspiger med blanke Øjne og Sjalene strammede 
tæt om Midjen og over Hofterne; dumt stirrende 
Kvinder, hvis fyldige Kroppes idiotiske Elskov 
man raat begærer at trænge ind i; krushovede 
Kvinder, der staar i Dørene og spejder, gulligblege 
som syge Roser og duftende af Pudder; gifte Kvin
der, der slæber sig frem ad Gaden ved en Mands 
Arm, tidligt fede, melede i Kødet som en over
moden Pære eller gule i Huden som Elfenben; 
Kvinder, hvis begærlige Øjne er sorte som Blæk
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væsken af raadne Coprinus-Svampe, og hvis Barme, 
som hænger slapt i snævre, korsetløse Kjoleliv, 
minder om de overfingrede Druer paa Gade
sælgernes Vogne; høje, slanke Piger, der gaar 
langsomt henad Fortovet, som om de ventede; 
spæde, spinkle Pigebørn med Kjolen glat over det 
smalle, fine Underliv og et Ansigt af smaa, haarde 
vellystige Træk; unge Forretningsdamer med Kaa-
hekraven op om de hvide Kinder og en lukket 
Mund, der synes barnlig fortrydelig over ikke at 
blive kysset — eller Piger med dumme Ansigter 
og smaa svulmende Kroppe — Rokoko-Engle fra 
Himmelsenge — Klæderne løse som Sløret over 
et T oiletspej 1 og Hj æraerne fulde af Alkovetanker.... 

Det er, som en lokkende Elverdans af hvide 
Kvindelegemer slynger sig igennem den blaa Skum
ring ind i den sorte Nat. Og den Fremmede — enten 
han nu hedder Anders, Oluf eller Aage — længes 
mod alle disse Kvinder, han ikke ejer, alle disse 
unge Legemer, der ikke favner ham. I Sommer 
drømmer han om^ i den solbedøvede Lund at 
møde 
en Gudinde for den vilde Frihed og den søde Synd og 
Sansernes lønlige Lyst ... at finde hende staaende ude 
paa en Græs-Lysning et Sted dybt inde i Skovens Midte 
— slank og ung og nøgen, overgydt af Sol, skinnende hvid 
som et Marmor af Gudinden fra Paphos, skinnende hvid 
som en giftig og sødtduftende Liljeblomst. 

Men han er blandt dem, som fra deres dunkle 
Fjærnhed med Vemod i Hjærtet ser glade Baade 
lande ved Elskovsøens Kyst og muntre Mænd om
favne de slanke Præstinder; han hører til 
Attraaens Halvguder og Elskovens Afmægtige, Længslens 
Kunstnere og Kærlighedens Kraftløse, de hede Drømmes, 
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det bitre Savns og de søde Minders evigt hungrende Loto-
fager. 

Han føler det, som om han vilde svigte noget 
af sig selv ved at træde Lykken nær, og det ender 
al Tid med, at han drejer af og søger ind mod sit 
eget Jegs Ensomhed. Men dette Jeg forekommer 
ham som et ræddeligt Skovdyb, for hvis Gaade 
han atter maa flygte ud mod de brogede Indtryks 
mangfoldige Verden. Saaledes lever han intet til 
Ende, fordi han al Tid vil holde Tilbagevejen til 
sig selv aaben: »Min Længsel ængstes for sin egen 
Fuldkommengørelse — min Higen foretrækker 
sin egen smærtelige Poesi for Tilfredsstillelsens 
fade Prosa.« — 

Som var mit Liv kun en Vandren 
ad Veje i dryppende Regn — 
som stænged mig evigt inde 
de røde Risbøges Hegn. 

— I Livets Træ er Kvinden blevet til det Onde 
i Tilværelsen. Den, som en Gang har drukket de 
hvide Blomsters bedøvende Duft og kysset de røde 
Blomsters blodige Bæger, han slipper aldrig mere 
bort fra Livets Træ; dets bløde Grene samler sig 
om hans Legeme, tømmer Saften af hans Muskler 
og sænker hans udsugede Lig i de sorte Giftsumpe, 
fjærnt fra den lyse Eng, hvor Poplerne peger mod 
Himlen. Eller som det mere personligt udtrykkes 
i Digtet Sankt Hans Nat: 

Jeg vandrer ind ad smaa og smalle Gader. 
De lave Huse ramt og brunstigt svede 
og stinker skiddent gennem aabne Munde 
— og Længsel griber mig og sorgtung Lede. 
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Thi denne samme Nat, der tjældes over 
en By, som famler drukken til sit Leje, 
den rander med sin Bræm af røden Guld 
mit Hjemlands Marker med de hvide Veje. 

Det er det Dobbelt-Motiv, hvorover al Johannes 
Jørgensens Digtning er komponeret: en dionysisk 
Berusning i Drik og Brunst, som slynges sammen 
med en sorgtung Længsel efter Naturens Renhed 
og Ro. Og der er det samme dybe Begær, den 
samme skælvende Stemningsbund og den samme 
skarpe Sansning i hans Naturbilleder som i hans 
Poesis Kvindelegemer. Han har fra Barn af levet 
sammen med Naturen og er fortrolig med alt dens 
Liv, han har studeret den som Zoolog og Bota
niker, og han har en Malers Øje for dens Farver 
ud i de fineste og flygtigste Fortoninger. Der er 
et Mylr af Landskaber^ Skove og Blomster, af 
Morgener, Skumringer og Nætter i hans Bøger, og 
hvert enkelt Billede staar ejendommeligt fast, kom
pakt i Formen og klart i Konturerne og paa samme 
Tid svøbt i en Stemningstaage, tilsløret af en Stem-
ningsdis, der minder om Julius Paulsens Malerier. 
Hans Digtning er inddrukket og mættet med 
Natur: 

Lyden af Liv, der synge og summe, 
fylder min Sjæl, til Læbernes Rand 
vædes af Vers— som en Kildes Kumme 
strømmer og vælder med syngende Vand. 

Der er i Sommer, i Livets Træ, i Stemninger og 
i Hjemve en Overdaadighed af farverige Natur
syner og Naturdrømme. Aage synes i sin Barn
dom, at Paaske og Pinse ligger »som hvide Kirker 
midt i Vaarens Skov af lysegrønne Dage«. I den 
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sene Augustnat hører han den sagte Lyd af Jor
dens Søvn: 

»det var Lyd af Dagens Regn, der suged sig ned gennem 
Markernes Muld, og Lyden af Em, der i den lune Nat 
dampede op fra Jordens lunkne Hud. Det var Lyd af de 
tunge Natsommerfugles Flugt gennem modne Markers svagt 
r a s l e n d e  T o p p e .  D e t  v a r  L y d  a f  d e t  f ø r s t e  v i s n e n d e  L ø v —  
Lyd af Cellers Sammenfald og safttomme Kars Bristen og 
af Blade, der krympede sig i Døden. Det var al denne Lyd, 
samlet i en svag Rislen — som af en Aa, langt ude imellem 
fjærne Marker.« 

Han elsker Skumringen over Vesterbros Gader 
med »de grønlige Glimt af døende Dag i de lange 
Lygteraders Glas«. Han vandrer i Tøvejrsnætter 
ad Frederiksbergs Villaveje, hvis Huse og nøgne 
Trækoste staar imod Lysningen inde over Byen 
»som tegnede med sort Blæk«, og hvis vaade Ski
fertage lyser som Spejle af poleret Jærn. Og i det 
tidlige Foraar, naar Solen skinner ned i de nøgne 
Skove og Himlen staar sommerblaa over brune 
Kroner, vandrer han i lun Vaarluft over vissen
gule Skovsletter og ad Veje, som øde og stille og 
lyse af Sol løb mellem Hegn af »røde Risbøge og 
foraarsviolette Krat«. Eller han gaar i Gribskov og 
føler sig som »i et ægyptisk Kæmpetempel, der 
var nedsænket i grønne Vande«. — Over den dag
ligdags Virkelighed bygges der Fantasier, hvis 
Farveberusning undertiden minder om van Goghs 
Billeder, som f. Eks. i Hjemve: 

Hans Vej førte ham over Amagertorv, og han standsede... 
Der stod i den solvarme Luft en Vellugt over hele den 

brede Plads, en frodig Duft, blandet af Køkkenurter og 
Blomster. 
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Og hele Torvet var randet med Blomster. Blomster i 
Knipper og Klynger, i Krus og i Kurve, i Urtepotter og i 
hele Vogne. 

Blomster . . . stærke, straalende Blomster . . . Blomster 
i alle Foraarets friske og klare Farver. Rene Blomster i 
hvide, gule, blaa og røde Kjortler — den jomfruelige Jords 
førstefødte Farver. Sarte, skære Helgenblomster med him
melsk Aande — Hyacinter og Violer, Vintergækker og Nar
cisser, Krokus og Tulipaner. 

Der steg en Drøm af alle de mange Farver i den stærke 
Sol — der steg en Drøm, berusende som den blandede 
Duft af Selleri og Hyacinter. En Drøm om et Foraarsland 
— et Land, som endeløst naaer fra Horisont til Horisont 
med flade Marker — og alle disse Marker er gule af Tuli
paner og Paaskelillier og Krokus og blegrøde og blaa af 
Hyacinter og Violer og hvide afVintergækker og Tulipaner 
... Et Blomsterland fra Horisont til Horisont — et Hav 
af Gult og Blaat og Hvidt under en skinnende Foraars-
himmel . . . 

En bestandig Vandren og Drømmen er disse 
Digtninge. Dagen svinder, og Aftenrøden ulmer i 
Nattens Grund 

som en sidste Vinrest gløder 
i en bleggrøn Rømers Bund. 

Livets Træ—-det er den sidste Vinrest afBerusning 
i Natur og Kvinder, det er Bærmen, Kvalmen og 
Tømmermændene. Bogens unge Mand føler en 
Længsel efter at favne og fatte alt Jordens Liv »i en 
almægtig Følelse af Menneskehedens Vandren paa 
Bunden af Uendelighedens evige Hav«. Og han 
drømmer, at Evigheden kommer ham i Møde i en 
Kvindes Skikkelse. Men da han har favnet hende, vil 
han favne alle Kvinder og beruse sig i deres veks
lende Vellyst — »O, slanke, hede Vaser, fyldte af Li
vets Vin!« Naar Skumringen falder paa, driver hans 
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Begær ham ud blandt Gadens Kvinder, som van
drer langs Fortovet og med et Blik falbyder »deres 
Munds Blomst og deres Barms Bæger og deres 
Køns skjulteste Kalk«. Livets Træ tager ham i 
Favn, og han føler sit Legeme besudlet, sin Sjæl 
træt og ødelagt, og syg af Sorg stirrer han op »mod 
den sølvlyse Himmel over de sorte Tage — den 
samme lyse Himmel, som nu hvælvede sig over 
Haven derhjemme . . . det var, som blev han 
ventet i det Fjærne — og som forsømte han noget 
uopretteligt, blot han tøvede et Sekund endnu . . .« 

Der er i denne Bog, saa personlig følt den end 
er og saa meget den i sin Stemning ligner de fore-
gaaende, trængt et nyt Element ind; en kristen 
Syndsbevidsthed rejser sig mod den hedenske 
Livsattraa og fornægter den. Der fornemmes en 
Paavirkning fra den katoliserende Strømning i 
moderne fransk Kunst og Digtning. »Afgrundens 
Fyrste gaar usynlig gennem de elektrisk oplyste 
Gader og saaer den Sæd, hvis Frugt er Synd« — 
det er Felicien Bops. Aage elsker »alle giftige og 
grønne Ting« — det er Baudelaire. Han synker 
foran en Chartreuse-Flaske hen i Drømme om 
Klosterhvælvinger — det er Huysmans. Det hulker 
i hans Sjæl: »Herre, Herre, hvor længe endnu?« 
— det er Verlaine. Denne poetisk udtrykte Følelse 
af sanselig Mathed, Verdensforagt, Anger og Higen 
efter en ny Tro, et nyt Livsindhold i den tomme 
Sjæl, smæltede nøje sammen med Johannes Jørgen
sens egen Sindstilstand paa dette Tidspunkt. Og han 
følte sig kaldet til en Mission. 

Han boede ude paa en af de frederiksbergske 
Villaveje, hvor den unge Mand i hans Digtning saa 
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tidt vandrer i drømmende Foraarsnætter og lytter 
til Trækfuglenes bløde Fløjten oppe i den graa 
Luft — som blege Genfærdslyd af Sommerens 
Fuglesang. Paa det Hus, hvor han boede, var der 
et Taarn, og mangen tidlig Morgenstund samledes 
i dette Taarn et muntert Selskab, som havde til
bragt en festlig Nat med Vin og Poesi i hans Hjem, 
og som nu fra Taarnets Glugger saa' Solen staa 
op og Byen vaagne for at gaa til Arbejde. Paa 
Taarnkammerets hvidkalkede Vægge skrev Dig
terne deres Navne, og Malerne henkastede fan
tastiske Sortkridtstegninger. Men en Morgen, da 
de glade Bakkanter var draget bort, stod der en 
Mand ene, træt og fortvivlet tilbage i Taarnet, og 
mens Solen steg, følte han sig greben af en uende
lig Forladthed og Længsel, som formede sig til 
Vers paa hans Læber: 

O Evighed, hvi vil fra Dig vi flygte? 
De bryndesyge Violiner tier, 
og Festen slukker snart sin sidste Lygte. 

Men Dine evigt høje Melodier 
som Solskin Sjæl og Sind og Sanser bærer — 
o Evighed! Forløser og Befrier! 

Og en Drøm blev til Beslutning hos ham; han 
vilde bygge et højt og helligt Refugium for en 
Kunst, der var Evighedens Afglans. Han gik ud i 
Byen og stiftede et Tidsskrift, som han kaldte 
Taarnet i Haab om dér at samle Vennerne fra det 
gamle Taarn. De samledes der ogsaa en Stund, 
men det viste sig snart, at Uoverensstemmelsen 
mellem dem var for dyb. I Taarnefs første Hæfte 
udtalte Sophus Claussen sin Forundring over den 
kristne Angerfølelse, der gjorde sig gældende hos 
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udtalte Sophus Claussen sin Forundring over den 
kristne Angerfølelse, der gjorde sig gældende hos 
Hovedpersonen i Livets Træ — »i Stedet for, at 
han — som en Hellener — skulde betragte en Fø
lelse af Religion som en Vin mere i sit Bæger«. Men 
for Johannes Jørgensen var Religionen netop bleven 
den eneste Vin, hvori han begærede at beruses. 

Taarnet gik snart ind, og han drog paa den Pil
grimsfærd, han har skildret i Rejsebogen en 
Følelses-Rejse »ins alte romantische Land«, en 
Rejse tilbage til Middelalderen, til de gamle tyske 
Byer, som huser Gothikens ypperste Kunst, og 
til Italien, den katolske Tros gamle Hjemland. 
Det er ham, som om han kommer til sit Barn
doms Land, sin Sjæls Hjemland. Han har inderst 
inde al Tid været en Romantiker, og Skuet af 
Middelalderens Kunst, Gothikens uhyre Storhed 
og den smærtelige Inderlighed i de gamle Mesteres 
Billeder vækker Minder hos ham om noget, han 
aldrig har set, men som han bestandig har kendt 
og haft kært. I det Parti af Bogen, som hedder 
Tyske Dage, er der Stemninger af en dyb Skøn
hed, udtrykte i et Sprog saa enkelt og ædelt som 
i de gamle Folkeviser, med hvis Gemyt hans eget 
er saa fortroligt. Han har her fra den stærkt billed-
prydede Stil i sine tidligere Fortællinger og Vers 
arbejdet sig frem til en Simpelhed og Renhed i 
Udtrykket, som genkalder Ingemanns Morgen- og 
Aftensange. Ganske dejlig er f. Eks. en Aftenstem
ning fra en lille By, hvor Landskabets drømmende 
Fred, Folkeviserne, han nylig har læst, og et Hel
genbillede, han nylig har set i Kirken, smælter 
sammen i en svulmende, bedrøvet Længsel. 

Vore Dages Digtere 10 
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Under Opholdet i Italien bliver Katolicismen et 
Livsspørgsmaal for ham, det eneste afgørende. Men 
endnu oprøres han imod Troen; den Lykke, det 
er for ham at sidde alene dybt inde i en lysegrøn 
Foraarsskov og se det gyldne Sollys over den ane-
monedækte Bund — den er saa fjærn fra Kirkens 
Verden, hvor der er fuldt af Jærtegn og Banbuller 
og Aflad. Og det synes ham, som om han fra Pa
radisets uforanderlige Salighed maatte længes til
bage til de foraarsgrønne Skove, hvor Kukkeren 
slaar i de lyse Nætter. Men saa svarer en anden 
Stemme i ham, at Mennesket intet er som blot Natur
væsen, men at det er Menneskets Pligt at gaa ud over 
Naturen, og at kun i Selvets Fornægtelse, som Kri
stendommen lærer, er der Lykke. Disse to Stemmer 
taler imod hinanden i hans Sjæl, og han véd ikke, 
hvilken af dem han skal lytte til og tro paa: 

Den hedenske Morgen, naar Sjælen hvælver 
sin Himmel over en frugtbar Jord . . . 
Den kristne Aften, naar Hjærtet skælver, 
en Stjærne mod Nat, og kun Gud er stor . . . 

Denne sjælelige Brydning har endnu digterisk 
Værdi og kunstnerisk Interesse. I moderne fransk 
Literatur har den spillet en stor Rolle; dybest og 
dristigst har Huysmans skildret den i sin mester
lige Roman En Route. Men i sin næste Bog 
tager Johannes Jørgensen Standpunkt i det ab-
solute Dogme, og Fortællingen Den yderste Dag 
er skrevet ud fra den katolske Fordømmelse af 
Livsglæden som Synd. Det er atter en ung Mand, 
der tørster efter Lykke og beruser sig i Elskov, 
men hvis Sjæl bryder ud som en ulægelig Sygdom: 
»en dyb og tung og blind Sjæl — en Sjæl som et 
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sort, bundløst Vand i en Skov, hvor der er evig 
Skygge«. Han bærer ikke mere stolt »sit Liv som 
en Gud bærer sit Værk«; han sover ind »som en 
Forbryder, der er tilfreds med sit Værk«. Og som 
en dødsdømt Forbryder omvender han sig i sit 
yderste Øjeblik. 

I en lille Samling Digte overskues for sidste 
Gang ®den gennemlevede Udvikling. Stemningen 
spejler sig saa rent i disse simple Vers som en 
sitrende Stjærne i stille Vand. Livets Sang dukker 
op og svinder som et fjærnt Minde: 

Blaat er dit Blik, Veninde, 
og grøn er vor Alkove. 
Kom, lad vort Liv forsvinde 
blandt disse gyldne Skove. 

Blomster falme, Blade falde, 
det er Høst og Død, 
og de sidste Fugle kalde, 
og den sidste Blomst vi brød — 

— saa toner Digtsamlingen ud i Orgeltoner af 
gamle latinske Hymner og slutter med et Amen, 
Alleluia. — Saaledes er vore Dages literære Symfoni 
bleven beriget med en ny Klangfarve, en Himmel
stige af Toner, som har sin rent musikalske Skøn
hed for hvem der kun søger det Personlige i Poesien. 

o WMÉim \  
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SOPHUS CLAUSSEN 
I den danske Poesi, hvorom jeg drøm

mer, er alle Linier rigt udfyldte, til de 
bugner som frodige, frugttunge Grene 
og bærer den danske Muldjords saf
tigste og mest duftende Frugt. . . 

DER tegner sig i Sophus Claussens Poesi lige
som et Billede af en kaad ung Plag, som med 

klodset-bløde og yndefulde Bevægelser tumler sig 
paa en grøn Eng. Der er noget af det tidlige For
aars Friskhed og Bristefærdighed i alt, hvad han 
har skrevet; det bryder og gærer, det mylrer med 
nysgærrige og skælmske Kim, som lige er begyndt 
at stikke op af Jorden. Der er en Frodighed i hans 
Væsen, som — skønt han ikke længer er pur ung 
— endnu ikke har baaret fuldmoden Frugt, men 
synes at bebude en rig Sommer. Han har den 
danske Bondenaturs medfødte Sindighed og Fylde, 
en nærende Jordbund for visse fremmede Aands-
frø, som føres med af Vinden og trives her, som 
om de var hjemme. Han er maaske den mest op
rindeligt danske af vore Dages unge Lyrikere; der 
er et lunefuldt Aprilsvejr i hans Poesi; han er 
Regnvejrets Digter; hans Vers er »indsvøbt i en 
Støvregn«, som det hedder et Sted hos Johannes 
Ewald. Og netop det Ufærdige hos ham har sin 
egen Charme, som en Skitse hyppig er friskere 
end det fuldførte Maleri. 
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»Dette Landskab er vægtigt som at løfte paa et 
gammelt Horn«, lader Johannes Jørgensen i Som
mer den ene af de to unge Digtere sige. Udtrykket 
er ganske Sophus Claussen'sk. Selv har han i et 
Digt dybere end i hin Bog udtrykt Forskellen 
mellem sig og Vennen. Medens Johannes Jørgensen 
er den bestandige Vandrer, som »tørner sin tør
stende Hjærne til Blods paa Klodernes Gaader af 
Stene«, sidder Claussen som »en Plovjærnsfyrste« 
paa sin grønne Gaard, hvor der hver Nat gaar 
Dans »til Giger og Folkeviser«; 

De Jomfruer binder og flætter deres Haar 
og træder i Dansen med Glæde. 
Men naar den almægtige Nattergal slaar, 
vil begge mine Øjne græde. 

Jeg breder for Skønjomfru min Ridderkappe blaa, 
løser hendes himmelske Flætning. 
Hun straaler blond af Ungdom mod Natdybets Fløjl
en Nattergal slaar i en Tætning. 

Mit Kongehjærte undrer derpaa, 
lytter til Skønjomfruens Stemme. 
Jeg hørte slig Røst i min Ungdoms Morgengraa, 
den Pigestrube kan jeg aldrig glemme. 

I saadanne Vers er en gammeldansk Folkevise
stemning fornyet med en ejendommelig Fylde o« 
melodisk Finhed. 

— Sophus Claussen er født 1865 i Landsbyen 
Helletofte paa Langeland; hans Fader er en af 
Demokratiets gamle Folkethingsmænd, Gaardejer 
Rasmus Claussen. Skønt han allerede som Barn 
forlod Øen, betragter han sig af Natur og Tempe
rament nærmest som Langelænder. Det er et livs-
lystent og ræsonnabelt Folkefærd, som dyrker 
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deres Agre vel og har en vis lunefuld Skønheds-
glæde, fordi Stranden snart blinker til dem fra 
den ene, snart fra den anden Side, og fordi de 
foran deres Hus kan have en jævn Mark, men 
tæt bagved Køkkendøren en overraskende lille 
Banke, der staar og stejler op over Husrygningen 
med en tæt Krone af gamle Bøgetræer, som drys
ser deres Fnug og deres Frugter ned paa Taget. 

I det bevægede Aar 1884 blev han Student i 
København, og et Par Aar efter gjorde han Strand
hugst i Horsens, hvor han som Venstrejournalist 
skrev mod Regeringens provisoriske Foranstalt
ninger. I sin første Digtsamling, Naturbørn, som 
han maatte udgive paa eget Forlag, slap han en 
Kurvfuld kaade, drilske og forargende Eroter løs: 
»Hvad er Hundrede Kys af ét Par Læber — mod 
at kysse Hundrede Piger?« og »Hvad er vel saa 
tungt at erindre — som Synder, man ikke har 
gjort?« Der var Aarestrup'ske Efterklange, hist og 
her en personlig Tone: 

Luften er hed af Længsel 
og dufter af Blomster og Løv. 
Lykkelig du, som kan træde 
1 Jordens dejlige Støv! 

Saa blev han Redaktør et Par Aar i Nyborg og 
kom saa atter til København, hvor han dryssede 
lidt rundt og i Ny og Næ offenliggjorde nogle 
Digte om sine erotiske Kyllingsorger. Han var 
tidlig en Elsker af Baudelaire og søgte kræsne Ud
tryk for sære Stemninger. Berømt blandt Vennerne 
var f. Eks. et Vers, som der hyppig var Anledning 
til at citere efter veltilbragte Nætter: 
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Hvad er der saa sært som en Lygte ved Dag, 
naar blankrudet, bleg og forsovet 
den løfter mod Lyset i udslukt Ro 
sit fine og tænksomme Hoved — ? 

I Efteraaret 1892 blæste en god Vind ham til 
Paris, hvorfra efter et Par Aars Forløb en anden 
venlig Brise førte ham til Italien. Hjemkommen 
lykkedes det ham endelig at faa sin første Roman, 
Unge Bander, trykt og udgivet. Den foregaar i en 
Købstad paa Jyllands Østkyst og indledes med et 
lyrisk Forspil, hvori den unge Digter smælter sit 
Sværmeri for en blufærdig surmulende Købstad-
frøken og for den danske Sommerregn sammen i 
én Stemning, som han døber Frøken Regnvejr. 
Der anslaas her en ejendommelig ny poetisk Tone; 

Hvor drypper, siver, nynner Stadsgravens Strøm, og se: 
der risler Maaneskin ned i den gamle Allé, 
hvor under Kastaniers Tag og kongehøje Linde 
Stenbroen pletvis lyser, mens Gravens Vande spinde 
en dæmpet fjærn Musik til Lysets og Bladenes Spil, 
en tropisk Drøm om at dø og fornys, som viljeløst Draa-

berne vil. 

Virkningen af disse Vers beror paa noget musi
kalsk ubestemt og sammenflydende i Forestillin
gerne, som tilsammen frembringer den købstads-
fjærne og anelsesrige Stemning, Forfatteren vil. 
Der var i Frøken Regnvejr en kendelig Paavirk-
ning fra ung fransk Poesi, men den var omsmæltet 
i det danske Naturel, der aabenbarede sig i Bogen; 
det kælne og flygtige, det sværmerisk lette og til
fældige forekom netop saa ægte dansk. F. Eks.; 

Alleens Træer blev grønne ved de første milde Regne, 
det mylred og det summed med Foraar alle Vegne. 
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Bedst var det tidlig Morgen at vaagne i sin Seng 
med Mindet om en Solskinsdag imellem grønne Banker, 
at styrte rask besluttet til sin Juras skæve Tanker 
og bag de sorte Skrifttræk se Aasumgræsset gro, 
mens du steg ned ad Linjerne i muntre Morgensko. 

Lys og let, blond og blussende er Fortællingen 
selv. Til den lille østjyske Købstad Aasum kom
mer Erik Kølby som ung Student, drømmende 
om at være en Fløjtespiller, der »skulde dudle lidt 
Politik ind i Menneskene og lidt Menneskelighed 
ind i Politiken«. Det er i Provisorieaarene; der er 
en forventningsfuld Uro i alle Sind; det er ikke blot 
i Politiken, at Løsenet er »nu eller aldrig«, men 
ogsaa Aasums de slanke og vævre Døtre føler, at 
der maa »elskes nu eller aldrig«. I denne let hid
sende Atmosfære svirrer Erik omkring som »en 
syngende, gnistrende Ildflue, der elskede Damerne 
af filologisk Glæde over Aasumdialekten paa deres 
Læber«. Hans unge Drømme flagrer saa lystigt 
som Festvimpler for Foraarets Blæst, indtil en 
virkelig Forelskelse falder som mild Sommerregn 
paa hans Hjærte og gør ham øm og blød og læng
selsfuld til Mode. Det er den blonde Frøken Mar
grethe, den undselige Frøken Regnvejr, til hvem 
Kæresten siger i Forspillet: 

Først er du som en Skydag ubrydelig og graa: 
saa lister sig en Taare fra dit Øjes Vipper, søde, 
hvorefter hele Egnen tyst begynder at bløde . . . 

Der er en Rigdom af nydelige Naturstemninger 
i Bogen, f. Eks. en Foraarsnat som denne; 

Over den vaade By laa en lys og liflig Silkeluft, hvori 
en blændende gylden Maane svømmede som et forelsket 
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Barn. En Luft saa lindrende, som følte man, at nu kunde 
alle Kilder frit strømme og alle Planter frodig grønnes. 

Der er det unge Sinds Drømme og Længsler 
»vestover, mod den yderste Grænse mellem Dag 
og Tusmørke, hvor grønne Træer bruser mørkt 
og vidunderligt, og hvor blaa, ubegrænsede Luft-
strøg gennemisner et ungt Menneskeblod med deres 
Sødme, deres Skønhed og Kulde, deres altfor luf
tige Dejlighed« — eller forelskede Natstemninger 
som i det henrivende lille Kapitel, hvor Erik ligger 
i sit Vindue ud til den lille stille Gade og i Tan
kerne bliver ved at gentage de tre Ord rose — rosée 

rossignol (Rose, Dugg, Nattergal), mens to se-
minaristiske Tværdrivere vandrer op og ned paa 
Brostenene i en uhyre vigtig og grundig Drøftelse 
af samfundsnyttige Anliggender. 

Som en Musling søger at danne sin Perle, søger 
Erik Kølby at krystallisere sine Stemninger i sære 
og skønne Ord. Der er en aaben og følsom Op
rindelighed, en Sjælens Uskyldighed hos denne 
Letsindige, som retfærdiggør Forfatterens Ord om, 
at han i sin lille Krig giver Udkast til »lutter nye, 
danske Dyder«. 

Den næste Fortælling, Kitty, er baaren af den 
samme Købstadsforelskelse, og det er den samme 
stilfærdige og inderlige Købstadslyrik, som pibler 
og sprudler, spiller og strømmer i den med en 
munter og vemodig Ynde. Sophus Claussen har 
forelsket sig i den lille danske Købstad, som tidt 
har maattet høre saa meget ondt for sin Smaat-
skaarenhed og Sladdervornhed; han har for
elsket sig i dens hyggeligt stille og indadvendte 
Liv, dens snurrige Smaaborgere, dens unge Piger, 
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som er saa nysgærrige og længselsfulde, saa ærbare 
og skælmske. Og han er, i den Generation af Dig
tere, han tilhører, bleven Købstadens Trubadur, 
de smaa Købstadpigers Ridder og Besynger. Han 
har virkelig bragt den lille danske Købstad til 
Ære i Literaturen — for første Gang tilmaalt den 
netop den poetiske Hyldest, som tilkommer den. 

Drømmende om sin fjærne »Vinterkæreste« i 
Helsingør gaar Fortællingens unge Mand i den 
falsterske Købstad og indsuger med alle Sanser 
dens fredelige, naive Liv, nyder Naturens Skiften 
i det omgivende Landskab, elsker den skumvaade 
Søndenregn, der læsker Bondens Jord, Foraarets 
Nætter, naar det risler og drypper paa alle Kanter 
som i hans eget uroligt virksomme og lysvaagne 
Jeg, Sommerens Sol og milde Byger: 

Saadan en sivende regngraa Dag 
er som det hidsige Aandedrag. 
Landsbytøsens halvmodne Bryst 
sukker i sejstenaars Kysselyst. 

Solen føles usynlig blid. 
Det er Pilefløjternes Tid: 
bagved hvert Gserde paa en Sten 
sidder en Dreng og skærer sig en. 

Der er det smukke Tusmørkedigt, hvori den 
unge Piges Længsler mødes med Kærestens, og 
som begynder: 

Det bliver mørkt, og Regnen 
som tusind Kærtegn, vilter, lun, 
tæt over Byen og Egnen 
drysser sine Draabedun. 

Saa vilter og lun som den danske Sommerregn 
er Sophus Claussens Poesi. Og som Jorden drikker 
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Regn i rolige, tørstige Drag, inddrikker han Glæden 
blot ved at være til. Det er kun »smaa Ting«, hans 
Vers og Prosa i Reglen drejer sig om, ubetydelige 
Følelser, flygtige Krusninger paa Hjærternes Over
flade. Men Digteren ser i hver af disse smaa 
Ting noget al Tid lige nyt og forunderligt, han vier 
dem en ærbødig Opmærksomhed, det er i hans 
Øjne dem, dei sammensætter Livets sælsomme 
Krimskrams, giver Tilværelsen Mening — eller 
gør den netop saa meningsløs, som den er. Han 
attraar blot »at kunne fange det uopnaaelige, der 
som blanke Guldfisk smutter bort gennem Livets 
Masker — at være altid klingende som en briste
færdig Stræng, urolig (og fuld af Fryd) som et 
skælvende Vand«. 

— Siden 1895 har han været Redaktør i Ny
købing paa Falster, og — 

takket en genfunden Lykke 
fra mine helt mosgrønne Dage 
er Mos og er Vers vendt tilbage. 

I de to Bøger Antonius i Paris og Valfart har 
han forvandlet sine Rejseoplevelser til Lyrik. 
Særlig de »naive Breve« i Antonius er skrevne i en 
fortryllende skælmsk og yndefuld Stil, som er 
ganske særegen paa Dansk, og som dog er ægte 
dansk ved sin Mangel paa al Pathos. Han forstaar 
saa nydeligt at finde Sangbund for de parisiske 
Forhold og Mennesker i sit eget Naturel, at faa 
det Fremmede til at klinge sammen med hjemlige 
Stemninger, snart følsomt, snart selvironisk og 
spøgende. En Nordbo, som har indsuget germansk 
Romantik med Modermælken, har jo gode Be-
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tingeiser for at forstaa de franske Symbolister, som 
foragtende vender sig bort fra den galliske Aands 
Klarhed og intet hellere begærer end at favne 
Thules Taager. En Nordbo kan endogsaa tillade 
sig at smile forstaaende overlegent ad dem. Men 
der er samtidig noget Nyt i deres Form, som han 
tilegner sig, det antydende, det suggestive. 

Han deler Baudelaires Mistillid til Inspirationen: 
han véd, at netop naar det Skrevne skal virke 
umiddelbart, som om det var født i samme Nu, 
maa Ordene udsøges med særlig Kræsenhed. Det 
tilsyneladende tilfældige, unøjagtige, henkastede i 
Ordvalget er da i Virkeligheden et Spil af Kunst
nerens Magi; han anslaar én Forestilling og væk
ker maaske en ganske anden; han trykker paa en 
enkelt Tangent i Stemnings-Klaviaturet og kalder 
en hel Melodi til Live. Sophus Claussen har intet 
af den flydende og blomstrende »Veltalenhed«, som 
Verlaine advarer Digterne imod. Hans Sprog er 
søgende, spørgende, det aflokker Tingene nye 
Hemmeligheder og overrasker ved pludselige, uvil-
kaarlige Vendinger — som Muldvarpeskud. 

Ind imellem de literære parisiske Oplevelser 
slynger der sig smaa erotiske Æventyr, som anes 
mere end beskrives. Det er, som en fin Foraars-
stemning dufter gennem Bogen, gryende Elskov, 
gryende Poesi: 

Hun hvisker selv i Trængslen; »Krøl mig ej! 
Rør ej min Stads, den bærer jeg for Verden; 
men tag min Haand — da rører du ved mig.« 

I Valfart er det Italien, hvorover Digteren byg
ger sine luftigt fantastiske Brobyggerdrømme, sin 
forelskede Farveglæde, sit Spind af legende Mun
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terhed — »Mit Hoved er som en Sølvrangle med 
lutter lystige Tanker«. — Der er i disse Bøger som 
i det meste, han har skrevet, en vis polemisk 
Skønhedsopfattelse, et Hang til at løfte, hvad ingen 
anerkendte eller tænkte paa, og udraabe det som 
nyt Ideal. Deraf Skuespillet Arbejdersken, som 
med al sin Uvirkelighed i et Milieu, der synes en 
Blanding af Paris og Nykøbing, er fuldt af en 
egen fin Poesi, Forstadens og den unge stolte 
Fabrikspiges Poesi og Stemningen af den røde 
Fane mod den lysegrønne Foraarsskov. Det, som 
Claussen her har villet — og som vist er dramatisk 
umuligt — er ikke at fremstille selve Menneskene, 
men at gengive den Tone, som hver især af 
dem har vakt hos ham selv, en lyrisk Genklang 
af Virkeligheden. Og Klang er der ganske vist i 
disse Figurer: i Jenny, i Galt, i Rickardt, men 
ikke meget Kød og Blod, og den ydre Handling 
med dens voldsomme Afslutning forliges daarligt 
med den ulegemlige Lyrik. Toner er jo ikke til at 
tage og føle paa, og hvad Sophus Claussen søger 
i sin Poesi, er bestandig kun Lys og Tone: ligesom 
den naive Antonius tillader han ikke, at Livet be
rører ham uden at give Tone. 



NIELS MØLLER 





NIELS MØLLER 
Men bød os Verden vrede Kaar, 
og jager Nattens sorte Hund 
og sluger Dagens hvide Faar, 
og syder bratte Vover 
i Vejens snævre Sund, — 
jeg klager ej derover .... 
Naar Sjælen raader selv sin Færd 
med Mande-Viljens faste Tag, 
faar Livet rigest Værd. 

MANDIGHED er et Ord, som sjældent falder den 
i Pennen, der søger at karakterisere vore 

Dages Skribenter. En selvironisk eller lyrisk for
klædt Afmandelse og Afmagt synes at være Sjælen 
i disse Tiders Digtning. Den bliver undertiden saa 
dyb, at den foragtelig skyder al kunstnerisk Illu
sion til Side og ligesom stiller sig nøgen Ansigt til 
Ansigt med Livet, f. Eks. naar Karl Larsen lader 
Doktor Ix ende i den Erkendelse, at han i og for sig 
slet ikke eksisterer, eller naar Johannes Jørgensen i 
Religionen søger en ny Livsmagt udenforKunsten at 
klynge sig til. Kun faa af Literaturens Mænd sætter 
deres Kunst ind paa at forespejle positive Værdier. 
Gjellerup er en af dem. Niels Møller er en anden. 
De er begge to idealistiske Moralforkyndere i deres 
Digtning, og de ligner ogsaa hinanden deri, at de 
begge er stærkt literært inspirerede: Gjellerup af 
det klassiske Tyskland, Niels Møller af det mo
derne England, Swinburnes dunkeltglødende he
denske Pessimisme, Brownings dybtsøgende Psy
kologi og høje, strænge Ethos. 

n* 
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Niels Møllers originale Produktion — han har 
ved Siden af denne ydet værdifulde Oversættelser 
bl. a. af græske Tragedier — falder i to skarpt 
adskilte Dele, som gensidig udfylder hinanden: 
i sine Noveller (Hændelser og Koglerier) søger han 
at forlænge Sjælestudiets banede Stier ind i de 
dunkle Dybder, som ligger bagom den dagklare 
Bevidsthed; han opsøger de hemmelighedsfulde 
Magter, som forvirrer Fornuften, de ubevidste 
Indskydelser, som kogler for Viljen og brygger 
Sejd for Sanserne; og i sine Digtsamlinger (Efter-
aar, Røster) søger han som Modsætning til denne 
Genfærdsskare, der stiger »frem af Sindets Sø«, 
at fremmane de store Aander, som viser Vej i 
Livets Vildskov, at forkynde Tankens Klarhed og 
den faste Mandsvilje som det frelsende Ideal. 

Ogsaa han drog i sin Ungdom ud med Sindet 
fuldt af stolte Drømme; ogsaa han skræmtes tidlig 
ind i sig selv af den Skygge, som Despotiet fraoven 
og Fejgheden franeden kastede over Landet; og 
mismodig trevlede han Drømmespindet op: 

Livet lyste mig i Møde som en Frugt i mine Hænder, 
liflig glat og rund at finde, stærk i Duft og sød i Smag . . . 
Frugten blev en bitter Løgurt, og dens skøre Skal jeg kender; 
jeg har plukket den i Stykker, Skal for Skal og Lag for Lag, 
og jeg vandt kun vaade Øjne og den salte Graad,som brænder. 

— Niels Møller er født i Svendborg 1859; hans 
Fader var Skibsfører og tog ham i hans tidligste 
Ungdom ofte med ud at sejle. Derfra stammer 
den Kærlighed til Havet og den Fortrolighed med 
Sømandslivet, som er et saa fremherskende Træk 
i hans Digtning. Havet er det stadig genkommende 
Sindbillede paa de lønlige Dybder i Menneskesjælen, 
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det viljeløst Skiftende, og samtidig paa den stoie 
manende Alvor, den ubarmhjærtige Sanddruhed. 
»Søen gør os letsindige, tror jeg« — siger den 
unge Dame i Sommerblæst. »Inde paa Land farer 
den Edderkop, der kaldes Skik og Sædvane og 
binder os med en Mængde smaa fine Traade. Hver 
Gang Baaden gynger og Vandet løfter mig lidt, 
brister en af dem.« Og Kaptajnen i Tømmerpladsen 
siger: »Folk havde inderlig godt af at komme lidt 
til Søs. For dér flyder det, dér bevæger det sig, 
dér er det aldrig ens. Dér bliver man slebet rund 
som en Rullesten og faar at se, at Verden ikke er 
firkantet.« Det er det Frie og Forlokkende ved 
Havet. Men Havet gemmer Døden og Dommen i 
sit Skød. Det aabenbarer alle de lurende Tanker, 
som inde paa Land kryber fejgt i Skjul: 

røber din ondeste Attraa, din Løndrift, dit vilde Begær, 
Mismod og Avind, der yngled som slimede Snoge i Hjærtet, 

giftige Ord, der skød Rod og dryssede Frø, da du tav, 
Spot, der var veg uden Brod, men Misundelsens Edder den 

hærded, — 
hør, hvor det raaber imod dig over det hujende Hav. 

— Tyve Aar gammel kom Niels Møller fra 
Svendborg til København; i 1887 tog han juridisk 
Eksamen, og Aaret efter udgav han sin første 
Digtsamling, Efteraar. Der var i disse Digte en 
stærkere og stoltere Personlighed, en renere og 
strængere Stil end i den samtidige unge Lyrik. 
Stemningen var tungsindig, men det var ingen veg 
og selvopgivende Tungsindighed, det var en man
dig Melankoli, en sund Bitterhed; det var tanke
vægtige, viljefaste, trodsige Vers, prægede af hel
lensk Aand og iklædte klassiske Former. I en 
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Ritornel hilses den Elskede — som »bringer 
Glæde til mit Skyggerige« — med Navnet »Perse-
foneia, sollysgyldne Pige!« og i Skikkelse af en 
Timon eller en Prometevs udtrykker Digteren sin 
oprørske Foragt for Tidens Usselhed: for dem, 
der ejer Verdens tunge Magt, men ikke lyder Lo
vens stille Stemme, og for Folkets Flok, der klager 
sig forsagt, men ikke vover Haand om Skaft at 
stemme. »Sløvheds Dynd« er Slægtens Brøde: 

De fleste fødes uden Ild i Sindet, 
og ingen Mester Luen i dem vækker, 
de kryber om fornøjed' og forblinded' 
og ofrer gærne hver, hvis Sind er Flamme, 
naar blot de selv faar Lov at redde Skindet — 

— og i Digtet II Crepuscolo hedder det: 

Se hvilket Liv! En Ungdom uden Brød; 
hver frodig Ævne faar kun fattig Væde, 
hver modig Tanke lister om i Nød 
og kastes snarlig bort for Guld og Glæde. 

Prometevs, som har drevet Menneskene bort 
fra Dyrets træge Veje, sér dem slavisk sænke deres 
Pander mod Jorden; tunge Magter kuer Livet, og 
Brødet besudles i blodig Kiv. Og han gaar til Ha
vet, hvis Bølger bruser i Trods, og anraaber det 
som en Frænde om at øde de usle og rydde Jor
den ren med sine dybe Vande. Harmen og Sorgen 
over denne trælske Tid stiger i Digtet Sibilla Per-
sica til Pessimisme i Synet paa Menneskelivet: 

Er vi ikke Dyr i Vaande? Er vort Fortrin ej en Brist? 
Er vi ikke syge Arter, hvem Bevidsthedsvanvid plager? 

Tvivlens sorte Frø flyver ind i Digterens Hjærte, 
og han tyer til Fortidens Skrifter, over svundne 
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Dages Slette, for at søge Klarhed. Men ak, det er 
den samme Vise: 

Kun en enkelt Stordaad lyser, som et Guldkorn gemt i 
Gruset, 

magré Mænd med blege Aasyn bærer Verdens bedste Ry. 

Disse tungsindige Stemninger og tunge Tanker 
er hamret ud i Versemaal, der er som svære 
Smedejærnsforsiringer. De faste, sikre Former 
synes ham »Livets Mærke«, og for at give sine 
Vers et varigt Præg anvender Niels Møller med 
megen Sindrighed og Kunstfærdighed skiftende 
Rytmer, Bogstavrim og Ordlyde, som slutter tæt 
om Følelsesindholdet. Snart er Virkningen musi
kalsk som i disse Vers: 
Der stiger Duft fra Bladehang, det lokker mig, det vinker -
det ildner i min Tanke, det suser i mit Sind, 
paa Svalevinger svinger sig min Hu paa Nattens køle Vind 
til fjærne Fjæld til Bjærgetind, hvor Maanelyset blinker. 
Der hæver højt den brede Eg sin sorte, vredne Stamme, 
i Gren sig fletter knudret Gren, et tusindmasketVildskovsnet, 
og glinsende i Glitterlys fra Maanens blege Flamme 
de dunkelgrønne Blade flokker sig trindt og tæt. 

Snart er der en fantasifuld Farvepragt i hans 

Strofer: 
Se, han kommer, Dionysos, lænet lad i Karm tilbage — 
Gyldenkarmen, blomsterkranset, med Rubiner rundt besat; 
let i Løb de broget-gule Pantre Guden fremad drage, 
hvide lyser deres Tænder, Øjet grønt i Skovens Nat. 

Eller han samler Havets Røster i sine Vers som 
i en kogende Konkylje: 

ud af de brydende Søkløfter bobler det, bredes det, stiger 
det, 

hilser og hidser og kogler og ruller og dundrer og ler, 
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ind i det dragende Hvirvelsug synker det, rives det, viger 

klynker og hulker og gurgler og kvæles og kan ikkeøer. 

— Digtene er den ene Side af Niels Møllers Per
sonlighed, forstørrede Skyggerids af hans Drømme 
og Fantasier, naar han vandrer i Sangens »rene, 
evig unge Luft«, Qærne Idealer for Hverdags-
menneskenes Krøbling-Sjæle. I Novellerne studerer 
han disse Hverdagsmennesker, afdækker deres 
Sjæle Lag for Lag og Skal for Skal. Han viser, 
hvorledes der bag det tilsyneladende Hverdags er 
skæbnesvangre Kræfter i Virksomhed, Drifter og 
Instinkter, som stiger op af det Ubevidstes Bund 
0§ viljeløst opkaster sig til Herre over Viljerne, 
og han udfolder den yderste Skarpsindighed og 
Finhed i Studiet af saadanne halvmystiske Fæno-
menei, idet han forklarer dem gennem en rent 
naturlig, strængt lovbunden Aarsagsrække, paa 
lignende Vis som Edgar Poe i sine uhyggelige 
Historier. Psykologien i disse Novellerer Miniatur-
maleri, et Mosaik af lutter »smaa Ting«, som 
kalejdoskopisk indgaar allehaande uforudsete og 
sælsomme Forbindelser — det Naturliges Mystik. 

I Vindstille f. Eks. er det en Fisker, der har 
været til Marked og sejler hjem med sin Kone. 
Han er en Smule beruset, han har været sammen 
med en gammel Ven, som sejler paa Langfart, og 
som har vakt glemte Æventyrlyster til Live hos 
ham. Nu sidder han i det dorske Vindstille og sér 
sig efterhaanden mere og mere irriteret paa sin 
intetanende Kone. Hun begynder at ældes, blive 
fed og faa hængende Bryster. Om nogle Aar vil 
hun nok være en lasket og svedig Kælling. Og 
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han bliver først tre og tredive til Fastelavn. Han 
synes ligefrem, det er Synd og Skam for ham selv 

han staar paa Grund og sander til og raadner 
op, kommer ikke ud, bliver en stiv Stakkel med 
en' Klods om Benet, mens andre kiler Verden 
rundt. Og lige paa én Gang faar han den Tanke, 
hvor let det vilde være at stikke Hænderne ind 
under hendes Ben, løfte hende op og vende hende 
ud i Vandet. Ingen vil vide, hvordan det er gaaet 
til. Og saa er han fri som en Fisk og kan stikke 
af ud i den vide Verden. Indskydelsen tager Mag
ten fra ham, han begynder at fingre ved hendes 
Ben ... saa kommer der pludselig en Kuling op 
og blæser det Hele væk. 

I Taage er det en rig Grosserer, en velanset 
Mand i det gode Selskab, som paa en Sejltur 
pludselig sér sig stænget ude fra Omverdenen og 
stedet Ansigt til Ansigt med sig selv. En Signal
klokke, der uafbrudt kimer gennem Taagen, væk
ker lidt efter lidt en Kæde af halvglemte Minder 
til Live hos ham; det ene slæber det andet med 
sig, uden at han kan afværge det, og tilsidst er 
han et hjælpeløst Bytte for sit længe neddyssede 
Samvittighedsnag over den Brøde, han for mange 
Aar siden begik, ved at fare frem som ubarm-
hjærtig Aagerkarl mod en fattig ung Pige. Virk
ningen svækkes her, som undertiden ogsaa i andre 
af Koglerierne, ved den lavede dramatiske Slut
ning, som Forfatteren paasætter. 

Derimod falder der i Den brudte Ring en virk
som Ironi tilbage over Fortællingen. Det er her 
en Ægtemand, som en Aften, da han kommer 



hjem i glad Forventning om at faa det hyggeligt 
sammen med sin Hustru ovenpaa Dagens Slid 
finder Huset tomt og koldt og Fuglen fløjet — 
formentlig løbet bort med en Elsker. Og nu skild
res alle de Stemninger, som denne ubehagelige 

vei raskelse fremkalder hos Manden — Skuffel
sen, den krænkede Egoisme, Raseriet og Hævn
sygen, som atter afløses af indbildt Medlidenhed 
med den Bortdragne, af sentimental Selvbeklagelse 
og af en vis forborgen Tilfredshedsfølelse — 

Naar han skulde være helt ærlig, kriblede der saa ikke 
inderst! hans Harme en lille bitte lebendig Orm, der krøl
lede sig af Vellyst, for nu var der dog Udsigt til nyt Liv 
01 ham, en anden Ungdom, Eventyr, en Mulighed for at 

vinde nye Kvinder, en yngre hedere Hustru, Forandrin
gens Fryd; gik han ikke ogsaa og pyntede sig en Kende 
med sin Sorg, ynkedes over sin Skæbne, skønt han godt 
vi ste, at han i Grunden slet ikke var saa ynkværdig. 

istede han sig ikke ganske hemmelig til at trække Bil
lederne frem af de Kvinder, han kendte, og gik dem igen
nem, prøvede deres Egenskaber, overvejede, om de kunde 
være tjenlige, om de havde noget tiltrækkende, som Astrid 
manglede. Eller var det Ungkarlelivets Nydelser, der lok
kede, Kvinder, man kunde lade fare med kort Varsel; de 
ængsler En; for der er Modstand at overvinde, men ikke 

saa frygtelig megen; det vilde tage alt for lang Tid, koste 
mere Umage, end Sejren var værd; de har nogen Uskyld 
saa der kan være Blufærdighed, men er dog saa kendte 
med den forbudne Frugt, at der ikke bliver Graad os 
Tænders Gnidsel bagefter. 

Aa, Pral! en Don Juan, der er klippet temmelig tæt oven 
i Hovedet! Nej, det var nok nærmest en egenkærlig Sorg 
over, at han følte sig for gammel til saadan at begynde 
Livet paa en trisk; han var ikke mere smidig og letsindig 
nok, kunde ikke kappes med de yngre; han havde Vinden 



mod sig Mente han egentlig, hvad han gik og tænkte? 

Løj han for sig selv nu eller før? Det er saaumull8t ̂  
Sandheden fat i sin egen Sjæl. Selv om man et ØJebllk 

tror at man vil sætte Livet ind for en eller anden Mening, 
_ et Minut efter er den skrællet løs, og bagved vokser 
Spørgsmaal og Tvivl og Kritik frem saa hurtig som Skim
mel og Mug. Og hvor kan man da faa Rede paa andr . 

Alle disse Stemninger udredes med minutiøs 
Nøiagtighed,med aarvaagen Sporsans for de skjulte 
Associationer og Analogier, som fore
stillingerne til hverandre og danner det Stilla s, 
hvorpaa Bevidsthedslivet hviler. Ægtemanden har, 
mens disse vekslende Stemninger for igennem hans 
Hiærne, været ude i Byen, gaaet om i Gaderne, 
spist paa Bestauration. Da han kommer hjem igen 
— sidder hans Hustru og venter paa ham, som 
om intet er sket. Hun har fortrudt det og er kom

men tilbage. 
I Sommerblæst er det et nervøst overkultiveret 

Hovedstadsmenneske, som i en Sommerferie in -
tages i en ung Dame og for Alvor tænker paa at 
fri til hende; alle Betingelser for Sympati synes 
at være til Stede mellem disse to Mennesker, der 
tilhører samme sociale Sfære og drages mod hin
anden af en spirende Erotik; en ung Landmand, 
som gør lidt kejtet Kur, virker uvilkaarlig pudsigt 
i deres Øjne - og dog bliver det denne tilsyne
ladende ufarlige Bival, der gaar af med Sejren 
og fører Bruden hjem. Paa en Sejlads i Storm
vejr er det nemlig ham, der er den handle
kraftige Mand, og hvis Mod forkogler den Skønne, 
mens Københavneren bliver syg og afmægtig paa 
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de oprørte Bølger. Fortællingens Finhed beror 
paa Fortællerens Iagttagelser af sig selv og paa 

en Ironi, hvormed han anstiller disse Iagttagel
ser. Hans uophørlige Reflektionssyge, hans æsteti-
serende Skepsis og nydende Flegma, de bestandig 
opdukkende Reminiscenser af boglig Dannelse 
som han behager sig i, men samtidig irriteres J 
01 di de nøder ham til at forstaa alt, tage Hensyn 

hl alt og bære over med alt, saa at han bliver 
s aaende viljelammet som en uvirksom Tilskuer 
i Situationer, der paa det nøjeste angaar ham selv 

aHe Farvespil og Nuancer i denne psykolo
giske Mosaik er let og nænsomt gengivne som i 
smaa muntre Blink. 

Spejlet skildrer den halvt afsindige Rædsel, der 
om Natten paakommer en gift Kone, som ligger 
alene paa et uhyggeligt Kvistkammer i en Villa 

M U n  h a r '  f ø r  h u n  g i k  t i l  S e n g s '  k a s t e t  
e hk i Spejlet og er bleven bange ved at se Al
derdommens Furer i sit Ansigt; nu i Mørket, hvor 
hun hører allehaande skræmmende Lyde, griber 

ngsten for Døden hende med lammende Magt. 
un føler det, som om hun havde en hel Række 

Ansigter, der ligger i Lag som Bladene i et Løg: 

Naar det ene var slidt op, kom det andet frem. Men 

apnnT r* grelige' at det nyfør Tiden kunde skinne 
Lt ^ + f T 0g det ene blev stadig skarpere end 

et andet, indtil Benraden endelig tog den inderste Maske 
at og viste sit eget grinende Ansigt. 

Saaledes som det ene Ansigt her tænkes at 
skinne igennem det andet, saaledes forstaar Niels 
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Møller i sin Fremstilling af sjælelige Tilstande at 
lade den ene Stemning ligesom ubevidst gennem
skinne og afskygge den næste, at lade halvskjulte 
Anelser foregribe den færdige Tanke og dunkle 
Drifter tage Styret over Viljen. Og inderst i hans 
Digtning staar Døden som Dommer over Menne
skenes moralske Usselhed, Følelsesfejghed og 
Sanseforvildelser. 
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SOPHUS MICHAÉLIS 
Tag denne Sang, som mine Nerver synge, 
og mine Aarers sagte Symfoni, 
de tusind Toner, som fra Hjærtet slynge 
sig ud i Livets muntre Melodi. 

SOPHUS MICHAÉLIS er en Solblomst. Han er den 
lysest anlagte af vore unge Lyrikere, den ran

keste og smidigste og den, der lettest ryster Vers 
ud af Ærmet. Hans Væsen er en gratiøs og spil
lende Munterhed, som i Begyndelsen er ganske 
overfladisk, men senere bliver til en dyb og rolig, 
festlig skinnende Livsglæde, saaledes som den 
aabenbarer sig i Romanen Æbelø. Hans rent he
denske Romantik er af en særegen Art, man kunde 
fristes til at kalde den en fysiologisk Romantik; 
det er en Jubel ved at føle Livets Safter strømme 
gennem Legemet, ved at fornemme Blodets Rullen, 
Cellernes Vækst, Musklernes Svulmen og Nerver
nes Sitren; ved at føle sit Jeg som en Plante, der 
aander ganske sagte i Foraarets lune Luft, og ved 
at suge Næring af det Ubevidstes Mystik som af 
et uudtømmelig frugtbart Muld. 

Der er i denne Lyrik et nært Slægtskab med 
den moderne videnskabelige Forskning, som søger 
at udrede Sammenhængen imellem de organiske 
Processer og det, man kalder Sjæl. Der forekom
mer ogsaa i hans Elskovsromaner saadanne endnu 

12 Vore Dages Digtere 
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uopklarede Fænomener som Fjærnsyn og Fjærn-
følelse (Telepati). Men man maa ikke derfor tro, 
at der er noget tørt videnskabeligt ved hans Digt
ning, tværtimod. Hans Vers kan vel undertiden 
plettes af enkelte kunstige Udtryk som»Organisme«, 
»min Hjærnes Prisme«, »kompakt« o. lign., som 
lyder mindre godt i Poesi, men i Reglen behøver 
han dem ikke, Pxytmer og Rim falder let og legende 
under hans Pen, og man mærker ligesaa lidt til 
det »oiganiske« i hans Lyrik som i en Blomsts 
Duft; den har inddrukket Lyset af den Sol, han 
tilbeder, og er som mættet med dette Lys: 

0 stærke Glød, som Millioner Mil 
udstrækker dine milde Straalearme 
og gyder i min Sjæl din gyldne Varme 
og smitter Kinden med dit Purpursmil! 

Du farver Blodet i mit Hjærte rødt 
og havblaa Ringen om Pupillens Mørke, 
1 Farver spalter du din hvide Styrke 
og smælter dem paa mine Kinder blødt. 

— Denne Solblomst er fra først af opvokset paa 
Skyggesiden af Livet. Sophus Michaélis er født i 
Odense 1865; hans Fader (indvandret Hannove
raner af gammel Gottingen-Slægt) var en fattig 
Skræder, hans Moder af tynsk Familje; han kom 
først i Almueskole, hvorfra Byraadet tog ham ud 
for at sætte ham i Realskole, senere bekostede en 
stedlig Mæcen hans Studier, som førte til Magister
konferens i 1891. Han har særlig studeret Fransk 
og har oversat den oldfranske Elskovsroman Au-
cassin og Nicolete. Stærkest Indflydelse har Georg 
Brandes — og samtidig Julius Lange — naturligvis 
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i hans Studenteraar haft paa ham som paa næsten 
alle de Forfattere, der omtales i denne Bog. 

Allerede i sit sidste Skoleaar fik Michaélis ud
givet en Hoben romantiske Efterklangsdigte, Vin
tergrønt. I 1889 udkom den lille Samling Digte, 
hvormed han dansede ind i Literaturen, de var 
lidt spinkle og blodfattige, pyntelige, sirlige, hist 
og her med Aarestrup'ske Reminiscenser, men af 
en egen skær Gratie, som flyvende Spindelvæv, 
som Flageoletstrøg paa en Violin eller som regn-
bueglinsende Sæbebobler, der brast, naar man bare 
saa' lidt nærmere paa dem. Der var Myggedans, 
og der var Æbleblomster med disse rytmisk fine 
Vers: 

Ja, husker du Æbleblomsterne, 
de hvide, rødmende hvide? 
Hvor de pudred dit Haar, da sammen vi sad 
under Træet Side om Side. 
De fygede til som dunfin Sne 
kælende blødt for din Fod — 
husker du saa, hvad der skete mer, 
hvor det bruste hedt i vort Blod? 
— En blæstfuld Nat med hærgende Vind, 
saa var Sommerfuglene fløjne: 
Træet stod med sin nysatte Frugt, 
men med Grenene blomsternøgne . . 

Der var ogsaa enkelte Toner af en Smule ung
dommelig Melankoli, af hedensk Trods, Livsbegær 
og Oprørsfølelse. Der anslaas et Par Motiver, som 
senere skulde klinge stærkere igennem, f. Eks. 
naar Digteren føler sig som »Jordens Fange, lagt 
i Bolt og Jærn«, og er bange for Luften, som hvisker 
videre, naar han hvisker (smlgn. Æbelø), og naar 

12* 
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han efter at have forkastet Kristendommens Gud 
udbryder: 

Da kaarer jeg til Gud den gyldne Sol, 
som pløjer Livet frem fra Pol til Pol. 

Hans næste Bog var et Par fladt-naturalistiske 
Noveller Synd. Betydeligere er Romanen Vane
mennesker, som er født af en Kunstnersjæls Lede 
ved den bestandigt-borgerlige og regelmæssige, graa 
Tilværelse. Alene det, om Morgenen at skulle træk
ke i det samme kedelige Par Bukser, som han tog 
af om Aftenen (man maa erindre, at en ung Digter 
sjældent har mere end ét Par Bukser), det irriterer 
ham, og saa at komme ud paa det moderne Kø
benhavns Gader, hvor Husene staar paa Geled 
som Soldater, stive, flade og ensartede, og hvor 
Menneskene er lige saa uniformerede som Husene, 
uniforme i Klæder og Sæder, automatiske Vane
mennesker i den evig samme Trædemølle —! 
denne By forekommer Forfatteren som et uhyre 
Tugthus, hvor Fangerne vel har Lov at gaa visse 
Ture ad alle Fængslets krinklede Gange, men hvor 
hver især søger tilbage til sin større eller mindre 
Celle, sin fastsatte Beskæftigelse, sit stereotype Liv. 
Og han føler Kunstnerens Foragt for denne Hjord 
af Daglejere, som slider sig frem fra Dag til Dag, 
fra Arbejd til Maaltid, fra Arbejd til Søvn, og hvis 
forarmede Hjærner er uimodtagelige for de friske 
Skønhedsindtryk, hvoraf Fantasien brygger sin be
rusende Drik. 

Han nærer Kunstnerens Afsky for de Institu
tioner, hvor Menneskene støbes i denne trivielle 
Form, og hvor de faar tilmaalt deres én Gang for 
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alle givne Indhold af Autoritetstro og Fordomme 
— Institutioner som Statskirken, Pressen. Han ar 
Kunstnerens Rædsel for de ægteskabelige Dyner, 
hvor den store skønne Eros gisper efter Vejret 
og han har endelig Kunstnerens Ængstelse for 
selv at komme i Marschtakt med Hjorden og blive 
som alle de andre, en Ængstelse, der gør ham 
aarvaagen og nervøs overfor Dagliglivets Tusind 
smaa nødvendige Smaating og indskyder ham en 
trodsig Lyst til at bryde overtværs med det lil-
vante en romantisk Længsel efter æventyrhge, 
stærktfarvede Oplevelser. For han føler jo paa 
Bunden af sin Sjæl, at han med utallige fine seje, 
ubrydelige Traade er groet fast i dette Samfund, 
hvis Vaner og Ejendommeligheder er nedarvet i 

ham fra Fædrene af. 0, . . 
O da vi forlader ham ved Bogens Slutning, er 

denne Slægtsarv, denne Afhængighed af Natur og 
Omgivelser paa gode Veje til at faa Bugt med 
hans »Selvherskervilje«: en aristokratisk Dejhghe 
har skænket sig til ham, han har i en Feriesom
mer nydt Elskovens højeste Salighed, men han 
vil ikke, at deres Lykke skal bedugges i et Vane
forhold, den skal staa ren og ubesmittet for hans 
Siæl- derfor river han sig løs af hendes Favn og 
reiser — thi »evig ejes kun det Tabte«; men hun 
sender Brev efter ham til den Købstad, hvor han 
er reist hen, hans Fødeby, hvor Barndomsmin
derne og Faderens Stemme kalder ham tilbage 
paa »Pligten«s Vej — hun anraaber ham om at 
komme tilbage, og han staar der, tvivlende, paa 
Nippet til at gaa paa Akkord, til at forsone sig 
med Livet. De lyse Nætters Drøm er ved at svinde, 
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og det graa Vaneliv, Arbejdsliv, gryer allerede i 
Horisonten: snart vil ogsaa han finde sig til Rette 
i det. Det er Romanens sidste melankolske Akkord. 

De fleste udviklede Mennesker vil mere eller 
mindre genkende egne Følelser og Tanker i denne 
Roman; de vil have erfaret den samme Lede, den 
samme Skræk for Vanelivet, som Hovedpersonen 
i Romanen bærer til Skue. Forfatteren havde derfor 
ikke behøvet at udtale sig saa direkte, som han 
mange Steder gør; han lader sin Helt holde lange 
docerende Udviklinger, som i og for sig intet nyt 
indeholder, selv om de i Modsætning til herskende 
Anskuelser er nye. F. Eks. han møder en Teolog 
paa Gaden, og vi faar straks et længere Foredrag 
i Kierkegaard'sk Stil om Statskirken kontra Kri
stendommen. Eller han spaserer en Aften paa 
Østergade sammen med en Ven, og vi faar nogle 
ret trivielle Betragtninger over Kønsdrift osv. Eller 
en gammel Dame spørger ham, om han ikke s3mes. 
Aviser er noget mageløst noget, og han udvikler 
øjeblikkelig paa seks Sider sin uforgribelige Me
ning om Pressens karaktérudviskende Indflydelse. 
Og saa fremdeles: der ræsonneres og debatteres 
altfor meget og for lidt originalt i Bogen, og disse 
Ræsonnementer og Diskussioner virker blot som 
store nøgne Pletter, hvor Stemningens Grønsvær 
er svedet af. Andre Steder ledes Forfatteren paa 
Afveje af et altfor søgt og sirligt Billedsprog, f. Eks. 
naar han bruger et Udtryk som »Fortidens Dør
stolper« — det er af samme Art som Glædens Ve
randa eller Sorgens Bagstue. Lignende Billedblom-
ster er Skyld i, at man ikke rigtig fornemmer 
københavnsk Luft i de Gader og Hjem, som skild-
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res. Men der aander en sart og lidenskabelig 
Skønhedskærlighed igennem Bogen — en svær
merisk Forelskelse i det udsøgt Skønne og Hne 
hos Kvinder og Blomster, i Farver og Musik. Den 
Erotik, som udfolder sig henimod Slutningen af 
Romanen, er særegen øm og skær; der findes her 
en Skildring af Elskerens mystisk-anelsestulde 
Forventning om den Elskedes Komme, som er 
ejendommelig for Michaélis. Han er i Længsel 
efter hende gaaet ind i Skoven ved Nattetid, men 
vender om, greben af pludselig Angst, fordi han 
tror at høre Trin. Lyden af disse Trin forfølger 
ham helt hjem til Huset, hvor han bor; 

Han gik frem og tilbage paa det lille Stykke Stenbro 
derude i Gaarden for at døve denne indbildte Lyd ved sine 
høje Fodslag. Men det blev ved at gaa og gaa inden i ham 
selv og Fjeddene lød, selv naar han stoppede Fingren 
Ørene Saa gik han ind og satte sig med lukkede Øjne, og 
der faldt i det samme en Skygge over hans Øjenlaag, som 
om noget mørknende gled forbi Vinduet. Og nu hørte han 
virkelig lette smaa Fjed gaa over Gangens Murstensfliser, 
træde paa Gulvet og standse bag hans Stol. Q. 0 ^ 

Han tog ikke fejl — der var Sandellugt i hans Stue, g 
paa én Gang hørte og følte han varme Aandedrag over sit 

AnEtgjublende Suk højnede hans Bryst; han aabnede ikke 
sine Øjne, men hans Mund løftede sig, dragen af en sikker 
Anelse der steg til et Møde med en anden Mund, fugtig og 
frisk, og dog saa varm, som flød der levende Blod fra disse 

Læber over i hans. 

I Skildringen af dette Elskovsmøde hæver Mi
chaélis sig højere over Vanemenneskene end i de 
polemiske Udviklinger og Udfald, som ellers fylder 
Romanen. Den samme sarte Længsels-Erotik klin
ger igennem Digtsamlingen Solblomster. 

I 
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Jeg sidder i den stille Nat 
og hører Hj ærtet sitre — 
der er imellem dig og mig 
vel tusind tunge Gitre 

— og Længslen modnes til Lidenskab under So
lens gyldne Ild; 

O lad mig i dit Hjærtes Urskov trænge 
og kysse Jordens jomfrukyske Skød. 

Digtene afspejler en Udvikling fra det snerleag-
tig-spinkle og altfor-sirlige (f. Lks. »Paa Afrodites 
Rosenkarm med Dueforspand er Du til mig fløjet«) 
henimod et fyldigere, personligere Følelsesliv, om
sluttet af en mere sanselig Form. Som Harpe for 
en ukendt Gud føler Digteren sit »syngende Hjærte« 
og sine »Aarers Straengeleg« tone under Elskovens 
Greb. Han lytter i salig Fryd til Musiken i sit Indre 
og anraaber Solen, som straaler gylden god, om 
at skinne Glæde og Skønhed i hans Sind. 

Rigest udfolder hans hedenske Livsdyrkelse sig 
i den lyriske Roman Æbelø. Den er i sindbilledlig 
Form en Fremstilling af Elskov mellem Mand og 
Kvinde fra dens første Opstaaen som Naturin
stinkt gennem dens Forfinelse af Sjæl og Sanser 
til dens Modning som Forældrefølelse. Sceneriet 
er taget fra Skanderborg Sø med den dér liggende 
lille 0 af samme Navn. Motivet bunder i et op
levet Kærlighedsforhold, som knyttede sig til dette 
Sted, hvor ogsaa hele Bogens Natursværmeri er 
født. Men det virkelige, der saaledes ligger til 
Grund for Skildringen, er transponeret over i en 
fri Fantasiverden af Farver og Musik. Æbelø er 
digtet om til Elskovens Urtidsø, »hvor Begreber 
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som Arvesynd, Last og Moral aldrig har slaaet 
deres plumpe Plakater op«. Her midt i Naturens 
vildtvoksende Yppighed sér Junker Sølver første 
Gang Jomfru Gro i al hendes nøgne Skønhed. 
Men da han griber efter hendes Legeme, flygter 
hun i Angst og Had. Og hendes Fader, som i sin 
rovdyragtige Menneskeforagt personliggør Natu
rens blinde Drift, kaster Sølver ned i sin Fange
kælder; dér ligger han i Mørket blandt Kryb og 
Svampe som Jordens Fange. Men alle hans Tan
ker, alle hans Længsler og al hans Vilje stiger op 
gennem Borgens Mure til Gro; han tvinger sit 
Blod til at kime hendes Navn gennem Dages og 
Nætters uafbrudte Stilhed; han føler, at han kan 
faa Stenene til at synge, saa de tilsidst bliver som 
en Kube af syngende Celler om hendes jomfrue
lige Leje, og han sover ind »som Nattergalens 
Han, naar den i den lyse Nat har ladet alle sin 
Strubes Toner sprudle for sin Elskede og endelig 
føler Laagene sænke sig selv til det lille lette Blund, 
som en nyfødt Solstraale kan sprede ved sin lune 
Kildren paa Brystets Fjer«. 

Dragen af denne hypnotiserende Elskovslængsel 
kommer Gro vandrende til ham i Søvne; ubevidst 
— som Katchen von Heilbronn under Hyldetræet 
— tilstaar hun ham sin Kærlighed, og ubevidst 
giver hun sig hen. Deres Legemer forenes. Hver 
Blodsdraabe i ham »blev en begærende Mund, 
der vilde mødes med hendes Blods tusinde Munde«. 
Hun tilhører ham, men véd det ikke; endnu farver 
ingen Elskovsbevidsthed hendes Sind. Sølver, som 
er bleven befriet fra sit Fangenskab, bliver hende 
kun en god Ven, nu da hun ikke mere sér Brynden 
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i hans Øjne. Saa drager han bort. »Ungdommens 
flyvende Udve sad ham i Kroppen som den Luft, 
der fylder Fuglenes Knogler og gør dem lette.« 
Gro strider endnu mod Magten i sit eget Hjærte. 
Men det er, som noget suger Kraften fra hendes 
Vilje og bøjer hendes Tanker mere og mere om 
Solvers Navn; hun synker hen i en træt vegetativ 
Dvale, hun sænker sine Tanker dybt ned i sig 
selv, og 

da var det, som følte hun sit Blod i alle dets rislende For
greninger, som saa' hendes indre Øje ned i det skjulteste 
Mørke og anede, hvad der sugede og levede af hendes 
Hjærteblod, og hun lyttede dybt ned i sig selv, og hun 
greb et Nu, som et svagt, hastigt klingende Ekko af sit 
eget langsomme Hjærte, et travlt levende lille Hjærte, der 
dikkede højere og højere, saa det tilsidst overdøvede hen
des eget . . . 

Gro skulde aldrig slippe sin Sølver, thi hun bar ham i 
sig. Hun bar sin Kærligheds levende Foster, og hver Nat, 
naar hun bøjede sig ind i sig selv som en Blomst, der luk
ker sin Krone over sin Frugt, hørte hun det lysne og synge 
i alle sine Aarer, og hun hørte Livets Safter risle til Side, 
til Næring for dette ufødte Liv, hvis hastige Hjærte kimede, 
saa hun glemte sit eget Hjærtes Slag. 

Solver vender hjem og finder Gro med Barnet. 
»Og de to, der tilsammen ikke kendte Frygt, 
Askese eller syg Religion, de hilsede Stjærnernes 
gyldne Hærskarer over deres Kærligheds grønne 
0 og sov ind med Udødeligheden midt imellem 
sig.« Saaledes er da Æbelø en Lovsang over Kær
ligheden som den hellige Naturmagt, en Hymne 
til Elskerinde-Moderen, Afrodite-Madonna, om 
hvem det i et Digt af Michaélis hedder: 
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Du føde skal en Frelser for vore bange Sjæle, 
du skabe skal det Liv, som frelser os fra Død, 
— du ene er det Alter, for hvilket jeg kan knæle. 

Lyriken i Æihclø smsBlter sarnineii med Pasi-
virkning fra franske Middelalderromaner; Solvers 
Indespærring, den sanseligt-sjælelige Længsel, der 
driver de Elskende mod hinanden, har f. Eks. sit 
tilsvarende i Aucassin og Nicolete. Men særegen for 
Michaélis er de rent organiske Fornemmelsers 
Omsmæltning i Poesi, Blodets Sange, Nervernes 
Strængespil, den salige Sitren ved at lytte Sjælen 
frem af Legemets skjulte Liv, svinge Sanserne op i 
et oversanseligt Sværmeri saa sølverne-klingert 
som de svimlende Violin-Toner i Lohengrin-¥or-
spillet. Der er noget af en Svaneridder ved Sophus 
Michaélis: men den hellige Graal, som han tjener, 
er fyldt med en jordisk Kærligheds Blod. 
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HELGE RODE 
Jeg tænker stundom, at en ny 

Skønhed er i Færd med at fø
des; men den er for svag . . .  

DANSEN GAAR. 

EN Septemberaften i 1887 var der et Sted paa 
Østergade i nogle smaa elegant udstyrede 

Rum forsamlet et meget lystigt og larmende Sel
skab af unge Mennesker, som havde startet et nyt 
københavnsk Blad, en rask lille Fribytter ved Navn 
Piraten. Redaktøren hed Ove Rode, og Bladet blev 
holdt over Daaben af Georg Brandes og Hørup. 
I dets første Nummer debuterede en syttenaarig 
Forfatter, Redaktørens Broder Helge, med en lille 
Historie om en lang uartig Dreng, hvis Følelser 
var iagttagne med en minutiøs realistisk Nøjagtig
hed, som endnu den Gang var egnet til at forarge. 
Og Piraten's ungdommelige Formaal var netop at 
vække Spidsborgernes Forargelse. 

Stuckenberg har i sin Fortælling Messias givet 
en Beskrivelse af hin Aften, og han har ogsaa 
skildret, hvorledes den unge Trup snart opløstes 
under Tidens Tryk og hver især søgte sine egne 
Veje. Helge Rode (som er født i København 1870 
og vokset op i Norge) rejste nogle Aar til London, 
kom saa tilbage og udgav i 1891 sin første Bog, 
Fortællingen Styrke. Det var som en sidste, hen
døende Efterklang af Firsernes dekadente, senti-
mentalt-ironiske Literatur; den var lidt i Slægt 
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med Esmanns Gammel Gæld; der tegnede sig i 
den en fin,, bleg Skikkelse, en sørgmodig skeptisk 
ung Mand, famlende, usikker overfor Livet, for
elsket uden Ævne til at elske eller føle Glæde, 
nydende de skønne Øjeblikke, da han tvivlende 
lér bag sin egen Kærligheds Ryg: 

Dejlige Øjeblikke, levede som paa Havsens Bund, hvor 
der er sælsom Skønhed og lydløs Hvile, dybt, dybt under 
den larmende Overflade. Dejlige Øjeblikke, levede i Sjælens 
dunkle, gaadefulde Dyb, hvor Sorgens, Kærlighedens og 
Skønhedens Kilder rinde. 

Da en stærkere Medbejler gaar af med Sejren, 
føler han det som en Befrielse; nu behøver han 
ikke mere at kæmpe med Livet, han er dog for 
svag dertil, nu kan han helt leve i sin Drøm. Og 
i Helge Rodes næste Bog, Digtsamlingen Hvide 
Blomster, stiger Drømmen op fra Sjælens Hav
bund som en nyfødt Glæde over Livet: 

Jeg elsker i Sjælen de dybeste Strømme, 
jeg elsker de Taarer, der frem sig lister, 
jeg elsker i Sjælen de særeste Drømme, 
jeg elsker Klangen af det, der brister. 

Jeg elsker Jubel mod Himmelborgen, 
jeg elsker Længsel mod Aftenrøden, 
jeg elsker Natten, jeg elsker Sorgen, 
jeg elsker ogsaa min Angst for Døden. 

Thi ogsaa den er i Slægt med det Stærke, 
det dunkle, det dybeste i vor Væren. 
Thi ogsaa den har Mysteriets Mærke. 
— O skønne Mysterium, dig gi'r jeg Æren. 

— Der var paa den Tid, i Begyndelsen af Halv
femserne, blevet underligt stille blandt de unge 
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Forfattere, der mødtes paa Kafé Bernina. Man 
førte ikke mere højrøstede Diskussioner over Mar
morbordene som tidligere, man sad to og to i de 
røde Fløjlssofaer og tav med hinanden, som Mae-
terlinck kalder det, i Stedet for at tale medjiin-
anden. Man havde ødslet saa meget med Ord, at 
man tilsidst forstod, hvor lidt de udtrykte af, hvad 
man inderst inde følte, tænkte, var, og at saa snart 
man talte, var der et Sted .guddommelige Porte, 
der lukkede sig«. En var begyndt at bede Aften
bøn, en anden læste Swedenborg, en Maler var 
gaaet over til Katolicismen, og Taarnef forberedtes. 

Der var noget Søgende i Sjælene, en træt Bort-
vendelse fra Virkeligheden, en Trang til at dykke 
sig dybt i sit eget Selv, en andægtig lyttende Stil
hed. Man følte sig, som Johannes Jørgensen ud
trykte det i et Digt, siddende »ene i en evig Nat 
— paa Tærsklen til det store Ubekendte«. Af denne 
Nat fødtes de mystiske Roser og de hvide Blomster: 

Der er noget smukt et Sted i mit Sind, 
saa skønt som Aftensols rødmende Skin. 

Der er noget ømt og forunderligt kært, 
der er noget sælsomt og bristende skært. 

Det er som en fjærn og smilende 0, 
der stiger af Sjælens brusende Sø. 

Den Tone, der her er anslaaet, fastholdes som 
et Orgelpunkt gennem al Helge Rodes Poesi. Det 
er, som Døgnets Verden med alle dens Tilfældig
heder og haarde Kanter, hvorpaa Sjælen river sig 
til Blods, viger tilbage og forsvinder ud i det lige
gyldige, og midt i Menneskenes mylrende Liv 
standser den Enkelte for at føle selve Livet som 

IQ 
Vore Dages Digtere 
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fra nyt af og beskue Verden som med det første 
Menneskes undrende Øjne. Skønt Gud véd, om det 
første Menneske har været filosofisk nok til at for
undre sig over sig selv? Til at føle sig stolt over at 
være »en Gaade, som ingen kan raade«? Det er 
vel snarere en overkultiveret og tanketræt Hjærne, 
som søger at fremkalde denne ny Forundring i sig: 

Mine Fødder er paa Jorden, 
paa den underlige Jord. 
Mit Hoved stikker op gennem Luften — 
gennem den sære Luft 

— og sér sit Jeg som Verdens Midtpunkt, som 
skrevet med Ildskrift langt ude i det sorte Rum. 
Men ud af denne Forundrings-Stemning — »Dig, 
hellige Forundring vil jeg dyrke. Du lærte mig 
min egen Skæbnes Styrke« — har Helge Rode i sine 
Digte og Dramer formet Billeder af en egen stor
laden og enkel Skønhed. Det synes ham, som skaber 
han selv hver Morgen Verden paany, udspænder 
sit blaa Himmeltelt og tænder sin Sol. Han nyder 
Lykken ved i sit Jeg at eje »en Sø, hvor ej Blik
kene bunder«. Han sænker sig i Nattens dybe 
Stilhed; 

Nat, Nat, Midienat! 
og Støjen og Stormen forstummet. 
Sitrende sejler den sorte Jord 
sin lydløse Vej gennem Rummet. 

Nat, Nat, Midienat! 
nu vaagner, nu vaager mit Hjærte. 
Tavsheden toner. I Dybets Mulm 
lyser en blafrende Kærte. 

Han føler sig saligt gennemstrømmet af Livets 
blodvarme Strøm, Sjælen klar af en Munterhed, 
der lér 
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helt til min lille Taa, 
naar Himlen straaler gyldenblaa. 

Eller som Oinos siger i Kongesønner: »Livet lig
ger foran mig som et stort spejlblankt, straalende 
Hav, og jeg kan svømme med min hvide Krop, 
hvorhen jeg vil, saa langt jeg vil, og saa dybt jeg vil.« 
Kongesønner er et plastisk formet Udtryk for denne 
dybe Vellystfølelse ved at leve, Lykken ved i Glæde 
og i Sorg al Tid at finde Livet lige forunderlig nyt og 
svulmende stærkt. I græskeKlædebon,mellem hvide 
Marmorsøjler under en høj blaa Himmel foiegaai 
Dramaet. Den lyse Oinos og den mørke Telamon er 
selve Glæden og Sorgen, som begge haaber at arve 
Livets Trone. »Der er kun én Glæde, der er dyb 
og ren« —siger Telamon— »det er Længslen efter 
Døden. Der er én Skønhed i Verden —Sorgen og 
den dybe Kærlighed til Menneskene, det er alt
sammen Længsel efter Døden. Har I aldrig anet 
ligesom en hellig Klarhed bagved Alt . . . Langt, 
dybt inde i Fremtiden sér jeg en Slægt, der kun 
er Aand. Det er de rensede Sjæle, der for sidste 
Gang betræder Jorden.« Men Oinos straaler af Livs-
begær: »Nydelsen er det gode og det skønne. Nydel
sen er det alvorlige . . . Der vælter Blomster frem af 
Jorden. Farver, Farver og Duft. En uhyre Fest!« 

Oinos bliver Konge, og han vil, at hans Liv 
skal være en lykkelig Stund for hans Folk. Hvad 
skal vi gøre, siger han, for at faa noget stort og 
pragtfuldt ud af Menneskene. »Der gaar saa meget 
til Grunde. Vi maa samle alt, hvad der har Værd 
— alle dem, der har Sindets Rigdom ... Jeg synes. 
Menneskene er som blege, farveløse Myrer, men 
de skulde være som Guldbiller — og som flagrende 

13* 
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Sommerfugle.« Og Midsommersangen lyder til Li
vets Pris: 

Purpurfarvet er Blod og Vin. 
Kvinderne er ved vor Side. 
Hvide Lemmer bag hvide Lin, 
slanke Bægre for Blodets Vin . . . 

Da et Ligtog kommer dragende under Jammer
sang over Altings Forgængelighed, springer Oino? 
i sit Overmod over Baaren. Glæden skal stige mod 
Himlen! Og Ungdommen tiljubler ham. Men Glæ
den bliver Oinos for stærk, thi den kender ingen 
Grænser. Han vil favne hele Verden, men den 
bliver borte mellem hans Fingre, hans Aand for
mørkes, og han føres som en Skygge til Slottet. 
Han er bleven gal af Glæde. Han er som et sygt 
Barn, og hans Moder synger ham i Søvn med en 
Vuggevise, der genkalder H. C. Andersens Tone: 

Luk nu dine Øjelaag, 
sød er alle Trættes Blund, 
Livets store Billedbog 
gemmer vi en Stund . . . 

Den skønne Helenas Kærlighed læger ham. Der 
er imellem dem en henrivende smuk Scene, hvor 
deres Elskov smælter sammen med al Naturen 
om dem. Den er paavirket af Maeterlincks Form 
men ejer helt sin egen skære Stemning: 

HELENA (plukker en Blomst). Se her er en Blomst til dig 
fra mig. 

OINOS. Kære, hvor din Blomst er smuk. Du er og-
saa en Blomst. Dejlig gylden med et Skær af Bosenrødt. 

HELENA. Af Aftenrødme? 
OINOS. Af Morgenrødme. — Se Helena. Se Jorden! — 

Jorden er ogsaa en Blomst — en uhyre pragtfuld Blomst 
med alle Verdens Farver, vokset frem af Natten. Af den 
sorte Nat, der er som frugtbar Muld. 
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HELENA. Saa er Solen ogsaa en Blomst. 
OINOS. Solen er en Guldblomst. For Millioner af Aar 

siden sprang den ud. 
HELENA. Men alle Blomster visner. 
OINOS. Alting visner, og alting springer ud paany. Der 

er ingen Grænser for denne Frugtbarhed. Se den 
store skønhedsdrømmende Natur. Den er i os, og vi er i 
den. — Jeg lever og dør, saaledes er jeg nu engang. (Med 

et Smil). Jeg bliver ikke vred paa mig selv derfor. Vi 
er som Kilder og Floder, Helena. Himlen og dejlige Land
skaber spejler sig i os, mens vi rinder ud mod Havet. 

Deres Lykke er for ren til ikke at formørkes. 
Den misundelige Telamon dræber Helena. Og nu 
har ogsaa Oinos lært Sorgen at kende, lært hele 
Livet at kende og at elske det, i Glæde og i Sorg: 
»Denne løndomsfulde Verden elsker jeg: Livet og 
Døden.« Og mens Telamon søger Døden, gaar han 
»til Dagens Gærning«. Der er saa fm og frisk en 
Ungdom over dette Skuespils Poesi. Den er som 
en Foraarsdag eller som et hvidt Blad, hvorpaa 
Livet selv indskriver sine Skrifttræk — store barn
lige Tegn for de store simple Ting: Dag og Nat, 
Ondt og Godt, Glæde og Sorg. Stemningerne skif
ter, som Solskin og Skygge skifter over Menneske
livet, ligesaa naturligt og ligesaa uforklarligt. Der 
er over Sproget en egen uberørt, lidt kejtet Ynde, 
som genkalder de primitive Maleres Naivetet, en 
Botticellis enkle Linjer og Enfold i Følelsen. 
Helge Rodes Digtning er nær beslægtet med den 
prærafaelitiske Retning i moderne Malerkunst; 
man kunde kalde den en dekorativ Digtning. 

Hovedpersonen i Livets Dans er Maler. Han 
har i sin tidlige Ungdom malet Billeder af Fattig 
dom, Sult og Last'; han fortæller selv, hvorledes 
der saa kom noget nyt op i ham — ligesom Musik: 
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Jeg kom til at tro mere paa Skønheden — at den kunde 
gøre noget godt — paa Farverne og Solen og Stjærnerne 
og Blomsterne, at de kunde komme til at betyde noget 
mere for Menneskene. Jeg tænkte mig en ny Skønhed — 
jeg mener ligesom en klar, aandsbevidst Skønhed, som 
gjorde Menneskene større, højere, saa de foragtede det 
lave . . . 

Det er Helge Rodes eget Syn paa sin Kunst. 
Ogsaa han tror paa, at Skønheden kunde »skabe 
Samfølelse — at den kunde aabne det store Liv 
for os — gøre det klarere, gennemsigtigere. Baade 
Livet og ogsaa Evigheden«. Aages Ven, den skep
tiske Grev Adam, finder det kun kedeligt, at Folk 
ikke vil se den nye Skønhed. De fleste har ikke 
Tid; Livet danser afsted; for nogle er Dansen 
noget raat, for andre noget vildt og lystigt. »For 
os« — siger Aage til den unge Pige, han elsker — 
»synes jeg, den blev noget alvorligt, skønt vi var 
glade. Vi blev baaret af Tonerne i vort eget Indre. 
Den Musik, de spillede, den blev vist bedre i os. 
Der var dybe Toner i os begge.« De danser af Sted 
som i en lys Nat gennem en Allé af sorte Cypresser 
og røde Rosenbuske, blussende af Jordens Blod. 
Foran dem er Afgrunden. Og udenom dem er den 
raa Virkelighed, Livet, som Aage ikke taaler at 
se ind i dets onde Ansigt. Han synes, det kun er 
en Vrimmel af Djævle, som martrer hinanden, 
skønt de prøver paa at være gode. Han tror ikke, 
Skønheden vil leve paa Jorden. »Den længes bort. 
Den driver os videre og videre mod en stærkere 
Glæde. Maaske kan den blomstre i Døden.« 

Hvor Du er underlig, siger Klara til Aage. »Du 
er som et Barn. Du sér ud som et Barn.« Jeg er 
jo et Barn, svarer han: 
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Vi er to Børn, Claire! Vi har lige slaaet vore Øjne op. 
Vi er to Børn med blaa Øjne, der er faldet ned fra Himlen 
i en Kornager, og vi ligger og lér til hinanden. 

Der er noget altfor serafisk ved Aage (han kende
tegnes af Forfatteren selv med dette Ord). Livet 
danser hans Drøm til Døde, Menneskene har ikke 
Stunder at lytte til hans Musik. »Det maa være 
kedeligt,« siger den skeptiske Grev Adam, »at 
se saa forbandet dybt i Livet om Hverdagen.« 
Helge Rode har i sin Poesi dette i Hverdagsmen-
neskenes Øjne saa usalige Hang til at ville se dybt, 
aandiggøre Livet, gennemskinne det med Skøn
hed og Sjæl. Derfor digter han kun om de Øje
blikke, da Verden skabes paany, da Alting bliver 
nyt og vidunderligt, fordi Mennesket føler noget 
inderligt i sit Hjærte — Sommeræventyrefs sjældne 
og flygtige Øjeblikke, naar Sjælene udfolder sig som 
hvide Blomster under Maaneskinnets Magi. De 
glemmes saa hurtigt, at man bagefter næppe tror, 
man har oplevet dem; som en krystalklar Tone 
klinger de skælvende hen i Ætheren og forsvinder. 
Men de arme københavnske Nutidsmennesker, der 
vandrer i Slud og Søle ad mørke Gader, har maaske 
godt af en Gang imellem at blive mindede om, at 
ogsaa de er født i Arkadien. 



I 

if 



LUDVIG HOLSTEIN 





LUDVIG HOLSTEIN 
Du fine, hvide Æbleblomst! 
Hvem gav dig dette Lykkeskær? 
Ak, jeg er Solens Hjærtenskær ! 

DA Ludvig Holstein udgav sin første Samling 
Digte, var han allerede en og tredive Aar gam

mel. Han havde fra sin tidligste Ungdom skrevet 
Vers, men Mangel paa Selvtillid forenet med en 
vis blufærdig sky Fornemhed havde afholdt ham 
fra at lade dem trykke. Saa en skøn Dag bliver 
Lysten alligevel for stærk (en lille Fortælling af 
ham, offenliggjort i et københavnsk Dagblad, havde 
desuden vakt Opmærksomhed), og man vandrer 
til Forlæggeren med sine løse Manuskripter. For
læggeren var i dette Tilfælde ikke i Tvivl, han tog 
straks Digtene og gav dem en fin Udstyrelse, som 
sømmede sig Digterens grevelige Navn, og som de 
forøvrigt i sig selv var værd. I disse lidt spinkle 
og skrøbelige, lidt blodfattige Vers tonede der en 
ren og ægte Poesi, sitrede der et mimoseagtig fint 
og forædlet Følelsesliv, som det kan findes hos en 
sildefødt Ætling af en gammel Adelsslægt eller hos 
En, der har levet sin Barndom i store, dybe Skove, 
og som, da han slaar Øjnene op i Virkelighedens 
Verden, er ængstelig for, at Drømmen skal blive 
borte mellem hans Hænder: 
Er det dig, min Ungdoms Drøm, som kalder paa mig nu? 
Er det dig, min Ungdoms Sjæl, som vaagner nu og spøger? 
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Mistede du noget, som rinder dig i Hu? 
Vanker du nu hvileløs og søger — og søger? 

Er det dig, min nye Drøm, som lønlig foldes ud? 
Er det dig, min nye Sjæl, som i det dunkle fødes? 
Det er, som nogen kalder, som nogen sender Bud — 
I Skoven? Nej! Ved Stranden? Nej! Jeg véd ej, hvor vi mødes. 

Erotiken er uden Lidenskab, den er en bange 
Ømhed, en Længsel saa lys og sart som det rød
mende Skær paa Æbleblomsterne, hvorunder Dig
teren vandrer med sin »Veninde« og drømmer om 

den dybe, rige Lykke, som kommer, naar det vaarer, 
saa nær, saa nær til Jorden — og som vi ej kan naa. 

Veninden har »store nervøse Øjne, hun ligner en 
Raa, som flygter«; hendes Hjærte er som en bæ
vende Fugl; 

det beder og banker og bløder. Jeg holder det mellem mine 
Hænder. 

Mine Øjne fyldes medTaarer. Ak! hvilket skrøbeligt Skjul 
har Du valgt Dig, lille Hjærte, som jeg elsker, og som jeg 

kender. 

Der var en fin Formævne i Digtene. Versene 
falder saa naturligt som stille dagligdags Tale, som 
ømme og fortrolige Ord, som lykkelig Genoplevelse 
i Tankerne hos en ung Pige: 

Aa Gud for en smæltende Varme det var 
i Dagene efter Sankt Hans! 
Men Natten var sval og lys — o ja! 
Vi gik fra Skærsommernatsdans. 
Marie, min søde lille! 
Nu kysser jeg dig! Saa kyssed han mig, 
Jeg sagde ej ja, jeg sagde ej nej, 
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jeg vidste ej selv, hvad jeg vilde 
Aa jo! Min allerkæreste Ven! 
Jeg vilde jo alt, hvad du vilde. 

eller som uvilkaarlige Henrykkelsesudbrud. 

En Duft af Viol! Ak, Duft af Viol! 
Og Kilder, som pipler i mossede Bund. 
Og Duft af Viol, ak, Duft af Viol! 
Og nogen, som kysser min Kind og min Mund -
ak, hellige Sol! 

Foraarsdrømme og Solskinsmelodier, lykkelig 
Dvælen i Hjemmets Fred, Glæde ved et simpelt 
lille Interiør med hvide Gardiner og to gule Iris 
i en Flaske, og dybest en sagte Uro, en Angst for 
at miste, en vemodig Længsel — det var Stem
ningen i disse Digte, hvis stille Musik sang sig ind 
i Ens Hjærte. Der var af og til et Hang til det 
umandigt vege og blege, f. Eks. naar Elskeren 
kalder sig med Kælenavnet Alf, men der var sam
tidig saa meget friskt og dansk i Naturbillederne, 
en Duft af sjællandske Marker og Skove. Man hilste 
en ny Lyriker, hvis Naturel ikke syntes meget fro
digt, men til Gengæld besad det Udsøgtes Ynde. 

Ludvig Holstein er født 1864 paa den lille Herre-
gaard Langebæksgaard i Omegnen af Vordingborg, 
boede dér til 1872 og blev Student 1883 uden at 
slaa ind paa noget Embedsstudium. Barndoms
minder fra de vordingborgske Skove, indvævet 
med Folkevisestemninger, danner Baggrunden for 
Kærlighedsdramaet Tove. Det foregaar helt i Sag
nets og Digtningens Verden og er helt Lyrik. Det 
er i sin dramatiske Bygning lidt løst og svajende, 
men det indeholder samtidig Optrin af en ejen-
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dommelig Skønhedsvirkning. Literære Paavirk-
ninger spiller ganske vist ind i det, nemlig for
uden fra Folkeviserne, hvilket er naturligt og selv
følgeligt, tillige fra Shakespeare og (lovlig stærkt) 
fra Maeterlincks Prinsesse Malene. Men det rum
mer en Poesi, som i sin Vibreren mellem Skæl
meri og Vemod er ægte dansk, og hvis ømme 
Erotik, hvis lette, lunefulde Følsomhed og klare 
Ynde ganske tilhører Digteren selv. 

Lyriken i Tove sprudler af en friskere personlig 
Oplevelse end i Digtene, og der er Glimt af en 
nyfødt Humor. »Du tror, jeg er en Sværmer,« siger 
Kong Volmer. »Nu, jeg længes undertiden over al 
Maade, men der er en Skalk, som lér i Øjnene 
paa min Længsel.« Denne Skalk smutter bestandig 
ud og ind mellem Dramaets drømmende Elskovs
scener. En af Kongens glade Mænd haaner Hæn-
geho'deriet i Landet: 

Ak, naadige Herre! Over disse grønne Ør staar Forknyt
hedens Himmeltegn. Førend Brændevinen har drevet For
standen ud af Hovedet paa Folk, er der ikke nogen Moders 
Sjæl, som fordrister sig til at slippe Lystighedens Gejster 
løs. Nej! I min Ungdoms Morgen red jeg ud i talrigt Følge! 
Naar jeg sér mig tilbage, ligger Ligene allerede tæt over 
Valen. Nogle tog de fromme Fædre, nogle bandt Kvinder 
til Sengestolperne med deres Særkebaand, i nogle gik Gær-
righedens Orm, i andre Højtidelighedens Bullenskab, mange 
bukkede under for Magt-, Gunst- og Anseelsessoten, som 
grasserer saa slemt i disse Tider, nogle faa udvalgte drak 
sig retskaffent ihejl og Besten blev stikkende i den graa 
Hverdags Hængemose. — 

Tove er den lyse Sommernatsdrøm. Jomfru Tove 
smiler »som Kornmod over en Skærsommernats-
ager« og staar med en blomstrende Kirsebærgren 
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som Krans om sit Haar. Den Jomfru, som hedder 
Tove, vil Kong Volmer jage i Maaneskinsnætterne. 
Og det gækkende Vildt lader sig villigt fange, og 
han fører hende ind i Æventyrets Rige. Hun straaler 
af overmodig Kaadhed i sin Elskovslykke. »God 
Morgen, Elsebelsebimsemor!« hilser hun sin Kam
merpige. »Har vi to sét hinanden før i Dag?« Og 
Else siger: »Nej, eders Øjne er ligesom Lærkerne, 
Jomfru. De sér hverken til højre eller venstre, 
men smutter lige ud af Søvnen som en Sang og 
bliver ved med at synge, saalænge Solen er paa 
Himlen.« Der er denne smukke Scene: 

VOLMER. 
Der er bestandig noget i dit Ansigt, 
som flygter fra mig, som jeg aldrig naar. 

Jeg spørger tit mig selv, hvor dine Øjne 
har været henne, før jeg kendte dem. 

TOVE. 
Jeg blev jo til en Dag i dine Arme, 
jeg vaagnede og fandt mig i din Favn. 

VOLMER. 
Og endnu har du ikke angret noget? 

TOVE. 
Hvor kan jeg det for alt det jublende, 
som kommer trillende, saa tit jeg mindes 
at du er til! 

VOLMER. 
Hvor ofte hænder det? 

TOVE. 
Ved Ny og Næ og naar du kysser mig 
og naar jeg fletter mig og naar jeg blinker 
og ellers aldrig, kun i Bygevejr 
og naar det blæser og naar Solen skinner! 
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Men der er mørke Magter i Landet, Skinhellig
hed, Hadskhed og Ondskah, som spyer Forban
delse paa Glæden og Skønheden. Og der er noget 
skæbnesvangert i Elskoven selv, som bringer Sorg: 

Længsel, Jubel og Melankoli hedder tre fagre Søstre, 
som modtager de elskende i Paradiset Længsel lukker 
Døren op, Jubel rækker dem Vinen; men før de drikker 
den, drypper der fra Melankoliens skønne Øjne en blodrød 
Draabe deri. Først da flyder Bægeret over, og Sjælen bliver 
saa rig paa Sødme, at den segner. 

Tove maa dø, for at hun evigt kan leve i de lyse 
danske Sommernætter. Den skinsyge Dronning 
myrder hende. Og ved hendes Ligbaare sidder 
der en ung Knøs og tænker paa Dødens Dejlighed. 
Er den større end Livets? »Jeg véd det ikke, 
Herre,« siger han. »Jeg har sét to Ansigter, det 
ene var skønt som Morgenrøden, det andet lignede 
den rene Hvidhed, hvor Aftenstjærnen fødes. Men 
kom de ikke begge fra samme Plet, Herre? Bag 
ved Lys og Mørke er der noget — hvad? — Hvad?« 
— Saaledes er Ludvig Holsteins egen Poesi: den 
har noget af Morgenens første Rødme og af Aften-
stjærnens rene Hvidhed, og der skælver i den en 
undrende, spørgende Sjæl. 
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SVEN LANGE 
Jeg væmmes ved alt det overflødige og for

dringsfulde Spektakel, som Mænd skaber 
i Verden . . .  fra alt dette trak jeg mig 
ganske stille tilbage til de hellige Lunde, 
hvor Kvinderne alene bor. Dér knæler 
jeg i uforstyrret Andagt for det Flygtige 
og det Ubevidste — min Sjæls to Gud
inder . . .  

KÆRLIGHEDENS NARRE. 

DET er lidt vanskeligt at faa et udpræget Fysiog
nomi frem af, hvad Sven Lange endnu har skre-

vet — en Samling Noveller og tre Komedier 
og dog er man ikke i Tvivl om, at det Ansigt, 
man hist og her skimter, er et af de mest levende 
og mest lovende i vor yngste Literatur. Levende, 
fordi det bestandigt er i Bevægelse og skifter Ud
tryk; fordi dets Træk endnu ikke har fæstnet sig 
til en Karaktermaske og derfor ikke lader sig tegne 
med tydelige Streger. Lovende, fordi det i al sin 
Lunefuldhed gemmer saa mange gækkende Mulig
heder, Smil, der smutter ud og ind, underfundige 
Blink, der synes at sige: maaske, kanhænde, vist
nok, vent blot lidt og nu skal I bare ,sé! 

Dog det er ikke barnlige Glæder og uskyldige 
Fornøjelser, disse Blink forjætter. Der er noget 
mefistofelisk i Smilene; der er paa Bunden af 
Lystigheden en tidlig indvunden Skepsis, en spot
tende Mistillid til gængse Værdier, en solid Pessi
misme i Synet paa Mennesker. Det er saadanne 

14* 
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Egenskaber, der er lige ved at gøre Sven Lange til 
den overlegne Komediedigter, som vi allesammen 
gaar og sukker efter i vor hyperlyriske Tid. Naar 
han ikke er bleven det endnu, hænger det maaske 
sammen med hele Arten af hans Begavelse. Han 
tiltrækkes mest af de uberegnelige, foranderlige, 
regnbuespillende Naturer. En af de kloge Mænd i 
Fru Iris taler om Nydelsen ved at gøre »Røver
togter ud efter Livets tusind Nuancer«. Faste Stand
punkter, siger han, er os en Afsky og en Svækkelse. 
Det gælder for Sven Lange selv. Han interesserer 
sig ikke for det én Gang givne, det faste og færdige, 
de enkle og afsluttede Karakterer. Han vil fange 
det mangfoldige og uvilkaarlige, det skiftende og 
ftygtige hos Menneskene. Hovedpersonen i En 
Martyr, den storslaaet latterlige Kunstmaler Her
mansen, som bilder sig selv og andre ind, at han 
er et miskendt Geni, siger: 

. . . tro mig, jeg er en noksaa pudsig Kumpan — mellem 
os sagt! . . . Men hvilken? Se, det er Humlen! Tænk dig, 
min Ven: tit standser jeg foran Spejlet for at observere, 
om jeg nu sér ud, som da jeg forrige Gang saa' mig selv; 
og hver Gang forbavses jeg over, at jeg dog tilnærmelses
vis gør det. Hemmeligheden ligger utvivlsomt i, at jeg i 
endnu højere Grad end almindelige Naturer ikke er én 
Personlighed, men mange. Og jeg spørger dig nu: er dette 
absolut en Fejl? . . . skænker det ikke en Gave til at be
tragte Verden samtidig fra de forskelligste Sider? ... Vi er 
nemlig snedige. Vi forstaar Hemmeligheden ved Tilværel
sen, simpelthen. Saasnart det gælder noget, saa véd vi at 
samle vore Stumper sammen i en forbavsende Fart; saa 
formaar vi at bygge os selv op i en bestemt Form for dem, 
der betragter os. 

Og Fru Iris har den samme Ævne paa en anden 
Maade; hun forstaar at forvandle sig efter Mæn-
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denes Behag, at trylle sig om i forskellige Skik
kelser, der alle er lige blændende og lige nhaand-

gribelige: 

Tror du ikke, jeg kender min Kraft? Aa haa — det er 

sandt nok: Jeg forstaar ikke at flikke mig Resultater sam

men af Livet - som man gør Sko og Støvler af L^e^ 

Alt det I kalder Forberedelser og Beregninger, og alt de , 

I kalder Undersøgelser og Overvejelser - hvor jeg dog for

agter alt det! . . . Nej, staar jeg overfor et Menneske med 

S Øjne i hans Øjne - i det Øjeblik handler jeg! Og x 

det Øjeblik, jeg handler, sejrer jeg ogsaa altid. 

Saadanne sammensatte og flydende Natuier, et 
Bevidsthedsliv, der skiftevis krystalliserer sig i utor-
modede Formationer, er det, Sven Lange yn er a 
fremstille i sine Komedier. Det er det ejendomme
ligt ny og pirrende ved dem; der er netop ieri 
noget meget karakteristisk for vore opløste og pro
blematiske Tider. Man véd aldrig rigtigt hvor man 
har hans Mennesker, og hvordan de vil handle i 
de enkelte Situationer. De smutter En ud af Hæn
derne, man er bestandig lidt usikker paa dem, e 
bereder En Overraskelser ved at handle ud af deres 
øjeblikkelige Stemninger, selv om der al Tid er 
en indre Konsekvens i deres Handlemaade, toidi 
de tilsidst er sig selv og ikke andre end sig se v. 

Men i Sven Langes fint nuancerende og flygtige 
Kunst ligger samtidig hans Komediers dramatiske 
Svaghed. Personerne har ikke rigtig Bund under 
Fødderne. Deres borgerlige Stilling, deres lorhold 
til Omverdenen, alle disse ordinære Hensyn inter
esserer ham ligesaa lidt, som de interesserer Kvinde-
lægen Jahn i Kærlighedens Narre. »Jeg har hævet 
dem op i den syvende Himmel: Abstraktionens, 
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der, hvor man alene kan udholde at være til,« 
siger Jahn.»De er for mig ikke saa meget Mennesker 
mer, ikke saa meget Kvinder: de er Toner. Tæn
ker jeg paa dem, da har de alle deres stærkt ud
prægede Klangfarve.« At Menneskene bliver til To
ner, musikalske Toner eller Farvetoner, er en 
lyrisk Ejendommelighed, som man ogsaa finder i 
Stuckenbergs, i Helge Rodes og i Sophus Claussens 
dramatiske Forsøg. Den er Skyld i, at der heller 
ikke al Tid er rigtig fast Form i Sven Langes Ko
medier; Nuancerne samler sig ikke til Billeder, 
alle Muligheder bliver ved at staa aabne; der er 
den Mangel paa Komposition, som er Forlæggeres 
og Teaterdirektørers Fortvivlelse, og som hænger 
saa nøje sammen med det splintrede og splittede 
i Nutidens Sind. Men der er til Gengæld megen 
fin Musik, mange sære og interessante Krystallisa
tioner. Og som Dramatiker har Sven Lange forud 
for de nævnte unge Lyrikere sin skarpe Virkelig
hedssans, sin Skepsis og sit bitre Vid. 

Disse Egenskaber traadte allerede frem i de 
Noveller, hvormed han debuterede. Naar den 
unge Æstetiker i Engelche siger: 

• • • d011 Digter, jeg længes efter, han skal elske Lasten 
for dens egen Skyld ... min Poesi skal bekende Ondskaben 
som sit Væsens Grundvold, som sit Aandedrag, som Blodet 
i sine Aarer ... og Begreber som Synd aner den ikke, 
hvad er ... Min Poesi sér paa Verden med den store Skurks 
friske og bitre Syn og hans Alvor; den sér kun Last og 
Skændsel i det, vi døber med ædle Navne . . . Den er dog
matisk, om Du vil, det er mig det samme, — blot der i den 
flammer et helligt Had mod de tre evige Bedesøstre; det 
Skønne, det Gode og det Sande — 



- saa udtrykte disse Ord i fantastisk Forstørrelse 
netop den Poesi, som Sven Lange selv drømte 
om. Menneskeskildringen i Engelche og i Tonny 
er gennemætset af en Pessimisme og en Haan saa 
kold og klar, at man følte, den ikke var paataget 
Lapseri hos den 24-aarige Forfatter, men bundede 
dybt i hans Væsen. 

— Sven Lange er født 1868 i København (Søn 
af Nervelægen Dr. C. Lange, hvem bl. a. det epoke
gørende lille Skrift »Om Sindsbevægelser« skyldes); 
han blev Student fra Sorø Akademi 1887, studerede 
Kunsthistorie og rejste efter Udgivelsen af sin første 
Bog til Paris, hvor han levede fra 1893 95, og 
hvis Kultur og Aandsliv har været af afgørende 
Betydning for hans Maade at se paa. De følgende 
to Aar opholdt han sig i Miinchen og søgte som 
Bedaktør af det satiriske Ugeblad Simplicissimus 

at indpode Immoralitet og Oprørskhed i den tyske 
Nation. 1897 kom han tilbage til København, og 
ved nærværende Bogs Udgivelse rejser han til 
Stillehavets Øer »for at sé« — siger han selv 
»om de Sorte er mere udholdelige at leve iblandt 

end de Hvide«. 
Pustet fra de evropæiske Storstæder fornemmes 

i hans Produktion. Der er i hans tre Komedier en 
friere og videre Kultur, end man er forvænt med 
paa dansk Scene; med overlegen Foragt for alle 
moralske Værdibestemmelser holdes Kunsten svæ
vende i den letteste og lyseste Frihed, og med 
smidig Elegance smutter Digteren som en Harle
kin ud og ind imellem Personerne, klæder de 
Skinhellige af og klapser de Værdige paa Bagen 
med sin satiriske Briks. Der er Paavirkninger fra 
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Forfattere som Henri Becque og Abel Hermant; 
dansk Literatur trænger nu som før til at mod-
tage Impulser udefra* men, hvad der er vaøsenligt, 
disse Paavirkninger er personligt tilegnede og om-
smæltede. De tre Komedier er ens byggede: hver 
i tre Akter med en Midterfigur, om hvilken alle 
de andre Personer svinger. I En Martyr tegnes 
med fantastisk Lune en halvgammel Kunstmaler, 
der nyder den Fattigdom, hvori han lever med 
sin Familje, som et Martyrium, fordi han er — 
eller giver sig Mine af at være — urokkelig 
overbevist om sin enestaaende Genialitet. Han er, 
hvad man kunde kalde bidt af en gal Symbolist' 
det vil sige, han har forsét sig paa Symbolismens 
kunstneriske Teori^ som i hans mangelfulde Hjærne 
har antaget de mest forvirrede og vanskabte For
mer. Fra den Højde af indbildt Storhed, hvortil 
han har skruet sig selv op, sér han med dyb For
agt ned paa Samfundet, paa »Etatsraaderne«, som 
ikke torstaar ham, og som han heller ikke ønsker 
skal kunne forstaa ham. Hans Styrke er netop det 
absolut Uforstaaelige. 

»Naar vi maler en Ko saaledes, at den ligner 
en Vejrmølle« — siger han — »saa gør vi det for 
Kunstens Skyld. S'gu ikke for vor egen Fornøjelse. 
Det er det, man kalder Sammensmæltning af Idé 
og Virkelighed.« Om de smaa Profeter, som han 
har malt paa et af sine bibelske Billeder, siger han 
selv, at de sér ud, som om de hørte hjemme i 
et Akvarium. Men det er han netop stolt af, thi 
dermed er hans Hensigt naaet. Disse Personer er 
nemlig for ham kun Stemningsvækkere, som sætter 
hans Sjæl i Svingninger — i »mørke eller lyse 
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eller mellem graa Svingninger, og saa kommer 
Kunsten«. Sin mest svimlende Idé har han kun 
vovet at gennemføre i enkelte af sine Værker: dér 
har han malet de store Skikkelser »ikke som de 
er, ikke heller som de tilfældigvis ikke er — men 
som det, de nødigst vil være«. 

Han kan naturligvis ikke sælge disse Billeder. 
Skulde han maaske »sælge sin Sjæl for en stor 
Femøre!« Men er der ikke andre, der sér op til 
ham, saa gør hans Hustru og hans Søn det. Og i 
Kraft af deres Beundring tyranniserer han Huset 
paa den smaaligste Maade. Kun Datteren Anna 
gennemskuer den kolossale Humbug, hvormed 
han omhyller sin bundforhærdede Egoisme. Men 
da hun indsér, at der ikke er noget at stille op 
imod de to andres blinde Ærefrygt, tager hun den 
resignerede Beslutning at lade Alting forblive, som 
det nu en Gang er. Hun vil ikke berøve Moderen 
og Broderen deres »Livsløgn«. Hun indrømmer, 
at Faderen paa en vis Maade fortjener hendes 
Beundring, og de slutter et Kompromis: »Vi kan 
nøjes med at blinke til hinanden forvFremtiden.« 

Her svinges endnu ligesom en usynlig Svøbe. 
Men i Kærlighedens Narre og Iris er man oppe i 
en fuldkommen immoralsk Sfære, hvor Gratierne 
danser om »det Flygtiges og det Ubevidste«s Gud
inder. Saare vittige er de Scener, hvor Fru Iris 
ved sine blændende Forvandlingskunster lokker 
den ene ærværdige Samfundsstøtte efter den anden 
til at krybe ud af sit gode Skind for at favne Regn
buen og faa en vaad Sky i Ansigtet — og med 
ikke mindre Vid og Skarpsindighed anstilles i 
Kærlighedens Narre det modsatte Eksperiment; 
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her er det den ubevidste kvindelige Erotik, som 
rendyrkes og bringes til Udfoldelse i forskellige 
Variationer ved Hjælp af et smukt, velvoksent og 
iøvrigt ganske naivt Stykke Mandfolk. I Komediens 
kunstige Drivhusvarme skyder det sødeste og særeste 
i disse Kvindesjæle frem som Blomster for straks 
igen at visne i Livets raa Luft. Scenerne i tredje 
Akt, hvor Eksperimentatoren siger: »Jeg elsker 
Dem!« til hver Kvinde, der træder ind ad Døren, 
er som en Række aandfulde Variationer over et 
musikalsk Motiv. I dette kaade Fantasispil har 
Sven Lange finest udfoldet sin Kunst som den 
kyndige Erotiker, han er. 
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JOHANNES V. JENSEN 
Der svinger Toner i mit Sind, som 

ingen Mennesker har hørt eller 
anet — der strømmer Musik til 
mig fra det Sted i Himmelrummet, 
hvor Jorden skal rulle om hun
drede Aar —jeg hører en stor Lyd 
som af en Malmklode, der vandrer 
alene i Mørket og toner —jeg gør 
i mægtige Syner . . • 

EINAR ELKÆR. 

DET er den yngste Kraft i vor unge Literatur, 
en hidsigt fremstormende Naturkraft, vold

som i sine Udbrud, oprørsk mod sig selv, fuld af 
en blodsvulmende og muskelspændt Sundhed, dei 
rusker i sine overkultiverede Nerver som i et Burs 
Tremmer. Saa uafgsøret og til Dels rudimentøBi i 
sin Form han er endnu, er han interessant som 
det stærkeste Udtryk for den Generation, han til
hører, og som først nylig er begyndt at rykke ind 
i Literaturen. Han har i sin første Fortælling, 
Danskere, skildret, hvilke sjælelige Brydninger der 
beskæftiger disse Tyveaarige og vistnok med tem
melig stor Nøjagtighed angivet Retningen af deres 
endnu ret planløse Søgen. De føler Tidens Mal
strøm i deres Sind5 de har saa meget siddende 
fast ubevidst, Sporene af Fortidens forkerte Syns-
maader, som strider mod alt det nye; de skal 
baade rive ned og bygge op paa én Gang og faar 
snart ikke Tid til andet i deres Liv; det gør ondt 
at tænke saa meget, derfor er de Pessimister. 
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Hovedpersonen i Danskere føler sig — ligesom 
Niels Lyhne og efter ham den unge Mand i Jo
hannes Jørgensens Bøger — »led ved Livet, im
potent over for det og tæringssyg efter det«, men 
han synker ikke lyrisk hen i sin Længsel, han 
véd, at den er Stemnings-Bedrag, et Aftryk i hans 
Sjæl, hvortil Stemplet ikke findes; at han higer 
mod noget, der kun er i ham selv, men ikke 
udenfor. »Vilde han nu rejse ud i den vide Ver
den, da blev det et Smærtens Pilgrimstog for alle 
hans Drømme, der kom og søgte sig selv og fandt 
den døde, haanende Overflade. Hvor hans Fod 
traadte^ dér var Virkeligheden nøgen og afsjælet, 
men bag ham slog Dybet sammen og blev hvi
lende, forunderlig Gaade, og foran ham rødmede 
Vejen i Fjærnhedens Underlys.« Han gennemskuer 
Skuffelsen og oprøres imod den. Han hader sin 
egen Lyrik med et endnu langt vildere Had end 
Henrik Pontoppidan, og han vil med Vold og Magt 
arbejde en helt ny Bevidsthed frem i sig, en ny 
Vilje^ som skal forsone Instinkt og Hjærne med 
hinanden. Han studerer sit viljeløse Driftsliv og 
Stemningsliv med en aarvaagen Skarpsindighed, 
er uophørlig optagen af at trænge bagom Forbin
delsen mellem de fysiske og de sjælelige Processer 
og drager fra dette underlig formløse Mulm mange 
mærkelige Fund frem i Dagen, psykologisk fine 
Iagttagelser, kunstnerisk kraftige Billeder og Syner. 
Med andre Ord, man sér i Danskere og i Einar 
Elkær, hvorledes Nietzsches Idéer virker hos en 
religiøst opdragen dansk Bondestudent, slaar ned 
i alle hans medfødte Følelser og Forestillinger og 
søndersprænger dem, og hvorledes dette medfødte 
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Bevidsthedsindhold atter og atter samler sine Stum
per sammen igen og søger at lukke sig om den 
skærende ny Klarhed. Hver Gang han er ved at 
blive et Bytte for sine Stemninger og Instinkter, 
kommer Tankerne som koldsindige Kirurger og 
smøger Ærmerne op (at »brætte« Ærmerne op er 
norsk) — parate til at skære. Hos Johannes Jør
gensen synker den unge Mand bestandig tilbage i 
lyrisk Drømmeri og Religiøsitet for tilsidst at finde 
Hvile i sin Barnetro; hos Johannes Jensen vil han 
kvæle al kristen Syndsfølelse, al syg Samvittighed; 
han føler det, som om han har »et helt Løgne
system liggende i sig som blød Hjærne«; som om 
det ene Menneske i ham raadner og smitter det 
andet. Og han gaar til Grunde af denne Spaltning. 
Einar Elkær, i hvis Livshistorie Forfatteren for
øvrigt har inddigtet altfor mange Urimeligheder 
(han gør ham bl. a. til Akrobat) dør sindssyg. 

Saaledes gaar da endnu efter tyve Aars Forløb 
den samme sjælelige Brydning igen i vor Literatur, 
og Modsætningerne synes at føles dybere, tungere, 
mere fortvivlet end hos den foregaaende Slægt, 
men Viljen til Frigørelse samtidig at være vold
sommere. Johannes V. Jensen er utvivlsomt typisk 
for sin Generation. Man kan hos Normanden Knut 
Hamsun og hos den polsk-tyske Forfatter Przy-
byszewski finde den samme desperate Splittelse 
og Psykologi af det Ubevidste og det samme af
mægtige Forsøg paa at svinge sig op til Overmen
neskelighed og Herremoral. Det synes at være den 
Idé-Baggrund, mod hvilken den yngste Forfatter
generation tegner sig. Og hos en Bondestudent, 
som fra sin Afkrog af Landet pludselig rives ind i 
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Hovedstadens Malstrøm, bliver Brydningen saa 
meget voldsommere: hans tunge, muldjordsagtige 
Natur skal ligesom i ét Drag opsuge Tidens højest 
kultiverede Bevidsthedsliv, tilegne sig alle dens 
overforfinede Tanker; allerede heri er der en rent 
fysisk, nervøs Overspændthed, som bliver dobbelt 
smærtelig ved den uforligelige Modstrid mellem 
det gamle og det ny Syn paa Livet. Deraf alt det 
krampagtige, kaotiske og fantastiske i Johannes V. 
Jensens Bøger, den besynderlige Blanding af Sygt 
og Sundt, af barbarisk Blodtørst og fint, flygtigt 
Stemningsliv. 

Han fmder undertiden mærkelige og malende 
Billeder paa sine psykologiske Fornemmelser. 
F. Eks. i Danskere om en Dame, der gaar forbi 
ham paa Gaden, at »hun trak ligesom en lang, 
usynlig Tarm af Længsel fra ham, idet hun uhjæl
peligt fjærnede sig«; eller at han lod sine Tanker 
»glide og skyde sig og sno og kredse som Olie paa 
Vand«. Og i Einar Elkær: Han vil helst holde 
Fjendskab med Folk; saa er hans Sind »et frisk 
Saar — salt«. Han »udledte sin Ondskabsfuldhed 
fra den kønslige Ensomhed, han gik og blev glubsk 
som en udstødt Hanulv i Skoven«. Eller »han 
havde opdaget sig selv, inden han var moden og 
fast i Knokkelbygningen«, men nu var det, som 
om »han voksede af bestemte Forudsætninger, han 
havde ligesom vendt de Kviste mod Lyset, han 
vilde skulde trives«. Og da Bevidstheden hos ham 
begynder at opløses: »det forekom ham, at der var 
Hinder i hans Hoved, som krympede og krøllede 
sig . . . Hans Forstand var som et Gulv, der alle
rede bugner, idet Huset hælder, men nogle skynder 
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sig over det alligevel i sidste Øjeblik«. Eller senere, 
»han følte, hvordan Blodet arbejdede i hans Hoved 
for ligesom at gyde sig over gamle, næsten ud
viskede Cellerelieffer — en Dag havde han saa 
Billedet frisk«. De sindssyge Hallucinationer er be
skrevne med en psykiatrisk Nøjagtighed. Der er 
med alt det vildtvoksende en frodig Kraft i denne 
Bog. 

Johannes V. Jensen er født 1873 i Landsbyen 
Farsø i Himmerland, hvor hans Fader er Distrikts-
dyrlæge: »Jeg er den næstældste af ti Børn. Min 
Bedstefader var Væver og Jordbruger; Slægten har 
været Bønder. Min Moder er fra Falster af mørk 
Slægt. Til mit 17de Aar var jeg hjemme. Med For
beredelse af et Par Præster kom jeg saa i 4de 
Klasse i Viborg Latinskole, hvorfra jeg blev Stu
dent 1893. Disse tre Aar nedbrød mit Humør. I 
København tog jeg »Kantus« 1895 og gjorde Vo
lontørtjeneste paa Hospital. Samme Aar hævnede 
jeg mig med Danskere. Derpaa opgav jeg Studiet 
og tog til Amerika en kort Tid. Jeg har siden boet 
i Norge et Aar og har været i Spanien.« 

— I en af sine Himmerlandshistorier fortæller 
Forfatteren, at Jorden i det vestlige Himmerland 
er dækket med Sand, men saa snart man kommer 
en halv Snes Alen ned, støder man paa den sorte 
Muldskorpe. »Det er ikke allerbedst at leve saa at 
sige paa dobbelt Bund — med Bevidstheden om, at 
Vilkaarene kunde været bedre, men at Muligheden 
derfor ligger begravet lige under ens Fødder.« — 
Det samme kan siges om Johannes V. Jensens Digt
ning. Ogsaa den er dækket med et Lag af altfor 
mange nøgne Idéer, Betlektioner og Bæsonne-

Vore Dages Digtere 15 
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menter, men kommer man lidt ned derunder, 
støder man paa den sorte Muld. Der er en frugt
bar, billedskabende Fantasi i hans Bøger, en Na
tursans i Slægt med Johannes Jørgensens, maaske 
af en endnu skarpere og mere fintmærkende fy
siologisk Art. Man læse f. Eks. i Einar Elkær Be
skrivelsen af Havbunden, hvor de to Børn bader: 

Sandet var venligt at træde paa, det var fint riflet af 
Bølgeslag som et Dyrs Gane. Solspil for over Bunden som 
Bevner i et Spejl, naar Vandet kom i Uro. Smaabitte Flyn
derunger, der havde solet sig inde i det varme Fladvande, 
skyndte sig hovedkulds afsted foran de to, pilede bort som 
smaa visne Blade, en Høstvind fejer langs Jorden. 

Havet har denne Forfatter kendt og drømt om 
fra sin Barndom. I de mørke Høstnætter tænker 
han sig, hvorledes >en spøgelsetynd Naalefisk bo
rede sin ensomme Vej gennem Vandet som en 
Torpedobaad, der har et ukendt Maal i det vej
løse Hav, og hvis Depecher ingen véd noget om«. 
— Eller der er en Aftenstemning inde fra Land 
som denne: 

Da Mørket var blevet dybt og dugkøligt, begyndte Frø
erne deres Sang nede i Kæret. De ryllede og pylrede i den 
svale Stilhed, disse hundreder af smaa Struber, ingen 
kunde høre, hvor de var — en Vellyd boblede, piblede fra 
selve Jorden, den kunde ligesaa godt komme fra en for
tryllet Dal, hvor store Læbeblomster stod i Tusmørket og 
remsede deres Drømme op for hinanden, som fra smaa 
vaade Dyr, der sad med Brystet ovenud af en Pyt og nyn
nende tankefuldt. 

Og i Himmerlandshistorier er der f. Eks. en Søn
dagmorgen : 

Naar Solen viser sig, kommer Lærkerne ned fra Him
len, hvor de har holdt sig hængende højt oppe for at 
spejde efter gryende Straaler. Straks efter trompeter alle 
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bryske Haner. I Landsbyerne vaagner Folk og sér, at det 
igen er bleven hvid og frisk Dag, medens de sov. »Paa 
stenpikkede Gaardspladser begynder Træsko at klampe; 
Lyd af Blikspande og pibende Brøndvinders ømme Av—av 
børes milevidt fra Gaard til Gaard 

— eller denne fantastisk-uhyggelige Beskrivelse 
af en forladt Udflyttergaard: 

De fire skumle Længer laa der langt ude paa den aabne 
Mark som fire Dyr, der vil varme hverandre og har faaet 
sig lagt kejtet og kantet tilrette. Der var ingen Lys i Ru
derne, det var en underlig Ting, naar man er vant til at se 
Lys i en Gaard om Aftenen. Den Gavl, der vendte mod 
Byen, havde to Glugger foroven og en Lem paa Midten, 
den lignede et Ansigt og havde til Stadighed et smærtelig 
blindet og bedøvet Udtryk som efter et Spark i Næse og 
Mund. Hver eneste Aften laa dette jammerfulde Ansigt ude 
i Skumringen og stirrede ensomt og stædigt ind mod 
Graabølle By. 

Der er en Qærn, mørk Uhyggestemning Over 
disse Fortællinger fra Forfatterens Barndomsegn; 
sære Skæbner, natlige Slagsmaal og Mord stiger 
som i onde Drømme frem af en sagnagtig Fortid, 
og Sproget har et Knivsblads kolde Skarphed. 
Johannes V. Jensen maatte — hvis han ikke satte 
sig højere kunstneriske Maal — kunne skrive alle 
vor Literaturs Carit Etlar'er sønder og sammen. 

15* 
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SLUTNING 

EN Række Digter-Fysiognomier er gledet os 
forbi, skitserede i Farten; de er ikke al Tid 

helt tydelige, kun de ældre har en markeret Fast
hed, hos de unge er Trækkene endnu lidt bløde 
og ubestemte; men tilsammen afspejler de den 
Udvikling, der siden Halvfjerdsernes Slutning er 
foregaaet i vor Literatur, og som vi endnu befinder 
os midt i. Det sés let, at denne Udvikling i det 
store og hele er en Fortsættelse af Halvfjerdsernes 
Bevægelse/Hen i Firserne stilner Bevægelsen af, 
og i Begyndelsen af Halvfemserne mødes og brydes 
og blandes den med en ny Strømning, Kunstfor
merne skifter, udvides og mangfoldiggøres, men 
Idéerne fortrænges ikke, det moderne naturviden
skabelige Livssyn har sejret, og hele Udviklingen 
er en Frugt af den personlige Frigørelse, der i 
HalvQerdserne fandt Sted. Hver enkelt Personlig
hed udfolder sig selv i sin Digtning — det er blevet 
den eneste Æstetik. Kunsten er befriet for alle 
uvedkommende Hensyn, den er kun Udtrykket 
for en fri, stolt og ren Menneskelighed, for det i 
egenligste Forstand personligt Særegne. / 
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Denne Udvikling har god Tradition i vort Aands-
liv, selv om vi paa alle andre Omraader er et 
lidet individualistisk anlagt Folk. Poul Møller har 
sagt det dybe Ord, at »ingen Livsytring har Sand
hed, uden deri ligger skabende Selvvirksomhed«, 
og at »hvis hver enkelt dømte om Tingene, saa-
ledes som de fremstiller sig for ham, da vilde her
lige Fænomener fremkomme«. Det er den rent 
kunstneriske Livsanskuelse, og den har maaske 
ingensinde før i vor Literatur været nærmere ved 
at virkeliggøres end i vore Dage. Hvad er der ikke 
for kostelige Modsætninger: mellem en artistisk 
Iagttager som Karl Larsen og en ren Lyriker som 
Stuckenberg, mellem den højtideligt moralske 
Gjellerup og den fuldkommen immoralske Sven 
Lange eller mellem den satyriske Gustav Wied og 

v den serafiske Helge Rode! Naar hver Fugl synger 
med sit Næb, opstaar der den smukkeste Koncert 
i Skoven, og vi finder allesammen en eller anden 
Digter, til hvem vi kan sige med Folkevisen: 

Hav Tak, du lille Fugl, for du har sjunget! 
Ellers var mit Bryst af Længsel sprunget. 

Det er ikke alle vore Dages danske Digtere, 
der er omtalt i denne Bog — dertil er der for mange 
af dem. Ogsaa andre kunde være værd at portræt
tere. Der er f. Eks. en Forfatter som Einar Chri
stiansen, en hjemmevant og skeptisk forstaaende 
Skildrer af det københavnske Bourgeoisis Daglig
stueliv og af den Maade, hvorpaa Tidens aande-
lige Brydninger og sociale Modsætninger former 
sig for de Unge af denne Samfundsklasse. Hans 
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Roman Hjarl er skrevet ud af en typisk Grund
stemning, et Vemod over aldrig at have følt sig 
rigtig ung, hensynsløst, overmodigt ung — over 
at tilhøre en Nedgangstids Generation, som »bare 
maa staa paa Strandbredden og hale Lig i Land«. 
Og hans dramatiske Digt Cosmus er en Fantasi 
over det samme Motiv: en ung Mand af de Her
skendes Klasse, som af Medlidenhed drages mod 
dem, hvis Tradition er »mørk som Hjærteblod og 
Jord«, men som er for stavnsbunden af sin egen 
Slægts Traditioner til at turde kaste sig ud i Mør
ket og Kampen. Valdemar Vedel har i sin Fortæl
ling Stavnsbaand skildret en lignende Brydning. 
Stemningen genfindes hos flere andre Forfattere, 
saaledes hos Alfred Ipsen, en stilfærdig-fin og 
sørgmodig Lyriker, i hans dramatiske Digt Mefi
stofeles, hvis Hovedperson staar tvivlende mellem 
det Gamle og det Ny, lammet af »Fantasteriets 
gustne Mare« — eller hos Oscar Madsen i For
tællingen Glade Ungdom: 

Jeg gav mit Guld, min Ungdoms Ret 
paa Døgnets Afgudsalter hen, 
til jeg en Morgen vaagned træt, 
en Nar, i Tiggerpjalter end. 
Spildte Ungdom! Sonebod for Dig hver Dag jeg bringer, 
mens lige kaad jeg Livets Dans med Graad i Hjærtet springer. 

Frem af saadanne Bøger stiger der et Sindbil
lede paa en hensmuldrende Samfundstilstand, en 
Slægt, der dør, en Tid, der svinder. Andre For
fattere graver sig ned i de dybereliggende Sam
fundslag, f. Eks. Lauritz Petersen, som i Gadens 
Roman har givet sanddru Billeder af københavnsk 
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Proletariat uden dog at skrive en virkelig Arbej
derroman — eller Kappel Bøcker, Fridtjof Bon 
og Andersen-Nexø, talentfulde Skildrere af Al
mueliv. 

Der er endvidere en ejendommelig Skribent som 
Woldemar (Viggo Holm), hvis mørke, filologisk 
udhamrede Studier fra Hexernes Tid er som Jærn-
beslag paa gamle Marterinstrumenter. Der er lo
vende unge Prosaskribenter, fantasifulde og reflek
terende som Hjalmar Bergstrøm, farvespillende 
som Svend Leopold, muntert ironiserende som 
William Norrie eller Louis Levy . . . 

Og blandt de unge Lyrikere er der ejendomme
lige Begavelser, lidet kendte af Mængden, som 
Emanuel Goldstein, hvis Digtsamling Alruner ud
trykker en personlig-følt, raffineret-brutal Elskovs-
opfattelse, eller Aage Matthison-Hansen, som er 
en saa subtil Dyrker af Sorgen, at hans Hjærte 
endog græder bange Taarer 

for al den Sjælesorg, som aldrig talt, 
som aldrig sunget, digtet eller malt 
for evig rinder bort i mine Aarer. 

Der er spinkelt-tine Musikanter som Valdemar 
Rørdam og Peter Alsted, og endelig er der den yngste, 
sidstopdukkede, L. G. Nielsen, som i Tre Mænd 
paakalder »Oprørets hellige Aand« og i Digtene Mit 
Land — aabenbarer et friskt og energisk Talent, en 
Ævne til at forme klare, faste og klingende Vers. Det 
er en hel lille Ungskov af poetiske Talenter, der 
vokser op, og hvem véd, hvad de kan blive til? Men 
siden der i denne Bog ikke tages Hensyn til æste
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tiske Regler, vilde det være urimeligt at forglemme 
den aristofaniske Spottefugl Anton Melbye, der 
paa sin barokke Fagon sætter profane Omkvæd 
til Tidens lyriske Sværmerier; han er ligesom Nissen, 
der stikker Hovedet op af Skarnbøtten og nikker 
uforstyrreligt, hver Gang hans Kolleger flytter om 
i en anden Gade. Han flytter med. Og det er ingen 
Skade til at have saadan en Nisse i Huset. 





HVAD betyder nu al denne Digtning for det Liv, 
vi lever? Griber den ind i det, former den det? 

Naturligvis, det gør den paa mangfoldige Maa-
der, uden at vi al Tid mærker det eller véd af det. 
Undertiden sér det ud, som om den fjærner sig 
langtfra Virkeligheden, men som Gjellerup alle
rede skrev for mange Aar siden: *hvad Poesien 
kun mente at udtale som en Opdigtelse og et 
Billede, det viser sig undertiden at være en 
større og varigere Sandhed end meget, som 
Sandhedens og Virkelighedens brølende Løver 
mener at have faaet mellem Kløerne og glæder 
sig til at sluge raatt. Det er netop Sagen: Virke
ligheden skaber ikke alene Digtning, men Digt
ningen indeholder ofte Spirer til en ny Virke
lighed. Et skønt Digt er som en Løvetandsblomst 
i Frø: det spreder tusind smaa usynlige Fnug 
og Kim omkring sig. 

Og der gives maaske ingen mere revolutionær 
Magt i Verden end den rene Skønhed; thi den 
strider mod alt, hvad der eksisterer, og den fuld
kommengøres aldrig. Den findes kun i Digter



nes Bøger, og selv dér findes den kun i flygtige 
og spredte Glimt. For det lykkes aldrig Digteren 
at skrive den Bog, han vil. Verden er rigere, og 
han selv er rigere, end alle skrevne Bøger for-
maar at udtrykke. Det ringeste Menneske er 
maaske rigere end den ypperste Bog. Men hvis 
Digterne slet ikke skrev — hvis der ingen Kunst 
var til i Verden — vilde vi altfor let glemme, at 
selve Verden er et stort Kunstværk, som Viden
skaben ikke kan forklare, og at Menneskene er 
Kunstværker i det Smaa, som vi bør have Ær
bødighed for og være varsomme med. 

Derfor skal de mange skrevne Bøger bestan
dig minde os om den Bog, som aldrig blev 
skreven. 
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