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F Ø R S T E  DEL .  





R E G N  A F  G U L D .  





I .  

Jrierluf Berg og Lange kom ned paa Gaden 
til Drosken, der ventede: Kasino, Kusk, raabte 
de og sprang ind. 

De var kommen til Sæde, og Kusken kørte 
ad gamle Frederiksborggade til. 

Det var Skumring endnu, og over Parken 
og Skt. Peders Mølle hvilede det graablaa sidste 
Skær af Dag. Men langs Gaden var der alle­
rede tændt, og Lygter og alle Butikers Blus 
lyste ud over Vrimlen. Lig en hel Armé strøm­
mede Arbejderne langs Fortovene ud ad Broen 
— som en taktfast Marsch lød det mod Stenene; 
og midt ad Gaden, paa Sporet, klemtede de op­
lyste Teatervogne frem, tre i Rad, propfulde, 
med glade, hætteklædte Damer, der hang og red 
helt ud paa Platformene. 

Forpustede Medsøstre i Abonnementet, der 
maatte gaa, kom ikke hurtig nok i Vej paa 
Fortovet og brød ud paa Gaden, hvor de 
skridtede af langs Rendestenen med en forvildet 
Pige i Hælene. 

Herman Bang: Stuk. * 
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— Her er livligt, sagde Berg, han sad be­
hageligt og indaandede den fugtig-milde Luft i 

sit Vognhjørne. 
— Levende er her blevet i Staden, sagde 

Lange. 
Ved Boulevardens Holdested kom man slet 

ikke frem, saadant et Myldr var der af Hættei, 
der skreg, og forbitrede Ægtemandsstokke, dei 
demonstrerede. Men Sporvognene lullede sin­
digt forbi hen ad Boulevarden, svajende tungt 
under deres glade Last som et Par stoie vi al­

tende Dyr. 
Berg og Lange kom ind i Købmagergade. 

Mørkningshandelen gik i Kældre og" Stuer. 
Igennem Ruderne saa man de fulde Boder, og 
Fortovsstrømmen løb bus paa Tjenestepiger, 
der debattede i Nærheden af Kælderhalsene. 
Unge Piger fra Kursus fløj forbi hinanden med 
Haandslag, og »Herrer fra Forretningen« skød 
ud og ind i Vrimlen for at bringe Breve til den 

sidste Post. 
Udenfor Modebutikerne, hvor de første 

Vintermodeller prangede under Gassens Lys, 
kom man slet ikke frem; og ved hvert femte 
Hus stoppedes den hele Strøm af Plankeværker 
foran Huse, som var under Ombygning, saa 
alle maatte ud at gaa Gaasegang paa de 
smalle Bræddebroer, der var lagt frem over 

Rendestenen. 
Svært, saa vi bygger Fagader, sagde 
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Berg, der i den skiftende Belysning sad og saa' 
ud over Fortovstrømmens mange Hoveder. 

— Vi kalker vore Grave, sagde Lange. 
Paa Østergade blev Strømmen langsommere. 

Man drev afsted i Lyset, Skridt for Skridt, lunt, 
som i sin egen Stue, kiggede og hilste med Nik 
og vendte sig. En Omnibus kom paatværs af 
Drosken, saa den blev trykket helt ind mod 
Fortovet, hvor de unge Piger gled forbi, friske 
af Luften, søde og vimse under Herreblikkene; 
Ansigterne var just i Højde med Drosken, saa 
nær, saa det var, som om de rørte Vognen med 
Kinderne. 

— Aften, Berg, Aften, raabte et Par Herrer 
og rettede Stokkene, som de bar »paa skraa« i 
Lommen. 

— God Aften — god Aften. 
De var uden for en Kunsthandel og maatte 

rent holde stille; man kom ikke frem, Sværmen 
stod helt ud paa Gaden. 

— Her kan man s'gu altid holde Karan-
tainen, sagde Kusken. 

Det var et Par franske Sirener, man vilde 
se, der prangede i stærkt Lys — i halv Legems­
størrelse — i Udhængsskabet, indrammede af 
Makartbuketter. Alle stod med opadvendte An­
sigter og smilte foran Yndighederne. 

— Kør ad Ny-Østergade, raabte Berg. 
Kusken drejede ind i Sidegaden, hvor de gled 
blødt hen ad Kørebanen, og der pludselig blev 

x* 
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ganske mørkt og stille: ingen andre Folk end 
Parrene, der hviskede, gemte rundtom i Døraab-
ningernes Skygger. 

Folk drog over Skt. Annæplads i Stime, og 
Droskerne satte ind i Amaliegade med en Fart, 
som var Dyrene løbske; Damer, der løb over 
Gaden med løftede Skørter, kom foran Hestene 
og hvinte. 

— Ka' den Dame dy sig, bandte Kusken. 
— Hva'? 
— Men — Amalie . . . 
En Amalie, der var kommet paatværs af 

Bergs Droské, blev langet ind af en Herrearm. 
— Du dog — raabte hun: Herluf Berg. 
Damen Amalie blev af lutter lykkelig For­

bavselse staaende ugraciøst paaskrævs over 
Rendestenen og saa' efter Drosken, til hun paany 
blev rendt over Ende. 

Udenfor Teatret var der en Smækken med 
Vogndørene og en Trængen sig frem paa Trappen 
ind ad Porten, som om alle fik Feber blot ved at 
se Fagadens Lygter og vilde komme først. Kun 
Droskekuskene sad uanfægtede og saa' betænke­
lige paa Smaapengene i de flade Hænder — før 
de vendte og kørte bort. 

Inde i Garderoberne og Gangene, hvor man 
mærkede Gasluften og Støvet, fik Folk endnu 
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mere travlt: Ouverturen var begyndt, man hørte 
den ned — — 

— Skynd dig, skynd dig dog, raabte Berg, 
Tæppet, gaar — 

Der var allerede dæmpet i Salen. Hele 
Rummet var kun Hoved ved Hoved helt op i 
Amfiteatrets store levende Mørke — fyldt af en 
Brusen, i hvilken Ouverturens Vals næsten blev 
borte. 

Man følte sig, som kom man ind i en elek­
trisk Kjæde, naar Rækken lukkede sig, og man 
naaede paa Plads . . . 

Tæppet til »Lykkepigen« gik op, da Berg 
og Lange satte sig: Man var i Provence, hvor 
Bønder holdt Fest, og Gaasepigen var i Spidsen 
med sin Hyrde. Hun tabte strax sin Træsko, 
som hun havde Halm i, og hele Huset genlød 
af den første glade, meningsløse Lattersalve, mens 
hun fik den paa igen. 

Saa slog man sig til Ro i Loger og Parket 
og satte sig lunt til Sæde under Kor og Sange,, 
mens Klapsalver faldt ned over En fra Galleriet, 
og man lod Forlibelse og Danserytmer staa sig 
ind i Ansigtet. . 

Indholdet kendte man. Det var fortalt otte 
Dage i Rad af alle Blade: Gaasepigen, hed det, 
var et Lykkebarn, saalænge hun aldrig havde 
kysset noget Mandfolk. Reklamerne havde an­
tydet, at det jo egenlig ikke var »kysset«, men 
i Paris noget mere. Men Bearbejderen havde 
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lagt en mildnende Haand paa Sujettet — af Hen­
syn til vort Publikums Følelser — og havde 
ændret til »kysset«. 

Akten endte med en »Hønsesang«, hvor 
Gaasepigen kaglede. 

Tæppet faldt og gik atter op og ned. Og 
i samme Sekund, mens der endnu blev klappet 
paa Galleriet, og før der blev Lys, steg der en 
pludrende Jubel op fra hele Salen, som om tusind 
Skolebørn fik Frikvarter, og ingen Mund stod 
stille, mens det var, som alle Hoveder nikkede 
paa én Gang. 

Berg havde rejst sig og brugte Kikkerten. 
Lidt efter lidt blev der mere stille, mens man 
begyndte at mønstre hinanden og hilse og 
melde: Den var her og den og d e n — og 
man nikkede. For hvert kendt Ansigt var det 
som Velværet voksede: de var her rigtig alle, 
og man selv sad paa sin gode Plads og talte 
med. Det var et eget fornøjeligt Velbehag, 
hvor man mønstrede og mønstredes, mens Stem­
merne summede. 

Berg og Lange rettede Kikkerterne mod 
Logerne. Damerne sad smilende Række bag 
Række. De lyse Liv fra Sommeren var fremme 
en sidste Gang til Afsked, og det var, som om 
Ansigter og Kinder var runde endnu af Bade og 
Sommerluft. 

— Gør sig s'gu, gør sig s'gu godt, sagde 
Lange og førte den ene Haand gennem Luften 
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i en lille Bue, som om han med et Kærtegn 

omfattede al den friske Kønhed. 
— Brillant, sagde Berg. 
De var der alle — allesammen: Fru Canth, 

med en Vifte, saa man bare saa' den yderste 
Haartot af Assessoren; Fru Ekberg med Gene­
ralkonsulen, med ny Plade-, Fru Dunker mellem 
Oberstinde Strøm og Redaktør Scheele; Lega-
tionsraadinde Stén, udringet, med Legations-
raaden paa Pladsen bag hende, saa trind og 
smilende som en falbydende Urtekræmmer bag 
sin Disk; Skuespillerinder fra Nørregade; Fru 
Koch . . . alle, Ansigt ved Ansigt, Ræk­

kerne ned. 
— Svært med Fruer, sagde Berg, væbnet 

med Kikkerten. 

— Ja . . . 
Naa — Fru Ekberg kunde nu gerne 

gi'e sig. 
— Hvorfor? De var Skam alle ti Aai 

ældre for en halv Snes Aar siden, sagde Berg 

og lo. 
Introduktionen var begyndt i Orkestret. 

Men ingen hørte efter. Det gav et Ryk tilhøjre 
i alle Hoveder, og der blev en travl Hvisken 
paa Gulvet med Ansigterne ind imod hinanden, 
i en ivrig Pylren, som var et Aaleskind pludselig 

faldet ned i en Hønsegaard. 
Det var en Dame, der var tonet op i den 

yderste Loge, med en blond Toupé drysset fuld 

& 



af Brillanter — Diamanter i Ørene og Diamanter 
om Halsen . . . Der blev et sandt Oprør, hvor 
alle tiskede og spurgte, indtil Damerne, lidt efter 
lidt — der kom ligesom en stram Luft over 
Parkettet — lod Kikkerterne synke og holdt 
Øjnene stift hæftede paa Tæppet, som om 
de pludselig havde faaet Fotografholdere i 
Nakken: 

—  H v e m ?  
—  H v e m  d u ,  h v i s k e d e  B l o m  o p  t i l  B e r g ,  

fra første Bænk, bag Chapeau-claque'en (Blom 
og Brodersen var i Kjole og hvidt Slips, de for­
søgte at indføre Gaia ved »Premiererne«. 

Berg vidste det ikke og gjorde Tegn med 
Skuldrene. Lidt efter lidt blev der stille — 
Diamantdamen sad hvidkalket og søvnig og 
gnistrede — alle kom paa Plads, Kritiken langs 
ad Fløjene, færdig til Træfning: Kars havde Plads 
tilhøjre, med et lyst Smil og foldede Hænder, 
som bad han Bordbøn ved et opdækket Bord, 
og Professor Markus sad højtidelig, med let rok­
kende Hoved, som en Provinsoverlærer ved en 
Censur, ved Siden af Hr. Stæhr. 

Tæppet gik op. 
Man var ved Hoffet. Folk klappede strax 

ad den straalende Sal i Guld og Guld, mens der 
kom Pager ind ad alle Døre — fler og fler 
Pager, to og to, fler og fler — i Trikot. Hele 
Salen blev blot én Kikkert — Mænd greb Glas­
sene af Koners Skød eller Hænder —: Men der 
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var jo Flokke, Snese — en Hær af Pager 
en Hær — rent en Hær af Trikots. 

Fruerne sad nysgerrige og stille sammen­
lignende, lidt generte veJ Mændenes Hidsighed 
med Kikkerterne; somme blev ogsaa noget krum­
ryggede i Sæderne, som havde de en Fornem­
melse, ligesom var de selv kommet lidt for ned­

ringede til Bal . . . 
Nu kom Hofdamerne i Flok: Guld og At­

lask, Guld og Silke. Det straalte og det skin­
nede. Fler og fler — det hørte jo aldrig op 

der maatte da være hundrede . . . 
Man slap Kikkerterne og man klappede tæt, 

over hele Salen. 
Det var Operettens berømteste Numer, 

»Kyssenes Kor« Man fangede, man valsede, 

man kurede og kyssede. 
Publikum jublede; man vilde have det om 

og atter om. 
Her kysses vi, 

Som har Jour; 

Her kysses vi 

Og gør Kur. 

Her kysses vi. 

Glade i Bifaldet kroede Kordamerne sig 

som Killinger for Rampen. 
Man kom ikke mér ud af Stemning, mens 

Konflikten tilspidsedes, og alt blev en 1 ummel 
af Støj og Danserytmer: Gaasepigen forfulgtes 
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af en Prins, og en Prinsesse forfulgte hendes 

Hyrde. 
Man lo og lo. Akten havde i betænkelig 

Grad trængt til den »mildnende Haand«: Der var 
strøget, saa man forstod ingenting, undtagen — 
at der var to Brudekamre beredt (i Kulisserne) 
og at der blev meget Mørke. 

— Satan, Satan, sagde Lange hvert Minut 
med voksende inderlige Betoninger, han havde 
knebet Berg baade gul og grøn i Armen. 

— Satan, Satan . . . 
I yderste Grad havde Bearbejderen trængt 

til »sin mildnende«, mens Prinsessen og Gaase-
pigen svirrede i Nat-Musseliner ud og ind mellem 

Dørene . . . 
Saa blev det ganske Nat, og Pagerne holdt 

Vagt, i lange Kapper, nynnende sagte »Kys­
senes Sang« — foran de Elskendes Døre. 

Hist kysses de 

o g gør Kur. 

Vaage maa vi, 

Som har Jour. 

Ene er vi. 

Der var ganske stille i Salen udover Halv­
mørket af Hoveder, der langsomt rokkede, som 
nynnede alle uhørligt med. Varmt var der blevet. 
Fru Canth havde slaaet sin store Vifte op og 
vuggede den efter Takten. 

Finalen kom: Hofdamer brød ind med 
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Kandelabrer*, Vagten fløj til med Sabler; Pa­
gerne skreg, og Hofdamerne hvinede . . . Prin 
sessen kom i Frisérkaabe, og Gaasepigen var 

ganske i Natdragt . . . 

O ve — O ve, 

Hvad her dog skér: 
Hun bliver aldrig Lykkepige mér. 

De svingede med Kandelabrerne og de klir­
rede med Kaarderne, Hofdamerne tørrede Taarer 
i Slæbene . . . Ingen forstod et Ord-, i Orkestret 
kæmpede Tromme med Triangel ... Der var 
ikke den, der hørte Ørenlyd: Det var Glans­

punktet af Operetten. 
Tæppet var nede. Det maatte op igen. 

Publikum raste, det maatte op igen. Bifaldet 
lød som store Drøn fra Galleriet. Det maatte 

op igen. 
Man strømmede ud fra Bænkene, og man 

klappede i Gangene, hede og sammenstuvede, 
mens alle snakkede. Oppe i Logerne sad Da­
merne varme og glade, med fremskudte Buster, 
som en Række Spurve, der soler sig. Kun 
Diamantdamen forblev dorsk og ligeglad og gna­

skede Marzipan af sin Pose. 
Kritikerne sankede sig tilbunke i Hullet 

ved Orkestret ... Man talte om Antallet af 
Opførelser — man mente tredive . . . Redaktør 
Isaksen førte energisk Næsen op og ned, snu­
sende hen mod Tæppet, som om han vilde grade 



Stykket ved Hjælp af Lugteredskaberne, og Kars 
sagde, seende ud over Salen, med et langt sul­
tent Blik: 

— Ja Godtfolk — nu var der Penge at 
tjene med en Treakter . . . 

Berg og Lange kom ned i Bazargangen. 
Man skubbede og man stødte; ingen hørte Øren­
lyd for Latter og Støj. Det var det unge Kø­
benhavn straalende og stramt i Klæderne, 
overmodigt i Gasluft og Trængsel, som Fisk i 
Vandet. 

— Naa — I, det var Blom, der stansede 
foran Berg og Lange midt i Trængselen og gik 
halvt i Knæ, mens han viftede med den oprakte 
Haand: Ka' vi no'et, vi Københavnere. 

— Fa'en ta' mig, er der Stemning der? 
Blom lo, saa man saa' alle hans hvide Tænder. 

— Ja, sagde Lange nikkende, der er »Be­
vægelse« — det kan man ikke nægte. 

De vilde »sé at finde en Soda«, og de 
trængte frem gennem Stimlen, men de kom 
næppe af Stedet, mens de brændte Vittigheder 
af og gav Haandtryk — Kredsen Blom gav 
Haanden ved blot at strække en oprakt Tom­
m e l t o t  f r e m  m o d  G e n p a r t e n s  H a a n d  t i l  T r y k — ;  
til sidst fik de dog erobret en Sofa lige inden 
for Restaurationsdøren til Gangen, hvor Sværmen 
sivede forbi som en vandrende Mur. I selve 
Døren var der en Trængsel, saa man blev drejet 
som Bønner i en Kværn. 
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— Tummel, lo en ung Dame lykkelig over 
til Berg — det var en Skuespillerinde fra Kon­
gens Nytorv — og blev drejet ud igen. 

— Naa — saaledes, sagde Brodersen og 
førte Spidsen af Pegefingeren hen under Næsen, 
mens han snøftede. Det var i Kredsen Blom 
Tegnet til, at noget havde »Vildtlugt«. 

— Sludder, Broder, sagde Blom, Broder 
gør s'gu det hele til ét stort — »nok sagt-7 — 
bare for at hæve Byens Anseelse. 

Alle lo. Broder har ingen Mening, sagde 
Berg. 

— Saa? Brodersen havde et fedtet Organ, 
saa det altid lød, som han vrængede: Ja — tro 
I — for mig paa de rénlivede Jomfruer fra Bi— 
be—len, sagde Brodersen. 

Man talte om »Diamantkvinden« —: Hun 
pynter, sagde Lange. Det hjælper altsammen. 
— °g Signalet lød til at bryde op. 

— Ja, ja, sagde Lange, som holdt af at tale 
i en Tone, som om han sluttede en Generalfor­
samling. Vi faar s'gu dog Pudder i Logerne — 
gamle Folk. 

»De gamle Folk« slentrede hen ad Gangen, 
hvor der begyndte at blive tomt, og tog Afsked 
med Nik. Berg blev raabt hen til Fru Canth, 
som i en Nichesofa under meget Spektakel fik 
kredenset Sodavand af Edvard Sundt, Fuld-
mægtigen. 

— Kære — giv mig Ret, raabte hun. Er 
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det ikke for Bæ'lam . . . Hys, Edvard, hvad jeg 
siger, det er rædsomt med den Anstændighed. 
Fru Canth var en lille vever Dame med et Ansigt, 
der hovedsagelig bestod af et Par store, allesteds­
nærværende og blanke Øjne. Hun gererede sig 
som en Mellemting mellem et Egern og en 
Abekat og kaldte »af Princip« alle Herrer ved 

Fornavn. 
Fru Canth gyngede paa Sofaen, med frem­

strakte Fødder, saa man saa' et Par Spændesko 
med et Par mørkerøde Silkestrømper op over 

Anklen. 
— Gennembrudte, sagde hun og pegede. 

Ægte Varer — sagde Kræmmeren . . . Hvor-
mange jeg har købt, lille Edvard? Seks Par. 

— Men — Gud . . . jeg snakker . . . Fru 
Canth satte Spændeskoene med et Stød i Gul­
vet: Hvor er Manse? Han aner jo intet om 
Regningen . . . 

»Mansen« var Assessoren, en forskræmt 
lille Herre med nogle tynde Haartotter og et 
Par forvaagede Øjne. Han saa' ud, som om 
han altid fik præsenteret en Regning. Fru 
Canth raabte ham regelmæssigt ud et Pat-
Gange i Timen og han blev saa funden bagved 
Fruen, som havde han været gemt i en Kjole­
fold — hvorpaa Fru Canth sagde: 

— Naa, Manse, og nikkede til Afmønstring. 
Man hørte Korstemmerne ned oppefra. 
— Bevares. Fru Canth stod op: Tak. Hun 
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rakte i stiv Arm Sodavandsglasset hen til Sundt: 
Djø, Børn. Hun gik med »Manse«; ved Parket-
trappedøren stansede hun: Edvard — man mødes 
jo efter Dagens Gerning — i »Bethesda«. 

Sidste Akt gik. Den endte med et Sol­
datertableau, hvor Gardens Musikkorps blæste 
paa Horn. Berg og Lange var nogle af de første, 
der kom ud. 

— Tivoli, sagde Berg og slog Droskedøren 
i. »Institutionen« gav den sidste Fyrværkerifest i 
Sæsonen. 

Mængden brød ud af alle Porte, skyllede 
Liv og Støj ned over Trappen og frem over 
Gaden — gennem Strandstræde trallede Række 
efter Række. Ude paa Kongens Nytorv flød 
man sammen til højlydte, lystige Øer, hvor de 
muntre Sporvogne brød ud og svingede bort 
hver sin Vej, frem ad Sporene. 

Saa delte Støjen sig — ind i Gadernes store, 
ventende Gab. Og svagere og svagere rullede 
den frem gennem Husenes store Stilhed; piblede 
ind i en Port, ned i et Stræde — som om Sten­
rækkernes tavse Graa langsomt havde suget den 
til sig. 

Hist kysses de 

og gør Kur. 

Vaage maa vi, 

Som har Jour. 

Ene er vi. 

Banditterne om »Hesten« havde dorsk rejst 
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Nakkerne en Smule og" brummet nu tænkte 
de videre med Hovederne ned i deres Hænder. 
Og kun en Omnibus klaprede tungt op gennem 

Tavsheden. 

Tivolis Navn straalte i Gasbogstaver: Panto­
mimen var lige endt, og Skarerne diev lundt 
under de illuminerede Buer. 

— Kom du, sagde Berg, lad os suge lidt 

Luft. 
De vendte og gik ned mod Basarplænen, 

der laa foran dem som i en lys Sky; Gaskup­
lerne slog matte Arabesker gennem det fugtige 
Græs og Kunstbedene prangede i dugget Pragt 
under Skær af Lamperne. Rundt om i 1 ræ­
randen hang de farvede Balloner som skinnende 

Kæmpefrugter. 
De gik frem. Berg stansede: Midt i den 

musikfyldte Luft rejste Basaren stille sine straa-
lende Buer. Alt lyste, Kupler og Minareter. 
Et Vindstød drev nu og da de viftende Flammer 
sammen som til sitrende Lyn fra Minareternes 
Spidser; og over de slanke Tinder laa Sén-
sommerhimlens stjernestrøede Dunkelblaa. 

— Ja, her er smukt, sagde Berg dæmpet 

og langsomt. 
— Smukt er her, sagde Lange og fløjtede 

til Hornmusiken glad ud i Herligheden. 
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De vendte om og gik atter ned gennem 
Koncertsalsalleen, hvor Gasbuerne spændte sig 
som lyse Æreporte over Hovederne: Aften — 
Berg og Lange, lød det bag ved. 

— God Aften . . . 
Det var Lille-Gerster af Cirklen Blom, der 

skød paa dem som et Lyn, Stokken bagud og 
Næsen frem: Er her med de Gamle, sagde han 
og skød Skuldrene op, Lemme-Souper . . . 

— Tak, skød Lange ind. 
— Tante fra Skan-der-borg, sagde Gerster. 

Herinde for at faa Tænder. Vi gemmer hende 
i Divanen . . . Hvordan var 'et saa derude? 
De begyndte at gaa. 

— Naa — net . . . 
— Kostymerne fra Paris, — Gerster snøvlede 

som en Udraaber paa et Marked: — med en 
Tomme sat til over Knæene — man kender 
'et . . . Naa — maa hjem til Passagérgodset. 
Djø — Børn. 

— Djø. Gerster fo'r afsted som en Pil, han 
gik altid med fremstrakt Hals og sammenknebne 
Øjne og bevægede Næseborene, som om han 
stadig vejrede Luften, hvor han kom frem. 

— Satan — saa de har megen Familie fra 
Provinserne, sagde Lange, da Lille-Gerster var 
ude af Skudvidde. 

— Ja — der er de jo ogsaa fra . . . 
— Ja, sagde Lange. Men Professoren gør 

s*g s'gu dog med sin Høremaskine, — 
Herman Bang: Stuk. 2 
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— Ja — hun er en klog Kone, sagde Berg. 
Hun har faaet udrettet noget i de Par Aar. 

— Ja — Pokkers, sagde Lange, det er jo 
ikke mér, siden de flyttede fra Randers .... 

Det var, som kom de ind i en Dansesals 
svirrende Tummel af Stemmer og Lyd nede ved 
Koncertsalen. Lige fra Stengrotterne til frem 
under Kandelabrerne, hvis Prismer lyste, var det 
kun ét vandrende, mudrende Myldr; og indefra, 
hvor man over Stimlen saa Dirigenten med det 
hvide Bryst som en stor Dukke, søgte de for­
vildede Polkatakter ud over Hovederne, hvor 
unge Piger greb dem i Flugten og nynnede. 

Berg og Lange havde kæmpet sig frem 
gennem Stimlen til Divanens Trappe. Nu rystede 
de sig, som Hunde, der kommer op af Vandet. 

— Det tro København, sagde Berg, seende 

ned over Sværmen. 
— Aften, Hr. Berg, Aften ... To Roastbeef 

. . . sauce tartare . . . Kellner Jensen viftede alle­
rede Krummerne af det yderste Verandabord 
med sin Serviet — Bankherrerne, Hr. Berg — 
Berg havde sét prøvende over tilhøjre mod en 
højrøstet Herre-Pousse-Café i hvide Slips . . . 
Lille Diner, sytten Kuverter ... er ved Kaffen, 
Hr. Berg ... Hr. Jensen skød undskyldende højre 
Skulder i Vejret og smilte illustrerende Til­

standen. 
Vel Vel . . . Kellner Jensen drejede som 

en Top ... To Alliancer. Væk var Hr. Jensen. 
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— Der har vi Professorens, sagde Berg, der 
stod i Dören og mønstrede Salen. Professor 
Gersters havde okkuperet det højre Sofa Hjørne 
og slaaet Krans om Tanten med det nye Ge-
biss, som Hofdamerne i »Svinedrengen« om 
Prinsessen. 

Hele Salen var saa fuld, at Opvarterne knap 
kunde komme frem mellem Stolene, og der blev 
raabt og bestilt og klirret; »\ el« — »vel« saa 
ingen Ganymed havde Kjoleskødet frelst. Mens 
et Par Bankherrer fra Provinserne ravede hummer-
røde rundt i Forvirringen — i Svalehaler og 
Brandspande — og faldt Venner og Bekendte 
gladelig om Halsen over Bordene. 

Ovre i den venstre Sofa præsiderede Fru 
Canth i 'Menigheden«, ogsaa kaldet >de sikre«. 
Det var den snævreste Canthske Kreds: tre, fire 
Familier, men, som Fru Canth sagde, >af den rette 
Aandc. Sommer-Stamsædet var denne venstre 
Divan-Sofa, af Fru Canth kaldet »Bethesda , til 
Forargelse for Fru Mølbom. Fru Mølbom, der 
evindelig førte Poder enten til Daab eller til 
Konfirmation, havde smaa religiøse Anfægtelser. 

laften var hele den »sikre« Kreds samlet: 
de fire Fruer, Fru Canth selv. Fru Dunker, Fru 
Mølbom og »Tante« Strøm: »vore tre Ungkarle« : 
Sundt, Redaktør Scheele og Bastrup af Told­
væsenet, ogsaa kaldede *de smaa«, samt 
Mændene. 
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Der blev raabt saa længe paa Berg, til han 
bugserede sig frem til Bordet. Damer og Herrer 
førte Ølglassene fint mod Flaskerne, hvad der 
betød Akklamation: Plads for lille Herluf — 
Plads for lille Herluf, raabte Fru Canth . . . Luften 
svirrede af Herre-Fornavne — Damerne i Kred­
sen Canth kaldte alle Herrerne ved Fornavne 
undtagen deres respektive Mænd — og Berg 
blev klemt ned paa en Stol ved Siden af Hr. 

Mølbom. 
— For Bæ'lam — for Bæ'lam — Fru Canth 

var stadig ved Operetten —: noget for den smaa 
Edvard. Fru Canth drak Buketten af en Carls­
berg med Sundt, der straalte paa en Sofaplads 
mellem Fru Mølbom og Fru Dunker, meo 
Skuldrene skudt behageligt op, som en Mand, 
der endelig er kommet i Kakkelovnskrogen. 

Fru Dunker pillede uafladelig Rejer til Scheele 
med nogle ringebesatte, nervøse Fingre. 

Hr. Mølbom konverserede Berg. Familien 
Mølbom havde gjort deres IHerieudflugt til Møen. 
Fa'er og Mo'er og Arthur, sagde Hr. Mølbom. 
Dejlig Tur — fem Dage for hundrede tre og 
tredive Kroner . . . 

— Tre Mand — tre Mand, De! gentog Hr. 

Mølbom. 
— Faer og Mo'er og Arthur — Hr. Mølbom 

nikkede over til Arthur, som var Hr. Bastrup 
af Toldvæsenet. En lang Nøddeknækker, der 
brugte kulsur Natron til sin Mad (om Foraaret 
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drak han og Fru Mølbom samme Brønd i Rosen­
borg). 

— Fem Dage, sagde Hr. Mølbom. 
Damerne talte om Fru Canths Strømper: 

Lille Herluf har sét dem, raabte Fru Canth. Har 
lille Herluf ikke sét dem ? Berg maatte bevidne, 
at han havde sét dem, og" der blev en Strømpe­
debat over alle Bredder. 

Det intimere Lingeri var den Canthske Dame­
kreds's bedste Emne. Man gennemgik det stadig 
paany til det diskreteste Mellemværk. Ved 
Vintersammenkomsterne havde alle Damerne 
Kniplebrædt og kniplede løs paa Forøgelsen af 
Raffinementerne, mens Herrerne gav Raad og 
dømte om Modellerne. 

Fru Strøm havde sét et Mønster (Scheele 
fik sit Rejebrød rakt paa en Kniv af Fru Dunker) 
. . . hos Davidsens . . . Og hvad havde Fru Canth 
ikke sét — idag hos Vett — en Model til Che-
miser . . . 

— Nogle Chemiser, Tante Strøm, — Fru 
Canth saa' ud, som om hun vilde sluge Chemi-
serne — uden Ærmer . . . 

Alle Damerne kastede sig over de ærmeløse 
»inderste«; Hr. Mølbom, der var færdig med 
Prisbilligheden paa Møen, sagde: 

— Tre Mand, og faldt pludselig hen med 
begge sine fyldige Hænder stemte fast mod Bergs 
Laar. Hr. Mølbom var saadan: han faldt pludse­
lig hen og glemte Verden i en øm Stilling mod 
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et Medmenneske, og sad saa med stirrende Øjne 
ud i Rummet. 

— Ja, sagde Berg saadan noget som for 
tyvende Gang, der er kønt paa Møen. 

Der blev et Staahej i Anledning af An­
komsten af Billedhugger Pless. Der maatte 
skaffes Plads til ham, og man rykkede saa tæt 
sammen, at ingen kunde røre Benene: La' ham 
sidde paa Skødet, raabte Tante Strøm; Pless 
kom ned ved Siden af Fru Canth. 

Damerne var saa ivrige, at de skød 
Tallerkenerne bort og tegnede Mønstre paa 
Dugen med Neglene; Oberstinde Strøm sad og 
skinnede, rank og stormægtig, med sine stik­
kende Øjne rundt i Kredsen med et Smil, der 
bugnede af Forstaaelse; kun Fru Mølbom — der 
altid var rød i Kinderne og paa Grund af 
for stramt Korset ligefrem ophovnet — sad 
med stiv Hage som den personificerede For­
argelse. Fru Mølbom havde i det hele taget 
nemt til at antage et Udtryk, som om hun lug­
tede til et Løg. 

Hr. Mølbom vaagnede og saa' over til sin 
Halvdel. 

— Vi to, Mo'er, sagde Hr. Mølbom og løf­
tede Glas. Hr. Mølbom kaldte altid .sin Kone 
for »Mo'er« med et Udtryk af Inderlighed paa 
Ordet. Fru Mølbom havde skænket ham otte 
Børn fra nitten Aar og nedefter. 



— Vidne, Hr. Berg, sagde Hr. Mølbom, Vidne, 
Arthur . . . De drak alle fire. 

Damerne var stadig ved Lingeriet: Ja — i 
hver Vask lod Fru Dunker sine Mellemværk 
bløde i Kaffe ... de saa' ud som ægte . . . 

— Men Gud, det Arbejde — Damerne raabte 
. . . Ja, Fru Dunker gjorde det ... i hver Vadsk 
(Fru Dunker blev ivrig) . . . hun blødte dem med 
en Klud — hvert Mellemværk . . . Scheele 
vidste det I 

— Lille Carl véd det, lille Carl véd det, 
raabte Fru Canth. 

Sundt saa1 op fra sin Mad og strakte Armene 
i Vejret: Ja, sagde han, Livet er rart, — — mens 
Tante Strøm og Fru Canth lo, saa ingen hørte 
Ørenlyd. 

Midt i Støjen sad Ægtemændene Dunker og 
Strøm stive og ubevægelige, daddelløse, med 
Dannebrogsordenens smaa Baand i Knaphullerne, 
og drak en Gang imellem hinanden stille til; 
hvorpaa Ingeniør Dunker igen faldt hen med halv­
lukkede sløve Øjne, som om han sov, mens 
Oberst Strøm forblev rank med sit lange, kønne 
Napoleonsskæg og et høfligt-opmærksomt Smil, 
som om han stadig hørte paa en Bordtale. 

Lille Canth gemte sit forskræmte og rynkede 
Ansigt bag Oberstindens brede Buste, og de tre 
Ægtemænd blev midt under Lystigheden siddende 
med stadigt det samme Udtryk i Ansigterne, 
ubevægelige som tre Avtomater. Hr. Mølbom 
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drak bestandig Rækken rundt og tog Vidner 
med et aandsfattigt Udtryk i Ansigtet. 

Fru Dunker, der altid var febrilsk og blev 
støjende ved den mindste Lejlighed, for at holde 
Scheele i Aande — var blevet ved sit om de kaffe 
blødte Mellemværker, og Debatten blev stadig 
hedere, mens Fru Canth lo, saa hun maatte 
holde sig i Siderne. Pludselig vendte hun Ho­
vedet og sagde: 

— Hvad sier Pless? og der blev en ny 
Latter, hvori selv Obersten deltog: Pless sagde 
nemlig aldrig noget. Han kom kun i Menig­
heden for at spise og fylde en L'hombre ud for 
Ægtemændene; han hørte — ligesom Berg — 
kun til Udenværkerne og gik under Navnet 
»Neutrum«. 

Mens alle blev ved at le, saa' Berg sit Snit 
og tog Afsked. Ude paa Verandaen sad Lange 
og saa' krænket ud over en med Brød kemisk 
renset Tallerken: Det er saa morsomt at sidde 
ene, sagde han, naar man er i Selskab. 

— Du kender jo Fru Canth, sagde Berg og 
slog Tartaresaucen over Kødet. Man kommer 
aldrig derfra. 

Ovre ved Pousse-Café'en blev der slaaet paa 
Glasset, og Konsul Møller fra Nibe fik Ordet 
ved en Bordende. Men i Herrerækken mod 
Verandapillerne drak man glade Privatlikører i 
Flæng, og Konsul Møllers Nabo blev ved at slaa 
et Par kærlige Arme op om Konsulens Skjorte­
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bryst; Ja vel, min gamle Ven, ja vel, sagde han 
— saa Konsul Møller aldrig kom videre end til 
»højt at glæde sig, mine Herrer«, hvad han blev 
ved at gøre, med Ansigtet vendt mod Honora­
tiores, en Etatsraadsrække, der sad ind mod 
Væggen, ranke og repræsenterende, med saare 
tomme Ansigter. 

— Hva' er det for en Forsamling? sagde 
Berg. 

— Véd s'gu ikke . . . En Bankdelegation, 
tror jeg — Konferensraad Hein staar i Spidsen 
— de vil danne en Centralbank eller saadan 
noget — for at samle Kapitalen . . . 

— Ja saa ... 
Berg og Lange sad med Albuerne paa 

Bordet og saa' ned over Sværmen ved Koncert­
salen. Et Par gamle Let-paa-Taa ved Bank­
bordet havde rejst sig, mens Konsulen fra Nibe 
klinkede langs Vinduerne, og listede ned ad 
Trappen med aabne Overfrakker og Lomme­
tørklæderne bundet om Halsen .. . De forsvandt 
ovre i Alléen, drejende om alle Skjørter .... 

Strømmen dernede blev ved at bølge frem 
og tilbage, mens en Gang imellem Blikinstru­
menterne bruste ud i en Takt, der naaede op 
til Verandaen, og indefra Latteren fra det Canthske 
Bord lød ud gennem Vinduerne. 

Ovre ved Bankdineren var der blevet mere 
stille, Herrerne med Ryggen mod Haven havde 
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vendt sig, og de saa' alle ud over Mængden 
mod den lyse Koncertsal. 

Der blev applauderet dernede, først inde i 
Salen og saa udenfor; det lød som en stor 
Brusen op til Verandaen. — Da Orkestret intone­
rede igjen, kendte man »Honnørmarschen« og 
alle Herrerne raabte Bravo og klappede ud over 
Rækværket under Larmen. Konferensraad Hein 
klappede for, med smaa distinkte Haandklap, 
som slog han Takt; og alle blev ved at applau­
dere, saa Agent Høyer, Delegeret fra Viborg, 
der sov yderst paa Hjørnet, barhovedet, i sin 
brunrøde Paryk — med den høje Hat under 
Stolen og med Muffediserne trukket halvt frem 
over Hænderne, der var foldet paa Maven — 
vaagnede med et Ryk mod Sidemanden og 
troede, der skulde stemmes i Byraadet .... 

Da Klap og Bravo var døet hen, slog Kon­
ferensraad Hein paa sit Glas og sagde siddende, 
at han vilde tillade sig at meddele H. M. Kongen 
denne »spontane Ovation« — han vidste, i hvor 
høj en Grad det vilde glæde Hans Majestæt. 
Og da alle klappede, under langtrukne Bravoer, 
der gik over til et stort Hurra — Etatsraaderne 
aabnede Mundene taktfast, ni Gange, stumme 
som Havets Fisk — rejste Konferensraaden sig 
og sagde højtideligere, med Glasset i Haanden, 
mens der blev stille: 

Han vilde sikkert bringe Hans Majestæt 
denne Forsamlingens gjentagne Hilsen. De véd 
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det, sagde han og talte, vuggende let frem over 
Bordkanten: De véd, mine Herrer, hvilken høj­
sindet Protektor, hvilken utrættelig Beskytter af 
ethvert Fremskridt vort Land har i Hans Maje­
stæt. Det er mig personlig bekendt, at ogsaa 
disse Dages betydelige Gjerning — denne store 
Sammensmeltning af saa anselig en Del af al 
Landets Kapital — af Hans Majestæt er blevet 
hilset med Glæde og Haab. Det maa være os 
en Tilfredsstillelse — for os alle, mine Herrer, 
en 1 ilfredsstillelse og en Lykke at vide vor 
ophøjede Konge i Spidsen for vore Bestræbelser 
med sine naadige Ønsker om vor Fremgang.... 

Der blev atter raabt Bravo, og Konferens-
raaden sluttede med et højt »Leve« for Hans 
Majestæt. 

Man hørte de sidste Toner af Honnør-
marschen, mens Hurraraabene døde hen- der 
var kommet en høj, løftet Stemning over hele 
Selskabet, man talte om de store nationale 
Foretagender, om Omvæltningerne i Agerbruget 
og Havnen i Esbjerg. 

Redaktør og Bankraadsmedlem Svendsen 
fra Aalborg rejste sig: han vilde dog kun sige 
nogle faa Ord, de sidste idag — og de skulde 
henvendes til Hr. Konferensraad Hein. Der blev 
raabt Bravo, saa ingen hørte mer end »For­
tjenester, alle kendte», og Redaktøren maatte 
vente, til Dirigenten havde skaffet Ro. Saa 
sluttede han af — med højt hævet Glas — med 



et Leve for ham, mine Herrer, der havde givét 
Kapitalen Vinger i dette Land. Et Leve for 
vor Stands learos, Hr. Konferensraad Hein. 

Leveraabene vilde slet ikke holde holde op, 
og alle stimlede sammen om Konferensraaden 
for at klinke. 

Etatsraad Blom, Landstingsmanden, lod sit 
lille Miniatur-Dannebrogskors glide hen mellem 
sin Tommel og Pegefingeren og sagde: 

— Ja — vore Produkter er blevet Guld. 
De gentog Etatsraadens Sætning rundtom, 

og et Par af Herrerne rejste sig: de maatte 
have Luft ved igjen at klinke kraftigt med 
Etatsraaderne. Mens Justitsraad Horn — fra 
Assens, Ridder af Vasa — nede i sit Hjørne 
sagde en Sætning af »Dagbladet« om »Guld, 
gravet ud af vore gamle Volde«, og alle sad 
saa oprømte, med straalende Ansigter, som 
havde de alt det rare Guld foran sig paa 
Dugen. 

Konferensraad Hein talte ikke mer. Han 
sad i Tanker og førte Cigaren til og fra den 
smalle Mund, mens han fulgte de fine tynde 
Røgskyer med et Smil. Ovre ved Rækværket 
havde alle Herrerne vendt Stolene ud mod 
Sværmen, og Konsul Møller sad halv salig og 
lod sin Serviet dingle langt ned fra Ræk­
værket over Mængden, ligesom om han anglede. 

— Det er Fiskene, sagde han og grinte 
af sin egen Vittighed, saa han var lige ved at 
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gaa ud over Rækværket, og en hel Del Provins­
kolleger lo med, til der pludselig blev ganske 
stille og man tav genert. 

Men Konferensraad Hein var vaagnet af 
sine Tanker ved Latteren og uden at have hørt 
den jydske Vittighed sagde han, med et Glimt 
i Øjnene, seende frem over Mylret og Salen. 

— Ja — Liv er her blevet. 
— Berg og Lange gik ind til Gersters. 

Familien saa resigneret ud og dukkede over Melon 
med Sukker i Rundkreds om Tanten, der var i 
Atlaskmantille med Chenille, og" som endnu kun 
besværligt talte med de nye Tænder. Da Berg 
og Lange blev præsenteret, gav hun Haanden, 
som om hun stak Fingrene ind mellem Trem­
merne i et Menageri. Professorinden bød paa 
et lille Stykke Melon til et Glas Vin, og de fik 
Plads ved Bordet. 

Man talte om Landet og Sommerophold. 
Lange sad ved Siden af Professoren og illustre­
rede ham en Badesæson ved Bovbjerg med 
mange impressionistiske Billeder, mens Profes­
soren umærkeligt rykkede længere og længere 
ind paa sin Stol — hvert moderne Udslag af den 
Langeske Sprogbrug skar gennem ham som en 
Kniv — og sagde gjentagende, at Luften 
anerkjendt jo skulde være ganske fortræffelig 
ved Bovbjerg .... 

— Ja — hvad Lange angik, kunde han 
s i g e ,  h a n s  N e r v e r  h a v d e  d a n s e t  . . . .  
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Fruen smilte, med sit vaagne, behagelige 
Værtindeblik stadig hen over Bordet — ogsaa 
Professoren sørgede hun for, saa bød hun ham, 
og s aa rakte hun ham noget med en egen dæmpet 
Omhyggelighed —: 

— Ja — sagde hun, Hr. Lange fandt nu 
a ltid saa ejendommelige Steder .... De havde 
saamæn bare været i Fredensborg — men der 
havde været rigtig rart der ude .... Man havde 
altid Slotshaven at sidde i om Dagen. 

— Og saa gi'er det jo noget Liv — med 
Hoffet derude, sagde hun. 

Berg mente ogsaa, der var rigtig rart i 
Fredensborg, han havde boet der en Sommer 
— stille og rart, kun saa solhede Veje, 
sagde han. 

— Og ikke Mad at opdrive, sagde Lille 
Gerster. Han havde ikke mælet et Ord til nu, 
men bare siddet dukket over sin Tallerken og 
leget med Melonkærnerne; det generede ham 
altid, at Lange talte saa højt, naar han var 
sammen med hans Familie, og havde saa store 
Bevægelser med baade Arme og Bén. Han 
havde stadig en Fornemmelse, som om Lange 
maatte vælte noget. Familien Gerster selv 
havde alle nogle forbindtlige, bløde Stemmer, 
der kun brugte Mellemtoner, og smaa hensyns­
fulde Bevægelser, der aldrig blev paatrængende 
eller fyldte op. 

— Erhard forsøgte det vist tre Gange hele 
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Sommeren, sagde Fruen og lo lidt over til sin 
Søn. 

— Mo'er overdriver — i Familien Gerster 
brugte kun Professoren Tiltalens personlige 
Pronomen — jeg var derude hver anden Uge. 

— For at sove ud, sagde Professoren frem 
over Bordet. Han var den eneste i Familien, 
der undertiden talte højere i en ligesom pludse­
lig utaalmodig Tone. Gerster skulde række 
Karaflen herned, sagde den agtsomme Frue, 
hvis Herrerne deroppe har faaet. 

Karaflen blev rakt ned under en lille Taus-
hed, og Fruen spurgte Berg, om man ventede 
mange Bøger nu i Efteraaret. Naar Erhards 
Venner var der, ledte Professorinden altid gerne 
Samtalen hen paa nye Bøger og de nye For­
fattere, og hun sad smilende og hørte paa 
alle de gudforgaaende og radikale Ting, mens 
hun selv skød sine behageligt liberale Anskuelser 
ind i smaa rolige, halvt satiriske Sætninger. 
Men en Gang imellem kunde der ogsaa plumpe 
ud af hende et uvilkaarligt, ganske ungpige-
agtigt Udbrud, der gik videre end nogen 
andens, og som viste en betænkelig Mangel 
paa Respekt for baade — det ene og det andet 
hos Professorinden. Og saadanne Udbrud kom 
altid i en egen fortrolig Tone, som om hun 
talte med Haanden for Munden eller bag nogens 
Ryg-
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— Jo — sagde hun, Novelletterne havde 
hun læst, strax — ude i Fredensborg. 

Hun kom pludselig til at sé over paa Tanten, 
der sad ret op i Sofaen, helt stiv af Søvn: 

— Tante sagde jo, ytrede hun, at Kielland 
var blevet læst hjemme i Skanderborg. 

Tanten vaagnede ved Lyden af sit Bys-
Navn og sagde besværligt paa Grund af de nye 
Munddele. 

—  J a  . . . .  v i  h a v d e  L æ s e - T o r s d a g  i f j o r . . . .  
Vi og Madsens, du véd, de unge Folk, og 
Doktor Sørensens .... skiftede hos hin­
a n d e n  . . . .  

— Ja — det har jo Tante fortalt, sagde 
Fruen. 

— Men efter Nytaar, du, spillede vi Boston, 
sagde Tanten. 

Erhard rømmede sig og saa' paa Berg. 
Lille Gerster led i det hele af den Sygdom 
stadig at genere sig, naar der var Venner af 
ham sammen med hans Familie; saa paa den 
ene Parts Vegne og saa paa den anden. Selv 
gav han ikke Anstød. Han sad mest stille paa 
sin Stol, og saa' underlig umyndig ud, med et 
Par artige Øjne. 

Lange var ogsaa gaaet over til Literatur og 
talte meget indgaaende om Zola: Satan til Ka'l, 
sagde han. Satan til Ka'l. Lange kradsede sig 
i Hovedet: Han véd, hvad det kommer an paa: 
at ta'e Sanserne; sagde han, det er det. 
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Han bøjede Manken helt ind til Professoren og 
blinkede: der var altid saadan en inderlig For­
trolighed over Lange, naar han bredte sig paa 
et Yndlingsemne: 

— Ham lugter man saagu, sagde han og 
snøftede let. 

Ja — Professoren læste desværre kun 
Revue des deux Mondes i — »Læseforeningen« . . . 

Salen var næsten blevet tom, alle var brudt 
op til Fyrværkeriet. Lange og Berg tog Afsked, 
I anten var allerede kommet midt ud paa Gulvet 

for at binde Kjolen op med et Gummibaand og 
komme afsted. Fru Dønnergaard, født Gerster. 
havde ikke sét Fyrværkeri siden Kronprinsens 
Bryllup, da Amtsraadet lod brænde et af paa 
Slotsbjerget« .... 

— Rigtig kønt var'et, Jette — især i Vandet 
. . . .  M e n  d e r  e r  o g s a a  d e j l i g t  v e d  S ø e n  . . . .  
Det er dog det dejligste Sted, Jette. 

— Men lad mig dog holde, Jette — lad 
mig dog holde, sagde Fru Dønnergaard til Fru 
Gerster, der tog Overstykket paa. Hun var saa 
ivrig for at de alle skulde rejse sig og komme 
afsted, som om hun aldrig havde nikket over en 
Tallerken med Melon. 

Og tilsidst blev de da endelig færdige, mens 
Lange og Berg bukkede i Døren. 

Da Lange og Berg kom ud paa Verandaen 
Herman Bang: Stuk. •? 
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forbi Bankherrerne, hvoraf nogle stod barho'dede 
og stak Næsen op i Luften, hørte de allerede 
den susende Knitren af Fyrværkeriet, og lige 
foran dem, over Mængdens mangfoldige Nakker, 
saa' de Bagsiden af en snurrende Sol, der kastede 
et rødt Skær, som en halvt udfoldet baskende 
Vinge, gjennem Røg og Gnister, før den sluk­
kedes. 

Lange istemte Mængdens lange »Aa—aa«, 
da de sidste Gnister faldt. Rundt om dem laa 
nogle Øjeblikke kun et vidt Mørke, fyldt af 
Mængdens Mumlen som af en Susen, op mod 
den stille, lvse Basar. Midt i Mørket løb de 
smaa Lys af Fyrværkernes Lygter og kastede 
hoppende Skær over Fyrværkeriets store Galgen-
Skeletter. 

Numer fulgte paa Numer. Smaaflammer 
sprang op ad Fyrværkeriets Stilladser og tændte 
— rødt, gult og grønt — regnbuefarvet urolig 
Ild. Og paa den anden Side af Plænen saa' 
man pludselig de tusinde, sagte bølgende An­
sigter i Skær af de skiftende Flammer, helt op 
til Basarens rolige Lysbuer. 

En Regn af »Sværmere« var det sidste 
Numer. 

Der lød nogle Knald, og i samme Nu skød 
hundrede Ildslanger sig op i Kreds, bøjende i 
skønne Rundinger mod hinanden de lange Halse; 
og som om de udspyede dem, faldt utallige 
Perler, store, som lyse Kloder ned gennem 
Rummet og brødes med Knald — smaa plaf­
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fende Knald: med ét var hele Himlen, hvor man 
saa, kun et vildsomt Løb af ilende hurtigfødte 
Stjerner, der lyste over Tusinders Ansigter . . . . 

Bankherrerne var gaaet helt frem for Enden 
af Verandaen, hvor de stod og gloede med glad 
Undren over Trækkene, mens et langt Bifalds-
raab steg op fra Lavningen og spændte over 
det hele Rum — op mod de kunstige Stjerner, 
der slukkedes. 

Berg og Lange gik ned ad den halvmørke 
Koncertsals Allé. Langt borte fra hørte de Sel­
skabet Canth, som gjorde en sidste Runde. Arm 
i Arm, de fire Ægtemænd bagerst. Lille Canth 
havde saadan en ujævn Gang, saa han aldrig 
holdt Trit, og det altid saa' ud, som løb han 
som en Hund mellem de andres Bén. 

Fru Canth og Sundt gik forrest. Oberst­
inden havde Fuldmægtigens venstre Arm. Det 
var hendes Ret: en venstre Arm hos en af »de 
smaa« — paa Skift. Hun kaldte sig selv »det 
femte Hjul« og lo med sin høje, overstadige 
Latter, naar hun sagde det. 

Berg sluttede sig til Lille Canth, mens de 
gik videre. Der var en egen melankolsk Sympati 
mellem de to: Berg holdt saa meget af den lille 
Mand. Han mælte aldrig et Ord. Han gik stille 
rundt, rokkende lidt paa Hovedet med det triste 
Ansigt og det tottede Skæg; han tog sig kun en 
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Gang imellem op til Øjnene, ligesom om han 
vaagnede eller besindede sig. Og saa sukkede han. 

I Middagsselskaberne, naar Berg og han var 
sammen, kom han altid efter Bordet og tog Berg 
under Armen og slæbte ham med sig hen i en 
Krog, hvor han kunde finde et Par Stole; og 
der sad han saa, ligeoverfor Berg, uden at 
mæle et Ord, en hel Timestid i en stor Røgsky. 

Og naar der blev kaldt til Spillebordene, 
rejste han sig kun og sagde med sin tynde 
Stemme, mens han tog sig med Haanden over 
Øjnene: 

— Naa — nu skal der nok spilles, og gik 
fra Berg med et Haandtryk. 

Ogsaa nu gik de to uden at sige noget-, 
lige foran dem havde Hr. Mølbom slaaet en 
Klo i Lange og var igjen paa Møen, mens 
»Mo'er« gik lidt henne til en Side med lange 
Arthur, begge tavse, i et trægt luntende Trav 
— Fru Mølbom i Galosker — som et Par halv­
gamle Heste, der længe har trukket sammen. 

Fru Dunker og Scheele gik inde under 
T r æ e r n e  —  n a a r  d e  v a r  a l e n e ,  s t ø j e d e  h u n  
ikke mer. 

Berg stødte mod noget paa Jorden, med 
Foden, og bukkede sig: Aa — det er en 
Raketstok, sagde han og tog den op, saa 
ind i det sorte Hylster og rystede det. 

Lille Canth standsede ogsaa og kiggede ind 
i det tomme Hylster; tru Canth raabte fra IHor-
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troppen, hvad det var, og alle stansede og tog 
om den mærkværdige Stok, til Fru Canth 
sagde: 

— Uh, man blir jo sort om sine Hansker, 
og smed den. 

Og alle satte i Marsch igjen. 
— Ja, Herren véd, sagde Lange, hvem der 

har faaet den i Hovedet. Hr. Mølbom lo. 
— Det er ikke noget at le af, sagde Lange, 

det er s'gu Faren med Raketstokke — at Godt­
folk faar dem i Hovedet .. . 

De kom ned mod Teatret og hørte en høj 
Klappen. Det var Publikum ved Hornmusiken, 
der vilde have et sidste Extra-Numer. De gik 
over til den store Rundkreds af Folk, der ven­
tede under Lygterne; Bankherrerne kom ogsaa 
i en Sværm, echaufferede, med Hattene i Haan-
den, og blev staaende. 

Da Musiken begyndte, kendte de »Kyssenes 
Sang« .... Og nynnende, vuggende Hovederne 
ind mod deres Herrers Skuldre, stod Damerne 
med de smilende Ansigter vendt op i Lygte­
l y s e t  . . . .  

Saa strømmede alle ud paa den store Plads, 
hvor det elektriske Blus paa National-Taarnet 
sendte sin Strime af Lys frem over Mylret ned 
mod Frihedsstøttens store graa Sten. 

Og ind i Støjen af rullende Drosker og 
»Nationals« Musik og »Farvel« af de hundrede 
Stemmer hørte man højt Zinkarbejdernes lystige 
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Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede 
løs paa »Victoria-Teatrets« nys rejste Tag. 

Berg var stanset ovre paa Fortovshjørnet 
ved Jernbanen. Du, Lange, sagde han dæmpet 
og dvælende paa Ordene, mens han saa' ud i 
det rige Mylr, Om man dog havde en Harle-
kinsstav og slog med den en Tryllekreds om 
den hele By og" bandt den til ét Billede . . . 

Berg tav lidt, og med en Bevægelse med 
Hænderne, som sønderbrød han den tænkte Stav, 
sagde han med et utaalmodigt Suk: 

— Og saa vilde det være et Tornerose­
tableau, det hele Billede. 

Han vendte sig, just som han blev raabt an 
af en høj, lidt skingrende Stemme: God Aften 
— Berg. 

Det var en Herre, der raabte fra en Droske 
over den halve Gade: Ses i Ugen, raabte han, 
til en bedre Frokost .... Han svingede med 
Hatten fra Drosken, der rullede videre. 

Hvem er det? sagde Lange. 
Den unge Adolf, sagde Berg — Søn af 

Adolf med »Husholdningsbøgerne« . . . 
—  H m ,  s a g d e  L a n g e  i  s i n  m i s f o r n ø j e d e  

Tone: En støjende Herre. 
De gik videre. 

Berg var kommet hjem, hvor Lampen brændte 
stille under sin Skærm, og gik frem og tilbage 
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over Gulvet. Han knipsede Kineserdukkerne, 
der sad rundt om paa Kanten af Etagerer og 
Konsoller, saa de bevægede Hovederne, og saa' 
lidt paa den nikkende himmelske Forsamling. 

Saa slog han de lange Persienneskodder til 
Side og aabnede Vinduet. Der var ganske stille, 
ikke et Fodtrin, ikke en Lyd. Fra Stjernehimlen 
laa et Skær som af Sommernatsdæmring over 
Pladsens høje Tage. 

Og længst borte, over alle Huse lyste som 
en skinnende Sky Skæret fra »Victoriateatrets« 
elektriske Lamper. 

Berg gik tilbage i Stuen og opdagede et 
Brev ved Foden af Lampen. Han tog det og 
saa' paa Haandskriften — i Hjørnet var der en 
Svale med en fransk Devise: Nous reviendrons — •, 
Berg blev siddende lidt, før han brød det og 
læste: 

»Moder beder mig sige Dem, at vi nu lyk­
keligt og vel er kommen hjem til Byen — for 
at opleve endnu en Sæson. 

Vi hilser Dem alle. 
Deres 

ASTA HELTZ.« 

Berg blev siddende længe og stirrede ind i 
Lampen — Brevet med Svalen havde han kram­
met fast sammen i sin Haand. 
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Berg blev baade døv og ør paa den gyn­
gende Bro, hvor han stod, midt mellem Victoria­
teatrets Himmel og Jord — saadan blev der 
banket, hamret og høvlet; i ét Net af Stilladser 
og Bjælker og Stiger klang Murskeer og Hamre, 
oppe og nede, gennem Tridsesnurren og Raab: 
Ohøj — ohøj, lød det fra Kælderen som fra Ma­
ven af vældige Bugtalere. 

Berg blev svimmel, naar han saa' derned, 
hvor Stilladserne groede op af Mørket paa svære 
Ben og spredte sig i hele Rummet, lige op til 
Kuplen, hvor Lugerne lo mod Dagen — én 
Kæmpekrop, hvor alting sang og virkede . . . 
Højst oppe hang Malerne, som Fluer, under 
Loftet, og trallede i Kor »Kyssenes Sang« ned 
over Støjen . . . 

Bygmester Martens stod ved Siden af Berg 
paa Broen og gestikulerede; Ørenlyd af hvad 
der sagdes, hørte ingen af dem. Nede, hvor 
Scenegulvet blev lagt som en ren Flaskeholder 
af Bjælker og Huller, stod den unge Adolf og 
raabte med Hænderne for Munden: Frokosten 
— Frokosten! og Berg og Martens gik tilbage 



41 

ad Broen, balancerende paa vuggende Stiger: 
Hold i Tovet — Tovet, raabte Martens, som 
var underst. Vejen var ikke saa rar, før de fik 
en solid Stentrappes faste Grund under Fødderne. 

Den unge Adolf ventede paa dem med Bog­
holder Spenner, Martens Faktotum, der sagde, 
at Kokken umulig længere kunde holde »den 
lille Forfriskning«. 

Men Martens blev ved at vise frem, mens 
de gik hen gennem Balkongangsrummet, buk­
kende frem under Malerstilladser og hoppende 
udenom Kalkbøtter og over Brædder: 

—  D e r  s k u l d e  v æ r e  M a r m o r p u d s ,  o g  d e r  
skulde være Forgyldning .... Martens pegede 
og Martens viste. 

Bygmester Martens begyndte altid ivrigt paa 
Forklaringerne af sine Herligheder og fandt saa 
ikke Ordene og stod blot og førte den højre 
Arm gennem Luften, som om han udbredte den 
ganske Pragt af Stuk og Puds og Kulører for 
sine glade Øjne, der altid straalede som et Barns 
over hans egne Undere. 

— Ja, ja, sagde han saa. Det er Interessen. 
Og han gik videre og nynnede. Nynne gjorde 
Martens altid, højere og højere, mens det svir­
rede for hans Øjne med Forgyldning og Marmor­
puds, naar han gik om i sine Bygninger. Det 
var saadan en Rest af Vanen fra den Tid, hvor 
han havde sunget over Høvlebænken. 

Hr. Spenner, der gik bagved med Hr. Adolf, 
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mindede igen om Kokken. Men Modellen maatte 
man da se, mente Martens. Den stod jo bare 
lige herindenfor i .»Foyeren« — Martens sagde 
>Foé-en«, han snublede altid over de mange 
fremmede Ord i sine »Bygningers —; de brød 
gennem mange skærmende Sækkelærreder, der 
spærrede Døraabningen, ind i Foyeren, hvor 
Arbejdernes Tøj hang paa interimistiske Knager, 
og en Mængde Ølflasker garnerede Væggene. 
Modellen stod velforvaret paa et Fjællebord. 

Martens dækkede Stykket af med en Haand 
saa varsom, som løftede han Dynen lidt fra en 
Vugge, og de stod alle fire og saa' paa Papier-
maché-Modellen, mens Martens tog Loftet af, 
saa man kunde se det indvendige, og Adolf 
bukkede sig ned og pustede til den lille Vimpel 
paa Taget, saa den viftede. 

De læste »Victoria« paa Vimplen og blev 
alle fire ved at le, fordi den saadan. kunde vifte, 
naar man pustede. 

Berg slog lidt mod Modellen med en Kno: 
— Ja — kunde man bygge af det Materiale, 

sagde han over til Martens. 
— Ja, sagde Martens og kneb Øjnene sam­

men, mens han blev ved at le med sin Kluk­
latter: Det er »Interessen«, sagde han. Han 
slog et Sækkelærred til Side fra en høj Hylde, 
hvor der var stillet en Række Gipsstykker op 
— dansende Basunengle til Logebrystningerne. 
Hva'tror De, det er? sagde han og rakte Armen 
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op for at tage et af Stykkerne, stadig med det 
samme Ansigt som en Dreng, der viser et 
Legetøj. 

Han strakte Gipsstykket frem mod Berg 
med Vrangen ud: Det buttede Drengebarn var 
det tyndeste Pap. 

— Satan, sagde Adolf og slog med sin 
Svipstok op mod Englene. Satan — saa man 
bli'r fiffige, sagde han og stod og gottede sig, 
mens han ligesom vejede den hule Papengel i 
den anden Haand. 

De lo alle, mens de igen brød ud gennem 
Sækkelærrederne for at komme ned og hjælpe 
paa Kokken. 

Victoria-Restaurant'en var allerede aabnet i 
Sidefløjen med fire Sale og tolv Kabinetter. 

De gik gennem alle Salene ind paa Nr. 10, 
Hjørnestuen paa første Sal, hvor Bordet var 
dækket med Servietterne som virtuosmæssige 
Svanehalse paa Kuverterne. De var blevet svært 
sultne paa Vandringen og sagde kun nogle Lov­
ord over Maden med Mundene fulde. Martens 
sad og hilste rundt, saa glad over sin Koks 
Kunster som en Hundehvalp i et Spil Kegler, 
og sagde: 

— Det gør godt i Næsen, naar Laaget bli'r 
taget af Fadene. 

Martens nød iøvrigt lækkermundet alle sine 
Maaltider i Restaurant en nu. Hjemme var han 
næsten kun om Natten og om Søndag Eftermiddag. 
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Han sad da efter Bordet i et Hjørne af »Salen« i 
Sofaen og saa' ud paa Pragten af Fløjl, Lofts-
dekorationer og indlagte Møbler, der var stillet 
op ganske som i hans Restaurationssale, men 
som her, hvor der manglede Publikum, saa' døde 
og stive ud, som de endnu stod i et Magasin. 

Hans Kone gik stille om paa de skinnende 
hvide Lærreder mellem Dørene og syslede. Til 
daglig kom hun ikke i Stuerne, men blev i 
Sovekamret og Badeværelset, der var det mindste 
Rum i hele Huset. Der havde hun strax stoppet 
alle seks Børn sammen og vuggede og vissede 
fortumlet videre, saa godt hun kunde. 

Fru Martens var efter Aar og Dag endnu 
ikke kommet sig af Forbavselsen over deres 
»Ophøjelse«; og hun gik om Søndag Eftermid­
dagene rundt om Martens paa Lærredsstykkerne, 
saa forsigtigt, som om hun ikke turde træde, og 
talte hviskende, halvt af næsten overtroisk Ære­
frygt for Manden og halvt af noget som Angst 
for, at det hele kunde være forbi igen, hvis man 
traadte for haardt til eller gjorde nogen Slags 
Støj mellem Væggene. 

Naar hun saa Ugen igennem vissede og vug­
gede, spurgte Fru Martens stadig'sig selv paany, 
hvordan det egenlig var gaaet til. Da de giftede 
sig, var Martens kun Svend, og de havde blot 
én Stues Indbo. Hun havde sparet deres første 
trehundrede Daler .... da var det Daler endnu 
. . . De første trehundrede Daler . . . Fru Martens 
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blev siddende med en lille Bygmester Martens 
i Armene: hendes Forstand kom ikke videre. 

Martens tænkte sjældent paa Fortiden. Det 
hele var gaaet saa ganske naturligt til, som al­
ting gaar naturligt til. Han havde »klasket« et 
Hus op, som alle andre Svende, med Laan paa 
hver Sal og Prioriteter til Taget — han havde 
bare sat Gipsgesimser i Gadeværelserne og givet 
malede Lofter, og saa havde han solgt og bygget 
nyt og solgt igen, stadig mere hidsig paa Farver, 
og Gips og Snørkler paa Dørene . . . 

— Som »Interessen« nu er, sagde han til 
Arkitekterne. 

Og da de andre holdt op, Kammeraterne, 
og sad som Grundejere og tog deres jævne 
Leje paa Broerne, blev han ved, stadig med 
Fagader, Forgyldninger og Spejlglas, taget lige­
som i en hel Rus af Imitation og skinnende 
Kulører — ligesom han i Læretiden havde siddet 
og klattet Farver paa Skillingsbilleder for hver 
opdrevet Toskilling — hele Tiden halv forundret 
over sine egne Vidundere. 

Man var saa begyndt at tale om hans Byg­
ninger; og Omtalen drev ham videre til nye 
Raffinementer, han søgte' Hjælp hos Arkitekter 
og Dekoratører, byggede og byggede .... Be­
varende, under det altsammen, Smaamandens 
Kærlighed til det grelle i Kulørerne og uvæger-
ligt byggende alle sine Huse — disse Huse 
med deres monumentale belgiske Ovne indførte 
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fra Sverig, de imiterede Broncekaryatider paa 
Trapperne, de forgyldte Gelændere og eftergjorte 
Parketgulve — ubekvemme, indskrænkede og 
snævre, ubevidst bevarende Arbejderens Maal, 
der er vant til de smaa Rum, hvor man kan 
række med Hænderne mellem Væggene, og til 
en tung Luft. 

Han tilbragte sine Søndagstimer i sin Sofa­
krog — han arbejdede aldrig om Søndagen og 
afgjorde aldrig nogen Forretning paa en Helligdag 
— legende med Børnene og seende paa sin 
Stue, hvor »Hædersgaver« fra hans Arbejdere 
stod rundt om og pyntede, saa »døde« som alt 
det øvrige. 

En »Hædersgave« var et stort gammeltysk 
Skab, indrettet som Pengeskab. Pengeskabet var 
iøvrigt tomt. Alt, hvad Penge angik, havde 
Spenner at raade med, og forresten var der aldrig 
meget med rede Mønt at gemme; det gik i For­
retningen mere med Veksler, der var saa gode 
som Penge. 

Martens skrev sit Navn, der galdt som fuld 
Valuta, paa de blaa Papirer med en egen sitrende, 
stolt Fornemmelse, stirrende paa de store Tal 
med Haandværkerens Øjne, der overfor Kapi­
talen bevarer noget som en ærefrygtsfuld og 
næsten ængstelig Ærbødighed — selv nu, hvor 
han regnede op i de hundredetusinder. 

Frokostselskabet havde stillet den første 
Sult og begyndte at drikke flittigere til smaa Mund­
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fuldø. Spønnør, dør sad tilbords som øn tyvagtig 
Hankat, dør labbør Flødø, bøgyndtø at talø om 
Martøns' Ejøndommø. 

— Døt var Tiden at byggø nu, sagdø han 
.... Igaar havdø dø solgt Nr. 11 .... Som 
varmt Brød gik døt mød Salg og mød Bortløjø. 

Ja ~ sagdø Adolf— nu har man Avancø. 
Han lod øn tung Burgundør flydø paa Tungøn 
og smækkødø. 

Dø taltø om allø Martøns' Forøtagøndør, om 
Køb og Salg og udlagtø Byggøgrundø og nyø 
Gadør, saa døt rullødø mød Tusindør. Spønnør 
sad hølø Tidøn mød dukkøt Hovød og vaskødø 
Bordøt mød Haandøn, som om han uafbrudt 
»forduftødø« døt møgøt Guld nød i sit Skød; 
Martøns taltø om øt Sommørhotøl — vød Bøllø-
vue Paa Strandvøjøn ... Et Sommørpalæ . . . 

Mød Broør, sagdø han, Broør ovør Strand­
vøjøn — — Ekstra, økstra, Hr. Børg, døt ør 
Intøressøn .... Mød Broør, sagdø han igøn og 
kom ikkø vidørø, møn byggødø sit Sommørpalæ 
i Luftøn mød bøggø Armønø. 

Adolf slog sit Glas i Skum: Ja, sagdø han, 
nu ør døt Tidøn at sættø sinø Pøngø paa Rønte. 

En af Køllnørnø kaldtø Spønnør fra Bordøt. 
Døt var øn Løjør, dør vildø undørskrivø øn 
Kontrakt: 

— Ja, ja — døt gaar, sagdø Martøns glad, 
idag flyttødø han ind dørhjømmø — døn lillø 
Fuldmægtig. »Døn lillø Fuldmægtig« var As­
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sessor Canth, der var flyttet ind paa Martens' 

tredje Sal. 
De havde stadig faaet flere smaa Retter, og 

Vinflaskerne gik om i Kurve. De talte igen om 
Teatret, om Lejesummen og om Direktører 
da Spenner kom tilbage. 

— Men Pokker til Leje, sagde Adolf, De — 

Spenner . . . 
— Det var Grunden, der var saa dyr. Den 

og Pilloteringen havde kostet. 
— Pilloteringen? spurgte Berg. 
— Ja — det var jo det ... . hvad havde 

den ikke slugt for Penge: Huset laa jo midt i 
Stadsgraven . . . sagde Spenner. 

— Ja — Satan til Historie med den Grund, 

sagde Adolf. 
Og Vandet har vi endnu i Kældrene, 

sagde Martens. 
Ja — om man nu havde Direktøren, sagde 

Spenner og »dukkede«. Bogholder Spennei 
dukkede altid Hovedet ned mellem Skuldrene, 
naar han sagde noget, som om han vilde gemme 
sig for sine egne Ord, og det saa ud, som om 

han stangede. 
— Men Alverden søger jo, sagde Berg. 
De var naaet til »Fuglene« og sad mætte, 

lænede tilbage, med Servietterne i Skødet, mens 
de talte i Munden paa hinanden. Ja — der 
blev nævnt Folk — det var den halve By, dei 
blev nævnt af Rygtet — til Direktør. 
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— Saagar jeg, sagde Berg og lo, blev spurgt 
igaar: Jeg skulde vel være Direktør . . . 

— Ja, raabte Adolf, vi to — Berg — os to. 
Spenner dukkede og vaskede Dug: Hvorfor 

ikke? sagde han. Det vilde vel have sin Interesse. 
Berg blev ved at le, mens de andre i Spøg, 

leende og drikkende, vedblev at tale med »Dhrr. 
Direktører« om Stykker og Billetpriser og 
Skuespillerengagementer. 

— Ja, sagde Berg: Naar man kunde slaa 
en Jøde ihjel . . . 

De rejste sig fra Bordet for at drikke Kaffen 
ved Vinduerne. De takkede for Mad, rødmus-
sede og højrøstede, fik Cigarer tændt og slog 
Vinduerne op. Ovre i Passagen strømmede 
Middagssværmen forbi i Solen, Luften var høj 
og klar. De slog sig ned om Likørflaskerne, 
seende ud over Mængden, glade og vædende 
Tungerne med smaa Glas. 

Adolf stødte sit Glas mod Bergs: Konsor­
tiet leve, sagde han. Og han begyndte igen at 
lægge Planer om Koncerter, om Turnéer og om 
Sommerforestillinger med fremmede Kunstnere: 
September! Hvad taler De om September? der 
kan tjenes Guld i September, sagde han, det er 
de Rejsendes Maaned .. . 

— Der er jo ingen Provinser mere, sagde han 
og slog Haanden ud mod Passagen og Mængden. 
Det. er jo kun ét eneste stort København, det 
hele . . . 

Herman Bang: Stuk. 4 
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De smilte alle ud over Middagssværmen, og 
Spenner sagde: Og saa trækker man dem ogsaa 
over Sundet. 

— Ja, sagde Adolf, over Sundet skal de. 
De blev stille, hver i sine Tanker, blæsende 

smaa, fine Røgskyer frem for sig i Luften. 
Støjen nede fra trængte op til dem, og de sad, 
smilende, og saa' paa deres Glas, hvis Vædske 
blev gylden i Lyset. 

— Ja, sagde Adolf. Det er det, det gjælder 
om; og de tømte Glassene og brød op. 

Berg og Adolf var ganske hede og opildnede, 
da de kom ned paa Gaden og skiltes ovre paa 
Halmtorvet: 

— Men ligegodt, sagde Adolf. Tænk over 
det — det er en Idé. 

— Snak, sagde Berg. Han var virkelig gaaet 
og havde smilet ved Tanken om »Direktoratet« 
— saa tosset det end var. 

— Naa adieu, »Associé», sagde Adolf. 
Og inde fra Fortouget raabte han: »Jeg skyder 
Pengene ind. 

Berg blev ved at lé ganske højt for sig 
selv, mens han sad, med Hatten paa sit Skød, 
oppe paa Taget af Sporvognen og kørte til 
Kontoret. 

I Redaktionsstuerne var Persiennerne nede 
for Solen og Luften stram af de nye Olietæpper 
paa Gulvene. Redaktionssekretærsstolen, Hr. 
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Gravesens Embedssæde, i den første Stue var tom, 
paa et Hjørne afSkrivebordet laa der en Flettekurv. 

Flettekurven var Tegnet paa, at Fru Grave­
sen var i Redaktionen. Fru Gravesen holdt af 
at opsøge sin Mand i Redaktionstiden — væbnet 
med Fletteposen — for at afgøre pinligere hus­
lige Udgifter (i Familien Gravesen kunde iøvrigt 
næsten alle Udgifter henregnes til de pinlige): 
heroppe forbød Hensynet til »De Herrer« 
Gravesen at blive højrøstet eller simhelthen at 
gaa og smække med Døren. 

— Ja, sagde Fru Gravesen hjemme med et 
lille Suk: Saa maa jeg vel ind til »Fa'er«. 

Der var igjen noget, der maatte skaffes 
til Pigebørnene. Caroline, giv mig mit Tøj! 
sagde Fru Gravesen. Hun fik Fletteposen og 
Tøjet — den længste Tid af Aaret var Fru 
Gravesens Tøj en grundtvigiansk Straahat og en 
Atlaskes Mantille — og kom ned ad Trapperne. 
De to Klaverer fulgte hende langt hen ad » 
Vejen. 

Familien Gravesen boede paa Østerbro i et 
»Gevinst-Hus«. De seks Frøkener uddannede 
sig — som Bier — til praktiske Erhverv et Par 
i hver Etage. Hele Huset var fuldt af Skalaer, 
Solfeggier og italiensk Bogholderi. 

Hvert Kvartér kom en af Bierne ud paa 
Trappen og hvinte »Ro«: Om Amalie blot et 
Minut kunde holde op med sine Hyl. 

Amalie kvidrede i Stuen; der blev smækket 
4* 
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med en Dør: Om Vilhelmine vilde holde Næsen 
hos sig selv — man maatte vel have Lov til at 
øve sig. Amalies Hoved kom tilsyne ved 
Kældergelænderet og skingrede op efter i Trappe­
gangen. 

Alle Frøknerne Gravesen svirrede ud af 
de respektive Døre og hvinte, rødtoppede over 
Gelænderne — samtlige Damer Gravesen var 
Chatteringer af rødt —: Ja, Amalie kunde vel 
osse la' vær' .... Aldrig havde man et Sekund 
R o  f o r  A m a l i e  . . . .  

— Pyh — Gud ved, hvor tit Vilhelmine 
tog sine Poter fra Klavéret .... 

—  S a a ?  o m  I d a  b a r e  v i l d e  p a s s e  s i g  s e l v ,  
kom det fra Kvisten, fra Frøken Frederikke, der 
var med Stilebog og Blæk i Ansigtet. Alle 
havde de Røster i Diskanten. 

— Aa, maa jeg være fri .... 
— Naa — det véd vi da om Vilhelmine, 

a t  h u n  b a r e  ø v e r  f o r  a t  i r r i t e r e  o s  a n d r e  . . . .  
— Hold du din Mund, Frederikke. 
— Uf — Ida bliver naturligvis raa, hvinte 

Vilhelmine. 
Det gik fra Kælder til Kvist; saa smæk­

kede Dørene — hele »Gevinsten« rystede, naar 
en af Frøknerne Gravesen bad om Ro — Amalie 
sendte den siste Pil op til de uregelmæssige 
Verber paa Kvisten: 

— Hm — det véd man vel, hvem der kan 
klæde sig selv, skingrede hun. Frøken Amalie 
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var Medlem af Holmens Kirkekor og holdt sig 
selv med Paaklædning .... 

Men Skalaer og Verber vedblev nu ufor­
styrreligt oppe og nede i Gevinsten. Frøknerne 
Gravesen var udmattede og havde ikke Vejr. 

Fru Gravesen asede til Byen; hun havde en 
Gang, som hun var knækket i Knæerne, men 
hun brugte aldrig Sporvogn af Hensyn til Ud­
giften. 

Naar hun kom ind paa Kontoret, nejede hun 
for Medarbejderne i den første Stue — Fru Grave­
sen havde været gift syv og tyve Aar i »Byen«, 
men hilste endnu stadig med et provinsielt Ung-
pigeknix, under Grundtvigianerhatten — og hun 
og Hr. Gravesen gik ind i et lille Brædderum, 
der benyttedes af Extra-Korrektørerne, og hvor 
der en Tid blev debatteret heftigt og halvhøjt. 

— Tror du, det er til mig, Gravesen? sagde 
Fru Gravesen træt, naar Redaktionssekretærens 
lille Skindpung endelig var kommet frem til Ud­
betaling. 

Naar hun gik, kniksede Fru Gravesen igjen, 
med et sky Blik til Redaktørens lukkede Dør. 
Fru Gravesen betragtede Redaktøren som noget, 
der var meget nær op til Guddommen. 

Medarbejderne lod klogelig Redaktions­
sekretæren sunde sig lidt over sin Ordens-
liste efter Fru Gravesens Afgang. 

Da Fruen var vel afsted, bad Berg om 
Papir-, han vilde sidde her og skrive, han gad 
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ikke gaa ind til sig selv. Han fik Papiret og 
satte sig hen i en Krog, men han fik ingen­
ting skrevet. Han var tung og lidt fortumlet i 
Hovedet og sad og saa' frem gjennem de stille 
Stuer, hvor Solen gennem Persiennerne kastede 
sine regelmæssige Pletter hen over Gulvene, og 
Medarbejderne sad, den ene bag den anden, 
lænede over deres Borde. 

Hr. Gravesen havde snærret sin første For­
bitrelse op i Talerøret til Sætteriet — Faktoren 
hørte altid paa Stemmen, naar der havde været 
Udgifter til Pigebørnene —; nu havde han et 
ledigt Øjeblik og skrev med Albuen paa Lomme­
tørklædet og Frakkekraven krøben højt op bag 
til, mens han bukkede sig. Hans »ledige Øje­
blikke« tilhørte den modnere Ungdom, han belærte 
den utrætteligt i Oversættelser efter det engelske. 
Han havde gjort det i tredive Aar og troede 
endnu, at han var anonym og at det var en 
Hemmelighed. 

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store 
Hurtigpresse begyndte at tage fat til Aften­
numret og sendte sine uafladelige, hastigt klap­
rende Stød op gennem Huset. I Redaktions-
stuerne rørte sig ingen. Gravesen blev ved 
at sidde bøjet, fyldende Side paa Side og læg­
gende dem til Bunke: Han lignede en Skildpadde 
som han sad, rundrygget med opkrøben Frakke­
krave og dukkede. 

Den eneste Afveksling i den Mands Tilværelse 
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var hans »Viser«. Han havde været Fører paa 
et af de første Studentertog, og han havde 
endnu en humoristisk Aare, som de tog til, ved 
Rusgilderne i »Studenterforeningen. Ved sær­
deles festlige Lejligheder var han ogsaa Medlem 
af Studenterdeputationer, med en meget gammel 
og vejrbidt Hue, der Aar for Aar faldt ham 
længere ned i Ansigtet, som om Hjerneskallen 
s k r u m p e d e  i n d  m e d  d e t  ø v r i g e  . . . .  

Inde i det næste Kontor sad Krans. lian 
havde ikke løftet Hovedet fra Papiret saalænge 
Berg sad der. Han kom Klokken ni om Morgenen 
og satte sig paa Plads paa sin Luftpude \ i tre 
Timer skrev han han Bogstav til Bogstav, Klokken 
tolv var han saa færdig med Føljetonromanen og 
havde tjent til Huslejen. Og han spiste sin Frokost, 
det sammenlagte Smørrebrød, uden at rejse sig, 
siddende foran sit Bord, stirrende ud gennem 
Stuerne, der endnu var tomme. Berg plejede 
just at komme paa den Tid og satte sig i So­
faen med en Avis. 

Berg — laaner De mig femhundrede 

Kroner? sagde Krans. 
— Saa vilde man ta' Ferie, sagde han og 

blev ved at sé ud i Stuerne, mens der kom 
noget som et Lys i Øjnene med de blodige 

Aarer. 
— Ja — lo Berg — om jeg kunde. 
Krans strakte Armene i Vejret: Aa — ja, 
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sagde han og lagde igjen de lange Papirer til 
Rette: Man maa være glad, at man kan tjene 
Føden. 

Der blev smækket med et Par Døre, saa 
det fo'r i Berg. Det var Hr. Stær, med Revi­
sion paa »Literatur» : Der var strøget otte Linjer, 
h a n  k u n d e  n æ p p e  t a l e  —  o t t e  L i n j e r  . . . .  

— Der er strøget halvtreds, sagde Hr. 
Gravesen tørt. 

— Men otte Linjer, som maatte ind . . . . 
Otte Linjer midt i Tankegangen. Hr. Stær 
satte sig, han begyndte at læse op af Revi­
sionen, og korrigerede alt, som han læste, hid­
sigt, med en blaa Blyant, skønt han vidste, 
Maskinerne gik, og intet blev rettet. 

Hr. Stær led alle Helvedes Kvaler ved hver 
strøget Linje og hvert ombyttet Ord. Paa ty­
vende Aar løb han i »journalistisk Virksomhed« 
Væddeløb omkap med Familiens Fornødenheder, 
Hurtigpressen og sin egen Tanke. 

— Netop Knudepunktet, sagde han — midt 
i Knudepunktet — men det er jo det, man 
aldrig sér, sagde Hr. Stær, forpint og fægtende 
med den blaa Blyant. 

— De hører jo Maskinen, sagde Gravesen. 
Han gik uforstyrrelig over til et Par Depecher. 

Men Hr. Stær blev ved med sine otte 
Linjer, krammende med sine forskrevne Fingre 
i sit Skæg. Tilsidst sagde han: Hvorfor arbejder 
man her. Vil De sige mig — hvorfor slider 
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man sig op i denne Anstalt? Her gælder det 
jo dog blot — at faa Numret fuldt. 

—  J a ,  s a g d e  G r a v e s e n .  
Stær faldt filbage i Stolen med Rivisionen 

over sine Knæ. Maskinen klaprede op gjennem 
Huset, højere og højere, som om den blev be­
taget af et voksende Raseri under Fodringen. 
Faktoren mødte med sin Mappe: han havde 
ikke Manuskript nok til Morgennumret. 

Hr. Gravesen skød Skuffer op og i — Skuf­
ferne i de nye »Egetræsborde« gik aldrig op, 
Fyrretræet havde været fugtigt — og rodede 
efter »Indsendere«. Der maatte være Manuskript 
i Udlandet. Og Hr. Berg skrev jo »Bagstykke«. 

Berg krammede Papiret sammen og rejste 
sig: Nej, sagde han. Det blir ikke til no et. 

Stær stod ogsaa op fra Stolen og sagde: 
Og naturligvis just naar man endelig en Gang har 
faaet noget sagt, sagde han og han gik ind i 
Læsestuen med Berg. Et Par af »d Herrer« sad 
og stod med Dagens Aviser. Hr. Stær lod sin 
Forbitrelse gaa ud over Aktieselskabet: der var 
Hø i de nye Sofaer og Skrivebordene faldt fra 
hinanden, saa de skrævede. 

Aktieselskabets ny Udstyr var Egetræs­
møblement med Staalhængsler paa alle Skuf­
ferne og alvorlige Sofaer, hvis stenhaarde Sæder 

var betrukket med brunt Klæde. 
Udstyret var leveret af Bygmester Martens første 

Leverandør. 
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Stær var allerede borte og havde smækket 
Døren i, ind til sig selv. Han satte sig foran 
sit Bord, bestandig oprørt, tænkende paa sine 
otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, 
en Maskine. Man maa en Gang gaa fra denne 
Anstalt. 

Han faldt sammen, træt, som en slagen 
Mand: Hver Aften tænkte Stær paa »hellere 
at gaa fra denne Anstalt«; og hver Dag blev han, 
og skrev videre for at leve som en Mand, hvis 
Blod blev tappet draabevis. 

— Ja, ja, sagde han, ja, ja — det er ikke 
anderledes. Han stod op og tog Frakken paa 
for at gaa hjem. Hr. Stær gik saa tungt i 
Trapperne, som om han bar de Mile af Papir, 
han i tyve Aar havde skrevet fulde, i en uhyre 
Victoriarulle paa sin Ryg. 

Berg gik hen ad Gangen, ind til sig selv, 
for at sé, om der var Korrektur. Hans Kon­
tubernal, Arnoldsen—»en af Bergs Generation«, 
som Redaktøren sagde — sad ved det andet 
Skrivebord og de hilste paa hinanden med et 
Nik. Der laa paa Bergs Bord hverken Korrek­
turer eller Breve, og han drev frem og tilbage 
paa Gulvet uden Lyst til at tage sig noget til. 

— Den Maskine, sagde han irriteret. 
— Hvilket? Arnoldsen løftede Hovedet fra 

sit Papir: ja ... . sagde han og skrev videre. 
Berg saa', henne fra Døren, paa Arnoldsens sært 
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hvide Ansigt og den kvindelige Mund, hvis Læber 
uafladeligt sitrede, naar han skrev. 

— Hvad skriver De? sagde han. 
— Aa — nogle Noter .... Arnoldsen blev 

siddende bøjet. 
Berg havde faaet Arnoldsen til »Bladet« 

efter at have læst et Manuskript af ham, som 
Arnoldsen havde smidt i Kakkelovnen samme 
Dag, som Berg havde sagt, der var Talent; og 
nu, da han var kommen i Virksomhed, naaede 
det Dag for Dag aldrig videre end til General­
forsamlings Referaterne og »nogle Noter«. 

— Hvor var De iaftes, sagde Berg. 
— I Rømersgade — der var Gudsforhand-

ling. Han havde en sløret Stemme, der altid 
sitrede, saa man næsten troede, han stammede, 
og han bed sig uafladelig med sine smaa Tænder 
i Læben, mens han talte. 

Han sad lidt, saa sagde han: Har De været 
der? — Nej, sagde Berg, ikke iaar. 

— Hvor de Folk kæmper — hvor de slider 
— med deres Uvidenhed. Han fortalte med 
Øjnene i Bordet, i sine besynderlige, hakkende 
Udbrud, om Mødet: 

— Det var om Verdens Skabelse — i de 
seks Dage — paa tiende Aften havde de talt 
om de seks Dage og om første Mosebog 
tiende Møde, sagde han og lod den knyttede 
Haand falde ned mod sit Bord. 
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— De skulde heller ikke gaa der, sagde 
Berg. Hvad nytter det? 

— Man lider med dem, sagde Arnoldsen 
med sin sitrende Stemme. 

Han bøjede sig over sit Papir og vendte 
tilbage til sine »Noter«. Det var Smaanotitser, 
han samlede, om Fattigforhold i London, om 
Elendigheden rundt i Verden, om de sociale 
Nødstilstande, Notitser, over hvilke han lod sine 
tre og tyve Aar ruge halve Dage, og som blev 
trykt i »Bladet« med Petit, ved Siden af Kulisse­
nyhederne. 

Redaktøren kaldte Arnoldsen for »Bergs 
hvide Mand« og værnede »Noterne« mod Hr. 
Gravesen, der var forbitret: Man kunde vel i 
det mindste holde sig Nihilister fra Halsen — 
mente han. 

Redaktøren sagde: Naa — det er af de 
Nihilister, som ikke slaar ihjel; og »Noterne« 
blev staaende. 

»Nihilisten« kunde undertiden komme paa 
Kontoret, bleg som var han syg: 

— Hvad jeg har sét for Ansigter, sagde 
han med en Stemme, som om han frøs, hvad 
man sér for Elendighed — for magre, for gamle, 
elendige Ansigter .... han malte nervøst disse 
Ansigter for Berg; og han sad hen, stirrende 
paa sit Papir, bundet og knækket ved den 
blotte Erindring om disse Fattigansigter fra 
Gaden, til han igjen begravede sig i sit ørkes-
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løse og skrivermæssige Arbejde — fortæret 
som af en Feber, af sin raadløse og stumme 
Fanatisme, af et stumpt og møjsommeligt under­
trykt Raseri over sin egen Mangel paa Handle­
evne, Magteløsheden overfor al den Verdens-
kummer, han saa'. 

— Han har s'gu Skt. Veitsdans, sagde 
Lille-Gerster, som afskyede ham. 

Hr. Gravesen kørte ham venskabeligt rundt 
til Sporvognsselskabs • Generalforsamlinger og 
reducerede saa Referatet til ti Linjer, naar han 
endelig Klokken halv tolv naaede ind til Kontoret 
ude fra Smallegade. 

Berg havde staaet og sét paa ham. Nu gik 
han hen til Skrivebordet og tog et Par Manu­
skript-Konvoluter frem af en Skuffe. Men han 
kom ikke længere end til at spekulere over 
Skriften Alle Mennesker omkring Tyverne 
havde dog kun to Slags Skrift. Den ene Part 
en rand Barneskrift, der ikke var kommet bort 
fra Skjønskriftbogen, kun var alle Bogstaver 
skrumpet sammen og rynkede som et overgemt 
Æble; de andre, hvis Bogstaver gav sig stramme 
nok, havde i Grunden blot strakt de samme 
tynde Jomfru-Tegn den gale Vej, som havde de 
rejst dem med en Stiver under hvert Bogstav — 

Der lød et rask Bank med to Knoer, der 
meldte Lange. 

— Da', Børn — kom han ind. Hvordan 
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gaar 'et? Goddag, Hr. Arnoldsen Han kom 
til Sæde. 

— Tak. Og dig? sagde Berg. 
— Tak — brillant. Brillant s'gn .... Sidder 

nede paa Boulevarden disse Formiddage, dejlige 
Formiddage, du — føler s'gu, hvordan det vokser 
for En . . . Billeder faar man, med et Lys over 
— Lange fangede dette Lys med sin hule Haand 
og klaskede det paa sine »Billeder« — Har s'gu 
forresten et Par Smaastumper med, sagde han 
flottere, som jeg vilde læse for dig. 

Arnoldsen gjorde Mine til at ville rejse sig 
fra sit Arbejde: Bliv bare siddende, kære, sagde 
Lange. De forstyrrer ikke. Han havde faaet 
en Bunke Papirer op af sin Lomme af Format 
som Kancelliakter og rodede rundt — paa hvert 
Ark svømmede der kun et Par enkelte læse­
lige Sætninger rundt mellem mange sære Tegn 
—: Besynderligt — jeg havde s'gu et Gulv, et 
brillant Gulv — kan s'gu ikke finde det . . . han 
blev ved at rode . .. 

— Det var et Gulv, forstaar du — Lange 
viftede med Haanden — et Balsals Gulv, du, sét 
ind gennem Dørene — med Støv henover og 
en Stump Garnering helt inde og en »Sonne« 
paa en Væg, du, i forgyldt Ramme — hva'? De 
Folk har altid Sonne, sagde han med et lille 
F o r s t a a e l s e n s  N i k ,  g a m l e  S o n n e ,  d u  .  . .  

— Og saa kommer Snakken, indefra Dame­
værelset, hvor hun ta'er Tøjet paa .... Lange 
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læste et Par Linjer, stadig malende, bevægende 
den ene Haand — Forstaar du, det skal jo nu 
udføres, forstaar du . . . Saadan lidt søvnig 
Snak — som de er — med Støv i Øjnene . . . . 

— Her er et brillant Sted i Kotillonen — i 
siste Tur, naar de er blevet saadan rigtig smi­
dige i Livene . . . Han læste igen . . . 

— Men — det var s'gu egenlig ikke det, 
jeg vilde læse — Jeg har faaet hende ned i 
Drosken (han søgte) hvor de siger Farvel — 
med en Arm ud over Vogndøren, i Lyset 
Brillant Lys paa den Arm, sagde han, naar hun 
kører . . . Storartet Lys over Handsken. 

Berg havde i et halvt Aar sét hver lille 
Skønhedsplet i Lyset paa den Arm. Du skulde 
sé at gøre det færdigt nu, sagde han. Han følte 
en stor Nøgternhed efter Formiddagsglæderne, 
og den evige forslugne Maskine dernede skar 
ham i Ørene. 

— Færdigt, sagde Lange. Det kan jo gøres 
færdigt paa et Par Dage .... Han rejste sig og 
gik op og ned ad Gulvet med et meget mis­
fornøjet og tvivlende Udtryk: Men jeg véd s'gu 
ikke, hvordan de Folk sér, sagde han. Jeg sér 
Gulvet — som jeg sidder i Rygeværelset — ind 
gennem Dørene — med Væggene og et Par 
S t o l e  . . .  M e d  e t  P a r  M e n n e s k e  ø j n e  s e r  j e g  . . .  

—  S a a d a n  m a a  d e t  g ø r e s ,  s a g d e  h a n  
og standsede. Men jeg véd s'gu ikke, hvordan 
de andre sér, sagde han. 
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—  O g  p r æ k e r  —  D e  v é d  s ' g u  a l t  m u l i g t  
• • • Jeg vilde være glad du, om jeg bare fik én 
lille Følelse boret ud — det er, Fanden ta mig, 
Kunsten: at finde det ene, lille Ord . . . 

— Ordet, der gi'er det, sagde Lange med 

Overbevisning. 
— Ja, sagde Berg sukkende, det er det. 
— Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre 

sér, sluttede Lange. Han begyndte at samle sine 
Akter sammen. Gaar du med ned ad Gaden, 
sagde han. 

— Nej — jeg har lidt at gøre endnu, sagde 
Berg, han fulgte ham ud. Da de var kommet 

* udenfor, sagde Lange med en Forstaaelsens Ge­
bærde: Spørg, hvordan han derinde har syntes 
om det .... Man maa s'gu vide, hvad Populus 
mener, sagde han. Berg vidste, Arnoldsen mente 

intet. 
— Hvad bliver det forresten til med ham, 

sagde Lange med sit tvivlende Udtryk og sagtere. 
— Naa, sagde Berg og trak lidt paa Skul­

drene. 
— Ikke til noget? sagde Lange med Lys 

over Ansigtet; det er det, jeg altid har sagt. 
Farvel, du. 

Lange skred fløjtende ned ad Trappen, mens 
Berg gik ind i Redaktionen. 

Inde i Redaktionsstuerne var det allerede 
begyndt saa smaat at mørkne. Det var de halvt 
private Audiensers behagelige Time. Inde i 
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»Læsestuen« havde en Skuespiller, der gik sin 
Direktørs Ærinde, med en Reklame i hver Lomme, 
i en Sofakrog fat i Bagstykke-] leverandøren, Hr. 
Isack, hvem han tiltroede betydelig Indflydelse. 

En betroet Embedsmand fra Konferentsraad 
Heins Bank underholdt Krans, som ved en Pult 
sammentalte sine Linjer i Morgennumret: 

— Kapitalen burde naturligvis tage Sagen i 
sin Haand, sagde han, Stedet var jo henrivende, 
Stedet havde jo alle Betingelser — der var Tale 
om »Marienlyst«, som et Aktieselskab maatte 
kunne gøre til et evropæisk Bad — .... Men 
Publikums Interesse maatte vækkes først. 

— Man maatte have Publikums Interesse 
vakt, sagde Bankherren. 

Inde i Redaktionssekretærens Værelse var 
Lampen allerede tændt paa Skrivebordet. Re­
daktøren havde ført Professor Gerster ind til Hr. 
Gravesen. Professoren talte i Familiens bløde 
Tone, siddende med Benene slaaet behageligt 
over Kors i sin Lænestol: 

— Der var ganske vist endnu længe til 
Kongressen — men den almægtige Presse — og 
Professoren gjorde en Haandbevægelse frem mod 
Hr. Gravesen, der altid blev ligesom lidt bredere 
i Stolen i Tiden fra fem til seks — kunde man 
aldrig gøre sig bevaagen for tidlig . . . 

Redaktøren stod ved Siden af og stirrede 
ud paa Himlen, der begyndte at farves rød over 
Slottet, som man saa' som en mørk Kolos helt 

Herman Bang: Stuk. c 
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nede for Enden af Holbergsgade. Redaktøren 
var en soigneret Mand, der mest hørte til, med 
et lidt træt Udtryk. Han var behagelig — med 
et let Skær af Ligegyldighed overfor alle Med­
arbejderne undtagen overfor Hr. Stær, der an­
greb hans Nerver. Han ønskede frem for alt 
ikke Støj i sin Avis og ansaa t>Le Figaro« for 
Mønstret af et Blad. 

— Ja, Kongressen skulde være skandinavisk 
—  m e d  I n d b y d e l s e  t i l  d e  f i n s k e  L æ g e r  . . . .  O g  
det var projekteret at forbinde den med en Ud­
stilling — — Af hygiejnisk Indhold . . . 

De Herrer talte halvhøjt ind gennem Stuerne, 
hvor det lidt efter lidt blev mørkt. Kun Gruppen 
om Hr. Gravesens Lampe — hvortil den militære 
Medarbejder, Kaptejn Petersen, falden for Alders­
grænsen, havde sluttet sig — var i fuldt Lys. Efter 
den egenlige Kontortids Slutning var Yderdørene 
lukkede, og Maskinens Støj lød kun herind som 
et hyggeligt Akkompagnement af fjern Brusen. 
De Herrer blev ivrigere, og Bankherren sagde 
højt til Krans: 

— Ja — det er Maalet, min Ven, vi maa 
vække Publikum; og henne fra Sofahjørnet i 
Mørket sagde Skuespilleren med sin markerede 
Stemme: 

— Ganske vist — der var tænkt paa en 
fransk Ballet — men, oprigtig talt, vore egne gør 
det s'gu ligesaa godt .... og de to Herrer lo 
halvhøjt gennem Stuerne, mens Professoren, der 
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støttede Hagen i sin Haand, sagde i sin alvorlige 
Tone: Ja — Hygiejnen er upaatvivlelig Sam­
fundets første Livssag. 

Samtalen blev afbrudt af en lille Mand, der 
kom ind gennem Læsestuen og holdt sig tilbage 
i Halvmørket, da han saa', der var fremmede. 
Det var lille Hr. Canth, som forlegen sagde, at 
det var ingenting, han vilde blot sige Redaktions­
sekretæren et Ord . . . 

»Ordet« var et Par Fribilletter til Fru Canth, 
som han fik stukket i Lommen i en Krog. Fru 
Canth sendte saa jævnligt »Manse < i Billetmission 
til Redaktionssekretæren, som hun titulerede 
> Gamle Næstsødskendebarn« og lod give sig Kind­
kys, naar de mødtes. 

Berg havde faaet Tøjet paa, og mens han 
knappede sine Handsker, sagde han, irriteret ved 
dette glatragede Komediantansigt med de tykke 
Kæber — som et Udbrud af hele disse Par 
Timers Lede: 

— Naa — hvad er det saa for en Løgn, vi 
skal debitere, saa uformodet højt, at det hørtes 
gennem alle Stuer og der pludselig blev stille, 
mens Berg gik. 

En Sætter kom imod ham ude paa Gangen 
og sagde, at en tysk Herre var gaaet ind og 
ventede paa hans Værelse. Berg sagde, man 
k u n d e  d o g  g e r n e  h a v e  s a g t ,  h a n  v a r  g a a e t  . . . .  
Ja — men — det var en tysk Herre. 

Den tyske Herre var Impressario Hr. Theo­

5* 
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dor Franz. Hr. Theodor Franz svedte — det 
var den sjette Visit hos Pressen — men sagde, 
han var som genfødt. 

— Min Herre, sagde han, Skandinavien er 
en Lystrejse — det er en Rekreation. 

Berg spurgte, hvad Hr. Franz bragte iaar. 
Hr. Franz bragte en Buket — en Stjerne-Buket, 
desværre, det er det eneste . . . 

— Min Herre, sagde Hr. Thedor Franz med 
et Suk, de Tider er forbi, hvor man bød paa et 
Program med seks Numre. 

Og han begyndte at trække et Par Rekla­
mer frem, idet han talte om den københavnske 
Presse. Han kaldte den en Presse af Rang, og han 
kunde sige, han satte særlig Pris paa den køben­
havnske Presse: Den københavnske Presse for­
s t o d  S a g e n ,  s a g d e  h a n ,  o g  v a r  d e l t a g e n d e .  

— Ja, min Herre, sagde han, Deres Presse 
h a r  m e g e n  F a n t a s i .  

Han havde sat som et fedt Punktum og 
pustede, med Hænderne paa sine Knæ. Berg 
følte Forpligtelsen til at fylde Pavsen med en 
Kompliment og sagde: 

— Ja. min Herre, det er jo kun en Pligt at 
være imødekommende mod »Stormestren« blandt 
Impressarioer. 

— Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, 
der modtog Komplimenter med bredt Bryst: Det 
er kun et Talent. 

Hr. Theodor Franz lod Øjnene falde i sin 
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Notitsbog og blev pludselig oprørt. Han havde 
bemærket Fattigskattens ti Procent. Fattigskatten 
fornærmede ham, han kaldte de ti Procent en 
Krænkelse. 

— Min Herre, sagde han, jeg forstaar det 
ikke. Vi bringer Kunstnere — vi bringer Ver­
densberømtheder, og man brandskatter os som 
Menageriejere . . . 

Men Hr. Theodor Franz blev hurtigt for­
mildet, og han talte om København. Han be­
sang den, han fandt ikke Ord for at lovsynge 
den. Han gik hen til Vinduet og talte stadig 
højere og højere. Dette var utroligt; dette var 
endelig en By. Dette var Foretagelsesaand — 
en Storstad, her kunde man anlægge Kapitaler. 

— Min Herre, sagde han, jeg er forsigtig — 
forsigtig, jeg har femten Aars Erfaring. Men ti 
Stjerner, min Herre, ti Stjerner fører jeg til 
København — i en Sæson. 

Han vendte Ansigtet mod Vinduet, og idet 
han saa' ud over den lyse Gade, sagde han: 

— Ja, min Pierre, her er »Stemning«, her 
forstaar man at nyde efter at have arbejdet. 

Og han blev ved at tale i sin ophidsede 
Tone, med store Haandbevægelser, slaaende ud 
mod Byen foran sig. Han talte om de nye 
Staddele, om Victoriateatret — »Min Herre,« 
sagde han, »Tusinderne vil dryppe fra Væggene« 
— om Voldene, der var mejet bort, om »Natio­
nal«, om Strømmen allevegne: 



7° 

— Ja, min Herre, sagde han. Her er Jord 
for en Verdensstad. 

— Hvorpaa venter Skandinavien, raabte han, 
paa hvem venter man? Norden venter paa 
København, sagde han. Jeg afgør en Sukces 
med ti Depecher fra København. 

Berg hørte ikke mer. Han drømte med et 
Smil, med Hovedet støttet i sin Haand. Og 
uden selv at vide det traadte han hen til Vinduet, 
og han stirrede smilende ned ad den lyse Gade 
mod det store Slot. 

Hr. Theodor Franz var blevet meget varm 
og kunde næppe faa Vejret. Han holdt inde og 
tørrede den begejstrede Sved af Panden. 

— Ja vel, min Herre, sagde han, det er et 
lykkeligt Land. 

Berg vidste knap om sine egne Ord, da Hr. 
Theodor Franz brød op, og han fulgte ham til-
dørs med en Kompliment. Han var i Tankerne 
paany vendt tilbage til denne »Spøg« fra Re­
stauranten; til den Plan, som ikke vilde vige fra 
ham: dette Teater, der fortryllede ham, saa fuldt 
af Liv; hvor alt virkede, som byggede de der­
inde en hel Stad; dette Teater, som blev ham 
et Symbol, det store Symbol paa denne ganske 
B y ,  d e r  b e g y n d t e  a t  l e v e  

Og han følte igen hele Leden fra de tung-
luftede Stuer dernede, hvor de udslidte Med­
arbejdere dukryggede skrev mekanisk omkap 
med den buldrende Maskine — Gravesen, Krans 
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og Stær . . . Og Arnoldsen og Lange, der evin­
delig sad, den ene mismodig og den anden selv­
glad, og befølte deres eget Talent og kom ikke 
videre — en evindelig Marsch paa Stedet af 
hele dette >'skrivende« Kompagni. 

Og han selv? 
— Nej, nej — han havde heller intet Digter­

talent — hele hans Talent, han vidste det nu, 
havde kun været hans Samliv med denne < 
By . . . 

Og gaaende frem og tilbage paa Gulvet, et 
Bytte for al den Bevægelse, denne Dag havde 
opsamlet hos ham, saa' han, som et Landskab, 
Solen pludselig belyser — hele sit Liv, det 
fjerne ganske nær. 

Erindringen om hans første Hjem i Skov-
ridergaarden paa Als viste sig altid først for ham 
i det Billede: den runde Dam med sin Grøn­
sværkant, hvor Barnepigen sad med Benene op 
under sig og strikkede paa sin Hose, samt Lyst­
huset foran Dammen med de fire hvide Søjler 
og ved Siden af Gangbrædtet, hvor han listede; 
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sig frem skævende og bange for at kigge ind i 
»Lunden«, hvor der var ganske stille, og hvor 
Barnepigerne sagde, at der boede »den store 
Mand« . . . 

Herluf legede rundt om Dammen, og ovre 
paa den anden Side krøb han op paa Stakittet og 
holdt sig fast: Ude paa Engen vadede Landsby­
drengene i Aaen med deres bare Ben og langt 
borte laa »Faers Skov« — til han faldt ned og 
skraalte, og Barnepigen satte i med et: Naa — 
saa ... og fik ham samlet op. 

Saa faldt de i Søvn, begge to, ved Siden 
af hinanden paa Grønsværet, mens Myggene 
stak dem, saa Herluf havde Buler over hele 
Kroppen. 

Til Moders Fødselsdag blev der bundet 
Kranse til Lysthuset, af Guldregn og Sirener, og 
»Thebordet« var dækket derinde om Morgenen. 
F remmede Damer gik rundt om Dammen i stive 
Skjørter og sad i Solen paa Bænkene og lo med 
deres Kopper i Hænderne, mens lille Herluf løb 
rundt i Fløjelsblusen og bød Kager om. 

Om Formiddagene legede Herluf i Gaarden: 
Mo'er holdt Udkig fra sit Vindu. Han jog — 
langt borte — efter Kalvene, saa de satte i Galop 
fra Vandtruget paa deres slatne Ben; Rugehønen 
laa med bredte Vinger over Kyllingerne i Solen 
ved Stalddøren — de rullede ligesom smaa gule 
Æg mellem Gaardstenene . . . Og Lars kørte Hø 
ind, mens Moderen lukkede alle Vinduer op, for 
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kom Ruglæssene med alle Ørentvistene . . . 

Lars fandt alle Mettes Killinger oppe i Høet 
over Toftene, det var en hel Kurv fuld af smaa, 
snøftende Blinddyr, som Herluf bragte ind i 
Køkkenet for at give dem Mælk . . . Da de blev 
druknet i Dammen, allesammen i en Sæk, græd 
Herluf saa længe, til han tilsidst kom i det mørke 
Kammer . . . 

Og saa blev det koldt, og Havedøren blev 
til et Vindu, og Moder lo ad Fader, naar han 
gik i sine store Træskostøvler til Skoven og slog 
paa Ruden til Farvel. 

Moderen sad ved Vinduet om Eftermiddagen, 
Herluf stavede med Bogen i hendes Skød- siden 
saa' han Billeder, liggende paa Gulvet, paa Ma­
ven, mens Moderen syede — Plejlens Lyd hørte 
man gjennem den stille Gaard. Lars og Dag­
l e j e r e n  t æ r s k e d e  i  L o e n  . . . .  

— Mo'er, sagde Herluf paa én Gang, midt 
som han laa over sin Billedbog, er du lykkelig? 

Moderen lo. Hvad den Dreng har for Idéer, 
sagde hun. 

— Ja, sagde hun saa og lod Sytøjet synke: 
jeg er lykkelig. 

— Naa, sagde Herluf blot og laa igjen 
stille paa sin kuglerunde Mave over Billedbogen 
— halve Timer. Vintersolen krøb ind til smalle 
Striber henover Gulvtæppet. 

Moderen rejste sig og de gik over i Loen; 
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Lars og Daglejeren tog til Huen og tærskede 
videre, og Moderen satte sig paa en Bjælkekant 
med Fødderne højt op under sig og saa' til. 
Herluf krøb ogsaa op — han dukkede altid frem 
bag Moderens Skørter — og Søren tog Sæd op 
i den hule Haand og viste Fruen, hvor den 
skæppede. 

Naar det begyndte at skumre, gik de hen 
ad Poppelalléen forbi Haven til den lille Bænk. 
Der sad de, mens Solen gik ned bag Degne-
gaarden, og Klokkerne begyndte at ringe. 

Degnens tykke Tine kom med et Tørklæde 
over Hovedet. Munden stod ikke paa Degnens 
Tine, og altid havde hun travlt med at lægge sine 
Kjoler ud i Sømmene. I Skovridergaarden var 
det, som alle maatte lé, bare de saa' hendes 
runde Ansigt. 

Paa »Mørkningsbænken« nikkede »Tine« til 
hver, der kom forbi paa Vejen, og kaldte ham 
ved Navn, og snakkede løs igjen: 

— Nej, nej, sagde hun. Peer Nils kan 
hverken leve eller dø, stakkel .... Tine tumlede 
m e d  d e  s y g e  i  d e t  g a n s k e  S o g n .  H e n d e s  K u r  
var: Vinduer op og faa dem i Solen. 

— Ja, hun ka' løvte En, sagde den lamme 
Peer Nils, Degnens Tine ka' løvte En, og Taa-
rerne løb det gamle »Mimredyr« — som Tine 
kaldte ham —- ned ad Kinderne bare ved 
Tanken. 

De sad alle tre paa Mørkningsbænken, til 
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Klokkerne hørte op at ringe, og der blev stille, 
i Genbogaarden kom Drengen frem og lukkede 
Gaardporten. 

— Der er Skovrideren, sagde Tine. Hun 
hørte ham altid først, naar han kom paa Vejen. 
Og snakkende gik de alle hjem ad Alléen. 

I Degnegaarden gik Moder og Herluf op 
for at drikke Kaffe om Eftermiddagen. Det var 
som alting skinnede i Degneboligen: Stuerne og 
den lille runde Degn og Tine og Madammen, 
og Solen, syntes man, stod altid ind i Stads­
stuen over det sandstrøede Gulv. 

Ingen havde heller saa rask til Vaffeljernet, 
som Madam Bølling. 

Efter Kaffen sad Moderen og Tine i Stads­
stuesofaen og sang. Med ét satte de op at 
danse og valsede over Gulvet, saa alle Madam 
Bøllings fine Sandstjerner fløj; Tine var Kavallér 
og svingede, saa Skørterne viftede: 

Smukke Pige med det sorte Haar, 

Se lidt paa mig, 
Hør hvor bankende mit Hjerte slaar, 

Jeg elsker dig. 

Nej, Hr. Jæger, nej, 

Lad mig gaa min Vej, 

Hvis Mama det saa', 

Vil jeg Utak faa. 

Paple, Paple, Paple, Paple Pap, 

Det tror jeg knap. 

Det var Tyrolervals. Tine slog Armen om 
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Fru Berg, saa det kladskede, Madam Bølling 
nynnede med paa sin Stol. 

Smukke Pige med det sorte Haar, 

Sé lidt paa mig . . . 

Herluf gjorde ogsaa Spring, foran Spejlet, 
med Fingrene i Munden: Han skulde danse — 
han skulde danse, raabte Tine. Hun og Fru 
Berg pustede i Sofaen med hinanden om Livet, 
mens Herluf skulde danse. Han hoppede som 
en Kakelak med Tungen stiv i Munden — gamle 
Bølling lo, saa hans Mave gyngede under Vesten. 

Saa satte Tine i igen og valsede og sang: 

I Kongelunden vort Bryllup skal staa 

Med Dans og klingende Spil 

Enhver, der har Lyst, kan se derpaa, 

Vi indbyde alle, store og smaa, 

Til Festen i Kongelunden. 

Trallera .. . 

De svingede, saa de ikke havde Vejr. 
— Syng, syng, raabte Tine aandeløs: De 

Gamle sang; gamle Bølling slog" Takten med 
Foden som ved Psalmesangen i Kordøren, og 
Herluf blev helt vild og for om i Rundkreds som 
Hesten »Zampa«, han havde set paa Markedet 
i Avgustenborg, mens han hylede: 

Til Festen 

I Kongelunden .... 

— Skovrideren, sagde Tine, og standsede 
midt paa Gulvet. Berg stod i Døren, og de 
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blev alle stille, ligesom halvflove i det, til Tine 
fik Berg budt op og valsede. 

Naar de kom hjem fra Degnens, sad Mo­
deren i Mørkning til The. Hun sang ved Kla­
veret — det var Visen om »Lille Grete« — 
med en svag, dæmpet Stemme, der knap naaede 
frem i Stuen, Berg aabnede sin Dør paa Klem, 
Herluf sad ganske stille paa sin Skammel. 

Ak, kjæreste Hr. Guldsmed, 

Jeg har kun Sorg og Savn, 

Min Grete rejser fra mig 

I Dag til København. 

Nu vil jeg gerne be' ham, 

Min gode Mester Vig, 

At gøre mig en Guldring 

Og skrive indeni: 

Farvel, farvel, lille Grete! 

— — — Det var de korte Dage. Slud og 
evig Regn. P>u Berg og Tine kom forfrosne i 
store Sjaler til Mørkningsbænken. Hjemme blev 
der slet ikke tændt Lys om Aftenen, Faderen 
og Moderen sad sammen i Sofaen i Mørket. 
Herluf krøb sammen ved Fødderne af Moderen. 
Talt blev der ikke. 

Stridregn var det, saa det slog mod Ru­
derne: De Satans Hunde, sagde Faderen. De 
to Jagthunde hylede jamrende oppe paa deres 
Loftskammer. 

— Det er mod ondt Vejr, sagde Moderen, 
sagte, som om hun frøs. 
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De sad igen stille, mens Hundene blev ved 
at jamre: Det er ikke til at holde ud, sagde 
Berg. Han rejste sig for at gaa op til Hundene. 
Moderen og Herluf blev alene og hørte hans 
Skridt over Loftet. 

— Mo'er, sagde Herluf stille op imod hende 
i Mørket: Døer da Kongen? 

— Gud forbyde det, sagde Moderen. Herluf 
tog om hendes Knæ, hun havde saa underlig en 
Stemme. 

— — — Moderen og Herluf sad endnu 
med Tine paa Bænken, skønt det længst var 
blevet mørkt. En Gang imellem hvidskede de 
en Sætning — med de Stemmer, hvormed i de 
Dage alle talte, som om de havde en Kulde 
i sig — om det eneste, man talte og tænkte: 
om den syge paa Glücksborg. 

Man sagde, det var igaar blevet værre med 
Kongen. 

Vejen laa stille og øde. Kun Pilene paa 
Genbohegnet svajede i Mørket. 

— Mon han er ved Samling, sagde Tine. 
— De siger jo Nej, sagde Moderen. 
De hørte en Vogn, der arbejdede sig tungt 

gennem den opblødte Vej: Det er Posten, sagde 
Tine og rejste sig. De saa' ham komme frem i 
Mørket vandrende ved Siden af sit Øg. 

— Jakob Hans, raabte Tine, hvordan er 'et? 
Jakob Hans standsede sit Køretøj og stod 

lidt. De si'er, han er død, sagde han saa. 
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— laftes. 
Moderen og Tine græd højt, Herluf tryk­

kede sig ind imellem dem. Posten satte lang­
somt sit Øg i Gang igen gennem Mørket: Godnat, 
Jakob Hans, sagde Tine gennem Graaden. 

De blev ved at græde ved Siden af hin­
anden: Jeg tænkte det, sagde Tine, Uglerne var 
saa slemme iaftes. 

Berg kom bag ved dem: I véd det, sagde 
han. Moderen lænede sig til ham; lidt efter lidt 
hørte de op at græde og stod stille. 

— Nu skal Klokkerne gaa, sagde Tine. 
— Ja, sagde Berg. 
— Hent Deres Forældre, Tine, sagde Mo­

deren. Lad os være sammen. 
De gik hjemad, Berg holdt Herluf i Haan-

den. Da de kom ind, gik Herluf ud i Køkkenet 
og Borgestuen og sagde til hver: 

— Kongen er død, og saa' paa, hvordan 
hele Huset græd. 

— — — Man ventede Krigen hver Dag. 
Brød den ud, maatte Berg med som Reserve-
løjtenant, og han vilde have sin Kone og Herluf 
bort i alle Fald: i Skovridergaarden maatte der 
dog ansættes en Vikar. Og han vilde være 
roligere, naar han vidste Kone og Barn i Behold 
hos sin Fader og Søster i København. 

Hun gav efter; iaften skulde de, hun og 
Herluf, rejse med Dampskibet, som anløb Søn­
derborg ud paa Natten. 
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Det var en fugtig og taaget Dag. Fru Berg 
gik sidste Gang om til hvert et Sted i Gaard og 
Have; Herluf stolprede hende i Hælene. Hun 
stod i Stalden hos den blissede Ko — det var 
Fanny, som havde givet Mælk til Herluf, da 
hun ikke længere taalte at amme ham —; hun 
stod og kløede Fanny kærtegnende mellem 
Hornene, den var saa kælen og vilde slikke 
hendes Haand: 

Saa sørger Lars jo for hende, rigtig godt 
for hende, sagde hun. 

— Det ka' Fruen være tryg paa, sagde 
Lars, som ogsaa var paa Vej til at vande en 
Høne foran den blissede. 

Køerne vendte Hovederne i Baasene og 
brølte langtrukket og dæmpet, mens »Fruen« 
lukkede Stalddøren. 

De gik om langs Længen forbi Hønsehuset: 
Ja, den spættede var trofast .... den lagde Æg 
til det sidste, og de bøjede ind bag Hækken 
ved Dammen. Herluf tog Moderens Haand, 
mens de gik. Ved Lysthuset standsede de. Der 
hang paa Slyngrosen om den ene Søjle en frisk 
lille Gren, da Moderen saa' den, begyndte hun 
at græde igen og brød den af. 

— Mo'er - kommer vi hjem til din Fødselsdag, 
sagde Herluf. 

— Jeg véd ikke, sagde Moderen, som græd. 
De gik ind gennem Lunden; i dens Udkant 

laa der en Høj. Henne over Landsbyen gik 
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Solen ned. Det var som en fjern Brand over 
Skyerne; foran dem laa Eng og Aa og Gaarde 
og »Fa'ers« Skov. Fru Berg saa' frem derover, 
længe, længe; græde gjorde hun ikke mer, stod 
kun bleg og stille. 

— Mo'er, sagde Herluf og trak i hende, 
men hvorfor maa vi rejse. 

Moderen rørte sig ikke: Fordi Fjenden 
er over os, sagde hun. Og Herluf stod stille, 
ligesom den Gang, han havde været i Kirke. 

Om Aftenen sad de i Stuen, Fader og 
Moder i Sofaen, Faderen sad hele Tiden og 
klappede Moders Hænder, Herluf havde han paa 
Skødet. 

— Ja, det er Tid, sagde Faderen. Moderen 
rejste sig og begyndte at tage Tøjet paa, men 
hun lod det ligge og gik hen til Vinduet, hvor 
hun græd med Hovedet mod Stolpen. 

Da Vognen var forspændt, kom Tine som 
en Stormvind med sit Tørklæde over Hovedet. 

— Naa, naa, sagde hun og lo med Graaden 
op i Halsen. Vi skal nok muntre Skovrideren 
. . . . Det er fra Moders Urtepotter, sagde hun og 
stak et Par Blomster til Fru Berg; hun kunde 
ikke tale mere. 

Ude paa Gangen stod alle Folkene paa 
Hosesokker, der var en Snøften i hele Klyngen. 
Fru Berg rakte Haanden til hver: Mo'er, sagde 
Herluf, du har ikke givet Haanden til Hans 
Husmand, Mo'er, du har ikke givet Haanden til 

Herman BaDg: Stuk. 6 
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Hans Husmand, Mo'er . . - . Da Maren Malke­
pige fik Haanden, gav hun sig til at hyle, som 
om den Onde vilde tage hende, og slog For­
klædet op om Hovedet. 

Tilsidst kom de da ind i Kalechen: Farvel, 
Hans Husmand, blev Herluf ved at raabe; og 
Vognlygtelyset faldt hen over Dagligstuevinduerne 
og »Kontoret« og saa over Poppeltræerne — de 
var ude af Gaarden. 

Oppe ved Mørkningsbænken stod Tine og 
vinkede med sit Tørklæde. Hun løb med Vognen 
og rakte Haanden ind over Forlæderet. Saa 
tog Herluf paa at græde. 

Da de kom til Sønderborg Havn, laa Damp­
skibet allerede der ude og stønnede med sine 
Lanterner. Baaden var klar. Baadfolkene løb 
rundt med Lygter; da Herluf kom ned i Baaden 
og følte det gyngende under sig og saa det 
sorte Vand, græd han igjen og vilde hjem. Fa­
deren tog ham paa Skødet paa Toften. 

De var snart ude, Afskeden maatte gjøres 
kort. Moderen og Herluf var oppe ad den lille 
Trappe ved Hjulhuset, og Styrmanden holdt sin 
Lygte op mod Bergs Ansigt, der stod paa det 
nederste Trin. 

— Nej, sagde Berg, jeg bliver. 
Og der blev pebet, og Skibet begyndte at 

ryste under Maskinen. Baaden saa man knap 
mer, kun Lygterne inde ved Havnen. 
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— Mo'er, sagde Herluf og tog hende i 
Kaaben, Mo'er, Fa'er græd. 

Moderen svarede ikke. Hun troede, hendes 
Øjne vilde kunne finde ham i Mørket endnu — 
hendes Mand. 

Skibet stødte saa tungt op om Sønder­
borg Slot. 

De saa' ikke Mand og Fader mer. Berg 
faldt ved Dybbøl i Skanserne. Det var Fru Berg, 
som om det kun var noget, hun havde vidst 
og ventet, og som om det slet ikke gav nogen 
Forandring — uden Immortelkransen, hun bandt 
om hans Billede over Sofaen. 

Hun syntes, hun havde altid siddet ørkes­
løs her i disse trykkende Stuer og stirret ud paa 
den træge Vester-Gade og hørt Svigerindens lang­
sommelige Pløjen gennem »Napoleons Felttog«, 
som hun igjen begyndte forfra for den Gamle. 
Ved hver Lyd fo'r Fru Berg sammen: Det var 
vel Herluf, der gjorde Ulykker igen. Den Dreng 
var blevet saa kejtet af lutter Forskræmthed, 
at han ikke rørte sig uden at gjøre Skade. 

— Marie, skreg den Gamle fra den lille Stue, 
Marie .... 

— Ja, ja, sagde Moderen, hun var allerede 
paa Vejen til Gjerningsstedet. 

— Naar han blot la'er mine Piber hænge, 
6* 
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skingrede Bedstefaderen. Er det mine Piber? 
skreg han ud gennem Dørene. Ikke en Time 
lod han Marie i Ro med sine Piber: Naar han 
blot laer mine Piber hænge, blev han ved. 

—r Ja ja — ja — ja, sagde Marie. — Men 
kunde Bedstefader ikke flytte dem herind? Her 
kom Herluf saa sjældent .... 

— Ja, ja, Marie, de blir nok flyttede, de . 
blir nok snart flyttede .... Men min Tid blir 
de hæng-ende, min Go'e, sagde han rystende, 
min Tid skal de ha' Lov at blive hængende, min 
Go'e, blev han stædigt ved, med sin halve 
Hoste, der aldrig blev til mér end til en Stønnen, 
og som dog fyldte hele Huset. 

— Skal jeg ikke læse for dig, sagde 
Marie. 

— Tak, min Go'e, sagde Bedstefaderen, 
s t a d i g  s t i v ,  h v i s  d u  v i l  . . . .  

Marie læste et Par Sider, mens den Gamle 
stadig rømmede sig og flyttede sig i Stolen: 
Tak, sagde han saa, men du er vist træt nu . . . 
Hvor er Minna? sagde han. 

— Hun kommer vist strax, sagde Marie og 
lagde Mærket i Bogen. Hun sukkede. 

— Ja — ja, du sukker min Pige .... ja, ja, 
det er ikke Skovridergaarden .... Vi andre, vi 
har siddet her fem og tredive Aar .... tit 
baade Sommer og Vinter, sagde han. »Som­
mer og Vinter« glemte han aldrig, det refererede 
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sig til et Par Somre, hvor han ikke havde været 
inviteret til Skovridergaarden. 

Marie svarede ikke; lidt efter kom Minna, 
og hun vendte tilbage til sit Vindu. 

— Hvordan er 'et, hun læser, sagde den 
Gamle. Jeg forstaar hende ikke — hvordan er 
'et, hun læser, sagde han. Minna tog fat paa 
Læsningen. 

Inde fra Spisestuen lød der et Rabalder: 
Marie, Marie, gik det løs. Fru Berg var allerede 
derinde. Det var en' Urtepotte, der laa paa 
Spisestuegulvet med Jord og Skaar og det hele. 

— Men Herluf dog, sagde Moderen, saa 
inderlig træt bebrejdende, kan du dog ikke 
ta'e dig iagt? 

Herluf dukkede over Misgjerningen — han 
var paa Veje til at blive rent ud skeløjet af evig 
ond Samvittighed — og fik lykkeligt Jorden 
smurt ud over endnu et Stykke Gulv. 

— Men Herluf dog, sagde Moderen og tog 
ham væk. 

Man maa jo huske, han er et Barn, sagde 
Tanten og holdt Hænderne mod Tindingerne 
m e d  d e t  g l a t k æ m m e d e  H a a r .  S o f i e ,  s a g d e  h u n  o g  
aabnede den listeslaaede Dør til Køkkenet: Vil du 
bringe Fejeskufifen .... Herluf er kommet til at 
r i v e  m i n  A z a l i a  n e d  . . . .  

—  K a n  d u  T a b e l l e n ?  s a g d e  M o d e r e n .  
Herluf gryntede og gik sidelængs hjem i sin 



K r o g  . . . .  H a n  g i k  i  S k o l e  v e d  » F r u e  P l a d s «  
hos to Frøkener; i Vejret skød han saa ledde­
løs og blegnæbet som et Vinterskud. 

. . . .  S o f i e  v a r  i n d e  m e d  H u s h o l d n i n g s t a v l e n ,  
det skete, naar Herluf var i Seng og den Gamle 
til Ro. Svigerinden borede Hænderne i Tin­
dingerne. 

— Hva' skal man dog gi' Jer, sagde hun 
træt. I er jo vant til Afveksling ... Ja, ja, Sofie, 
tag saa et Stykke Bryst — — et halvt Pund 
mere, véd du . . . 

— Men, Herre Gud, sagde Fru Berg fra 
den anden Side Lampen .... det behøves jo 
i k k e ,  M i n n a  . . . .  

— Et Barn har dog Appetit, sagde Tanten 
gudhengivent. Sofie gik; Frøken Berg var altid 
saa anstrængt af Tavlen. 

— Ønsker du ellers noget? sagde hun, naar 
hun var færdig med * Berlingskes« Føljeton, som 
hun nød med Strikkepinden mod Overlæben for 
Gaben; hun behandlede endnu stadig Svigerinden 
som en Gæst. 

— Nej Tak, sagde Fru Berg og tændte Lyset, 
der ventede. De vexlede »Godnat«, og Fru 
Berg gik op til sig selv paa tredje Sal, med sit 
Lys. Hun gik saa slæbende som en gammel 
Kone opad Trappen: Det var Regnestykket, det 
evige Regnestykke, der lagde som Bly i hendes 
Bén. 

Nej — hun naaede ikke videre, kunde 
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Skolepengene — Skolepengene, som vilde stige 
—  o g  V æ r e l s e t  h e r  i  L e j e  . . . .  

— Sov dog, sagde hun og lagde Tæpperne 
om Herluf, som aldrig sov, før hun kom op, 
brændende hed som han laa i Sengen, af Angst 
ved at ligge alene i Mørket, alene i Etagen her 
ovenpaa. — Mo'er — gaa i Seng, hvidskede 
Herluf fra Tæpperne. Fru Berg sad paa Senge­
kanten og stirrede ind i sit Lys med Hæn­
derne i sit Skød. 

— Sov dog, sagde hun igen. Hun stod op og 
lagde Bordtæppet sammen til Natten — det var 
det gamle Bord derhjemmefra — og trak Hyl­
strene over Sophapuderne: det var hendes Brude­
g a v e r  e n d n u  . . . .  

Naar hun var kommet i Seng, græd hun i 
Puden ganske stille. Herluf stod op og listede 
sig ud af sin Seng: Mo'er hviskede han ved 
hendes Hovedgærde. 

— Mo'er, du skulde ikke græde sagde han. 
Og han begyndte selv at græde stille som hun, 
mens hun tog ham ind under Tæppet, og de 
laa i Mørket tæt ind til hinanden. 

— Mo'er, hvidskede han, hvem boer nu 
hjemme? 

— Fjenderne, sagde hun. 
— Og har Bøllings Fanny? sagde hun. 
— Ja — Bøllings har Fanny. 
Herluf faldt hen og drog Vejret dybt i 
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Søvne. Saa løftede hun varsomt sin lange tynde 
Dreng og bar ham over Gulvet, i Armene, paa 
de bare Fødder, hen i hans egen Seng. 

. . . .  F r ø k e n  M i n n a  h a v d e  t æ n d t  s i n  L a m p e  
paa mælkehvid Fod og var gaaet ind til sig selv. 
Hendes Værelse var et lidet Rum med meget 
pertentligt hvidt, lagt over Krusejern; »Hjortens 
Flugt«, »den lille Hornblæser« og »Stjerneskud« 
i Pragtbind om Sykurven; og »Marie og Magde-
lena«, i en bleg Udgave over Sengen. 

Naar Frøken Berg var kommet i Nattøjet, 
slukkede hun Lampen og listede ud for at lukke 
Dørene paa Klem. 

Hun sov jo som en Hare for at høre efter 
den Gamle. 

Tiden gik. Tre Aar efter at de var kommet 
til København, døde Fru Berg. Herluf blev 
hentet hjem fra Skole, Bestyreren kom selv ind 
og klappede ham paa Hovedet, mens han be­
gyndte at hulke højt, i Klassen. 

Tanten stod ved Trappegelænderet hjemme 
og tog imod ham og græd. Alle Døre stod 
a a b n e ;  h a n  g r e b  o m  T a n t e n  o g  v i l d e  i k k e  i n d :  
Kom, sagde hun. 

— Er det min Dreng? det var Moderens 
Stemme, hun sad op i Sengen, men hendes 
Øjne kunde ikke sé mere. 

— Min Dreng, sagde hun, hun følte hans 
Haar med sin Haand: min lille Dreng. 
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. . . .  D e  g r æ d  a l l e ,  o g  T a n t e n  t o g  h a m  o p ,  
hvor han laa. Der var saa stille i Kammeret. 

Det var en travrig Begravelse fra Kapellet 
ude paa Kirkegaarden, faa Folk og ikke 
mange Kranse. Herluf gik med Præsten bagved 
Kisten. 

Da de kom hjem, var Stuerne fine, med 
rene Gardiner som til Jul og Pintse. Men da 
de kom tilbords, med Vin paa Bordet, Damerne 
i deres sorte Kjoler, begyndte Herluf at hulke, 
saa de maatte bringe ham fra Bordet. 

Han sad og borede sig ind i Krogen under 
Pibebrædtet, mens han græd — til én af Piberne 
faldt ned, og der blev et helt Oprør. Inde fra 
Lillestuen skreg Bedstefaderen, og alle stod fra 
Bordet. 

Herluf løb op i deres egen Stue og gemte 
sig. Dér sad han i en Krog til om Aftenen, da 
Tanten kom op og sagde: Nu skulde han 
komme ned, Bedstefa'er var ikke mere vred. 
Men Herluf tog paa at hulke igen: han syntes, 
nu var først hans Moder rigtig død. 

Nede i Stuen sad de sorte Damer og hæk­
lede om Lampen. 

Og Tiden løb. Herluf var længst 
klasserne. 

Det var Lørdagens sidste Time. 

i Latin-

Tredje 
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»Fælleds« havde Gymnastik. Solen stod ind ad 
Vinduerne paa Kalkvæggen, og Støvet slog i 
store Skyer af de gamle Hømadratser under 
Realisternes Længdespring. De Studerende stod 
og skød Ryg i Geled langs Væggen som en Rad 
Flagermus, der er kommet i Dagen. 

Hr. Atterbom, der udenfor Gymnastiken til­
hørte Toldboden, var begejstret og gned sit 
Lugteorgan, som om han gav sig selv »Skrab-
Næse«. 

— Godt Jensen, godt Jensen — det er 
Appel. Realistfuksen Jensen satte i Skjorteærmer 
ind paa Høpuden. Godt, godt! Hr. Atterbom 
gav Guldrandskasketten et Fur. Saa vore 
Bænkebidere, raabte han. 

Vore Bænkebidere var de Studerende: 
Madratsen ind, sagde Hr. Atterbom; Madratsen 
blev flyttet nærmere til Kridtstregen. De Stude­
rende tog Tilløb med nogle smaa, skrutryggede 
jomfrunalske Hop og krænkede Ansigter: Naa, 
naa, bli'r 'et til no'et? naa, naa, kommer man 
afsted? Bænkebiderne faldt ned ved Siden af 
Madratsen, som Oldenborrer fra et rystet Træ. 

— Naa, for Satan — o m i g j e n. Hr. Atterbom 
raste, Herluf Berg hoppede om: Jomfrubuks, 
skreg han. Herluf bad om Lov til at gaa ud 
at drikke Vand, han havde Trykken for sit 
Bryst. 

— Naa, Appel, Hesten frem .... 
Det gav et Ryk i de syv syge, som pylrede 
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rundt i Krogene, med nogle ynkværdige Ansigter 
— i Mangel af Attester. De syv Blegsotskan-
didater krøb ud i Solen for at slæbe Hesten og 
vendte saa tilbage til Mandagslektierne, med 
Hænderne paa Panden. 

Realisterne lagde for, mens de studerende 
regnede smaa Mandags-Opgaver i den hule Haand. 
Den rødhaarede Duks sluttede Censuren: han 
førte Privatbog over alle tre hundrede syv og 
firs Disciples Flid og Opførsel. 

Der blev en stærk Bevægelse. Det var Ole 
Martens, der trampede ind og smækkede med 
Døren. Han havde været hos Rektor for at 
hente Karakterbog med Anmærkning for »at 
sove lydeligt og gentagende«, og var tykkindet, 
som havde han Faaresyge. Selv de syge listede 
frem af deres Kroge for at syne ham: 

— Ja, vrængede han til alle Forespørgsler, 
ta' en, Mariane . .. 

— Godt, godt, Guldrandskasketten gik bagad 
af Extase, der har vi Jensen — godt, godt 
han ta'er som en Danser ... Naa — frisk, Hr. 
Atterbom klappede: Saa løfter vi Enderne . . . 

Tilraabet var til de studerende. Hr. Atter­
bom blev altid »raa«, naar han stod ved Hesten 
mellem Realisterne, der tog imod i Skjorteærmer 
og spyttede i Hænderne. 

— Naa, naa, saa sætter vi i*, Hr. Atterbom 
talte som en Kusk, der driver et gammelt Øg, 
mens den rødhaarede lagde for som en skræmt 
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Kapellan for Bispen. De andre fulgte efter gen­
nem Salen som forblæste Høns. 

— Hva', hva'? Hr. Atterbom blev ved: er 
'et Mandfolk - hva' si'er jeg, er 'et ikke Kæl­
linger — hva', nva'? de springer som lamme 
Lopper . . . 

Latinerne faldt baade paa to og paa fire: 
Dyrplageri, vrissede Duksen og børstede sine 
Knæ; han havde Ansigts Skt.-Veitsdans af rød-
haaret Arrigskab og Forlæsthed. 

— Nej, sagde Hr. Atterbom sørgmodig og 
forskød sin Paryk, det er s'gu Kællinger. Han 
kommanderede de blegsottige frem igen for at 
flytte Hesten. Nu skulde de have Skraastangs-
øvelser til Slut. 

Herluf Berg præsenterede en daarlig Finger 
og blev dimitteret. Han lagde sine Bøger sam­
men for at gaa — under arrige Hvislelyd fra 
Væggen — og Ole Martens slog ham Følge. 

De gik op ad Gaardtrappen i Hovedbygningen 
i n d  i  d e n  l a n g e  K l a s s e g a n g .  L u f t e n  v a r  t u n g  
og noget blandet. Det bornholmske Uhr lige-
overfor Sokrates's Buste dikkede gnavent gennem 
den søvnige Summen, der stod ud gennem Dø­
rene. En Gang imellem hørte man en Skraben, 
som om Heste rørte sig i Baasen. 

Ja-a, sagde Ole og slyngede Bogremmen 
med et Knald ind mod Væggen ved Siden af 
Sokrates, saa Vismanden rystede: 
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— Den ganske Bule skulde han straffe gen­
tagende. 

Det rungede i hele Gangen, mens de røg 
ned ad Trappen. 

Da Herluf naaede Vestergade, stak han 
næsten i Løb i en pludselig glad Lørdagsfornem-
melse, og den snævre, gamle Trappe tog han i 
to Spring, saa den knirkede — alting var snæ­
vert, og alting knirkede hjemme i Vestergade: 

— Om du vilde tænke det mindste paa 
din Bedstefader, sagde Tanten, da han stor­
mede ind. 

Efter Bordet læste han Lektier oppe paa sit 
eget Værelse. En Gang imellem sprang han op 
og raabte Remserne, mens han trampede op og 
ned ad Gulvet, med Hænderne i Lommen. 

Der blev dunket i Gulvet nedefra — det 
var Bedstefaderen, som nu mest laa i Sengen, 
der mindede ham med en Stok mod Loftet — 
Herluf krøb til Krogs og fortsatte sine Remser 
uden Legemsøvelser. Nu var han vant til det 
snævre Hus. 

Klokken otte skulde han til Dans. Han 
klædte sig paa og gik ned: 

— Nu gaar jeg, sagde han. 
— Naa. Tanten skulde til at tage fat paa 

»Tavlen«. Hvis du saa vilde huske iaften at 
lukke Gadedøren lidt sagtere. 

Herluf mumlede og kom afsted. 
Han dansede paa Hr. Bonnesens Kursus 
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ved Holmens Kanal. Ynglingene tog Dansesko 
paa i Forstuen: God Aften, Hr. Bonnesen — God 
Aften, Hr. Bonnesen, traadte hver ind og skra­
bede ud. 

— Bonnesøn, Bonnesen, rettede Hr. Bonne­
sen hver og bukkede. Han var en lille Mand 
med graanetKunstnerhaar og knækkede Ledemod, 
der bar blød Krave som Malerne i »Mesterens« 
Pontemolle. 

— Bonnesøn, Bonnesen, rettede Hr. Bonne­
sen; han talte i Polkatakt. Holdning, Holdning 
— mine Damer — Damerne var kommet ud fra 
Toilettet og gik i Gulvet i Klump: Runde Al­
buer, mine Damer — runde Albuer . . . 

Undervisningen begyndte. Damerne og »min 
Laura« kom paa Plads til Polonæse. »Min Laura« 
var en barhalset og strygebrædtsformet Niece, 
som dansede for i fodfri Kjole og hæleløse Lak­
sko. Damerne travede afsted efter Laura, Salen 
rundt, som Gæs over en Stubmark, mens Hr. 
Bonnesen rettede: 

— Mine Damer, pas paa Ryggen — Gratie, 
Gratie — Frøken Hilda, Maven ind .... Smaa 
T r i n  —  t æ n k  D e m ,  d e t  e r  p a a  Ø s t e r g a d e  . . . .  
bedre, strax bedre .... lille Frøken Hilda, nu 
bøjer vi ind i Vimmelskaftet . . . 

— Altsaa n u, Hr. Bonnesøn klappede: Hilsen 
til »den mødende Herre« .. . Altsaa nu en sart 
Hilsen . . . Hænderne i Muffen: Jeg er Herren 
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. . . Mine Damer: Hilsenen er Indledningen til 
Bekendtskabet. 

Ved Herrevæggen bag Hr. Bonnesen blev 
der fniset, mens Damerne trippede forbi Danse-
mestren med fremskudt Mave og hilste med 
Øjenbrynene. Man var meget sejgt anlagt ved 
Herrevæggen, og hele Damekorpset regaleredes 
med Fællesbetegnelsen »Hønsehuset«. 

— Mine Damer, mine Damer, tror De det 
er indtagende? ... Mine Damer, mine Damer, 
De afviser jo Herrerne (Hr. Bonnesen gjorde 
en veltalende Gestus over mod Herrevæggen) . . . 
Min Laura — du, sagde han. Laura traadte 
frem og hilste ved at bøje den bare Hals som 
en Svane, der bliver fodret med Tvebak. 

— Godt, godt, Hr. Bonnesen holdt de ud­
spilede Hænder frem i Luften som en Orkester­
dirigent, der fremtryller et Pianissimo: 

— Ja — sagde han, en Hilsen maa have 
den kyske Gratie! Ikke for lidt og ikke for 
meget. 

Derpaa var der Pavse. 
— Ja, mine Fruer, sagde Hr. Bonnesen foran 

de »Paarørende« ved Vinduerne: Man underviser 
for Livet. 

Naar Damerne gik, »peb Herrerne dem ud« 
ned ad Trapperne: Aanden blandt Ynglingene 
var yderlig skeptisk, — naar de gik i Flok. 

Men henne i en Port eller paa et Hjørne 
ventede hver enkelt i Skjul, til hun kom forbi. 
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Herlufs Flamme var et Aar ældre end han. 
Han kom »hjemme«, og de spillede Filippine, 
hvor han vandt en lille Kniv, som han gemte i 
lyserødt Silkepapir, og som foraarsagede ham 
Hjertebanken, naar han tog den frem. 

Men efter at Kursuset var endt, gik han en 
Dag op til Stadsgraven ved Skt. Pederstræde 
og kastede Kniven i Vandet — »fordi det var 
dog ingenting«. 

Foraaret gik. Om Aftenen, naar han var 
færdig med Lektierne, sad Herluf i Stuen neden­
under; Tanten læste Berlingskes Roman med 
den diskrete Strikkepind, mens Herluf slugte 
Jordans Bind med Haaret strittende til alle Sider. 

— Hvad er det, du læser? sagde Tanten, 
som vendte Berlingske. 

Herluf mumlede. 
— Gud véd, om det passer for din Alder, 

sagde Tanten. 
Herluf mumlede igen og slugte videre. 
Tanten gabede stærkt over de sidste Spalter 

med en lang Lyd bag Strikkepinden som en 
Vinds sørgmodige Klagen i en Kakkelovn. Saa 
gik de i Seng. 

Sommeren kom. Hele Familien havde abon­
neret i Tivoli, og lune Aftener blev Bedstefaderen 
transporteret ind til Koncertsalen, hvor Tanten 
Klokken seks gik over og »belagde« en Krog. 

Hen paa Sommeren talte alle Mennesker 
kun om Krigen, der trak op, mellem Frankrig 
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og Tyskland. Lærerne lod Lektierne være og 
holdt i Timerne lange Foredrag, udviklende 
Situationen — især Geogcafilæreren, som havde 
været med ved Dybbøl. Hjemme ventede Herluf 
om Aftenen paa Konen med Berlingske udenfor 
Gadedøren, og han læste op af det fugtige Blad 
midt i Stuen, saa Stemmen gik fra ham, højrød 
i Hovedet, mens Bedstefaderen rejste sig halvt 
op i sin Stol og strakte de rystende Arme frem-, 
Tanten havde knuget de foldede Hænder fast 
ind mod sit Bryst: Krigen var brudt ud. 

Om Faderens Billede hængte Tanten en 
Krans af friske Forglemmigejer. 

Det var i Tivoli, hvor efter en julihed 
Dag den halve By var strømmet ind. Fra Rum­
met ved Koncertsalen slog Støj og Stemmer op 
— i en lummer Luft — som fra en Kedel i Kog. 
Inde i Salen var der tomt, Numer efter Numer. 
Alle maatte ud, røre sig og føle sig sammen. 
Talte blot om ét og det samme: det, man 
ventede nu, hvor Kejseren var rejst fra Com-
piegne og stødt til Hæren. 

Selv Frøken Minna var ude med Herluf, saa 
den gamle sad alene i sin Krog og skreg paa 
Opvarterne, hvoraf ingen hørte; de stod bare i 
Stimmel ved Indgangen, saa hede som alle andre. 

Ude tog Støjen til, og Opvarterne satte op 
paa Borde, Ryg over Ryg, for at se. 

— Hva' er 'etr skreg den gamle, hva'er et? 
Det lød som en Explosion, saa Salen rystede, 

Herman Bang: Stuk. 7 
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et Skrig, mens alle Hatte blev svinget. Den 
g a m l e  s t o d  o p ,  S t o k k e n e  t a b t e  h a n  . . .  

— Sejr, Sejr! raabte de fra Bordene. Og 
som Væggene var aabnede Sluser, hvor man 
brød ind over Borde og Bænke, mens alle skreg 
af Jubel, saa Rummet drønede — var Salen 
fyldt i et Nu af rasende, der raabte, Hoved ved 
Hoved, paa Marseillaisen: 

— Marseillaisen! 
Frøken Minna og Herluf støttede den gamle 

og fik ham ud: Jeg vil sé det, sagde han. Jeg 
vil sé det. Han blev ved at tale, med rystende 
og ophidset Stemme, om Isted og Dybbøl og 
Sønnen, mens de ventede i Flokken foran Tavlen. 

— Læs 'et, sagde han til Herluf. Og Herluf 
læste Depechen fra Saarbrücken: 

I Formiddags Kl. u tog Franskmændene Offensiven. 

Efter en alvorlig Fægtning jagede de Preusserne ud af 

Saarbrücken. Kejseren og den kejserlige Prins vare til­

stede ved Operationerne: Kl. 4 Eftermiddag vendte de 

tilbage til Metz. Franskmændenes Tab var ubetydeligt. 

Bagved og rundt om dem raabte de Hurra 
igen. Den gamle blev længe ved at staa foran 
Tavlen og førte de knugede foldede Hænder op 
og ned, før de gik. Han begyndte at snakke 
igen og vilde ikke støttes, mens de gik frem 
gennem Horderne, der sang. En Gang imellem 
standsede han og nikkede. 

Da de kom hjem, vilde han sé Sønnens 
gamle Sabel, som Frøken Minna gemte. Hun 
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hentede den — hun var ganske højtidelig og 
bleg — og den gamle tog den: 

— Ja, ja, sagde han. Der er en Gud over 
os; og han sad med Sablen paa sit Skød, med 
rokkende Hoved. 

Tilsidst kom han til Ro, men han blev ved 
at snakke inde fra Sengen, ind til Tanten, der 
sad ved Vinduet i Stuen, bleg i Sommernatslyset. 

— Ja, Fa'er, sagde hun. Ja — Fa'er. Men 
sov nu . . . 

Lidt efter lidt blev han stille, og Tanten og 
Herluf sad tavse i den halvlyse Stue — ovre fra 
Tivoli naaede Sangen herind. 

Herluf saa' hen paa Tanten. Hun havde 
taget Faderens Billede ned af Karmen og sad 
og stirrede paa det, mens hun holdt det i begge 
Hænder. Herluf var ellers aldrig »kærlig« mod 
Tanten, men nu listede han hen og tog hendes 
Haand. 

— Hvor de synger, sagde han sagte. 
Hun nikkede og blev ved at beholde hans 

Haand: 
— Husker du din Fader? sag'de hun. 
— Ja, sagde Herluf. Godt. 
Hun begyndte at tale om hans Fader, mens 

hun holdt sin Haand paa Herlufs Hoved, sagte 
for ikke at vække den gamle: om den lid, han 
var paa Akademiet — Akademiet var det jo den 
Gang — og hun kom paa Bal derude, og her­
hjemme kom Kammeraterne -- om Søndagen 
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naar de havde fri ... hele Klassen. Henrik var 
jo saa godt lidt. 

Frøken Minna blev ved at fortælle med en 
mild lykkelig Stemme — om Broderen, om 
Kusinerne, om Ungdomslivet ... da Henrik var 
hjemme. 

— Ja — saa blev Kusinerne forlovet .... 
Tante Jette og Tante Ida •. . . og kom til Jylland. 

— Det var to Gange Brudepige i ét Aar . . . 
Hun blev ved at fortælle med sin dæmpede 

Stemme for ikke at vække den gamle; Herluf 
satte sig paa Forhøjningen; ovre fra Tivoli lød 
Sangen endnu. 

— Ja, det var Tider, sagde hun. Hun tav 
lidt, og Herluf skottede op i hendes Ansigt. 
Men saa blev din Fa'er forlovet — og tog Afsked 
af Etaten, sagde hun og lod de foldede Hænder 
falde ned i Skødet. 

Hun tav en Tid, til hun lo igen af et gam­
melt Minde. 

— Herluf, sagde hun. Er du ikke sulten? 
Herluf var meget sulten. Jeg ogsaa, sagde hun. 
Kom. De listede op og gik paa Tæerne gennem 
Stuen. Det var Tanten, der lo, naar Dørene 
knirkede. 

Ude i Spisekamret tog hun alt ned fra Hyl­
derne. Herluf maatte hjælpe: 

— Du bliver stor, sagde Tanten — du er 
snart saa høj sojm din Fa'er. 
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De spiste og lo og gnavede af alting. Men 
dog, sagde Tanten, det er snart Dag. Det be­
gyndte at blive lyst, og de spiste endnu. Herluf 
fik Rødvin i et Vandglas, og de drak og klin­
kede, mens Tanten fortalte: 

— Saadan havde de spist, i gamle Dage, 
herinde, med lukket Dør, naar de kom hjem fra 
Bal, Henrik og hun; og de havde snakket, mens 
hun sad her op paa Bordet i sin hvide Kjole — 
lige til det blev Dag . . . den lyse Dag . . . 

Tanten begyndte at sætte Tingene ind igen: 
Ja, sagde hun og saa' ud i Luften. Det var den 
Gang. Og hun faldt hen i Tanker, mens hun 
dækkede for Smørkrukken. 

Herluf sagde »Godnat«. Det var, som han var 
helt beruset, da han kom op og stod ved Vinduet, 
hvor den stærke Morgenluft slog ind imod ham. 

Dernede gik endnu et Par og sang: 

Allons enfants de la patrie . . . 

Han faldt knap i Søvn, før han maatte op 
igen og i Skole. 

Og saa kom de sande Efterretninger. Og 
blev ikke troet. Og da de maatte troes, førtes 
der i Skolen lange Debatter, hvor pludseligt de 
mest ustridbare fo'r op og slog løs; og i et Nu 
laa den hele Klasse i ét meningsløst vildt Prygleri 
— paa Livet løs, til ingen kunde mer . . . 
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Men Tiden løb, og ogsaa de Indtryk viske­
des ud og syntes saa glemte. 

Det var Foraar. Den franske Lærer havde 
ladet Vinduerne lukke op, og den lune Luft fra 
Gaarden, hvor Lindetræsrækken stod i Knop, 
gjorde Gymnasiasterne døsige. Læreren gennem­
gik Stilen med den røde Duks ved Siden af sig 
ved Katedret, mens Eleverne hang med døde 
Øjne over Bøgerne, kun Benene gik langs alle 
Bænkene uroligt som hidsige Perpendikler. 

Læreren faldt hen og glemte Teksten, stir­
rende ud i den lyse Gaard, og mens han tav, 
og Duksen — som evindeligt — befølte, frem og 
tilbage, det tætte Udslet paa sin Pande, hørte 
man ikke andet end Bænkenes stadige Smaa-
knirken under de urolige Ben. 

— Naa — hvor var vi, Læreren vendte sig 
mod Duksen, der fik Hænderne ned med et Ryk. 
De skulde gaa til en Læge med det, Sonne, 
sagde han og førte Penneskaftet hen mod den 
megen Blomstring. 

Den røde Duks bøjede Hovedet væk fra 
Lyset, og langs Bænkene holdt Benene inde og 
blev stille med ét, som gik der en Engel gennem 
Klassen. 

— Hvor var vi saa? sagde Læreren igen. 
Han gik videre . . . 

Herluf og Hein gik hjem fra Skolen sammen. 
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Herluf kom meget hos Etatsraadens og i det 
hele —. sammen med Hein — meget ud. De 
var kønne og velvoksne begge to og blev bedt 
til net Fyld paa handelsaristokratiske Baller. De 
valsede godt og var grumme sikre i Væsen. I 
Stilhed levede de alligevel i evig Mistro til, om 
man tog dem ret alvorligt: 

— Men — Frøken — det var mig. Hein 
demonstrerede med sin Klaphat (Klaphatten 
forlod ham aldrig) for Frøken Kornerup, der 
gik ved Armen af en Kandidat. 

— Men, Gud, var det Dem, Hein — som 
jeg studerede for at tyde Deres Navn! Og 
Frøkenen gik med sin Kandidat. 

Hein fløjtede sagte bag sin Klaphat. Det 
hændte oftere, at Damerne resultatløst studerede 
for at tyde deres Navnechiffer. Han vendte sig 
til Herluf — de holdt sig altid sammen — der 
konverserede en fregnet syttenaarig i fodfri Kjole 
om Udstillingen: 

— Nej — han kunde ikke finde det — det 
gjorde ham ondt: Der var intet Foredrag i det 
Billede . . . Baade Herluf og Hein talte vægtigt 
om hvad det var, benyttende alle Slags Kunst­
ord — med en stadig hemmelig Fornemmelse, 
som gik de frem paa tynd Is, indtil det blev 
dem en Vane, der ikke mere generede. 

— Ja, det nyttede ikke .... Den fregnede 
vidste, det var en »landlig« Smag: Men hun 
elskede nu én Gang Carl Helsted . . . 
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— Han har Hjerte, sagde hun og saa' 
sværmerisk ud. Hun havde Underbid. 

Hein blev ved at fløjte svagt, mens han saa' 
ud mod Kandidaten og Frøken Kornerup, der 
fløj under Lysekronen saa taktfast i Mazurkaen 
som et Par Traner paa gloende Tallerkener. 

— Det er os, sagde »den landlige Smag« . . . 
Da Herluf og Hein gik hjem. skældte de 

Damerne ud og raillerede over deres Klæder 
som et Par Kommis'er fra en Modebutik. De 
blev forsorne og brugte højst »indgaaende« Ord 
om alting — ligesom paa Danseskolen: 

— Gæs, sagde Hein endnu en Gang og 
borede Hænderne i Frakkelommerne. 

Om Søndagen efter Middag sad de i Heins 
Stue, der var udstafferet med nogle gamle Møbler 
fra et forhenværende Rygeværelse. De talte kun 
lidt, sad mest og røg og døsede. 

— Du, sagde Hein langsomt. Ja — hvad 
mon det egenlig bli'r til? 

— Hvilket? 
— Med En, sagde Hein og stirrede ud i 

Luften. 
— Ja, sagde Herluf og stirrede ud i Rummet, 

han ogsaa . . . Hvad mon ? 
Ud paa Foraaret, da Examen nærmede sig, 

fik de Extratimer om Aftenen. Det trak ofte 
ud til Klokken ti, før de kom hjemad. De gik 
i Flok hen gennem Stræderne mod Frederiks­
berggade. 
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En ældre »Dame« fra Kvarteret stod sæd­
vanlig Forpost paa et af Hjørnerne med sin Silke­
paraply som Gevær ved Fod. Hun lod til Yng­
lingene falde nogle stille Kæleord, der besvaredes 
med Skældsnavne. Det blev til Raaheder, som 
regnede over Pigen. Viceduksen puffede hende 
i Rendestenen, saa Damen hvinte, og det gik 
løs med Skældsord igen. 

— Sludder, sagde Ole Martens, der kom 
til og" skød de andre væk — han drev altid 
afsted sine halvhundrede Skridt bag de andre — 
God Aften, Marie, sagde han og rakte Damen 
Haanden som en Veteran en gammel Vaaben-

broder. 
— Man véd s'gu nok, hvorfor I kvidrer, 

sagde han med sin Bas, idet han gik videre bag 

de andre. 
— Rønnebær, sagde han og spyttede ud 

mellem Fortænderne. 
Klassen gik videre i I avshed med sande 

Dobbelthager af noget, de troede var sædelig 
Indignation. I deres Klub var der holdt Foie-
drag mod Prostitutionen. 

Seks-otte Uger før Eksamen døde Herlufs 
Bedstefader. Tanten vilde straks veksle Hus, og 
de flyttede ind i en ledig Lejlighed paa Hjørnet 
af Nørregade og Volden. Herluf repeterede om 



i o 6  

Natten oppe paa sit Kvistværelse, Tanten bragte 
selv Spirituslampen og Kaffen op, før hun gik 
tilsengs: nu var Herluf den eneste, Frøken 
Minna havde at sysle om. 

Og hun lukkede Døren for Herluf bag sin 
Bogbunke med et varsomt »God Nat«. 

Læst blev der egenlig ikke saa meget. 
Dertil tog »Arrangementet« for megen Tid: det 
hele med at indrette sig som en Mand, der læste 
til Eksamen. Huen var ogsaa købt efter den 
skriftlige Prøve og skulde frem foran Spejlet; 
og saa faldt han i Tanker med Øjnene ud paa 
Himlen, der lidt efter lidt blev bleg og graa og 
saa atter rødmede mod Morgen. 

Han lukkede Døren op til den lille Altan. 
Luften var sval og fuld af den natlige Fugtighed. 
Arbejdet laa forladt over det hele store Vold-
Terrain. De halvrejste Husmure med deres store 
Stilladser; paa Byggepladsene Voldene af de 
røde Mursten; og langs Boulevarden Graastenene 
og Børene, som Brolæggerne havde ladet staa 
midt i den opgravede Jord — alt laa det stille, 
en Stund, i Dagen. 

Herluf blev siddende — med Huen paa — 
ved Gelænderet og saa', naar de kom til Arbejde. 

De første var Daglønnerne, som sendrægtigt 
fik aabnet Laagerne i Plankeværkerne og fik 
alle Redskaber sanket sammen. Men snart kom 
der fler, hele Flokke, der vekslede muntre Hilsener; 
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Murerne skiftede Tøj og kom til Vejrs — op 
ad alle Stiger; og Brolæggerne tog fat, paa den 
bare Jord, og hamrede . . . 

Den hele Luft blev fuld af klingre Hammer­
slag og Sang, mens Tridser gik og Trillebørene 
skurrede: De byggede det nye København. 

Herluf stod op, med Huen bagaf; uden 
Stemme i Livet, ud i den dejlige Luft sendte 
han nogle Indianerskrig, han troede var Sang 
som vilde han overdøve alle de klingende Hamre: 

Nu var det forbi — Vestergadeliv og Trang­
hed. Nu begyndte han at leve — med det nye 
København. 

Og han saa', mens han blev ved at synge, 
langt op i den sommerlyse Himmel, som han 
stod der, paa sin Kvistaltan, over sit store 
København, med sin flunkende Hue. 

. . . Saa blev han Student. 
Om Aftenen var de alle i Tivoli — drev 

under Træerne, Arm i Arm, sang, blev vejede 
og drak, hele Flokken med de nye Huei. 

Det rigtige Sold blev holdt i Divanen. 1 aa 
Verandaen blev Bollen brygget. Og midt som 
de sad og der var talt og sunget, og mens 
Musiken lød dernede, sprang Herluf op paa 
Bordet; midt imellem Bolle og Flasker og Glas, 
skreg han, svingende sin nye Hue, ud i Vrimlen 
om den lyse Koncertsal et: 

— Leve København! 
Og Folk dernede blev staaende og saa ham, 
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Russen paa sit Bord, og viftede og hilste og lo, 
mens Studenterne skreg i Jubel deres lange 
Hurra . . . 

Herluf Berg stod endnu ved Vinduet i sit 
Kontor. Himlen brændte over Slot og Kirke, 
mens det var, som hørte han hint gamle Rus-Jubel-
raab igen — glide sammen med Lyden af alle 
Victoria-Teatrets triumferende Hamre. 

— Ja — det var Virksomhed, sagde han og, 
stirrende ud paa Himlen, tilføjede han sagtere i 
en Tone, som vidste han ikke selv om sine 
egne Ord: 

— Og man kom løs, sagde han. 
Han gik ned. Det var blevet sent. Budet, 

Hr. Sørensen, var allerede kommet igen efter 
Middag og læste sine Psalmer ved sin Pult i 
Forværelset. Man saa' hans Ansigt i Profil med 
den evig aabne Mund (Hr. Sørensen var Gen­
døber og henlevede sit Liv med .evindelig aab-
nede Læber, enten i berettiget Forbavselse over, 
at det efter ti Aars Tjeneste endnu ikke nogen­
sinde var lykkedes ham at sortere Provinsaviserne 
i de rette Rum i Reolerne, eller fordi han be­
standig sang uhørlige Psalmer; den fromme 
Indskrift over Pulten straalte imod Lampen: 
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HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE, HVAD DE GØRE. 

Herluf gik ind og hængte Nøglen til sin Dør 
op paa Nøglebrædtet, mens Hr. Sørensen lagde 
de foldede Hænder ned paa Psalmebogen og 
hilste. Hr. Sørensen hilste visse af Medarbejderne 
som en grundtvigsk Degn en højkirkelig Fore­
sat . . . 

Ude paa Trappen blev Herluf Berg et Øje­
blik staaende. Maskinen arbejdede endnu, og 
inde fra Budestuen lød en langtrukken Bas. Hr. 
Sørensen troede sig ene og stemte op. Herluf 
gik ned ad Trappen, mens Hr. Sørensens Psalmer 
klang klagende over den travle »Victorias« sidste 
hundrede. 

I Porten løb han paa den kommercielle 
Medarbejder, Hr. Meyer, der stod og stirrede 
paa det røde Himmelskær over Slottet. 

— Mærkværdigt, sagde han. 
— Det maa være en Slags Nordlys, sagde 

Berg og gav Haanden. 
— Ja I Berlingske iaften profeterer en 

Pastor emeritus, at det ^r Varsel om store Ting, 
sagde Meyer. 

De lo begge og skiltes. 
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— Ivan han no'et? 
— Véd s'gu ikke. 
Talen var om unge Adolf, mens Gerster tog 

»Ess Bouquet < ud af Skrivebordet og rakte 
Berg. Erhards Essentser var lukket inde af Hensyn 
til Professoren, der hadede den »Moskuspest« i 
Stuerne. (Professorinden kom, naar hun skulde ud, 
og fik en Draabe paa Handsken: Det mærker 
din Fa'er ikke, sagde hun; i det ægteskabelige 
Sovekammer herskede kun Køllnervand). 

— Véd s'gu ikke — men Penge har han — 
si'er de, og nu aabner han jo den nye Forretning 
— paa Kjøbmagergade. 

— Ja — hvad er# det for en Forretning? 
sagde Gerster, som tændte en Cigaret. 

— Ja — det vil han jo ikke ud med 
det er naturligvis en Kunsthandel — han vil 
revolutionere Smagen herhjemme, siger han. Men 
Penge maa han ha', sagde Berg" . . . Den Gamle 
har tjent dem paa Husholdningsbøger« . . . 

— Jo, Tak, Adolfs »Den lille Bogholder i 
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fem Størrelser«, opremsede Gerster efter det be-
kjendte Avertissement. 

— Men de skal være gaaet svært i Fyr­
rerne, sagde Berg og begyndte at lé: ... Fore­
løbig er de Gamle rykket ud fra Pilestræde med 
alle de fine Mahognitræsmøbler og er flyttet ned 
i Tordenskjoldsgade. 

— Hm, sagde Gerster. Kønne Ruder har 
han lavet sig. 

— Og han gaar ind paa Ens Idéer, sér du, 
sagde Berg. Han forstaar, sagde han. Man 
kan udrette noget med Adolf. Han rejste sig 
og gik hen over Gulvet: Og véd du, sagde han 
og slog ud med Haanden: her trængte til at 
udrettes noget. Her trænger forbandet til, at 
der blev handlet i dette Land. 

Han blev ved at gaa frem og tilbage over 
Gulvet og talte om Adolf og Martens: De havde 
ligefrem tilbudt ham Kompagniskab — ja, alvor­
ligt — helt Kompagniskab — hvor de stillede 
den fornødne Kapital .... 

— Og nu var et Teater noget værd, nu — 
hvor Staden voksede, for hver Dag til at blive 
Nordens Hovedstad. 

— Ja, ja, det blir den, sagde han. 
Nu var Tiden for Folk med Kapital til at 

benytte Konjunkturerne, Tiden for- dem, der 
havde Idéer og Øjne at sé med — nu, hvor Norden 
kun ventede paa Stedet, hvor man kunstnerisk 
kunde samles — »kun ventede« gentog Herluf 
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— Goddag — saa man er hjemme, sagde 
han og satte sig. Hvad tygger I Drøv paa? 

— Paa din Fremtidsberømmelse, sagde 
Gerster og tog Plads igten. 

— Tak — det maa smage af mere, sagde 
Lange. 

Samtalen slæbte sig mat afsted. Inde i 
Spisestuen blev der slaaet med en Dør, saa Døren 
ind til Erhard sprang op. Det var Professoren, 
som kom hjem fra Kliniken og vilde have »frisk 
Luft i Stuerne«. 

Erhard rejste sig for at lukke: Vil Gerster 
ha' Koteletten strax, hørte man Professorinden. 
Og der blev stille. 

— Hvad har I ellers bedrevet, sagde Erhard 
til Lange og satte sig igen. 

— Hvad man har bedrevet, sagde Lange i 
sit betænkelige Tonefald. Hvad man bedriver 
— gamle. Drak et Glas hos Paula iaftes — af 
Kedsomhed. 

Det lod ikke til, at Berg og lille Gerster 
interesserede sig saa meget for Paula: Hun for­
talte forresten en Historie, sagde Lange, en 
aldeles glimrende Historie .... om blonde 
Krause — I véd, ham med Haarene i Panden. 
Men du maa ved Gud ikke sige det til 
nogen — Lange efterlignede Frøken Paulas 
Stemme ved at tage nogle ejendommelige fede 
Nasallyde — I kender hende, naar hun er »dis­
kret« med Haanden op for Munden: 
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— Du — han er »Susse«, sagde hun; (sér 
I hende? sagde Lange og blev ved med Paulas 
Stemme) — han lagde sig her ned paa 
Gulvet, forsikrer jeg dig — det var, som han 
sank, siger jeg dig, og lagde Hovedet ind til 
mig — ganske stille, ligesom han var helt henne 
(og han havde lukket Øjnene, sagde Lange 
med et af Paulas forklarende Nik) og saa sagde 
han — — ganske sagte, du: Er det at elske ? 
sagde han. 

— Jeg havde ved Gud Taarer i Øjnene, 
sluttede Lange med Paulas Røst. 

— Hva' si'r I til det? sagde han og viftede 
henrykt med Hænderne. 

— Det kan jeg s'gu ikke finde noget latter­
ligt i, sagde Erhard langsomt. Vi bliver jo alle 
gjort nysgjerrige, fra vi er syv Aar uden nogen­
sinde at faa noget rigtigt at vide .... Jeg 
spørger endnu nogle Gange, sagde han, om »det« 
er at elske? 

— Saa spørger du vist ikke paa de rigtige 
Steder, sagde Lange kynisk og viftede. 

— Saa ? sagde Gerster — du siger mig 
maaske nogle bedre .... Jeg har ellers (Gerster 
vendte sig om mod Vinduet og saa et Øjeblik 
ud af Øjnene omtrent som Bergs Hund, da den 
en Gang havde brækket sin Pote) saadan omtrent 
søgt overalt ... -

— Men Paula er forresten en ækel snakke­
salig Pige, sagde han i en anden Tone. 

8* 
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— Ja, det er hun, sagde Berg og kom til 
at le sagte. Paula sladrede om alt; Lille-Gerster 
selv var ét af hendes Yndlingsæmner: 

— Du, Herluf, sagde hun en Gang: Erhard 
er ikke, som han giver sig ud for? 

Hvad mener du med det? havde Herluf 
sagt. 

— Han græder tit, du, sagde hun for­
troligt. 

— Ja saa. Saa græder du vel ogsaa, 
Paula? spurgte Herluf. 

— Ja- Jeg græder da tit? 
— Hvorover? 
— Man har da Følelse, havde hun sagt, 

halvt fornærmet. 
Herluf kom til at le ganske højt ved at 

tænke sig de to travrige Grædepile paa Paulas 
røde Sofa — ved Siden af hinanden. 

— Hvad ler du af? sagde Lange. 
— Af noget meget sørgeligt, svarede Berg. 
-7 Ja — jeg synes ogsaa, Humøret staar 

paa Frost, sagde Lange, der var halvkrænket 
over Optagelsen af sin Historie og lettede paa 
sig. Det har vel ingen Hast, sagde Gerster. 
Det var jo kun et Løb herop, sagde Lange, for 
at sé, om du levede. Han tog Afsked og gik. 

De to andre blev siddende tavse. 
— Vi var i »Konstantia« igaar, sagde saa 

Gerster. Blom og Brodersen og Damerne .... 
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— Hm, sagde Herluf blot. 
— Vi drak Kaffe paa Balkonen — du, og 

saa skød vi til Skive efter Flagstangen med 
Underkopperne .... Du skulde ha' set Buffet­
jomfruen og Kellnerne, hvor de spjættede« 
Erhard spilede Fingrene ud og trykkede Al­
buerne ind i Siden, som om man trak i ham 
som i en Sprællemand — for at vise, hvor 
Kellnerne havde »spjættet«: De var ganske 
blege, du, sagde han. 

Det var i det Hele en Forlystelse i Kredsen 
Blom at faa Folk til »at spjætte«. Man eksperi­
menterer, Gamle, sagde Blom. Eksperimenterne 
var mangeartede. Det siste Eksperiment igaar 
— eller imorges tidligt — havde været det 
højst uskyldige: at de havde stukket Cigarerne 
med den brændende Ende i Munden paa et Par 
sovende Medborgere — hvad der dog havde 
foranlediget dem til at forlade Lokalet og for­
lægge »Eksperimenterne« hjem til Damerne. 
Et Par Timer efter gik Blom og Lille-Gerster 
hjemad. 

Gerster tog Portnøglen op : Du, sagde Blom. 
Vi er et Par Bæster. 

Ja, sagde Gerster. Det er vi. 
— God Nat. 
— God Nat. 
Gerster gik op. Inde i sit Værelse gik han 

hen til det aabne Vindu — han stod og rakte 



1 1 8  

tre Gange Tungen ud i Luften, før han luk­
kede det. 

Ude i Gangen knirkede en Dør. Det var 
Professorinden, der ikke kunde vænne sig af 
med at ligge søvnløs, til hun havde hørt Erhard 
komme hjem. 

. . . .  H e r l u f  o g  G e r s t e r  s a d  t a v s e  i g e n .  S a a  
sagde Gerster, — da de atter havde talt lidt 
om ligegyldige Ting — lidt dybt, med Øjnene 
i sit Skød: 

— Du — tror du nogensinde, jeg bliver for­
elsket ? sagde han langsomt. 

Herluf saa' hen paa ham: Jeg véd ikke, 
sagde han sagte. 

De sad igen stille en lille Tid, til Gerster 
rejste sig: Jeg har gjort et Bekendtskab, sagde 
han, tøvende og med Ansigtet mod Vinduet . . . 
Jeg tror egenlig, jeg kunde komme til at holde 
af hende .... Hun er meget sød . . . 

— Gift, sagde han. 
Gerster stod lidt og i den samme — tøvende 

eller ubestemt misfornøjede — Tone som før 
sagde han: 

— Og du? Naar bli'r det til noget i Vimmel­
skaftet ? 

I Vimmelskaftet laa den Heltzske Gaard, 
Frøken Asta Heltz* Hjem: Man »talte« jo nu i 
Aarevis om Asta og Herluf. 

Herluf trak træt paa Skuldrene og saa' i Gulvet. 
— Nej, sagde Gerster med et Suk — det 
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er det: man har s'gu mistet Tilliden, du, til det, 
man selv gaar rundt og føler. 

— Ja, sagde Herluf. 
— Skal vi gaa ind til Mo'er? Gerster 

vendte sig. 
— Ja — jeg vilde just sige det. Jeg skal gaa. 
Der var ingen Døre mellem de tre Daglig­

værelser, det samme brunlige Tæppe gik over 
alle Gulve. Alt var polstret, men i dæmpede 
Kulører. Professorinden stod op fra Skrive­
bordet, da de kom ind. 

• — Vi forstyrrer Professorinden, sagde Berg. 
— Aldeles ikke, smilte Fruen i (Virkeligheden 

havde man altid en Følelse, som om Piofessor-
inden kun fordrev et Kvarterstid i sin Stue som 
en Værtinde, der sidder og venter paa de Frem­
mede til Middag) Vel, har man travlt, sagde 
hun og pegede: Det er Kongressen, tilføjede 
hun og smilte, mens hun tog Plads i »Visit­
hjørnet« bag et mindre Marmorbord med en lille 
Standhylde, der indeholdt Professorindens pri­
vateste Haandbibliotek: et Par Bind af Topsøe, 
Martensens Ethik og Meyers Fremmed-Ordbog. 

— Mo'er bespiser allerede den medicinske 
Videnskab, forklarede Erhard. 

— Aa, det er kun nogle Sektionsmøder .... 
Sektionerne, der skal dannes, sagde Fiuen, og 
saa spiser de her hos os ... . Gerster finder, 
disse tørre Komitémøder passer ikke meie for 
vor Tid, smilte hun. 
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— Maa jeg spørge, Mo'er, sagde Erhard. 
Skal saa Fruerne med? 

— Ja — vi ta'er dem dog med, Erhard 
Det er det mildnende Element, mener Gerster, 
sagde hun. Erhard gav et Par halvmumlede Ond­
skabsfuldheder tilbedste om de medicinske Fruer 
og Professorinden sagde: Erhard — vi hører selv 
med til Lavet, og satte sig tilbage i Sofaen (hun 
havde en egen bred Maade at sætte sig tilrette 
paa under Smaasladder, der mindede lidt om 
de tyve Aar i Provinserne). 

— Naa, sagde Gerster, de taler vel ikke 
bedre om os. 

— Nej, sagde Fruen og sukkede: du har 
Ret i det, og hun gav selv i en vis hyggelig 
Tone, en lille Historie om en Kollega tilbedste. 
Man talte i det hele frit hos Gersters — selv 
om de nærmeste Venner: Man kan jo sé de 
smaa Svagheder, sagde Fruen, som havde hele 
Provins-Selskabets Skarpsyn for Smaating. Fri-
sproget gjorde meget til, at hver strax følte sig 
vel i Huset, som optaget i den nære Kreds. 

— Naar Erhard blot ikke siger det ved 
Middagsbordet, sagde Fruen. Erhard kender 
sin Faer. . . Gerster har saa megen Korpsaand, 
forklarede hun Berg. 

Der blev talt om Spisestuen: om man virke­
lig ogsaa turde lade dem spise tyve. Naar Moer 
vil ta' Skammekrogen bort, kan man spise fire 
og tyve, sagde Erhard. 

u 4 
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— Det er Erhards Syndebuk, sagde Fruen. 
»Skammekrogen« var et Privat-Hjørne af Spise­
stuen med et Divanbord og1 den gamle Sofa fra 
Provinsdagligstuen. Erhard paastod, at hans 
Moder flyttede derind og strikkede, naar der 
ingen var hjemme. 

— Ja —— sagde Fruen — naar Vinden staar 

paa her, sidder jeg derinde. 
Sandheden var, at »Skammekrogen« var 

hendes kæreste Plads. Naar hun skulde være 
alene hjemme, flyttede hun derind med en lille 
lavfodet Sparelampe, der næppe nok oplyste 
selve Krogen: Erhard kom ind og sagde harvel 
— i Kjole og med det hvide Slips — før han gik. 

Hun holdt af at sé ham saa soigneret og fin 
(ogsaa Dametoiletter var ét af de stadige Emner, 
Erhard og hun debatterede ved deres Yndlingsmaal-
tid, Frokosten, naar de var ene; og det morede 
hende stille, naar Erhard vidste saa >->detailleret« 
Besked); og naar han var gaaet, blev hun sid­
dende, smilende ved Tanken om den Tid, da de 
endnu boede i Provinserne, og hun og Erhard, 
der var Gymnasiast, sammen læste det lille køben­
havnske Dagblad med Billeder, som Erhard 
holdt bag Professorens Ryg, og hvis Kvartals-
penge hun betalte — for at det kunde biinge 
dem Bud »derovrefra«. 

Og Professorinden kunde blive siddende i 
sin Krog, fortabt i gamle Erindringer, uden at 
tage sig noget til — lige til Jomfruen bragte 
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hende Theen paa en lille Bakke med en lukket 
Porcellænssukkerskaal: naar Professorinden var 
ene, tilfredsstillede hun en lille hemmelig Svag­
hed, hun havde for mørkt Puddersukker i sin 
The . . . 

Et Par Uger efter skulde Berg spise til 
Middag hos Konferentsraadinde Heltz. 

En af Husets to stille Stuepiger hjalp ham 
Frakken af nede i Stueetagen — der var altid 
en egen ren Luft af de mange Planter paa 
Trappegangen — og allerede i den første Stue 
lød det som Mudret af et helt Fuglebjerg: Alle 
blev straks højstemte i Vimmelskaftet. Konferents-
raadinden snakkede og lo højt — med begge 
Hænder strakt frem mod hver, der kom — saa 
man saa' hendes to Rader Tænder, saa hvide 
og sunde, som prøvede de hver Dag Kræfter 
med tykt Rugbrød. 

Herluf undskyldte, at han kom for silde: 
— Ja — det véd Gud, De gør, lo Konfe-

rentsraadinden og rystede hans Hænder. 
Der var tolv, femten Mennesker i Stuen: 

Ægteparret Jürgens, Professor Jürgens fra Landbo­
højskolen, Fruen var fra Nakskov, en Ungdoms­
veninde af Konferentsraadinden; Hr. og Fru 
Ekberg, der ikke havde regnet paa Daglys før 
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Bordet og var lidt for pudret-, Etatsraadinde Knud­
sen — ogsaa fra Nakskov — med Datter; Sundt; 
en lille ung Fru Stern, som Berg ikke kendte, og 
som han skulde have tilbords; Frøken Asta og 
Frøken Julie; og Huslægen med Kone, der nu kom 
med Tungen ud af Halsen og erklærede, han havde 
en Ulvehunger. 

Alle snakkede i Munden paa hinanden, sid­
dende og staaende rundtom i Stuen, hvor de 
store svære Møbler — de var ikke fornyet siden 
Konferentsraadens Død for ti Aar siden var 
spredt over Gulvet: 

— Det er Asta, sagde Konferentsraadinden. 
Jeg holder ikke af det. Jeg vil helst sidde fast 
opad Væggene. 

Berg var gaaet hen til Frøken Asta — 
hendes Smil var slaaet frem imod ham lige strax 
ved Døren — og han talte med en halv sky, 
halv øm Stemme, mens hun blev ved at se ham 
glad ind i Ansigtet og smilte. Frøken Julie de­
monstrerede foran Huslægen: Tyvende Bal, Dr. 
Friis, tyvende Bal — i November, sagde hun 
og spilede Fingrene ud foran hans Ansigt, 
Frøken Julie var i lyserødt og mindede i Gestus 
lidt om en Ingénue paa Teatret. 

De stilfærdige Stupiger havde lukket Døren 
op, og man gik ind i Spisestuen i Lyset. Kon­
ferentsraadinden øste selv op, og Sundt sagde 
— med Servietten stukket ind under Vesten. 
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saa den skærmede et Stykke af Skjorten — og 
slog ud med de kønne Hænder over Bordet: 

— Er det nu ikke rart ? sagde han og smilte 
som en Bisp i en Gaaserede. Ja, Frøken Asta, 
sagde han og saa' mildt til det første Glas 
Sheriy: Fyrre det er Zenith . . . man forstaar 
et godt Bord, man har gjort Erfaringerne, Da­
merne forkæler En . . . Sundt svælgede i Herlig­
hederne ved at være fyrre. 

— Ja, ja, raabte Fru Jürgens leende. Sundt 
kender Fadene. Fru Jürgens brugte Talemaader 
som en holbergsk Pernille, var i Selskab ud-
skaaret, saa hun regelmæssig i sidste Nu, før de 
tog afsted, maatte hjælpe efter med et Knip-
lingslommetørklæde, og var en Mønstermoder 
for syv »Drenge«, hvoraf den ældste var Rus 
iaar. 

— Maaske er det Zenith for Herrerne, 
sagde Fru Ekberg. 

— Naa, mine Damer, sagde Dr. Friis. De 
har saamæn ogsaa lært at konservere Dem. 

De lo igen, og Konferentsraadinden, der 
var færdig med Suppen, sagde betænksomt: Ja 
d e t  e r  m æ r k e l i g t  .  .  .  N a a r  j e g  t æ n k e r  p a a  m i n  
M o d e r  . . . .  

— Hm, sagde Julie, der delte Berg med 
den lille Fru Stern: jeg vilde dog finde det rart, 
om Bedstemødrene blev ved at gaa med Kappe. 

Man fik en Fisk med Hummer, og Konfe-
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rentsraadinden, der havde Vinsmag, lod særlige 
Mærker gaa, støvede, rundt i Kurve: 

—  G o d ?  . . . .  I k k e ?  n i k k e d e  h u n  f o r n ø j e t  
rundt til Herrerne. 

— En Vin, kære, sagde Ekberg op imod 
hende. Han nænnede slet ikke at sluge den. 

Lille Fru Stern havde ikke sagt et Ord, 
hun glemte endogsaa at spise og sad blot og 
stirrede med et Par store lyksalige Øjne, og be­
vægede undertiden pludselig Skuldrene — opad 
som en lille Fugl under Æggeheden. 

— Mathilde, sagde Asta over Bordet og lo 
til Berg. 

—* Der flyver dig en stegt Due i Munden. 
— Ja, sagde den lille Frue og fo'r sammen. 

De drak med hinanden. Rundt om, over Bordet, 
blev der talt om Pigebørn og Opdragelse. 

— Ja, jeg, sagde Fru Ekberg, der stadig 
havde Ansigtet i Bevægelse (naar det var i Ro, 
begyndte det at markere »Zenith«) — ligefrem 
studerer min Datter. 

(Denne langbenede elleveaarige var udstyret 
med Hoftepuder og Fingerringe, saa hun var 
ikke ulig en hellig Krokodille.) 

— Ja, ja, Fru Friis sukkede. Opdragelsen 
var en Kunst .... Hvem kendte nu tildags sine 
egne Børn? sagde hun, mens Fru Ekberg gentog 
at det var et Studium, og Fru Jürgens sagde: For­
trolighed — bare Fortrolighed, kære; og Konfe-
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rentsraadinden saa' med sit glade Ansigt henover 
sine Døtre og sagde: 

— Man kender da vel sit eget Kød og 
Blod .... 

— Ja, Gud hjælpe os, sagde Frøken Julie i 
en halvhøj Parenthes og slog Viften ud: Vi er 
ikke fra Nakskov. 

Men Hr. Ekberg var enig med Fru Friis . . . 
Det var en Revolution — en sand Revolution i 
de unge Gemytter .... Hr. Ekberg tilskrev den 
Symaskinen .... 

— Ja — kære Frue, Symaskinen sagde han 
overbevist .... De køber ude — køber de ikke 
alting ude? De køber »færdigt« — man køber 
færdigt .... Hvad skal man saa gi' de unge 
Døtre at bestille . . . Vil De sige mig, hvad 
man skal give dem at bestille? 

Hr. Ekberg tav og ventede med aaben 
Mund paa, hvad Fru Friis vilde give dem at 
bestille. 

Etatsraadinde Knudsen, der var lidt døv, 
og som først nu var kommet rigtig paa det 
klare med Samtalen — hidtil havde hun ind­
skrænket sig til at nikke glad ned til Konfe-
rentsraadinden hvert femte Minut — sagde, at 
de hørte, de læste — de fik for meget at vide . . . 

— Og danser for meget, sagde Professor 
Jürgens ned over sin Tallerken. 

Man serverede en Oksetunge i Madeirasauce 
med Trøfler og Hr. Ekberg forlod Symaskinen; 
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hans Frue var blevet mere højrøstet (Fru Ekberg 
blev altid et Øjeblik højrøstet, naar hendes 
Mand fortabte sig i dybsindige Materier) og 
talte om Skolerne: Ja — hos Frøken Zachrisson 
havde hver Elev et Apparat paa sin Plads, saa 
de rettede Ryggene . . . 

— Ja — den Sidden bukket sagde Konfe-
rentsraadinden, nede fra sin Bordende. Den er 
en Ulidelighed .... Den er det, der gier den 
megen Blegsot . . . 

— Nej, sagde Fru Jürgens, vi Nakskovere 
— Emma, hun løftede Glasset mod Husfruen. 
Paa Nakskov, Anna, raabte Konferentsraadinden 
ned til Fru Knudsen: Paa den gamle Tid, 
Anna. 

— Ja — paa den Tid, sagde Fru Knudsen 
og nikkede. De drak alle tre: Jo, sagde Fru 
Jürgens og satte Glasset resolut ned, vi kunde 
tumle Springfyrene. Hun slog en Brødkugle 
over paa Professoren: Han husker Skovballerne, 
sagde hun og lo. 

Hun blev ved at tale om Nakskovtiden, 
Etatsraadinden hørte kun det halve, men sad og 
smilte: Ja, ja, Frederikke, du var nu altid det 
muntre Blod, sagde hun. Konferentsraadinden 
sad med Taarer i Øjnene over sit Glas — hun 
tænkte paa Konferentsraaden. 

— Mo'er, hviskede Asta op. 
— Lille Børn, sagde Fru Heltz og saa' fra 

den ene Datter til den anden. Hun løftede 
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Glasset og Døtrene svarede. Asta holdt Glasset 
op med Øjnene paa Herluf — de straalende 
Øjne — og han hævede ogsaa sit Glas, og de 
drak, med Blikket paa hinanden, mens hele 
Bordet summede af al den glade Forelskelse i 
Nakskov. 

— Slyngel, sagde han til sig selv, mens 
han drak og blev blussende rød, idet han satte 
Glasset ned paa Dugen. 

Alle lo og snakkede; selv Frøken Knudsen 
vaagnede ved det pludselige Ord »Ramløsa« og 
gav sig til at forfølge en Familie >Beck-Friis« 
op gennem Aarhundrederne; Fru Jürgens slut­
tede af med Nakskov og slog ud mod Sundt. 

— Nej, nej, — der var ingen gamle Ung­
karle der . . . Da vidste Folk, hvad de vilde 
— min Kære, og kunde bestemme sig. 

Hr. Ekberg slog paa sit Glas, men Herluf 
hørte ikke efter, hvad han sagde. Han stirrede 
kun paa Asta, der smilte frem over Bordet, ved 
Siden af Sundt, Lyset fra Kronen lod Atlask­
livet skinne som et Pantser om hendes Bryst: 
Hvor er hun smuk, tænkte han. 

— De kender vist — Berg fo'r sammen, 
det var virkelig den lille Fru Stern; der havde 
talt, og to Gange havde maattet sige: »De 
kender vist«, og var blevet saa rød som en Pæon. 
De kender vist en . . . Hr. Gerster, Erhard 
Gerster, sag"de hun og hun tabte fuldkommen 
Fatningen ved at nævne Fornavnet . . . 
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— Ja, sagde Berg .... ja ... . Han tog 
ikke Øjnene fra Asta: Og hende skulde du ikke 
elske, sagde han til sig selv ... Ja, Fruen kender 
Gerster? sagde han. 

— Ja — sagde den lille Frue — det er en 
Ven af min Svoger-, hvorpaa hun blev helt borte 
i Forvirring og ikke mere oplod sin Mund, til de 
rejste sig fra Bordet. 

Kaffen blev baaret om i Dagligstuen under 
»Tak for Mad« og Støjen. Fru Jürgens blev 
staaende hos Konferentsraadinden, lænet til sin 
Mand: 

— Ja, sagde hun, jeg har faaet Lov til at 
beholde ham. Og de to Veninder blev staaende 
Haand i Haand, mens Professoren gik hen til 
Herrerne, der var overvættes varme og rød-
ho'dede og talte om Adolfs nye Forretning: »Ja, 
det er nye Spisesedler, han vil lave«, sagde Ekberg 
— og om Gersters Klinik: Det skulde særlig 
være med døvstumme, han eksperimenterede: 

— Ja, sagde Dr. Friis, de klager ikke. 
Alle snakkede, og ingen hørte, hvad den 

anden sagde. Fru Ekberg havde fanget Sundt 
ind i en Hjørnesofa og talte om, »hvad man da 
egentlig antog var Kvindens Bestemmelse«, mens 
hun saa' ham lige ind i Ansigtet gennem sin 
Stang-Lorgnette. 

Ekberg kom til — i et Par Buer over 
Gulvet —: Kære, sagde han til Sundt, hun for­
færder Dem . . . ikke? hun forfærder Dem . . . 

Herman Bang: Stuk. 9 
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Ja, sagde han og slog beundrende ud med 
Haanden, hun er radikal . . . 

Ovre i det andet Hjørne stod Asta, Berg 
og lille Fru Stern i en Klynge: Ikke? sagde 
Asta og næsten »rullede« den lille Frue: hun 
ligner en Fugleunge? 

— Nej, nej, rør mig ikke, raabte den lille 
Frue, hun var purpurrød og skubbede Skuldrene 
op, saa kilden som et Kid: Rør mig ikke, siger 
jeg . . . 

Lidt efter lidt trak Herrerne ind i Ryge­
værelset, hvor Hr, Ekberg talte om Ægteskabet: 
Æ g t e s k a b e t ,  s a g d e  h a n ,  k æ r e  V e n  —  v o r t  
Ægteskab er et Kammeratskab. 

De andre Herrer sank hen i Tavshed, tyg­
gende paa Cigarerne; de kendte det Ekbergske 
Ægteskab ud og ind fra Rygeværelserne. 

Inde i Dagligstuen var Damerne faldet lidt 
til Ro, mens Fru Knudsen og Fru Ekberg talte 
om nye Lejligheder og Eskilstuna-Ovne: 

— Ja, ja, sagde Etatsraadinden, ja, ja . . . 
men de varmer ikke, de varmer ikke . . . 

Ud paa Aftenen spillede de Lotteri, Da­
merne og Sundt, der sad og glædede sig over 
alle de kønne Hænder, der løb saa travlt over 
paa Bordet. Fru Jürgens raabte op, og Konfe-
rentsraadinden og Fru Knudsen var saa ivrige 
som Børn: Hva' for et Numer? hvad sagde hun 
for et Numer? sagde Etatsraadinden. 

— Aa, de har ingen Øjne i Hovedet, sagde 
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Konferentsraadinden, som satte paa baade til­
højre og venstre, hos Frøken Knudsen og den 
lille Fru Stern, der bare sad og smilte ud i 
Luften og kildrede sin lille Barnehage med Spid­
sen af sin sammenfoldede Vifte. 

Asta kom imod Berg i Spisestuedøren: 
(Spiller De ikke? sagde hun. Jeg ikke heller 
Stemmen lød paa én Gang saa besynderlig fra­
værende og modløs) kom — inde i »Fa'ers 
Stue« er der stille. De gik gennem Spisestuen 
ind i Konferentsraadens Værelse, hvor de store 
Møbler, med Kæmpesofaerne i Nicher, stod 
urørte, som da han levede. Asta satte sig. 

— Hvad blir det saa til, sagde hun. Med 
Teatret. 

— Véd ikke, sagde han. Men pint af Usik­
kerheden, næsten Frygten, der altid sneg sig 
ind over ham, naar de var ene, begyndte han 
— blot for overhovedet at tale, kun for at de 
ikke skulde sidde tause — at fortælle hende alt. 
Han talte om den store Opgave, om Arbejdet, 
om Anstrængelserne, om alle Planerne, om alt 
det som endelig, endelig skulde fylde hans Liv; 
han talte, blev ved at tale; som drevet frem 
af en hidsig Utaalmodighed, for hvilken han ikke 
selv gjorde sig Regnskab, oprullede han som et 
Fremtidskort over hele sit Liv — til han tav, 
aandeløs som efter et langt Løb, og pludselig 
paany følte -sig forvirret foran hendes stirrende 
Blik, næsten angst: 

9* 
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—  O g  j e g  d a ?  s a g d e  h u n :  
Herluf bøjede uvilkaarlig sit Hoved, næsten 

som En, der dukker sig for et Slag, mens 
Asta blev ved at stirre paa ham: 

— Jeg kan gaa her som en gammel Jomfru 
og ryste mine Krøller — og som fortvivlet 
rystede hun de tænkte Krøller — gaa her — — 
alle de Aar, sagde hun. 

Hun hulkede, med Ansigtet ned mod Bordet, 
kort og stille. 

Herluf havde rejst sig, han fandt ingen Ord, 
mens han krammede om Bordet — det var som 
i et ulideligt Nu al den ganske Afmagt skulde 
samles af disse fire Aars Forsøg paa at føle 
Kjærlighed: 

— Asta, sagde han. 
Og i samme Nu holdt han inde: Men det 

er jo derfor, du har anstillet det hele — for at 
komme løs, sagde han til sig selv; og han 
tav og følte sig blodrød som en Desertør, fejg 
og elendig som en Falskner, der gribes. 

Asta løftede Hovedet og forsøgte at tvinge 
Graaden tilbage: Der sér man, hvor man bliver 
følsom imellemstunder, sagde hun og vilde smile. 

— Ja — De har vist ganske Ret, sagde 
hun: Vi skulde alle søge Virksomhed, sagde 
hun. Hun rejste sig, nikkede til ham og gik. 

Herluf stod endnu nogle Øjeblikke, da hun 
var gaaet. 

Han vidste ikke selv, hvad Paaskud han for 
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Konferentsraadinden fandt til at gaa — hvor 
Synet af hendes gode Ansigt smertede ham, 
som en hemmelig Tyv —; ude i Gangen stod 
den lille Fru Stern: 

— De gaar ogsaa, sagde hun, helt for­
fjamsket. 

— Ja, sagde Berg. 
— Ja — Jeg ogsaa, sagde hun og gav sig 

til at knappe Handsken op igen. Nede paa 
Hjørnet løb Berg paa Lille-Gerster under en 
Lygtepæl: Ja — Godnat, sagde han blot, han 
hørte ikke, hvad han sagde, og gik videre. 

— — Gæsterne var gaaet, og Konferents­
raadinden vandrede rundt i sine Stuer og sinaa-
snakkede. Kokkepigen kom ind og blev takket, 
glorød endnu efter Anstrængelserne: 

— Rigtig nydeligt, Sofie, altsammen rigtig 
tilpas . . . Ogsaa Suppen, netop tilpas . . . 

— Naar Etatsraadinden kun er tilfreds, 
nejede Sofie — Sofie Kokkepige kom aldrig 
længer i Rangforordningen end til Etatsraad­
inden, det havde hun nu kaldt Fruen i 
tyve Aar. 

— Ja, rigtig tilpas, Sofie, sagde Fruen. 
Gamle Sofie gik, og Konferentsraadinden 

satte sig, lidt træt, og saa' ind gennem sine 
kønne, stille Stuer. Det var Astas Hoved, som 
hun følte ind til sin Skulder. 

— Ja, vi har det godt, Børn, sagde hun . . . 
Vi maa være Gud taknemlige. 
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Asta trykkede hendes Hænder og rejste sig. 
Hun gik ind i Faderens Stue. Julie havde slaaet 
sig ned ved Klaveret i Kabinettet og kvidrede 
sin Livvise. 

— Sidder Frøkenen her, sagde en af de 
stille Stuepiger, der kom med Pusteren for at 
slukke. 

— Stine kan godt slukke, sagde Asta. 
Pigen slukkede. Inde i Kabinettet jodlede 

Julie, mens Asta sad i Mørket. 

Det var nær ved Midnatsstunden, 

da Babette og Benoit 

gik fra Gilde gennem Lunden: 

Der var mørkt og fælt — hu, ha! 

Stakkels Knøs han gøs med Rette. 

Faldri faldrala fari lari lette. 

Aa jeg ryster, sa' Benoit. 

Aa din kryster, sa' Babette. 

Saa holdt hun op og slog Klaveret i. 
— Asta, kaldte Moderen ind gennem 

Stuerne. 
— Ja, Mo'er. Asta gik ind til de andre. 
— Gud forbarme sig, hvor dog Mathilde 

Stern er kedelig, sagde Julie, som sad paa Senge­
kanten i Søstrenes Sovekammer. 

—  E r  d e t  e n  u n g  F r u e ,  s a g d e  h u n  o g  s l o g  
de fremstrakte Ben kækt mod hinanden under 
N a t k j o l e n .  M a n  g i f t e r  s i g  v e l  d a ,  f o r  a t  d e t t e  
skal høre op . . . 



— Hvilket? 
— Pyh, sagde Julie blot og krøb i Seng. 

Herluf Berg gik op og ned, op og ned, i 
sin Stue og førte lange Samtaler med sig selv: 

Det var altsaa forbi: han var løbet infamt 
derfra. Og han havde kun — han eller denne 
Hr. X, der sad i den mørke Bagstue i hans 
Hjerne og regerede i Smug — fra den første 
Dag taget Haand i dette, filtret sig ind i dette: 
Virksomhed, Planer, Teater, for at slippe og 
»komme løs«. 

Det var det, der havde ligget bag Ordene 
— strax, den Gang oppe i Redaktionsværelset, 
da han første Gang sagde (og blev forbavset, 
som havde en fremmed talt, en anden Mand, 
der stod ved Siden af ham): »Og man kom løs« 
... og han havde vidst det lige strax, hvad det 
betød, og havde dog handlet videre i Skjul af 
alt det andet — det om »Virksomhed« og 
»Planer«. 

Og nu var det skét. Nu var alt forbi og 

rigtig dødt. 
Hvor han huskede den første Aften, da 

denne Kærligheds-Kamp begyndte: da han kom 
hjem fra Bal, saa sikker, hed og munter, med 
hele Fanget fuldt af Smil og Minder. Og saa, 
midt som han sad — da havde hun smilet og 
der havde de vexlet Blik, tænkte han — havde 
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han sagt, selv sagt, pludselig ud i Luften (just 
saadan som hint første: Og man kom løs): 

— Ja — elske hende, gør du jo ikke . . . 
Og han havde selv hørt Ordene med en Angst, 
saa han sprang op som for at værge sig eller 
som for at løbe fra dem, men Stemmen blev 
blot ved. 

— Men det véd du jo godt, at du ikke 
elsker hende . . . Det har du jo aldrig troet, at 
du elskede .hende, blev den ved med sin stand­
haftige Ro som en Mand, der slog ham venligt 
paa Skuldren: 

— Det har du jo hele Tiden vidst, sagde 
Stemmen venligt — denne nye »Sokrates-Røst« : 
at det ikke er Kærlighed. Pust det bare ikke 
op til Kærlighed. 

Fra den Dag var Kampen begyndt — For­
søgene paa at føle Kærlighed: hvor han tvang 
sig i Hede, og hvor han lunede med Stemninger; 
hvor han sad med Pulsen af hver en Følelse, 
og hvor han rugede hver Fornemmelse hed i sin 
Fantasi — for at spørge: Hvorfor skulde det 

» ikke være Kærlighed? Er det ikke Kærlighed? 
Og denne »anden«, denne Hr. Sokrates, smilte 
kun og spurgte igen: Hvis du troer det? 

Og alligevel han saa' hendes Skønhed, og 
han begærede hende. Han kunde have ofret 
hende alt .... ti ofre kunde han, kun ikke 
elske . . . 

—  O g  h u n .  
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Hvor han havde gættet hende — hvor han 
havde forstaaet hende. 

Som idag mødte hun ham hver Dag med 
et Smil, sikker og tillidsfuld — et Smil, som 
naar Solen gik gennem Skyer, strax naar de 
saaes. For under Fraværelsen sugede hun Tillid 
af Erindringerne, som hendes Tanker pudsede 
op, og hun troede, naar de ikke' saaes. 

Men naar de saa mødtes, og de sad overfor 
hinanden — og hun lyttede med sit ganske 
Væsen paa blot én Lyd, én Tone, som Liden­
skaben har dem — saa sneg Uvirkeligheden sig 
langsomt ind over hende, og de følte begge 
hjælpeløst den samme uhyre Modløshed, under 
hvilken de sank sammen . . . 

Og der var ingen Mulighed for et Samliv 
til at klare det. Kun Sæsonens og Konvenien­
sens Møder, mens Tvivlene afstumpede hver 
Følelse, Dag for Dag. Og alt blev vagt imellem 
dem, og man som levede kun i omskrivende Ord 
og Talemaader: Forholdet blev som Bruddet var 

— nu idag . .. 
Herluf stod ved Vinduet, halvaf klædt allerede, 

da det fløjtede nede paa fortovet. Det var 
Gerster. Kan jeg komme op? sagde han. 

— Ja — men jeg gaar i Seng. Herluf 

smed Nøglerne ned. 
Lille Gerster sad ved Sengen med Over­

frakken aaben og rød i Kinderne: 
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— Hvor kommer du fra, sagde Herluf, 
som laa i Sengen. 

— Du — sagde Gerster — du, jeg tror, 
jeg elsker, brast det ud af ham. 

Han fortalte om hende: Hun er det sødeste, 
du, sagde han. Hans Stemme havde endnu over 
sig som en Klang af alle Stævnemødets Kæle­
navne, som han kom fra. 

— Det er hende — den Gifte, sagde han 
og smilte. Han saa' ud som en Rus ved sit 
første Sold, som han sad. 

Herluf havde ikke sagt et Ord. Men som 
var den en Stén, han løftede for fysisk at dulme 
en stor Smerte, tog han om Hovedpuden og 
skød den bort: 

— Og jeg tror, jeg imorgen bliver Victoria-
Teatrets Direktør, sagde han. 

Gerster hørte knap: Naa — endelig, sagde 
han. Og han blev ved at tale, med sin sært 
vibrerende Stemme, mens Herluf Berg — Virk­
somhedens Mand fra imorgen — med Hovedet 
paa Armen blev ved at stirre paa dette Menneske, 
der elskede. 

Næste Dag underskrev han Kontrakten. 
Victoria-Teatret skulde, under Konsortiet: 

Martens, Adolf junior og Herluf Berg, aabnes 
om tre Maaneder. 



139 

Et Par første Kræfter havde Martens eller 
Spenner allerede sikret sig: En Primadonna, som 
var blevet uklar med sin gamle Direktør, og en 
Elsker, der et Par Aar havde givet sig af med 
at spille med tre Stjerner som Gæst, Resten af 
Personalet tog man fra en 1 rup, der havde rejst 

i Norge. 
Sæsonen vilde jo være langt henne, naar 

man fik aabnet, og man kunde sagtens spille de 

Par Maaneder »paa Huset«. 
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./\dolf og Berg var saa tidligt paa Benene 
for at træffe Martens hjemme og lægge Beslag 
paa ham, før han gik til sine Bygninger, at 
»Bygmesteren« sov endnu, da de kom — Mar­
tens snuede i det hele noget længere, efter at 
Victoria-Restauranten var aabnet. 

Fru Martens lukkede Døren op til Stuerne 
(hun talte som en lavmælt »Gaardkone« og tog 
ikke Øjnene fra dem), hvor Hædersgaverne para­
derede med Flor om, og Bordtæpperne var bøjet 
sammen med Vrangen opad. 

Fru Martens listede et Par Gange ind over 
Løbestykkerne gennem Stuen, mens de ventede, 
til Martens arriverede syngende. Han sang den 
ganske Dag nu i Travlheden, da Aabningsdagen 
nærmede sig. 

Konsortiet kom afsted, og ude paa Trappen 
stødte de paa lille Hr. Canth, der gik ned: God 
Morgen, Hr. Fuldmægtig, sagde Martens, der 
altid hilste paa lille Canth i en godmodig-op-
muntrende Tone, som slog han ham paa Skuldren 
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med et: Naa — frisk Mod, mens man læste hele 
den ubetalte Husleje paa den lille Fuldmægtigs 
Fysiognomi. 

— God Morgen, Hr. Fuldmægtig, sagde 
Martens igen og rystede paa Hovedet hen til 
Berg — bag Canths Ryg, der gik foran dem ud 
af Porten med »Putte«, sin yngste Pode. Lille 
Canth traskede hver Dag med Putte til Skole, 
før han gik i Retten. 

De tre Kompagnoner styrede ned mod 
Teatret, Martens i Forvejen, febrilsk som han altid 
blev, naar han bare nærmede sig »Bygningerne«. 
Forgylderne sang i Forhallen paa de høje Stand­
stiger, mens de lagde sidste Haand paa de 
blomstrende Friser-, paa Trapperne slog Arbej­
derne Bræddestykkerne over Trinene bort, og 
de traadte for første Gang paa de blanke Fliser; 
Martens gik omkring, trippende om de andre, 
helt »borte« foran de pompejanske Vægge, der 
straalede nye imod ham — man havde bort­
taget Lærredet om Morgenen. 

I den runde Logegang kom de ikke frem; 
en Flok Arbejdere transporterede et tilhyllet 
noget og spærrede Vejen: 

— Hvad er det? sagde Adolf, som aldrig 

gav Tid, men vilde frem. 
Det var den gyldne Victoria til Foyeren. 

Lad os se hende, sagde Adolf og slog Lærredet 
bort med sin Stok, saa man saa' Gudindens 

slanke, forgyldte Ben. 
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— Satans, som det rene Bronce, sagde Adolf. 
— Ja, svært ægte ser hun ud, sagde For­

manden. Arbejderne gik videre med Sejrsgud-
inden. Inde fra Tilskuerrummet, hvis Logedøre 
stod aabne, hørte man Dekoratørernes travle 
Hamre, der slog Guldsøm i Brystningen, og 
Dampmaskinens Støj fra Varmeapparatet, der 
tørrede Huset. Bag dem lød høje Ohøj fra Ar­
bejderne, der bragte »Nike« paa Plads paa Piede­
stalen. 

— Hr. Spenner ventede, meldte et Bud fra 
Kontoret; og de gik ned i Stueetagen mod 
Gaarden. Det var blot »de smaa blaa« for 
Dagen, sagde Hr. Spenner muntert og præsen­
terede en Række Blaat-Papir paa Pulten. Adolf 
konfererede og skrev under, Martens skulde ogsaa 
give sin Underskrift et Steds. 

— Ja, det er snart sket, Hr. Berg, lo Hr. 
Spenner hen til Herluf: Naar Navnene gør det 
— Han tog kælent henover Papirerne, mens han 
lagde dem sammen i Bankbudets Mappe med 
det gyldne »Victoria« paa Bindet. 

— Ja-a, sagde Martens, som blev ved at 
sidde og stirre forundret ud i Luften, efter at 
han havde skrevet under. 

— Naa, De vil altsaa ikke have nogen Mønt 
ud fra Forretningen, sagde Adolf og slog et Par 
Afskedsslag til Pengeskabet med sin Stok. 

— Nej — vi sørger for os selv herude, 

sagde Spenner. 
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— Vel. Adjø — de Herrer. Adolf satte 
Hatten paa, og ogsaa de andre brød op. Hr. 
Spenner blev alene og sad foran sit store Penge­
skab med de forgyldte »Sfmxer« paa Hjørnerne, 
bøjet over Pulten. Han drev ganske tankeløs 
sin Yndlingssport at skrive Navne efter paa 
Klatpapiret; Martens's »s« endte altid med saa-
dan en hjælpeløs, lille, strittende Streg ligeud, ^ 
som en afhugget Hale. 

Herluf gik op i sit eget Kontor, Dørene lod 
han staa aabne, han holdt af at høre Husets 
Støj, mens han arbejdede: Dekoratørernes Hamre 
gik i Takt, og Skuespillerne, der kredsede i 
Teatret hvileløse den ganske Dag, lo i Garde­
roberne. I Kælderen pustede den nye Damp­
maskine soul et ungt Dyr, der utaalmodigt pru­
ster i Tøjet, og hvert Minut sendte en Skuespiller 
fra Scenen en Prøvejodlen ud i det tomme Rum. 

— Godmorgen, Frue, raabte Herluf fra Døren. 
Han havde genkendt Primadonnaens Stemme. 

— God Morgen, svarede hun — ud i 1 il-
skuerrummet, saa det klang. 

— Spar paa Røsten, raabte Berg: Imorgen 
er der Prøve. 

— Vel, svarte hun igen. Og Programmet? 
— Bliver ved de to Enaktere og Prologen. 
— Hm. Det ene svenske? raabte hun. 

— Ja. 
Der blev banket paa den modsatte Dør, og 

der begyndte et sandt Kørind. Det var først 
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Teatermaleren — i Baret og Bluse — med Favnen 
fuld af Udkast, som han i mindre end fem Mi­
nuter havde bredt ud over alle Stole, mens han 
talte i ét væk; og Hr. Stær — med aaben Over­
frakke og halvt i Knæ af Foraselse — der haa-
bede, i Teatrets Interesse, at kunne se Etablisse­
mentet to Dage før den øvrige Presse — af 
Hensyn til sin skandinaviske Korrespondance. 

Et Par Skuespillere, der havde »lugtet Jour­
nalist« i Huset, bankede ogsaa paa og kom ind, 
og man hørte ikke Ørenlyd for den halvtyske 
Teatermaler, som forklarede Berg sine Udkast, 
hvis Farver skreg i Dagen, og de to Skuespillere, 
der lod Munden løbe foran Stær, som sad op 
paa Skrivebordet — Hr. Stær sagde altid Nej 
Tak til en Stol og faldt saa hen paa et Bord, 
hvor han blev — og saa træt ud, mens han i 
Tankerne udparcelerede Sladderen mellem Stjerner 
ä en Krone i Bladenes Petitrubriker. 

Berg, der var ganske ør i Hovedet af Teater­
malerens Forklaringer, hvoraf han intet forstod, 
vendte sig til de andre og sagde med Haanden 

paa Hovedet: 
— Ja, sagde han (Hr. Stær talte om ind­

leverede Stykker) jeg har i en Maaned læst syv 

og firs. 
Telefonen begyndte at ringe, mens Hr. Stær 

spurgte ud om Titler, og den ene Skuespillei, 
der ikke lod sig overdøve — han havde i fem 
Aar spillet ældre Helte i Broderrigerne, med 
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Hovedstation i Trondhjem, og havde faaet en 
bred Diktion — blev ved paa sit halvnorsk: 

— Lad os først have kompletteret vort Per­
sonale .... Og man skal høre fra os, høre fra 
o s  . . . .  

Telefonen blev ved" at ringe; det var fra 
Adolf: Hr. Berg maatte komme strax. Berg op­
løste Konsiliet; den ældre Helt maatte han lem­
peligt skubbe ud af Døren, og endnu paa Tær­
skelen blev han greben af Overlampisten, der 
skulde have Oplysninger om Belysningsprøven 
for Pressen. 

Paa Trappen til Direktionsværelset havde 
der — til Ære for Hr. Stær — samlet sig en 
liden Flok Skuespillere, der hilste; Primadonnaen 
talte, bøjet frem, højt til en Kammerat paa Af­
satsen nedenunder og stak sine højvristede Fødder 
frem mellem Tremmerne i Gelænderet . . . 

Ved Porten skiltes man . . . »Ørnulf«, den 
ældre Helt, skulde samme Vej som Hr. Stær, 
og Berg naaede op i en Droske. 

Udenfor Forretningen paa Købmagergade 
var der formeligt Opløb foran en Silkepapirs-
Mandarin og -Mandarinfrue i naturlig Størrelse, 
der valsede i Udhængsskabet. Herluf gik ad 
Bagvejen ind i Kontoret, hvor han hilste paa et 
Par unge spanskskæggede Malere, der dovnede 
med Cigaretter i Munden i en Sofa, og nikkede 
ind til gamle Hr. Adolf, der sad bag en Tapet­
dør i et lille halvmørkt Rum fuldt af gamle 

Herman Bang: Stuk. IO 
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Kotillonsrester, og talte Kontrolmærker fra For­

retningen. 
Adolf junior rev Døren til Butiken op og 

raabte noget ind: Ja — Goddag, nikkede han 

til Berg og var væk igen. 
— Har De sét det? sagde en af de sløve 

Malere og pegede paa Døren, 
Hvilket? 

— Arrangementet, sagde han .... Vi har 

s'gu arbejdet hele Natten. 
Herluf trak Døren til Butiken til Side for at 

gaa ud paa Trappen, der var høj som en Altan, 
og sendte i det samme en Ed ind til Malerne: 
hele Rummet var paa én Nat blevet et lille Kina. 

Den store Disk var rykket ud, og midt i 
Rummet stod der en Kæmpe-Mandarin og nik­
kede under sin' Parasol; foran Hjørnespejlene 
prangede et Par udstoppede Paafugle over Guld-
papirsskærmbrædte ,  med Halerne  bredte  ud o \  l i  

smaa Sofaer; og foran Langvæggen, der blev 
helt borte under Marokkotæpper og Majstraa-
buketter og Palmeblade var der bygget en Grotte 
af Vifter og udspilede Parasoller og Lampe­
skærme, hvor inderst inde en stor Kineserfrue 
sad og nikkede mellem to Lamper ... To skæve 
Taarne af Mozart og Beethoven i Pap — »Me-
dailloner til Pryd over Pianoforter«, der var For­
retningens sidste Nyhed — bøjede sig halvvejs 

sammen over Grotten. 
Hele Rummet var én Forvirring af Vifte­
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dekorationer, eftergjorte Skjolde og opspændte 
Papirsparasoller, som stod og som hang. 

Og midt i det hele havde Adolf i sidste 
Øjeblik, i det fulde Lys fra Vinduerne, paa en 
Piedestal lige ved Døren, stillet en Prins Karne­
val i skrigende gult Silke — en Rest fra et 
Maskebals-Arrangement — der ragede op over 
alt med sin sejrrige Brix i Haanden. 

Døren stod ikke for Folk, der kom og gik. 
Det var én Beundring: Hvad han havde for 
Idéer .— Naar blev han udtømt? — — Ja, 
man maatte forbavses . . . Alle snakkede. 

—  M i g  m a a  D e  h j æ l p e  m e d  n o g e t  f i x t  t i l  
en Kotillon, sagde en lille Dame og rejste sig 
paa Tæerne. 

Alle Damerne vilde kun handle med Adolf, 
og de trængtes sammen om ham — under Ki­
neseren — som Konfirmandinder, der vil have 
skrevet Navn i Psalmebogen, om Præsten: 

—  B e d s t e  H r .  A d o l f  —  m i g ,  s a g d e  l i l l e  
Fru Canth, der var her med Fru Strøm. Men 
Adolf hørte ikke, han blev ved at gestikulere 
foran Professor Gerster og en Kollega fra Fa­
kultetet, som gjorde Bestillinger til den hygiej­
niske Kongres: 

— Men Hr. Professoren vil blive aldeles til­
freds — aldeles tilfreds, forsikrede Adolf. 

Fru Canth og Fru Strøm opgav det og slog 
sig til Ro under Paafuglene: Fru Canth skulde 

I o* 
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have en »net« lille Spiseseddel — »til selv at 
skrive paa — men noget net« . . . 

Travlheden blev ved. De to Professorer, 
som ventede paa et Overslag, gik rundt og saa' 
paa Kunstblade. Lige under Trappen hørte Berg 
Professor Gersters behagelige Stemme sige til 
Kollegaen, der saa' i en Mappe: 

— Bedste Ven — Frederiks Hospital — 
Frederiks Hospital erklærer vi, er under Restav-
ration under Kongressen. 

Og Adolf, der var færdig med Overslaget 
og kom hen til de to Herrer, sagde pegende 
paa Kunstbladene: 

— Ja — det er Fotogravurer, ganske nye 
. . . Ikke til at skelne fra Kobberstik . . . 

Herluf gik tilbage i Kontoret; de to Malere 
var allerede gaaet. Den gamle Adolf, der altid 
gik hjemløs om med en medtaget Filthat paa 
Hovedet og ikke vidste, hvor han skulde gøre af 
sig selv, og hvor han skulde være, men trippede 
rundt og lagde et fortygget Penneskaft i hver 
Krog, var idag helt forskræmt og havde allerede 
lavet sig til at traske hjemad ad Bagdøren . . . 
Gamle Fru Adolf vovede sig sjældent stort læn­
gere end til lige indenfor Døren i den nye Butik, 
hvor hun stod lidt, i sin Regnkaabe, og smilte 
til Frøkenerne i Forretningen«, til hun havde 

set Sønnen: 
— Hvad er det, Moer? sagde han i Skyn­

dingen. 
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— Det er ingen Ting, Konstantin, sagde 
hun og gik saa igen. 

Lidt efter lidt blev det stille i Butiken. 
A d o l f  k o m  o p  o g  s a t t e  s i g  t u n g t  i  S o f a e n :  D e t  
var en Dag, sagde han. 

Herluf lo: Naa — hvor mange Dusiner Pa-
pirs-Tallerkener er der saa solgt til Væggepryd, 
sagde han. 

— Gud forbarme sig-, sagde Adolf, mange 
d esværre — dem sælger vi jo med Tab ... . Man 
maa jo skaffe Folk indenfor sine Døre. 

Han rejste sig igen og tændte Gassen for 
at vise Berg Indbydelseskortene til Teatrets Be-
lysningsprøve for Pressen. 

I Butiken var der blevet tomt, og det 
skumrede lidt efter lidt. De tre »Frøkener« sad 
trætte foran den store Grotte, hvis Lamper var 
gaaet ud. Og kun den store Mandarins hvide 
Skaldepande lyste, op og ned, i Skumringen, 
mens han nikkede. 

— Tænder vi saa? sagde Adolf fra Trappen. 

Berg gik hjem med og spiste hos gamle 
Adolfs. De to gamle ventede allerede i Spise­
stuen, hvor en ny Buffet med Spejle stod paa 
Langvæggen, prydet med en stor pletteret Op­
sats, hvor paa en Spejlglasbakke tre Svaner 
svømmede under en Aakande — en Fødselsdags­
gave fra Konstantin til sin Moder. 
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Jeg holder jo ikke af det, sagde Fru 
Adolf — hun havde den Vane at trække Folk 
hen i Krogene for at lette sit Hjerte lidt, naar 
Konstantin gik ud af Stuen — jeg holder ikke 
af det . . . det »Elektro« ... Vi spiste med Jern, 
Hr. Berg, til den Dag, vi havde »ægte« . . . 
Adolf gav mig tre Gafler hver Jui, til vi havde 
atten . . . 

— Naa, min Pige, du har saamæn forstaaet 
at samle godt med Sølvtøj, sagde gamle Adolf 
og pegede over mod Skabene, hvor Husskattene 
blev opbevaret, indpakket i defekte Lagener og 
Tarlatan. 

— Ja, ja, Adolf, sagde hun, naar man siden 
kan det, Mand. 

Konstantin kom ind igen, og de satte sig 
tilbords. De fik ingen Suppe, men i Stedet for 
en Mellemret med mange fine Ting i Krustader. 
Siden Konstantin havde været de to Aar i Frank­
rig, spiste de hos Adolfs efter en fransk Koge­
bog, Konstantin havde bragt med fra Paris. Fru 
Adolf fik det oversat af en Niece og havde 
snart gennemstukket alle Bladene med sine 
Strikkepinde for at indprænte sig Ordene. Men 
det var og blev hende en svær Ting — »de 
putter saa meget sammen", sagde hun til Berg 
— og hun sad med Livet i Hænderne over 
Krustaderne. 

— Hvordan er de, Adolf? sagde hun og 
flyttede sig paa Stolen. Konstantin turde hun 
ikke spørge. 
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den gamle, der pustede med Ganen helt for­
brændt af alt det stærke Stads. 

— Udmærkede, sagde han. 
— Ja — de er ganske gode, Mo'er, sagde 

Adolf junior. 
— Den unge Herre siger, vi har været hel­

dige idag, Marie, sagde Fru Adolf til den gamle 
Pige, der tog Tallerkenerne ud — helt nervøs 

af Glæde. 
Da de var færdige med at spise, drak de 

Kaffen i Dagligstuen, før Konstantin og Herluf 
gik igen. Gamle Fru Adolf stod og saa til i 
Gangen, mens de tog Overfrakkerne paa. 

Da de var gaaet, vendte hun tilbage til 
Stuen — gamle Adolf sov inde i Spisestuen med 
»Dagbladet« i Skødet i sin Hvilestol — og 
kaldte den gamle Pige ind for at faa lettet sit 
Hjerte og fortælle om »Drengen«. 

Til daglig fik Fru Adolf jo ikke meget at 
vide, og spørge turde hun ikke For han har 
jo naturligvis altid saa mange Ting i sit Hoved, 
sagde hun —men naar Herluf spiste der om 
Middagen, talte de om alle deres Planer og Pro­
jekter, mens hun sad og spilede Øren og Øjne op. 

— Ja — de har Idéer, de har Idéer, blev 

Fru Adolf ved til den gamle, Marie. 
Gamle Adolfs havde aldrig haft mer end 

den ene Søn. 
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Der skulde første Gang »tændes« i Viktoria­
teatret, og alle Skuespillerne var der. Gamle 
Fru Adolf var gemt i en Krog i Logen oppe 
over Kongelogen, hvor hun var arriveret en 
Time før Tiden, og hvor hun blev helt for­
skrækket, da Døren sagte gik op bagved hende, 
og en anden »Kvindeperson« listede sig ind og 
satte sig i det andet Hjørne i Mørket. 

Man hørte Skuespillerne hviske nede i det 
mørke Hus, og oppe bag Tæppet Skridt og 
Kommandoraab, indtil Rampen med ét blev lys, og 
der lød et langt »Aah!« fra Parkettet: man saa' 
Tæppet for første Gang. Engle trak et Fløjels-
forhæng bort fra en Søjlegang, hvorfra man en 
Foraarsmorgenstund saa' gennem Ørstedspark ud 
mod det ny København. Frem gennem en Side­
gade lyste Palmehusets Kuppel i Solen. 

Skuespillerne blev ved at raabe, mens den 
store Lysekrone langsomt begyndte at sænke 
sig — den bredte Lys over Loftet, hvor Kun­
stens og Vaarens Genier i forgyldte Felter dæn­
gede hinanden med Roser, de plyndrede fra 
Overflødighedshorn; og kastede Skær ind mod 
Logernes Baggrund, hvor gyldne Smaastjerner 
lyste paa Graat: alle Balkonrandens Engle dan­
sede, mens de blæste paa deres luende 1 über. 

Der var blevet ganske stille, mens Kronen 
sank. Oppe i Logen bøjede hru Adolf sig frem 
°g fulgte aandeløs det straalende Monstrum, der 
dalede majestætisk; den anden Kvindeperson i 
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Krogen stirrede kun mod Loftet — Hænderne 
havde hun foldet, inde under Logekanten, hvor 
der var mørkt. 

De tre Kompagnoner stod og ventede oppe 
i Scenerummet bag den yderste Kulisse. Da de 
hørte den første tunge Gliden af Tæppet, der 
hævede sig første Gang, greb Adolf Herluf 
krampagtigt om Haandleddet og gik bort, i 
Angst, ned i Kælderrummet. 

Dekorationen, man saa', var en gammeldags 
Sal med store, aabnede Glasdøre i Fonden. 
Baggrundstæppet skælnede man endnu ikke ret. 
Men nu gik Maanen op, og alle Skuespillerne 
skreg Bravo i Salen: det var »Fader Holbergs« 
Kongens Nytorv med Tage og Karnaper og det 
gamle danske Skuespilhus, der laa i Maaneskæret. 

Nede i Salen blev der raabt og applauderet, 
som var hele Huset fuldt; oppe i Logen rykkede 
de to ud af Krogene for at strække Hals og se. 
Saa faldt det hvide, guldbroderede Mellemakts-
tæppe, og Adolf, der var kommet op af Kælderen 
igen ved Lyden af Bifaldet, traadte frem for 

Rampen: 
— Om vi saa drak et Glas, sagde han, paa 

Husets Held. 
Skuespillerne brød larmende op, under Hurra, 

og man hørte dem jage ud gennem Gangene. 
Der var stille lidt, i det store Rum, til Tæppet 
igen gik op, og de alle stod i Flok paa Scenen, 
mens Victoria-Tjenerne fyldte Glassene: 
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— Saa et Huset leve, raabte Berg højt. ud 

i den lyse Sal. 
— Ja, et Huset leve, skreg de andre med 

løftede Glas. 
. . .  J a ,  j e g  e r  M a d a m  M a r t e n s ,  n i k k e d e  d e n  

fremmede paa én Gang oppe i Logen glæde-
straalende til Fru Adolf — de var i Ivren rykket 
hinanden ganske nær, midt paa Bænken, uden 

at vide det —: 
— Og mit Navn er Adolf, sagde Fru Adolf 

ganske forpustet af Bevægelse. 
—  H a n s  M o d e r ,  s a g d e  h u n  o g  n i k k e d e  

til Fru Martens. 
Hurraerne døde hen, mens de drak ud der­

nede, og Propperne knaldede igen. 
— Og saa et »Leve Konsortiet«, raabte 

Regissøren: Det leve højt. 
Det elektriske Lys faldt pludselig fra Kulis­

sen ud paa Flokken, mens de sang, Herrer og 
Damer, med Glassene i Hænderne: 

Og dette skal være 

Konsortiet til Ære: 

Hurra. 

Og Skam faa den, som ikke 

Konsortiets Skaal vil drikke, 

Hurra — Hurra, 

Den Skaa^ var bra', 

Hurra. 

Hva' — Børn — det kalder man Akustik, 
raabte Ørnulf fra Trondhjem, da det sidste Hurra 
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klang, og alle lo, mens de klinkede, og Martens 
svingede det fyldte Glas op mod sin Kone. 

— Bliv ikke forskrækket, mine Damer og 
Herrer, sagde paa én Gang en fremmed Stemme, 
og alle vendte sig: Spenner var med en Herre 
dukket frem i en Kulissedør: Det er kun mig, 
sagde Konferentsraad Hein og traadte frem; lad 
Dem ikke forstyrre. 

De veg alle tilbage og hilste, mens Adolf, 
der blev helt varm og febrilsk af Overraskelsen, 
sendte Bud efter mer Champagne, og Konferents-
raaden af Herluf blev præsenteret for Selskabet, 
der bukkede og nejede, af Respekt for Kapitalen. 

— Ja, mine Damer, det var Hr. Spenner, 
der førte mig paa Lur, smilte Konferentsraaden. 
Den nye Champagne kom, og Herluf bad Kon­
ferentsraaden drikke et Glas: Det var dog en 
Art Fest — i Familiens Skød — der var iaften 
første Gang Lys i Huset, sagde han. 

Konferentsraaden tog Glasset, og Kredsen 
ventede stille rundt om ham. Ja, mine Damer 
og Herrer, sagde han, det er vel mindst den 
selvbudne Gæsts Sag at trænge sig frem med 
en Tale men takke Dem maa jeg dog, 
fordi De tager saa venligt imod mig. Jeg kan 
forsikre Dem, at det er med Glæde — og Kon­
ferentsraaden vendte sig halvt mod Salen — at jeg 
tømmer dette Glas med Dem for første Gang i 
Deres nye, skønne Hus . . . Skal vi tømme det 
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paa Foretagendets Held — de foretagsomme til 
Lykke! 

Han rakte Glasset halvt frem mod Martens 
og holdt inde et Øjeblik: Og — mine Damer 
og Herrer, sagde han saa, i Begyndelsen søgende 
om Ordene — nu, mens jeg vandrede gennem 
Deres Hus — jeg kan vel sige med noget af 
dens Glæde, der ser, begynder at se en Livs-
Drøm gjort til Virkelighed — slog Tanken ned 
i mig: skal vi, mine Damer og Herrer, hilse 

• dette Deres store og straalende Hjem, det sidste 
Værk og ligesom Kulminationen af hele den rige 
Foretagsomhedens Aand, der har sat sig Mærke 
paa Mærke i vort Samfund, der har omskabt 
vor By; der er trængt ind i vore Huse, ja, som 
har omdannet hele vort Liv .... skal vi hilse 
dette Hus, hvor Kunstens og Vaarens Genier 
med løftet Glas vendte han sig helt mod Salen, 
og hans Stemme havde, mens han samlede det 
hele Rum som i ét Blik og saa lod Øjnene 
hvile paa Balkonrandens legende Engle, noget 
af den halvdæmpede og hemmelighedsfulde 
Klang, der beruste Generalforsamlingerne — ud-
strør deres nye Rigdomme, skal vi hilse det 
som et Billede paa selve vort rige, store 
Fremtidens København, det vort København, 
der brød Voldene ned for at bygge paa ny Jord: 
et Leve for Byen, der er rejst paa den Grund, 
hvor vi nu staar. 
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— Et Leve for et stort, et Leve for det 
nye København. 

Ingen vidste, hvem der kastede det først, 
men som et Lyn fo'r Glassene klirrende i Gulvet, 
mens de hævede Hænderne og raabte, næsten 
ligesom om de vilde sværge: 

— Leve — leve København. 
Oppe i Logen græd de to Fruer, som var 

de til Højmesse. 
Paa Scenen dannede man Tog for at gaa 

endnu en Gang helt gennem Huset. Ogsaa de 
to Fruer listede ud af deres Krog og sneg sig 
ned gennem Gangene. 

De kom ned i Foyeren, Latteren og Støjen 
af Skuespillerflokken døde bort henne i Korri­
doren. Fru Adolf og Fru Martens blev staaende 
i den store Sal, de begyndte saa smaat at vande 
Høns igen, hver paa sin Side af den gyldne 
»Victoria« . . . Og dumpt lød helt herud Lyden 
af Jerntæppet, der rullede sig ud som en truende 
Væg og faldt tungt i Gulvet, for første Gang. 

Alle var gaaet, og »Konsortiet« sad, lidt 
mat, i Kontoret. 

— Nydelig Dag, nydelig Dag, sagde Martens 
til Hr. Spenner, der kom ind. 

— Ja, ja, Hr. Spenner stangede og bugtede 
sig som en glat Aal: Og den første Prioritet 
bliver tolvhundredetusind i Centralbanken. 

— Hva' ? — Satan, Adolf forsøgte at rejse 
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sig, men faldt igen tilbage i Sædet, med Hæn­
derne ned mod sine Laar. 

—  J a  . . .  .  K o n f e r e n t s r a a d e n  h a v d e  n e t o p  
Lejlighed iaften . . . Og man skal vel ikke købe 
Katten i Mørke, Hr. Spenner gned Hænderne 
og lo: Satan, sagde Adolf blot igen. Der var 
Øjeblikke, hvor Adolf, der i det Hele taget var 
anlagt til at beundre, var helt »borte« over Spen-
ners Geni for Forretninger. 

Konsortiet havde i Stilhed trængt til en stor 

Prioritet. 

— Asta du blir forkølet ved at sidde 
ved det Vindu. Det var Fru Heltz, der raabte 
fra Dagligstuen, hvor hun arbejdede ved Lampen 
med Fru Jürgens, ind i det mørke Kabinet til 
Asta, der sad ved et aabent Vindu. 

Asta svarede ikke, hun havde bøjet sig 
frem bag Gardinet: nede i Frederiksberggade 
hørte hun nu Støjen af Stemmer og mange Vogne. 

— Ja — det yar dem — hun slog Gardinet 
for, som om nogen skulde kunne se hende fra 
Gaden, og hun lyttede i Mørket, anspændt, til 

Stemmerne dernedefra. 
— Det er Teatervognene, sagde Konferents-

raadinden inde i Dagligstuen .... Fra Victoria­

t e a t r e t  . . . .  
— Naa, saa er da ogsaa den Fest forbi, 

sagde hun. 
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— Der er saamæn ogsaa snakket nok om 
det, sagde Fru Jürgens. 

Asta sad stille bag Gardinet. Strømmen gød 
sig forbi — Trin og Stemmer og Latter . . . . 
Hun bøjede sig frem, fangede de enkelte Ord 
og nu Herlufs Navn — Gang paa Gang hans 
Navn. 

— Ja — det var gaaet godt . . . det var 
gaaet godt; hendes Hoved sank ned mod 
Karmen. 

Strømmen var forbi, og Støjen tabte sig 
langsomt. Asta mærkede ikke, at Vinden fra 
det aabnede Vindu tog unænsomt i de lange 
Gardiner, med Hovedet støttet mod Karmen 
stirrede hun frem for sig. 

— Asta — men det trækker, raabte Kon-
ferentsraadinden fra Dagligstuen. 

— Ja, Mo'er, sagde Asta og fo'r sammen. 
Hun lukkede Vinduet. 

Skal vi saa drikke The? sagde hun og 

traadte frem i Døren. 
Ja — der ser man, Asta, du har forkølet 

dig ved det Vindu, sagde Konferentsraadinden 
ved Thebordet. Du er jo ganske bleg . . . 

— Jeg, sagde Asta og lo: hun gned sig 
Rødme i Kinderne med de flade Hænder, mens 
Frøken Julie gav sig til at nynne ganske højt ved 
Bordet. — — 

Kredsen Canth rullede op i Farimagsgade i 
tre Drosker efter Indvielsen. Der skulde spises 
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hos Canths. Man diskuterede højrøstet »Aftenen«, 
mens man gik op ad Trappen, og kom noget 
mat til Sæde i Stuerne, hvor Lamperne havde 
oset, for at vente paa Aftensmaden. Det varede 
altid længe hos Canths, før man naaede tilbords, 
mens Assessoren trippede ulykkelig frem og 
tilbage foran den lukkede Spisestudør og fo'r 
sammen hver Gang, en Dør fløj haardt i ude i 
de ydre Gernakker — Fru Canth havde den 
Skæbne altid at faa særdeles »heftige« Tjeneste­
piger, der iøvrigt tilbragte Tiden i en 1 ilstand 
af evig Tilbundethed paa Grund af Tandpine 
og »Tante« Strøm blev kaldt ud i Køkkenet for 

at bistaa i Skyndingen. 
Stemningen var mat og forsulten. Familien 

Mølbom var i det hele krænket; de havde siddet 
i anden Etage og havde haft Plads bag en Pille, 
saa de intet kunde se; og Bastrup havde i 
Garderoben faaet forvexlet sin Paraply. 

Fru Dunker holdt bag en Lampe nervøst 
Øje med Scheele, der var altfor optaget af 
Strøms franske Guvernante, — en Genferinde 
med Haaret i Slangekrøller og et Par ængstende 
Øjne, for hvem Scheele i den siste 7 id havde 
interesseret sig — som var her i Aften med sin 
Elev Agathe, en sværlemmet fjortenaarig, der, 
opvakt, iagttog Situationen fra en Krog og 
ilsomt »telegraferede« til Moderen, som aabnede 
Døren og nu ogsaa kaldte Sundt ud til Salaterne 

Agathe besad sin Moders fulde IH ortrolig 
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hed: Det er utroligt, sagde Fru Strøm, alt, hvad 
det Pigebarn sér. 

Sine paalideligste Oplysninger skyldte hun 
Agathe, der havde en Maade at kunne komme 
uventet tilstede paa, som var uforlignelig. 

— Man tror det ikke, sagde Fru Strøm, 
hvad min Agathe har for Øjne. 

Endelig kom man ind i Spisestuen, og Par­
rene begyndte at skyde sig frem foran Buffeten 
for at finde deres Navne over Kuverterne: Her, 
lille Ven, her, lille Ven, raabte Fru Strøm op 
til Obersten, der havde Fru Dunker (Oberstinden 
havde i sidste Øjeblik venlig placeret Guvernanten 
tilvenstre hos Scheele og rykket sin Mand og 
Fru Dunker over vis-ä-vis) her, lille Ven, sagde 
hun til Fru Dunker med sit rare og hjælp­
somme Smil, saa man saa' alle hendes velbe­
varede Tænder. 

Naa — saa Gud være lovet, lille Edvard, 
sagde Fru Canth: Saa fik vi da Maden paa 
Bordet. Hun præsiderede med Sundt midt for 
Døren til Sovekammeret, der saa' indbydende 
ud med en mat Loftslampe ved Fodenden af 
lille Fru Canths store Mahogniseng med Him­
mel af meget blomstret Kretonne. Mitte — den 
tiaarige ældre Udgave Canth — og Putte sov i 
to smaa Senge bag et Skærmbrædt. Til den lille 
Asessor blev der om Aftenen redt paa Sofaen i 
hans Værelse. 

Stemningen hævede sig, saa det summede 
Herman Bang: Stuk. II 
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i Stuen. Lille Canth hilste rundt paa sine Gæster 
med smaa forknytte, hjertelige Nik, mens Mølbom 
drak »Mo'er« til med mange Vidner for at op­
muntre hende. Man talte igen om I eatret og 
kom ind paa Primadonnaens Kjoler, hvad der 

vækkede Fru Mølbom. 
— Primadonnaen havde været uanstændigt 

klædt paa, erklærede hun afgørende. 
— Naa, Herre Gud, sagde Fru Canth og 

løftede veltalende Armene i Vejret, naar man 
skal være bararmet .... Skaal, »de Smaa«, 
sagde hun og drak Ungkarlene til. 

— Det var uanstændigt, sagde Fru 
Mølbom oprørt. Arthur, sagde hun over Bordet 

gav jeg Dem ikke Kikkerten? 
Arthur bevidnede det: Men De saa jo ingen­

ting, sagde Sundt, for Pillen. 
— Lidt saa' man vel, sagde Fru Mølbom 

krænket. 
Alle lo og talte højt, glade og mætte. Fru 

Strøm sad og smilte ligeoverfor Fru Dunker, 
der havde store røde Pletter paa Kinderne og" 
ikke tog Blikket fra Seheele og Genferinden, 
der hele Tiden manøvrerede med sine Slange­
lokker, saa de var lige ved at strejfe Redaktøren 

i Ansigtet. 
• — Skaal, lille Frue, sagde Mølbom, med 

fremrakt Glas og tog »Vidne«. 
Man brød op fra Bordet og spredte sig i 

Stuerne, hvor de fire Ægtemænd sad tavse over 
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Toddyerne i Hr. Canths Værelse, og den franske 
Guvernante, der drev »Chiromanti«, læste Skæb­
nen af Hænderne i Dagligstuen. 

Der blev hvidsket rundtom i Krogene, mens 
Guvernanten blev ved at kærtegne Sundts 
Haandled for at raade Fremtiden, og Fru Strøm 
sad paa en Sofa midt i Stuen med sit brede 
Smil, som en Provinskafiesøster, der endelig 
hører Maskinen i Kog. 

Agathe drev rundt i Spisestuen i Nærheden 
af Portieren til Sovekamret, hvor Fru Mølbom, 
der stadig var fornærmet, havde trukket sig til­
bage for at hviske med Bastrup. 

Der blev et stort Staahej, da Fru Canth 
skulde spaas og paastod, at Guvernanten bare 
kildede. Alle strømmede sammen, da Turen 
kom til Scheele, og Genferinden tog hans 
Haand. 

—  S c h e e l e ,  s a g d e  F r u  D u n k e r  n æ s t e n  
skrigende og gik et Par Skridt frem, hun havde 
ikke taget Øjnene fra den »chiromantiske« Lærer­
inde fra det Øjeblik, hun begyndte sine Kunster: 

Sheele tog sin Haand løs, og der var et 
kort Øjeblik stille i Stuen, til Fru Canth sagde: 
Ja, jeg siger det jo — hun kildrer, og fik Sundt 
praktiseret hen til Klaveret for at spille en Vals. 

Hun bød Bastrup op, og de begyndte at 
valse paa Tæppet, rundt om Møblerne. De 
andre fulgte efter og selv Mølbom stod op fra 
Toddyen og kom frem i Døren: Vi to, Mo'er, 

n* 
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sagde han og bød Fru Mølbom op, der drejede 
i Valsen som et svært Taarn midt paa Gulvet. 
Fru Strøm hentede Obersten, og de dansede 
alle, aandeløse og stødende mod Møblerne, 
mens Sundt spillede, og Fru Canth sang til, i 

Armene paa Bastrup. 
Agathe sneg sig forbi sin Moder og blin­

kede: De er i Sovekamret, hviskede hun og 
begav sig tilbage paa sin Post med nogle rang­
lede Legemsbevægelser, der skulde udtrykke 

Ligegyldighed. 
Inde i Sovekamret talte Fru Dunker heftigt 

og sagte, siddende foran Scheele med Ryggen 
til Døren, holdende ham fast i en Krog, mens 
hun hviskede en Strøm af Ord, og han sva­
rede, halvhøjt, i korte opbragte Sætninger, og 
hun atter hviskede, bevæget og næsten, som hun 

hulkede. 
Mitte var vaagnet ved Lyden af Stemmerne, 

og hun var krøben ned ved Fodenden af sin 
Seng, hvor hun sad ubevægelig og stirrede paa 

de stridende med store Øjne. 
Agathe gik helt hen til Portieren. Nu hørte 

hun, at Fru Dunker græd, og Scheele gik op og 
ned foran Spejlet, mens l-1 ru Dunker talte kla­

gende. 
Putte var ogsaa vaagnet og var krøben ned 

til Søsteren, angst ved at høre nogen græde, 
tæt ind til Mitte, der stadig sad ubevægelig og 
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lyttede, stirrende paa den grædende Fru 
Dunker . . . 

Det var Fru Strøm, der ude i Spisestuen 
højt bad Agathe om et Glas Vand, idet Scheele 
slog ud med Haanden mod Fru Dunker og gik. 

Fru Dunker blev ved at græde, mens 
Børnene hørte Valsen og Trinene inde fra Stuen. 
Tilsidst rejste hun sig og gik hen til Vaske­
bordet for at vaske sine Øjne. Men saa be­
gyndte hun at græde igen og rakte Armene op 
i  L u f t e n :  A a  —  G u d  n e j  —  a a ,  G u d  n e j  . . .  .  
sagde hun. 

— Hvad er det? hvidskede Putte. Hvad er 
det? Men Mitte svarede ikke, blev bare ved at 
sidde og stirre ud i Luften, efter at Fru Dunker 
var gaaet. 

Inde i Dagligstuen dundrede Guvernanten 
en Galop, og Gulvet rystede under de dansende, 
saa Børnene mærkede det helt* ind under deres 
Senge som et rent Jordskælv. 

— Det er Mo'r, sagde Putte — der lød en 
høj Latter derind. 

Begge Pigebørnene listede ud af deres Senge, 
frem fra Skærmbrædtet hen til Døren, i deres 
Natkjoler. Inde i Stuen var alle Møbler skubbet 
til Side, og det ene Vindugardin flagrede for 
Vinduet, der var lukket op for at skaffe frisk 
Luft, mens de alle dansede .... Moderen 
forrest med Sundt. 

— Gud — Ungerne, raabte Fru Canth 
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pludselig og lo himmelhøjt ved at sé de to nat-
kjoleklædte, der retirerede tilbage ind i Sove­

kamret; 
Men Sundt løb efter dem og bar Putte ind 

paa Armerie; han løftede hende højt op, midt i 
Dagligstuen, mens de alle raabte, og Guver­
nanten blev ved at spille, saa Strængene dan­
sede. 

Lange Bastrup havde hentet Mitte og svin­
gede hende i Polkaen, saa Natkjolen fløj, og Fru 
Canth raabte, halvkvalt af Latter: Nej — se 
dog Barnet — sé dog Barnet . . . 

Der lød en stor Støj nede paa Gaden, og 
alle styrtede til Vinduet. Hele Fortovet foran 
Huset var sort af Folk, der raabte Hurra og 
jublede: 

— De følger Martens hjem, raabte Fru 
Canth. Alle Vinduer kom op, og man hørte 
Martens Stemme, der takkede, og nye Hurra. 
Fru Canth og de andre begyndte at vifte med 
Lommetørklæderne: Gratulerer, gratulerer; og 
nede svarede de, saa Støjen lød helt hen over 
Parken i Natten. 

— Er det lille Herluf, raabte Fru Canth 

ned i Sværmen. 
— Ja, svarede Herluf. 
— Kom herop, raabte hun. 
De blev ved at vifte, den ene over den 

anden for at komme til, leende og jublende ud 
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i Natten. Mitte og Putte stod bagved i Træk­
ken paa de bare Bén og vilde ogsaa sé. 

Saa ringede Herluf, og Fru Canth vildet 

have et Bæger tømt paa »Dagen«; lille Canth 
maatte give sig, og alle blev samlet i Daglig­
stuen. 

— Skal saa vort Hof- og Liv-Teater leve 
— raabte Fiu Canth: Med ni Hurraer ... en, 
to, tre . . . 

Lille Edvard — ta'e mig, ta'e mig, Fru 
Canth sprang ned igen i Armene paa Sundt. 

Herluf tog imod Skaalen: Ja, sagde Fru 
Canth, jeg skal nok tage Billetter — hos Fætter 
Gravesen. 

Lidt efter gik man. Den indbundne Pige 
stod ret op og ned og sov med Løbelampen i 
Haanden, mens Selskabet defilerede forbi hende 
ud ad Porten. 

De fleste tog Drosker paa Halmtorvet. 
Men Familien Mølbom gik. Toldassistent Basti up 
begyndte at gnave igen: det nye Paraplyhaand-
tag faldt ham ikke i Haanden. 

Lille Canth sad forknyt og »regnede«, med 
den ene Strømpe i Haanden, paa Kanten af sin 
o p r e d t e  S o f a  . . . .  

Martens spadserede om nede i sin Stue, lidt 
usikker paa Benene, i Kjole med det nye 
Dannebrogskors og sang. 

Nu skulde du lægge dig, Martens, sagde 
Fru Martens. 
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-— Ja, sagde Martens og blev gaaende. 
Tilsidst fik Fru Martens ham dog i Seng, 

hvor han straks sov ind, mens hun gik stille om 
og lagde de sorte Klæder sammen. Hun bredte 
Kjolen ud og løste Korset, mens hendes Hænder 
rystede. 

Det nye Kors straalte i Lampelyset . . . . 
Fru Martens tog det hastigt op mod sit Ansigt 
og kyssede sin Mands Kors. 
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1 Jet  var paa Hældningen af Maj. I Bred­
gade straalte Russerkirkens Kupler i Solen, og 
Kongresfanerne vajede stadseligt paa det kirur­
giske Akademi. Langs Fortovet skinnede alle 
Damernes mangefarvede Parasoller som et broget 
Tag over de Spadserendes Strøm. Ude i Grøn­
ningen var Løvet allerede tæt, og paa Lange­
linje slog Brisen muntert ind fra Sundet. 

— Hvad du? — det er Luft, sagde Lange 
til Berg og aandede dybt. 

Himlen var høj og lys, og der laa som et 
perlende Sølv over Sundet: Ja, sagde Berg, 
idag er det Foraar. 

Man kom ikke frem i Sværmen for glade 
Grupper, der standsede foran Vandet eller saa' 
over mod Kastellets grønne Vold — de første 
Sirener stod i Knop langs dens Gange — som 
havde de aldrig sét den før. Og alle Munde var 
paa Gled, saa det lød som et eneste Kor. 

— Goddag, Goddag, raabte Brodersen og 
Blom, der var tilhest paa Kørebanen, hvor de 
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aabne Vogne rullede frem mellem de lysegrønne 
Hække under de unge Træer: Sés iaften. 

— Vel. 
— Halløj, raabte det bag dem. Det var 

Adolf, der skød paa dem som en Raket gennem 
S v æ r m e n  —  T i m e - D r o s k e n  v e n t e d e  v e d  l o r t e n .  

— Depecher, raabte han. Alt i Orden. 
Svenskerne kommer. Han fik Depechen op og 
læste midt paa Vejen, saa han standsede Stim­
len som en Bom: Tredive Forestillinger — 
ä tusind Kroner .... Saa spiller vi lige til 

Juli. 
Svenskerne var en T^rup med en tiagisk 

Stockholmer-Stjerne, der skulde spille her, mens 
»vore Egne« gik paa Tourné med Aabningsfore-
stillingen i Provinserne. 

Adolf forklarede det højrøstet, mens han 
hilste til højre og venstre: Genial Idé sagde 
han: Aabningsforestillingen forstaar De 
Fordrer kun ni Personer med Regissør . . . 
Gier jo ingen Omkostninger. 

Jylland og Øerne, sagde han. Adolfs 
Udtryksmaade blev efterhaanden mere og mere 
feltherremæssig kort, hvad der maaske ogsaa 
kom af, at han ikke kendte noget andet Med­
delelsesmiddel i Forretningen end Telegrafen. 

— Under Spenners Ledelse, sagde han. 
Sværmen blev alt tættere, man kom kun 

langsomt frem. Iltre skar Dampbaadspiberne 
ind i Støjen, og fra Refshaleøen, hvoi Damp­
skibene rejste deres store Skrog paa Værfterne, 



_J7J_ 

lød Maskinernes Larm og Smedenes Hamren 
ud over Rheden. 

— Og hvad si'er De til Vejret? sagde 
Lange. 

— Vejret, sagde Adolf. Nu har vi faaet 
Sommer. 

— Ja, sagde Lange i sin betænkelige Tone: 
— og Tivoli aabent paa den anden Side af Gaden. 

— Tivoli, sagde Adolf og han saa' frem 
over den foraarsklædte Strøm, ud mod Værf­
terne, Sundet og Rheden med de hundrede 
Master op i den lyse Luft. 

— Tivoli, sagde han. Himlen har s'gu 
Manna nok for os alle. 

Og de lo alle tre, seende lykkeligt frem 
mod det samme Billede, højt og længe: 

— Saagu, sagde Lange glad. 
Sværmen smilte og hilste, langsomt drev 

man bag hinanden; Hornblæserdrengenes muntre 
Signaler lød ned fra Volden over Bredden og 
Vandet. 

Saa hørtes mange Vognes Rullen paa Køre­
banen: Kongresmedlemmer trak frisk Luft efter 
Frokost, med glade Ansigter og de hvide Slips 
paa Sned. De rakte sig i Vognen, mens de 
hilste, for i Farten at fange en Kvist af de unge 
Træer; alle Damer fløj til Vejkanten og viftede 
til de gamle Herrer: 

— Naa, naa, giv Tid, sagde Lange. De 
unge Piger løb kaade afsted for at følge med 
Vognene. 
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— Ja — Gud ske Lov, imorgen er det 
forbi, sagde Adolf, der fortalte om sit Slid; han 
havde ikke sovet otte Dage og Nætter for at 
lave skandinaviske Dekorationer til Spisestuer 
og tegne Æskulaper til Menuer: 

— Nogle Snese Spisesedler, sluttede han, 
og syv Kotilloner. Lange lo: Naa ja, sagde 
Adolf, Dans maa der jo til, naar man er mange 
sammen. 

Men af Arrangementet idag var han stolt 
— til Kommunens Middag. Det var en Gruppe, 
til midt paa Bordet: København, der strækker 
Kransen ud mod Videnskaben, mens Æskulap 
lægger sin Stav for hendes Fødder. 

— Brillant — i vældig Størrelse, sagde 
Adolf; Skoustrup har kladsket det op paa 
en Nat. 

Lange havde sét Festfigurerne og nikkede: 
Ja — s'gu flot gjort, sagde han. I vaadt Leer, 
forstaar du, forklarede han Berg. 

— Ja, sagde Adolf, naar vi nu var over 
iaften. Det skal være Lønnen for vor Møje. 

— Ja, sagde Berg, der ikke tænkte paa 
andet end paa Aftenen og sin »Prinsesse af 
Bagdad«. 

— Men, de kommer jo til anden Akt? 
— Ja, sagde Berg. 
Et Par skarpe Piber lød, og de saa op: 

som en hel Flotille stod tre Dampere bag hin­
anden langsomt ind mod Havnen, forrest en 
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Bordeauxfarer med sit mægtige, vejrbidte Skrog 
.... De mødte en Øresundsdamper, og alle 
Damppiber lød. 

Sværmen blev staaende; helt henne ved 
Omdrejningen havde Lægerne standset deres 
Vogne og stod op for at sé: stille gled de 
store Skibe forbi i den lyse Luft. Da hørtes 
pludselig" Dronningens Klokkespand paa Vejen, 
og Lægernes Kuske vendte Vognene med et 
Ryk: paa Linjen bøjede alle sig; Lægerne stod 
med blottede Hoveder, mens Prinsessen hilste 
glad, med sine store Øjne — Hornblæserdren­
genes Signaler lød muntert fra Volden — og 
Skibene drog forbi paa det solbestraalte Vand 
som en Flotille til Revue, til de røde Livréer 
forsvandt mellem Træerne. 

— Naa, men min Droske, sagde Adolf. De 
talte lidt om Arrangementet af Scenen om Af-

.tenen — »Ja, ja, sagde han, saa henter vi min 
Corot og et Par Krøyer'e« — før han gik. 

Berg og Lange vendte tilbage endnu en 
Gang. Spadserevejen begyndte at tømmes. 
Himlen var uden Skyer, Vandet gik smult til 
Værfternes muntre Hammerslag. Og langs den 
hele Kyst laa Villa ved Villa mellem Grønt — 
vinkende som med hundrede Løfter om Sommer 
— hélt op til >Hvidøres» slanke Taarn. 

De stod nogle Øjeblikke: Hva'? sagde 
Lange, der skulde skrives en Bog om dette — 
en Bog, du — og han førte Haanden gennem 
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Luften, som vilde han indfange det alt ligefra 
Værfterne til Hvidøre — med Sol over — — 

— Lys ned over Siderne, sagde han. 
— Men de har ingen Øjne, de andre, føjede 

han til i sin misfornøjede Tone, de har ingen 
Øjne — du . . . Naa, sagde han og nikkede: 
Det kommer. 

Da de vendte sig for at gaa, rullede en 
Vogn frem paa Kørebanen. De saa' Lille-
Gersters Ansigt derinde. Han trak en lille be­
handsket Damehaand frem og lod den vifte ud 
af Vinduet med en Bøgegren, mens der blev 
lét i Vognen. 

— Vi ses, raabte han ud, mens Vognen 
kørte, og Grenen blev ved at vifte. 

— Han saa' svært lykkelig ud, sagde Lange. 
Hva' er 'et, blinkede han. 

Berg trak paa Skuldren: Hvem véd, sagde 
han: de gik hjemad gennem Grønningen. 

Mellemaktsmusiken var forbi, og alle Ho­
veder i Parkettet spejdede ventende op mod 
den tomme Balkonetage. Ude i Foyeren gik 
det hvidt behandskede Konsortium og drejede 
uroligt paa Hælene. 

— Ja — men . . . hvad skal man saadan 
sige? sagde Martens, der altid svedte, naar han 
var i Kjole — der har sin Interesse, sagde han. 

— Naar De blot tier stille, sagde Adolf 
grovt, der selv var saa nervøs, at han rev Knap­



r 7 5  

perne af sine Handsker. Og Martens begyndte 
igen at trippe rundt, med Sveden paa Panden 
bagefter Berg, som vilde han holde ham i Skø­
derne. 

I den runde Gang saas kun tre Frøkener 
Gravesen og en Niece af Hr. Stær, der benyt­
tedes til en Slags journalistisk Blænkertjeneste i 
Tilfælde, hvor Diskretionen forbød »de Herrer < 
selv at være tilstede. 

De hørte Vognene rulle frem foran Fagaden, 
og de Herrer Læger begyndte at komme op ad 
Trappen, rødkindede og broderlige, standsende 
paa hvert andet Trappetrin og diskuterende — 
nogle kun med én Arm i Overfrakken over de 
daskende Kjolehaler. 

Konsortiet bankede de paa Skuldrene og 
lo dem venligt ind i Ansigtet ad ingenting, 
mens de baggede løs paa Fest-Havaneserne — 
hvad der lod Bygmesteren begynde at trippe 
igen ved Tanken om Brandfare og Branddirek­
tørens nye Reglement. 

Kun Professor Gerster bevarede hele sin 
Præsidentværdighed, rank, med det nye Kom­
mandørkors om Halsen, mens han sagde et Par 
takkende Ord med sin sonore Stemme og i 
Stilhed urolig tænkte paa et Par Landlæger af 
den gamle Skole, der havde været særdeles liv­
lige ved Kaffen. 

De var snart alle samlede: Svenskerne 
plejede med smaa Børster Skæg og Haarrester 
foran Spejlene, mens andre stirrede paa Lofts-
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forgyldningen med strakte Halse, og de to Land­
læger — gamle Studenterkammerater med svære 
Halskæder over de sorte Silkeveste — satte sig 
til Borgerlade paa en Sofa og sagde: Ja, ja, det 
gør godt at sidde, du gamle, og slog hinanden 
paa Laarene . . . De vidste ikke mer, hvad de 
var her for. 

I den ene Dør til Gangen hoppede de tre 
Frøkener Gravesen og den Stæhrske Niece 
som forsultne Spurve om samme Tvebak, den 
ene bag den anden, indtil Professor Gerster, der 
nu stod i en Kreds af bestjernede Honoratiores, 
klappede i Hænderne og sagde, at Publikum 
ventede. 

Kongresherrerne strammede sig op i Knæerne, 
idet de gik ind ad de aabnede Logedøre, og" 
Kontrollørerne holdt Midtlogens Fløjdør paa 
vid Gab for Spidserne, der førtes ind af Profes­

soren. 
Saa hørte de, idet Dørene lukkedes, Lega-

tionsraad Sténs festvante Stemme med et »Leve 
den hygiejniske Kongres«, og Larmen, da alle 
rejste sig,- og Hurraerne under Orkestrets Touche. 

— Saa — nu er de der, sagde Adolf. 
Og Berg gik urolig ned for at give Tæppet 

Tegn. 
De to Landlæger var blevet enige om: at 

først kunde man vel styrke sig med noget 
»Vand«, og saa blev de siddende og nikkede 
lidt, med Cigaraske ned over Knæerne . . . 
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Kronen hævede sig derinde, og der blev stille 
i Huset. 

Men da Tæppet rullede op, gik der et sagte 
Udraab gennem Salen: en saadan Scene havde 
man aldrig sét — som denne NourvadysTryllevilla. 

Alt var matblaat: Silkeforhængene, Væg­
felternes Grund, hvor blege røde Roser var malt i 
Buketter, Tæpperne og de mangfoldige Polstre — 
allevegne. Over Hvilepladserne med deres mange 
Puder, hvor store tropiske Fugle farverigt var 
broderet paa Atlask, strakte høje Fønixpalmer 
deres buede Ribber, og rundtom fortonede store 
Vaser af Alebast, sart, Stoffernes matte Blaa. 

En Faun holdt med oprakt Haand Vinter­
havens Forhæng tilside, hvor Palmer og tunge 
Rosentræer tegnede sig utydelig. Over alt laa 
— fra elektriske Lamper, dæmpet gennem 
blaaligt Glas — det samme Skær næsten som 
af Midnatssol — Landets daglyse Nat. 

Midt i Rummet straalte, i sin blegblaa 
Ramme, vendt mod Salen, udfordrende Corots 
badende Nymfe, med løftet Arm, som hilste hun 
vinkende. 

Berg hørte Salens Mumlen paa sin Regissør­
plads og greb haardt om Signal-Haandtaget: det 
var Begyndelsen til Sejren. 

Saa blev der ganske stille i Salen. Nourvady 
kom med Lionette. 

Lyset fra Lampen faldt vifteformigt frem 
over Parkettet, saa man saa' dets hundrede 

Herman Bang: Stuk. 12 
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Ansigter — Kritikerne langs Flanken; Dr. Markus 
med sit rokkende imbecile Hoved, som hørte 
han endnu paa sit Kateder en Oversættelse af 
»De officiis«, Kars med sine foldede Hænder 
og Stæhr, sammenbøjet og foraset, allerede i 
Tankerne forfølgende en filosofisk Idé til An­
meldelsen af det Stykke, han endnu ikke havde 
sét til Ende; Lyset faldt helt frem mod Parterret, 
hvor der blev mørkt, op mod Etagerne, hvor 
kun Kongressens hvide Skjortebryster skinnede 
frem langs Balkonen. 

Professorinde Gerster havde lænet sig frem 
paa sin Plads i første Etage. Hun hørte ikke 
Lionettes og Nourvadys Ord, mens hun betrag­
tede den fyldte Sal. Denne Dag var som Maalet 
i hendes Liv. Og hun tænkte, mens hun sad, 
paa de lange uendelige Aar i Provinsen, hvor 
hun — med Øjnene bestandig, bestandig mod 
København — Sten paa Sten havde bygget 
deres Existens. 

Langsomt havde hun skubbet denne smukke 
Mand med sit Høreapparat ind i Stillinger og 
frem i Lyset. Fra Stiftsmøder til Landsdéls-
møder; fra Landsdélsmøder til Kongresser — be­
standig med dette Apparat, som han forklarede 
med altid de samme Ord. Mens hun samlede 
Penge, knyttede Venskaber, rykkede sine Hane­
fjed fremad — altid spejdende efter Øjeblikket, 
n a a r  d e r  s k u l d e  g r i b e s  t i l ,  Ø j e b l i k k e t ,  h v o r  h e r  
v a r  P l a d s .  
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Og imens var Erhard vokset op i dette 
Hjem, som næret af alle hendes hemmelige 
Ønsker, indsugende alle hendes forborgne Lyster, 
tavst forstaaende hele dette Felttog for at 
réussere, som her stille førtes fra Dag til Dag. 

Indtil nu. 
Fru Gerster havde lukket Øjnene. Nu slog 

hun dem op, og fra Balkonen, hvor hun i 
Halvmørket skimtede sin Mand rank, med det 
tænksomme Ansigt og Komandørkorset om Hal­
sen, søgte hun Erhard i Parkettet og blev sid­
dende med et Smil. 

Stykket skred frem. Oppe fra sin Loge 
fulgte gamle Fru Adolf Spændingen i Parkettets 
fremrakte Ansigter, mens Lionette drog Nour-
vady til Ansvar, stolt, ubønhørlig, Konge­
datteren, som hun var; Ordene steg og dog 
talte de hviskende, holdt som i Ban af Trylle-
rummets Dæmring omkring dem talte de dæmpet 
og hæst: 

— Hvorfor har De fornærmet mig? hvorfor 
har De vanæret mig? 

— Fordi jeg elskede Dem. 
— Og derfor har De vanæret mig ? 
— Jeg elsker Dem, Lionette. 
Det var som hele Salen blev kun ét Øre 

under denne Kærlighedshistorie til Klang af Guld 
— et Program flagrede ned fra en Loge, og man 
hørte dets lette Knitren gennem hele Rummet 
—; Fru Dunker, der sad mellem Fru Strøm og 
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Scheele, strakte Hovedet frem som et lyttende 
Vildt med store Øjne, mens lille Fru Stern, med 
Profilen vendt mod Erhard, sad og bed i sin 
egen Læbe med et Udtryk som et Barn, der 
gotter sig ved stjaalet Knas. 

Der blev pludselig Uro oppe i Balkonen; 
det var de to Landlæger, der ogsaa vilde ind 
og sé paa Komedie, og det regnede med Hys-
sen; Fru Martens, der intet forstod af Stykket, 
men altid var halvt forskrækket og halvt andæg­
tig, naar hun var i »Martens Teater«, rykkede 
angst helt hen til Fru Adolf, før der blev Ro 
igen. 

Men der blev atter stille i Salen; og Scenen 
med Ægtemanden kom. 

Lionette lyttede til Larmen foran Døren, og 
hun hørte Tjenernes og Kommissærens Stemmer 
og Mandens — og kendte den. Hun havde 
forstaaet alt. Og slaaende Armene sammen 
over sit Bryst som for at dække en pludselig 
Vunde, skreg hun og løb frem, som vilde hun 
værge Døren. 

Men da — man saa' det knap og ingen gjorde 
sig Rede derfor — før hun havde løst sit Haar, 
det lange rødlige Haar, og blottet sit Bryst og 
flænget Kniplingerne løs fra sine Arme: 

— Guldet, Guldet, skreg hun: Heri og rev 
Døren op. 

Man tænkte ikke paa Handlingen, man brød 
sig ikke om Dramaet. Man saa kun, aandeløs 
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og forvirret, denne halvnøgne og ustyrlige Kvinde, 
der ligesom badede de dejlige blottede Arme i 
Nourvadys prægede Guld. 

Og som blev hun elektriseret ved Kulden, 
som blev hun berust ved Synet af dette Guld i 
Guld, løftede hun med et Skrig af Triumf den 
blottede Arm med en Haandfuld af de blinkende 
Mønter — der faldt som en gylden Regn over 
Nourvadys Gulv, mens Tæppet hastigt sank. 

Det var ikke Bifald, der lød. Det var 
Raseri. Paa Galleriet skreg de, bøjende sig frem 
over Jernstængerne saa langt, som skulde de 
styrte ned fra den svimlende Højde; Lægerne 
strakte Armene frem over Balkonens Engle og 
raabte høje Bravoer ud over det bevægede 
Parket. Og som et Legeme, der mister sin 
Støtte, faldt Fru Duncker, mens alle klappede, 
langsomt ned mod Scheeles Skulder — som en 
Gren, et sidste Vindstød bryder helt. • 

Tæppet gik op og atter ned-, atter op: 
Primadonnaen stod der ene. Da hun løftede 
Ansigtet fra sin Buket med de skandinaviske 
Farver — Kronen var allerede nede i Salen — 
blev det elektriske Lys pludselig drejet, saa det 
faldt ud over Salen, og hun fo'r sammen, som 
havde hun pludselig, i Parkettet og Loger, sét 
hundrede grønlige Lig, der gjorde Grimacer 
imod hende i det skærende Lys. 

— Hvad er det, hvad er det, raabte de i 
Kulissen; hun næsten vaklede. 
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— Det var Lyset, sagde hun og støttede sig, 
da Tæppet var nede: Lyset faldt ud over Salen. 

Da sidste Akt var forbi, raabte Redaktør 
Isachsen, staaende op paa sit Sæde i Parkettet, 
et nyt »Leve for Københavns Gæster — Sam­
fundets Helbredere«. Og efter at de sidste Hurraer 
var døde hen, udbragte Vicepræsidenten, mens 
alle Læger rejste sig — Professor Gerster stod 
i Midten mellem Pladslogens bestjernede Kory­
fæer — et: Leve Storstaden København . . . 

— Ja, sagde han, et Leve Verdensbyen 
København! 

Lange Hurraer, oppefra og nedefra, fik »Vik­
toria-Teatrets« Mure til at ryste. 

Herluf Berg var gennem Orkestret løbet ned 
i Parkettet i Kritikerhjørnet, hvor alle kompli­
menterede ham. 

— Ikke — ikke? det gik? sagde han og 
rystede endnu af Sindsbevægelse. 

- Dygtigt, dygtigt, forbandet dygtigt, sagde 
Viggo Hastrup, der aldrig fandt Ord undtagen 
ved sit Skrivebord, og nikkede med sit smukke 
Hoved, som om han sagde en stor Dybsindighed. 

Hurraerne lød endnu. 
— Lille Herluf, raabte en Damestemme bag 

Berg. Lille Herluf! 
Det var Fru Canth, der raabte ham an ude 

fra Garderoben: hun maatte endelig laane en af 
de blaa Puder — dem med Fuglene, hjem at 
lave efter: 
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— Vist, Tante Strøm, maa det kunne gøres 
paa Cachemir, sagde hun. 

Folk strømmede ud gennem Gangen, snak­
kende ned ad Trapperne, ind i Restauranten, 
der var fyldt i et Nu. Kellnerne værgede de 
bestilte Borde, og Damerne, med deres Kniplings­
tørklæder om Hovederne, lo i Stimlen, der 
skubbede dem viljeløst frem mellem Stolene, 
som Herrerne sloges om. 

Fru Martens og Fru Adolf var gaaet ned i 
Bufifetrummet og kiggede ind i Salen gennem 
det store Glas. Efterhaanden kom alle derude 
til Sæde, og Kellnerne skreg deres Bestillinger, 
mens Buffetjomfruens Klokke gik. Op fra Trappen 
til Kælderen hørte de Kokkenes Støj fra det 
store Kokken og Kyperens Stemme, der raabte 
Vinsorternes mange Navne gennem Talerøret. 

Emmen fra Køkkenet slog imod dem, da 
de gik ned ad Trappen. 

Bag de store, aabne Døre til Anretterværelset, 
hvor Jomfruerne travlt rangerede Fadene under 
de høje Varmelaag, saa' de det store Køkken 
saa oplyst som til Fest. Alle Gasblus var tændte 
over Bordene, hvor Jomfruer med bare Arme 
trancherede vældige Stege, over Ovnene og over 
det mægtige Komfur, hvor midt i Rummet den 
krydrede Damp slog op fra hundrede Kasseroller 
og skjulte de hvide Kokkes Ansigter. 

Alt var i Virksomhed. Ovndørene, der blev 
slaaet op og i, raslede i Hængslerne, og hed-
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ho'dede Piger førte Piskejernene til Omeletterne, 
saa det klang. 

Gamle Fru Adolf ligesom smagte — med 
aaben Mund — paa Dampen, der slog hen imod 
dem, mens Fru Martens blev ved at stirre helt 
frem i Køkkenet, hvor en bred Mandsperson 
haandterede et svært Jern over Ilden, mens han 
raabte og kommanderede i et fremmed Maal. 

Det var Hr. Desgrais, Chefen, en Berømthed 
fra fransk Savoyen, der førte Chateaubriand-
Jernet til en Stamgæst med højst egne Hænder. 

Fru Martens blev ved at se paa ham, som 
han stod bred og svær med Jernet i sine Hæn­
der. Nu slap han det og kastede de halv-
forkullede »Stegestykker« ned i Asken, mens 
en Kokkedreng bar Chateaubrianden bort; og 
den store Hr. Desgrais vendte sig om mod et 
Kødtrug, hvor de skære Kødflader laa Side om 
Side som flængede, blodige Tunger, og klaskede 
to nye Stykker skært om den ene Kødflade, 
han skulde riste. 

— Se, raabte Fru Martens, som ikke tog 
Øjnene fra ham og de Kødstykker, han lod for­
kulle i Asken: Se, raabte hun igen. Irriteret 
havde Hr. Desgrais sluppet det hele Spid, saa 
det faldt ned i Ilden, mens han fo'r smældende 
frem mod Komfuret og en af Kokkene. 

Fru Martens var blevet ganske bleg, men 
Fru Adolf sagde: 

— Det er det franske Køkken, sagde hun og lo. 
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Fru Martens blev ved at se frem mod Kok­
ken: hun havde aldrig tjent i Huse, hvor man 
brugte det franske Køkken. 

De gik op ad Trappen Jgen. Inde fra Salen 
lød Proppers Knald og Klirren af Glas, som lystig 
Musik til Samtalernes høje Kor. 

Fru Martens saa' paa hele Hjemvejen for 
sine Øjne den store Kok, der lod det gode Kød 
falde unyttigt ned i Asken. 

Det hele var forbi. Adolf, Lange og et Par 
andre spiste i et Kabinet i »Victoria-Restauranten«. 
Men Berg vilde ned paa »Bladet« og »fyre« i 
med et Par særlige Notitser først. 

Alle Medarbejderne sad kjoleklædte ved 
Bordene gennem Stuerne, hvor Hr. Gravesen i 
Feststemning — Hr. Gravesen havde selv været 
Referent ved Kommunens Middag — havde tændt 
alle Gaskroner, og nikkede og hilste gennem 
Rummene til Berg. Der blev læst Korrektur, 
og der blev skrevet Referater — alle var i Virk­
somhed. 

Stæhr læste en Festtale højt, og inde i Læse­
stuen pludrede Frøknerne Gravesen, Fru Stæhr 
og Niecen, der ventede paa de Herrer, hede og 
festklædte. Alle Damerne faldt over Berg med 
Lykønskninger, og Frøknerne Gravesen vilde 
have hans Knaphulsbuket at presse til Erindring 
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— mens Hr. Stær stadig blev ved at foredrage den 
svenske Festtale med en patetisk Røst, og Hr. 
Gravesen tyssede paa sine Døtre. 

Der skulde findes en Oplysning i et gammelt 
Numer af »Bladet«, o'g Herluf slap endelig løs fra 
Damekredsen for med Handelsmedlemmet Meyer 
at komme ud i Budestuen og søge Numeret. 

De rodede i Bladbunken ved Lys af en 
Vokssvovlstik og fandt tilsidst Avisen. 

Meyer holdt Svovlstikken højt op over 
Pulten, saa Lyset faldt paa Hr. Sørensens Ind­
skrift. Og de lo begge to, mens de saa' de 
sorte Lakbogstaver: 

HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE HVAD DE GØRE, 

til Svovlstikken slukkedes. 
Berg gik ind for at hilse paa Redaktøren, 

der sad ved sit Skrivebord, i Selskabsdragt 
med Æreslegionens Kors. Berg bukkede, og 
de rakte hinanden Haanden. 

— Ja, Berg — sagde Redaktøren med sit 
lidt trætte Smil og drejede sin Stol, mens han 
saa' ned gennem Stuerne med den megen Be­
lysning og de hvidbrystede Herrer Medarbejdere: 

— De forstaar det, sagde han; De giver os, 
hvad vi vil have i denne By: Circenses et — 
Circences. 

— Han sagde, raabte Meyer hidsigt fra den 
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anden Stue: Leve Samfundets Helbredere . . . Hr. 
Meyer kaldte Damerne til Vidne, som svarede 
i Kor. 

Da Berg kom tilbage i »Victoria-Restau­
ranten«, var man ved Champagnen. Der vai 
stødt et Par fler til Selskabet — deriblandt en 
ung Skuespiller fra Teatret, der gjorde sig be­
hagelig for en Ugebladskritiker med mange smaa 
geskæftige Venligheder, ikke ulig en Han, der 
fordriver Tiden for sin Hun, som ruger — og 
man havde lettet sit Hjerte ved adskillige smaa 
»siddende Glas« med gensidige Behageligheder. 

Efter at Berg havde faaet lidt Mad i Livet, 
vilde man .»ende Dagen« og sendte Bud efter to 
Drosker, hvor man kom til Sæde hulter til bulter. 

Natten var mild som en Nat i Juni, og 
»Nationals« Musik lød vidt frem forbi Friheds­

støtten. 
Ligeoverfor Danselokalet, foran hvilket 

Droskekuskene holdt en Art Æresvagt, drivende 
op ad Nabohusene, straalte en Halvtreds-Øre-
Butik i fuld Belysning midt i den mørke Hus­
række. Ser, I, ser I, raabte Adolf: Begyndelsen 
til »Nathandelen«. 

Indefra Lokalet hørte de allerede Valsen 
og Dansetrinene. 

De fik en Loge, men Berg blev staaende 
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paa Balkonen over Hovedindgangen og saa' paa 
Salen. Der var ganske fuldt, paa Gulv og i 
Loger; Kongres-Marskallerne med deres store, 
danebrogsfarvede Silkeskærf drak hinanden til, 
fra Loge til Loge, over Salen. Rundtom langs 
Logerandene saa' man søvnige eller forvildede 
Frøkener, der fra Tid til anden opmuntrede sig 
ved at sende nogle umotiverede, høje Hvin ud over 
Salen, hvor de professionelle Dansere drejede til 
Musiken i sære Ringe, mens de elektriske Appa­
raters Prr-Prr skar hastigt gennem Rummet. 

Fra Logen blev der raabt paa Berg, og han 
gik gennem Gangen. Glade Frøkner fløj forbi 
ham, og- indenfor knaldede Propper. En Dør til 
en Loge blev revet op, og ud lød Stemmer, 
Støj og Musik som én Tummel. 

— Herluf Berg, Herluf Berg, raabte blonde 
Krause — der i den sidste Tid bestandig saa' 
ud som et gennemforkølet Barn — og Herluf 
maatte ind at drikke med Selskabet. 

Musiken begyndte paany. 
Det var »Kyssenes Vals«. Man kendte den 

og klappede i Logerne. Dørene blev revet op, 
og man fløj gjennem Gangene — Lange i Spidsen 
— ned for at valse. 

Krause havde travlt og styrtede fra Loge 
til Loge. Nede jog Frøknerne fra Arm til Arm, 
og Marskallernes Dannebrogs - Skærf flagrede i 
Valsen. 
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Oppe i Lorgnet sang de, hilsende med 
Glassene ; de valsede mellem Stolene og stødte 
mod Væggene — inde fra Bergs Selskab lød et 
»Victoria« ud gennem Larmen. 

Musiken holdt op, men den maatte begynde 
paany. Som af en Hvirvel blev Parrene fejede 
frem over Gulvet i store Buer. Og pludselig hørte 
man fra en Loge en skrattende Musik: det 
var Krause med et Orkester, ti Mand høj, op 
paa Borde og Stole, med Trommer og Barne­
trompeter (hentede i »Nathandelen«) — der faldt 
ind i »Kyssenes Vals«. 

Alle holdt op at -danse. Det var som en 
Rabies. Paa Gulvet strømmede man sammen og 
klappede; ud af alle Loger strakte Damer sig 
for at se; alle skreg og applauderede og lo — 
til Gulvet paany gyngede i Storm under de val­
sende, mens Barnetrompeterne tudede, og Trom­
merne gik, og Frøknerne med løftede Glas hvinte 
»Kyssenes Vals«. 

Ingen hørte; Ørehinderne nægtede deres 
Tjeneste; som Rusens egne Pulsslag dirrede 
de elektriske Klokker. 

Og ud fra Logen — over de hvirvlende Par, 
der saa' hverken Væg eller Gulv, over Marskal­
lerne med de flagrende Skærf — holdt Krause, 
mens alt gik under i samme Malstrøm af Larm, 
den revnede Barnetromme som en Trofæ. 
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Berg og Adolf kørte hjem i Droske. Det 
første graa Skær af Morgen meldte allerede 
Dagen. Men da de kom til Kongens Nytorv, 
vilde de alligevel »gaa lidt« og røre Bénene, før 
de vendte hjem. 

— Ja, sagde Adolf, da Drosken var kørt, 
Gud véd, hvad nu egenlig den Kongres har 
kostet os. 

— Kostet? sagde Berg. 
— Ja, det er s'gu ikke paa den Slags For­

retninger, man tjener .... De høre til Drifts­
omkostningerne, sagde han. 

De vandrede forbi »Hesten« ud ad Bred­
gade. Hele Torvet laa forladt og stille, Ikke 
var det Nat og ikke var det Dag om de sluk­
kede Lygter. 

Kun paa Bænkene om »Hesten« drev et Par 
Vagabonder i Halvsøvne; de vaagnede op ved 
Fodtrinene og rettede sig, mens de saa' efter de 
to. Saa lagde de sig atter til Hvile, med Ho­
vederne i deres Hænder og halvt udstrakte — 
som Dyr paa Lur inde i Skyggen. 

— Men nu skal vi høste, sagde Adolf, inde 
i sin forrige Tankegang. 

De gik tavse frem mod Bredgade, og paa 
Torvet blev der ganske stille. Man hørte intet 
uden det jævne Fodtrin af Natbetjenten, der 
mekanisk gik frem og tilbage — vogtende den 
slumrende Bys Fred og Sæder. 

Lidt efter lidt blev det ganske Dag. 



Og hundrede travle Damppiber og titusin­
ders ilsomme Fodtrin meldte, den var vaagnet 
— Storstaden København. 

Berg og Adolf stod paa Charlottenborgs 
Hjørnet: Plakatmanden klistrede op en Victoria-
Kæmpeplakat, der meldte »den tragiske Stjerne« 
i skandinaviske Farver. 



* 
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REGN AF ASKE. 





I. 

lVonferentsraad Hein havde endt sine for­
trolige Meddelelser til Centralbankens Raad og 
lukkede sin Mappe sammen. 

— løvrigt, sluttede han, er det naturligvis 
min Overtydning — som jeg er overbevist om, 
at Bankraadet tilfulde deler — at denne øje­
blikkelige Stilstand, rent forbigaaende Stilstand, 
ikke for os kan indeholde nogensomhelst Anled­
ning til større Foruroligelse. Banken er Hjærtet 
i den Række store Foretagender, som i det 
sidste Tiaar har omskabt hele vort Forretnings­
liv og—jeg tør sige det — hele vor økonomiske 
Situation. En Række Foretagender, som vi alle 
véd ikke blot repræsenterer en stor Del af vort 
Samfunds Kapitaler, men som fremfor alt er ud­
sprungne nødvendigt af Udviklingens Trang. 
Under saadanne Omstændigheder gælder det for os 
sikkerlig kun om at vise Fasthed og Udholdenhed. 

Konferensraaden skubbede den tunge Ege-
stol tilbage og gjorde et let Buk mod Bank-
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raadets Formand, der forstod, at der var sluttet 
— Hans Excellence Lehnsgreven var meget døv 
— og rejste sig. Alle de svære Stole (Kon-
ferentsraad Hein hadede personlig alt, hvad der 
hed »Imitation«, og Bankraadssalen var udstyret 
med Møbler af næsten middelalderlig Soliditet) 
blev skubbet til Side, og de Herrer konver­
serede i Vindusfordybningerne. Etatsraad Blom 
forsøgte at raabe Hans Excellence op — Kolleger 
som de var, begge kongevalgte Medlemmer af 
Landstinget: 

— Excellencen har naturligvis hørt hende, 
sagde Hr. Blom. 

—  H v e m ?  r a a b t e  E x c e l l e n c e n .  
— Miss Tea, svarede Hr. Blom med Haan-

den for Munden. Hun spillede jo igaar hos 
Majestæterne. 

— Ja, ja, sagde Excellencen. Jeg gaar nu 
altid strax til Whistbordet paa Slottet, betroede 
han, saa lydt, som meddelte han sig i Taagehorn 
. . . Hva' si'er De? sagde han. 

— At Deres Excellence har ganske Ret, 
raabte Hr. Blom. 

Emnet Miss Tea forplantede sig videre langs 
Vinduerne. Alle de Herrer talte om Hofsoiréen 
og »Violin Feen«, der satte Byen paa den anden 
Ende af Henrykkelse. 

— Men det var ogsaa et overordenligt Ta­
lent — et ganske overordenligt Talent ... 

— Ganske vist: et mærkeligt Talent . . •. 
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Tre og tyve tusind er der taget ipd, siger man, 

af Victoriateatret i tre Koncerter . . . 
Alle diskuterede de tre og tyve tusind. 

Generalkonsul Brodersen, der altid saa ud, som 
holdt han Næsen over en for syrlig Bordeaux, 
sagde: Æ — æ — Røverhistorier; men Etats-
raad Henrik Hansen havde selv set Folk staa 1 
Queue, saa hans Vogn kom ikke frem paa Kjøb-
magergade udenfor Kunsthandelen. 

Violin-Feen Miss Téa var en »Første-Pris« 
fra Pariserkonservatoriet, som i ti Aar under Hr. 
Theodor Franz' Auspicier havde været femten 
Aar i to Verdensdele. Ved Ankomsten til Kø­

benhavn fyldte hun sytten. 
Hr Theodor Franz satte megen Pris paa 

Miss Téa: Min Herre — sagde han — hun har 
ingen Skrupler. Impressario'en havde ikke Uret. 
Miss Téa lod gøre med sig, ganske hvad Hr. 
Theodor Franz vilde, og tilbragte iøvrigt Tiden 
med at sætte Gevinsten i Sparekassen i Livorno 
(denne Amerikanerinde var født i Livorno); i 
store Øjeblikkes Anfald af Rørelse, sagde Hr. 

Theodor Franz undertiden: 
— Min Herre — jeg tør sige, jeg betragter 

hende som mit eget Barn ... 
Den store Impressario var ankommen til 

København tre Dage før Feen: Mine Herrer, 
sagde han. Jeg véd det, København er et Ter­

ræn, hvor der kan arbejdes. 
Hans første Arbejde var at lukke Victoria­
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teatrets just •-aabnede Kontor for Billetsalget. 
Det var Hr. Theodor Franz's Princip at sælge 
Billetterne i »Byernes Hjerte«. Han vidste ikke, 
sagde han, hvad Udbytte man vilde have af en 
»Tilstrømning« i denne Gade . . . 

Billetterne blev solgt paa Købmagergade . . . 
—  J a  . . .  v i  k o m  i k k e  f r e m ,  d e t  v a r  E t a t s -

raad Henrik Hansen, der blev ved at udmale 
»Queuen« paa Købmagergade — der var sort, 
siger jeg, sort af Mennesker. 

Man talte endnu nogen Tid om Miss Téa 
— Ja, sagde Højesteretsadvokat Exner, jeg 
véd det fra Kabinetssekretæren, Hans Majestæt 
vil dekorere hende —• og talende om det hele 
Victoriaetablissement, sagde Konferensraad Hein, 
afsluttende, og med Øjnene ud paa Pladsen 
foran dem: 

— Ja — et lykkeligt Foretagende — et 
lykkeligt Foretagende. 

Bankraadet opløste sig for at gaa hen at 
spise Frokost. 

Konferentsraad Hein var blevet et Øjeblik 
tilbage i Bankraads-Salen. Nu gik han ad Vin­
deltrappen ned i det store Forretningslokale i 
Stuen. Bankraadsmødet og hans egen Vel­
talenhed havde spredt hans Ærgrelser fra om 
Morgenen, hvor et Par Aktieselskaber til Tør­
lægning af jydske Fjorde havde meldt Fortræde­
ligheder om nødvendig Forøgelse af Aktiekapi­
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talerne, og han blev staaende et Nu paa Trap­
pens nederste Trin og smilte. 

I det store Rum, hvis hvælvede Loft var 
baaret af Stenpiller som en Kirke, stod og sad 
Kontoristerne ved deres Pulte, bøjede over det 
stille Arbejde; og selv foran Skranken, hvoi 
Indgangsdørene faldt sagte til, skærmede af 
Gummirande, gik Kunderne ligesom varsomt paa 
Tæpperne og talte kun halvhøjt med Ekspe­
ditørerne, der optalte Sedlerne mumlende — som 
om der i den store Sal celebreredes en evig stille 

Messe. 
Konferentsraaden blev ved at smile, mens 

han gik frem gennem Salen — det var ham 
ogsaa idag en egen Glæde at se dette tavse 
og høje Rum, hvor man som bestandig hørte 
Millionstrømmens umærkelige Gliden — forbi 
Pultene, hvor ingen hilste, skønt alle saa ham. 
det var i Centralbanken lorbudt at spilde Tid 

med Hilsener. 
Han havde endt sin Runde og gik ind i sit 

private Kontor, hvor store Kort over Danmark 
og Skandinavien hang paa Væggene. Han var 
fordybet i sit Arbejde, saa han ikke mærkede 
Banktjeneren, der bragte ham et Kort. 

Det var Herluf Berg, som ønskede at tale 

med Konferentsraaden. 
Konferentsraaden vendte sig i Stolen, da 

han kom ind: Dem, sagde han, ja, Dem ser 
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man jo altid gerne . . . Hr. Adolf, han lo lidt, 
kan undertiden komme til Ulejlighed . . . 

—  J a  . . .  .  i d a g ,  s a g d e  B e r g ,  k o m m e r  v i  
vist saa nogenledes om .... det samme . . . . 
Hr. Konferentsraad. 

— Jeg vilde gerne, sagde han og satte sig 
paa den budte Stol, søge at interessere Konfe-
rentsraaden lidt virksomt for os. 

— Jeg interesserer mig meget for Dem, 
sagde Konferentsraaden, som legede med en 
Lineal og ikke mere saa' paa ham. 

— Men denne Interesse, Hr. Konferents­
raad, maatte gerne — og Herluf Berg lo lidt 
— give sig noget tydeligt Udslag: 

— Bedste Hr. Berg, sagde Konferentsraaden 
og slap Linealen, Folk, der tager tyvetusinder 
ind, kan saa vist leve uden anden Prioriteter . . . 

— Ikke naar Driften fordrer de tyvetusind, 
sagde Berg. 

Konferentsraaden svarede ikke og Herluf 
begyndte at tale, benyttende Konferentsraadens 
Tavshed, udviklende endnu en Gang alle sine 
Planer. Han talte om alt det, der var udrettet 
i disse halvandet Aar: de tre, fire store skandi­
naviske Værker, de med Eneret til Opførelse havde 
ført gennem hele Norden; Gæstespillet af den 
Stockholmske Opera — de betydningsfulde Frem­
stillinger af Ibsenske og Bjørnsonske Værker, der 
nu til Sommer forberedtes af Nordmændene . . . 

Og fra alle de kunstneriske Synspunkter gik 



_2°1_ 

han over til de mere materielle Fordele. Han gjorde 
opmærksom paa alle Besparelserne ved Enerets-
opførelserne, der lod den danske Trup høste i 
hele Norden, mens Overskuddet tilhørte Køben­
havn ; og han satte Konferentsraaden ind i visse 
direktoriale Hemmeligheder, som forøgede Vic­
toria-Scenens Chancer: Disse Stockholmere og 
Folk fra Kristiania modtog jo i Virkeligheden 
ikke stort mer end Halvdelen af det Aften-
Honorar, om hvilket Bladene skreg (Konferents­
raaden smilte muntert ved Ordene om Bladene) 
Kunstnerne vilde jo fremfor alt »Indvielsen«, 
Seglet i København-, og de spillede derfor billigt, 

naar kun ingen erfarede det 
Konferensraaden sagde endnu bestandig 

intet, og Berg ventede nogle Øjeblikke. Og da 
han atter talte, var det i en anden Tone, plud­
seligt indtrængende og med en Varme, der vilde 

overbevise: 
Men alt dette var intet, sagde han, kun 

de hemmelige smaa Midler til at faa noget stort 
til at lykkes: En gammel Tanke maatte faa ny 

Form. 
Vi vil fra Scenen give Norden en Kunst 

o g  v æ n n e  d e t  t i l  é t  S p r o g ,  s a g d e  h a n .  
Og som om han fik en egen Veltalenhed 

ved Samværet med denne Mand, der fra dette 
Rum og Hus skabte saa store Ting, gav Berg 
s i g  g a n s k e  h e n :  J a - v i  v i l  l æ r e  d e m  a t  f o r s t å a ,  
at tænke videre i, at føle i et andet, det be­
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slægtede Spiog, i hvilket vi spiller — vi rundt 
i Sverig og Norge — og vore Gæster her . . . 
O g  S p i o g e n e  v i l  k o m m e  t i l  a t  s y n e s  D i a l e k t e r  
overfor Følelsen af den store Enhed .... Det 
er Sagen for hver, der forstaar, hvad Sprogs 
Enhed betyder. 

Og saa er det Deres Tur, sagde han 
pludseligt, naar Sindene er blevet modtagelige, 
Deres Tur: Lovgivningens og Kapitalens. 

Han havde maaske ventet et Ord, men det 
kom ikke. Konferensraaden betragtede Klat­
papiret i sin Mappe. Og hidsigt, muligvis irrite­
ret ved denne Tavshed, sagde Berg: 

- Og det maa lykkes: Ti uden Skandi­
n a v i e n  e r  K ø b e n h a v n  e n  B y  u d e n  O p ­
l a n d .  

Og da Konferentsraaden pludselig saa' op, 
som med et Ryk, sagde Berg og slog Armene 
ned mod Kanten af sin Stol: 

— Ja — vil De sige mig — hvad er der 
vel Plads til i dette Land? 

Konferentsraaden havde løftet Hovedet, og 
Berg fulgte instinktmæssig Retningen af hans 
Blik, der hvilede paa Skandinaviens Kort paa 
Væggen. Med Øjnene paa Kortet, hvis hundrede 
Skibsruter bøjede sig ind mod København, 
sagde Konferentsraaden med sit ejendommelige 
Smil: 

— Jeg har fundet Plads til en Havn. 
Og i en anden Tone, bestandig betrag­



205 

tende Kortet, som hans Geni havde aflæst dets 
Hemmeligheder, sagde han: 

— Fire og treds amputerede os for Land 
ved Hofterne .... Nu har vi kun Vandene til­
bage, de levende Vande, sagde han. 

Der var nogle Øjeblikke stille i Kontoret, 
til Konferentsraaden vendte sig om mod Berg 
og sagde muntert: 

_•— Naa — og hvad er det saa, De vil? 
Kunne arbejde i Ro, Hr. Konferentsraad, 

sagde Berg i samme Tone. 
— Jeg vil være ganske oprigtig, sagde han 

og saa' paa sine egne Hænder, mens han talte, 
— der maa arbejdes meget, meget alvorligt: 
Nye Ideer — nye Foretagender fordrer Tid — 
og naar den første Nysgerrighed hos Publikum, 
Nyheds-Rusen har fortaget sig — og den er 
maaske paa Veje til at fortage sig — maa man 
støtte sig til — til ordnede Forhold for at 
komme videre, sagde han. 

Konferentsraaden havde atter hastigt set 
hen paa hans Ansigt: 

— Ja — jeg har troet at se det, sagde 
han, at Publikum er blevet mere »nøgternt« . . . 

Berg gjorde en ivrig Bevægelse som for at 
falde ham i Taleji: Naa, jeg mener kun, sagde 
Konferentsraaden ... Vi mærker alle denne . . . 
(det var som om han søgte om et Ord og saa 
i g e n  t o g  d e t  a l t  b r u g t e )  N ø g t e r n h e d  . . . .  O g  
det er netop Grunden, hvorfor jeg virkelig i 



2o6 

dette Øjeblik har haft Betænkeligheder ved at 
engagere Banken i denne Sag . . . 

— Men, sagde han, lad Hr. Adolf komme 
herop — iovermorgen . . . Man kunde jo ordne 
Sagen — en Kassekredit kan man jo altid fore­
løbig aabne Dem ... til det hele ordner sig. 

— Ikke sandt, saa siger De Hr. Adolf, han 
kan se herop ? sagde Konferentsraaden. Berg 
rejste sig og takkede, og Konferentsraaden, der 
stod op ved Skrivebordet, slog ham paa Skuldren 
og lo: 

— Adieu, sagde han, De — Ridder af det 
skandinaviske Opland. 

Berg gik. Ovre paa Nabohjørnet ventede 
Adolf i en Kafé paa, hvad det blev til. Spenner 
var ogsaa kommet til, han, som ellers aldrig 
kom ind i det Indre af Byen paa den Tid. 

Adolf var helt rødplettet paa Kinderne: Gik 
det? sagde han. 

— Han giver en Kassekredit, sagde Berg, 
naar De kommer til ham iovermorgen. 

— Hvor stor? sagde Adolf. 
— Det sagde han ikke .... Han ménte 

kun, at saadan kunde man, lettest, foreløbig 
ordne Sagen. 

— Hva' — sagde Adolf og slog Berg paa 
K i n d e r n e  m e d  e t  P a r  h e d e  H æ n d e r  —  e r  d e t  
en Karl — hva? Adolf var altid rede til at be­
undre de andre, mens han selv i Stilhed trak 
det værste Læs. 
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Spenner bare lo og dukkede: Nu skal han 
ha' Mad — han har fortjent den, sagde Adolf. 

Berg fik Frokost, mens Adolf snakkede løs 
(Berg blev næsten ganske urolig over hans Lystig­
hed) og da de var færdig med Kaffen, gik de ned 
paa Købmagergade: Hr. Theodor Franz havde 
Klokken ét aabnet Billetsalget til Miss Teas »første 
og eneste populære Koncert«. Billettagende By­
bude garnerede Trappen og hele Entréen var fuld 
af Folk. Hr. Theodor Franz havde personlig ind­
rettet Butiken, saa der ikke var Plads til tyve 

Mennesker ad Gangen. 
— Mine Herrer, sagde Hr. Theodor Franz, 

Klokken elleve saa' jeg mig nødsaget til at rekvi­

rere Politi . . . 
Det rekvirerede Ordenspoliti var en venlig 

Betjent, der tømte et Bæger inde hos gamle 
Adolf i Pulterkamret under den aflægse Kineser. 

Berg affattede »Tilstrømnings-Notitser < til 

Aftenbladene. 
— Ja, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, 

der læste dem — Reklamer syntes Impressarien 
at forstaa i alle Sprog ved en Slags sjette. 

Sands —: 
— Ja, sagde han: Her bør man skatte 

Pressen . . . 
— Mine Herrer, sagde han og lagde Haan-

den med udspilede Fingre ned paa Bordet: De 
har en Presse, der gaar i Spidsen for Bevægel­

serne. 
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Klokken halvtre var der udsolgt til Miss 
Teas eneste populære Koncert. 

Féen lod sig bevæge til at give endnu en 
allersidste Koncert, som sluttede med »egne 
Kompositioner«. »Vi spiller dem kun i sidste 
Koncert«, sagde Hr. Theodor Franz. 

Ingen i Verden havde endnu hittet Rede i 
dette Kvidder paa en Violin . . . Jublen var ube­
skrivelig. 

— — Centralbanken aabnede foreløbig 
»Victoria-Etablissementet« en større Kasse-
Kredit. 

Det ringede endelig, og Erhard slog Tæppet 
fra Døren for at lade Fru Stern svippe ind. 

— Pyh, hvor har jeg løbet — Fru Stern 
rystede sit Fuglehoved og lod Hænderne synke 
i Skødet, mens hun satte sig — vi kom aldrig 
fra Bordet idag for den Snak . . . Nu — Erhard 
fik et Tjat m^d den aftrukne Handske, alt var i 
bestandig Bevægelse hos Mathilde, Hoved og 
Hænder, mens hun talte: Mu er han rejst, 
sagde hun og rystede Sølvarmbaandene ned paa 

sin Arm. 
H a n  v a r  H r .  G o d s e j e r  S t e r n ,  e n  Æ g t e m a n d ,  

som tilbragte meste Delen af sit Liv med at af­
rejse til Jagter, hvortil der i Stilhed sluttede 
sig høje L hombrer. Mathilde kaldte ham aldrig 
andet end »han«, pludrende om ham, løst og 



2 og 

fast, med en egen Skadefryd, som en Skolepige, 
der endelig en Gang iaar udøst sit Hjærte om 
en Klasselærerinde . . . 

— Mus, sagde Erhard og holdt Munden 

frem. 
— Is, sagde hun og satte Trutmund som et 

Barn, mens de kyssedes. 
—  D e r ,  s a g d e  h u n  o g  l a g d e  e t  P a r  g u l e  

Bind, som hun havde gemt under Overstykket, 
paa Bordet har du dine stygge Bøger. 

Det var franske Romaner, Erhard laante 
hende, og som hun læste hjemme, krøbet sam­
men paa sin Sofa, med smaa tøsede Udbrud af 
indvendig Munterhed- noget nær med en Glæde 
som den, hvormed et Barn genhilser Gaard-
hanens Kontrafej paa Abc'ens første Blad. 

I Marginen skrev hun Bemærkninger og 

Karakterer med Blyant. 
Erhard aabnede Bøgerne og begyndte at 

læse: Fy, fy, fy, sagde hun, og holdt ham med 
Haanden for Munden, men han blev ved. Saa 
læste hun selv, i sit Pensionsfransk, med sine 
smaa Anfald af Fnisen, og de sled i Bogen og 
holdt hinanden Haanden for Munden, til hun rev 

sig løs: 
_ Uh — du, sagde hun og satte sig paa 

den anden Side af Bordet foran Konfekten: Har 
du et Par andre, sagde hun og pegede paa 

Romanerne. 
•Erhard gemte Bøgerne for at blade i dem 

Herman Bang: Stuk. 14 
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hjemme. Intet voldte ham større Glæde end 
Mathildes Anmærkninger i Roman-Marginerne — 
med denne lille Krimskrams-Haandskrift, han var 
uforskammet nok til at sige lignede hendes 
Næse, der ogsaa havde en saadan kæk lille Drej­
ning opad. 

Brevene, som hun skrev til ham — hun 
s k rev otte Sider fulde for at sige ham, naar 
.»han« var hjemme eller hun ikke kunde komme — 
lignede saa ganske Noterne. De var saa fulde 
af gesvindte Parentheser, den ene i den anden; 
og Linjerne gik over i hinanden (hun skrev uden 
Øjemaal og begyndte midt paa Papiret Ordene 
med nogle store Drabantbogstaver, der saa blev 
ganske smaa og »sammenknirkede« mod Enden 
af Linjen og slog en lille Hale op eller nedefter) 
— saa han hittede næppe Rede i dem. Alt blev 
kaldt med Øgenavne, saa det var som et he­
braisk af »deres Ord«, det hele. Erhard kom 
lidt efter lidt til at skrive næsten ligedan. 

— Mus, sagde han. 
— Hm, hun pustede blot frem over 

Bordet imod ham . . . 
Det var en Aften i det kongelige Teater, 

han havde bemærket hende første Gang. Og 
siden havde han set hende en tre, fire Tirsdage 
paa den samme Plads, hvor hun sad som en 
lille sammenkrøben Fugleunge mellem Damerne. 
Hun havde ogsaa set ham, fin og køn, nede i 
Parkettet. Efter Forestillingen blev hun hentet 
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af en Pige og gik forresten gennem Forsalen 
uden at skænke ham saameget som et Blik. Med 
Pigen pludrede hun over Torvet. 

Saa en Aften kom det tjenende Væsen 
ikke, og Fru Stern blev staaende i Forsalen, 
ganske forskrækket, til der blev næsten helt 
tomt. Sporvogne var der nu ingen af mere, og 
hun løb over Torvet ned ad Bredgade, trykket 
hek ind mod Husene, i sin Kaabe. 

— Véd du, hvad jeg tænkte? sagde hun til 
Erhard. Han følger nok efter, tænkte jeg, sagde 
hun siden. 

Han var gaaet hen til hende og havde til­
budt hende en Droske — og var ogsaa steget 
ind. Hun sagde nogle ligegyldige Ord og morede 
sig, morede sig inderligt ovei den hele Situation 
med Drosken og ham i Drosken — og saa 

sagde han: 
— At nu havde Pigen naturligvis heller 

ingen The derhjemme. 
— Jo, sagde hun blot i sin Krog og lo. 
— Hun skulde meget hellere spise ude, 

sagde han. 
Hun svarede ikke. 
— Intet Menneske saa1 dem — ikke et 

Menneske — — og saa kørte Drosken hende 

hjem . . . 
Det blev til, at de holdt foran en Restaura­

tion nede i Nærheden af Østergade, og hun 
kom op og sad med Kaaben paa i Kabinettet 

14* 
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paa den røde Plyds-Stol, som en lille Pige paa 
Kanten af et Badekar og saa1 paa alting 
Bordet og Servicet og Gardinerne og Spejlet 
med sine Tøjplanter paa Jardiniéren — med et Par 
nysgerrige og skræmte Øjne, mens Opvarteren 
svansede rundt med Bagdelen for stadig diskret 
at vende Agterspejl mod »Damen«. 

Men lidt efter lidt, ved Bordet, begyndte hun 
at gotte sig, da hun saa', der var ingen Fare; 
Erhard behandlede hende ganske som Dame, og 
de morede sig kun som et muntert Kotillons-
Par, der har det rart med hinanden i Krogen 
af en Balsal. 

Lige med ét sagde hun rask og tømte sit 
Glas: 

— Aa — jeg si'er, jeg tog hjem at drikke 
The med Owans; og hun lyttede efter Stem­
merne i Nabokabinettet, hvor der nu blev livligt, 
og hun listede paa Tæerne — Hys, sagde hun 
og slog med Haanden hen imod ham; hvad hun 
havde for smaa geskæftige Hænder — hen til 
Døren og lagde Øret til: Hys; hun holdt Fin­
geren op. 

Hun morede sig over alting, over alle de 
fyldte Fade paa Bordet, over Kellneren og over 
dem i Sidekabinettet . . . Erhard aabnede Døren 
til Balkonen, og hun sneg sig med derud, stadig 
tyssende. De stod og saa' ned i den stille 
mørke Gade: 

— Der boer min Svoger, sagde hun og 
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pegede over paa Hotel cTAngleterres lange 
Vinduesrække — hun havde en egen Maade at 
skyde de smaa Skuldre op, Erhard vidste ikke, 
om han nogen Tid havde set noget saa sødt: 

— Han sover nu, sagde han. 
— Ja, nikkede hun og lo sagte. 
Og saa var hun kørt hjem, havde ikke 

sovet hele Natten af Fornøjelse. 
Mathilde Stern var saamæn ellers kommen 

til den fulde Erkendelse, at der ikke var det 
allermindste morsomme ved Livet. 

Først havde hun gaaet i Skole hos Frøken 
Ricard, og saa havde hun gaaet i Skole hos 
»Søstrene« nede i Genf; og saa var hun 
kommet hjem, hvor hendes Moder altid havde 
et Øje paa hver Finger og et Par i Nakken: 
Det var bare alt det gamle — stadig, skønt hun 
nu var fulde nitten Aar: Ikke at sidde med 
Fødderne over hinanden under Stoien•, og lette 
RyS§en> u<^ * Sengen; og »holde 

sit Fransk godt vedlige« ... 
Om Sommeren, naar de laa paa Landet, gik 

Generalinden selv — lige som et Lys i Ryggen 
— med sine to Døtre, én paa hver Side, til 
Bad. Hun stod med Uhret paa Badebroen for 
at tælle Minuterne, mens Døtrene var i Vandet. 
Mathilde, der elskede at pladske i Bassinet, 
naar Solen skinnede, blev raabt an de Snese 

Gange: 
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Din Teint, raabte Generalinden, om du 
vilde tænke lidt paa din Teint. 

. . .  O g  d e t  b l e v  s a a m æ n  h e l l e r  i k k e  a n d e r l e d e s ,  
da hun blev gift . . . Bare, at hun havde »ham« 
over sig ogsaa — naar han var hjemme da — 
og forresten som sædvanlig Generalinden, der 
spiste hos dem hver Søndag, og Marie Kokkepige, 
Moderen havde givet hende med hjemmefra, da 
hun blev gift . . . 

Marie Kokkepige havde været hendes Barne­
pige, fra hun ikke var mere end seks, syv Aar: 
Mathilde blev fint klædt paa i broderet hvid 
Kjole til Middag og bagefter spadserede de paa 
»Anstalten« med Marie Pige, der altid skændte 
med sit: Naa — Mathilde — det skal jeg sige 
til Oberstinden: 

Mathilde havde én Fornøjelse: at løbe hen 
til Skovkilden — bag Maries Ryg — og sætte 
sig i det vaade Bassin og lade sig gennembløde, 
den fine Kjole og Mamelukkerne, saa hun blev 
gennemvaad lige ind til Popoen . . . 

Der sad hun saa, med sammenknebne Læber, 
og strittede, til Pigen kom og rev hende væk . . . 

Hjemme betog siden Generalinden hende den 
Slags abnorme Lyster . . . 

— Gud være lovet, sagde Generalinden om 
Søndagen ved Kaffen: vi er en normal Fa­
milie — — 

. . . .  D a g e n  e f t e r  R e s t a u r a t i o n s b e s ø g e t  k o m  
der et lille Brev fra Erhard, den næste Dag 
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endnu et; og et Par Uger efter svippede hun 
for første Gang herind ad Døren til de to Stuer 
ved Volden — halvt forskræmt og halvt nys­
gerrig som en Kanariefugl, der har faaet et nyt Bur. 

Lidt efter lidt kom han ogsaa hjemme — i 
Begyndelsen, naar »han« var forrejst, og begge 

P i g e r  v a r  s e n d t  u d :  
— Marie Pige, sagde hun, stiv af Skræk, 

ved hver Lyd af en Dør. Marie Pige var hendes 
evige Angst — Provsten, som de kaldte hende. 

Det var fra en Aften hjemme hos Mathilde, 
da Pigerne var sendt bort, og Mathilde krøb 
sammen i sit Hjørne med det lille Hviletæppe 
over Fødderne, mens Erhard fortalte Skolehisto­
r ier  _ Skolehistorier var Mathildes største For­
nøjelse, og selv var hun evig fuld af Fortællinger 

om Skolen og »Søstrene« —: 
Det var en Sommer i Jylland, hvor Erhard 

havde bygget Løvhytte i Byskoven (det havde 
iøvrig været hans eneste og sære Anfald af saa-
danne umiddelbare og naive Drengepassioner) 
med Stedets Højærværdigheds to Sønner, hvor 
de saa havde røget og brygget Punsch for Ind­
tægten af solgte Ordbøger, saa de kom snurrende 
hjem, indtil de en Dag blev opdagede af den 

forfærdede Provst . . . 
Erhard skildrede Provstens Forfærdelse, og 

Mathilde lo. saa det klukkede — da de med ét 
hørte Marie Piges Trin i Spisestuen, og Mathilde 

fo'r op: 



— Hys — Provsten, sagde hun. 
Og Erhard maatte listes ud — Mathilde gik 

i Forvejen — gennem den mørke Gang; han kneb 
hende i Armene, mens hun blev ved at hviske: 
Men Provsten — men Provsten, til han var 
vel ude. 

Saa løb Mathilde lige paa Marie Pige i 
Gangen: 

— Men er Fru Mathilde her? Marie Pige 
kaldte aldrig sit Herskab andet end Fru Mathilde. 

— Ja-a, sagde Mathilde, der saa, naar hun 
blev greben, strax blev aldeles forfjamsket—jeg 
vilde kun føle, om min Kaabe .... var vaad 
endnu- efter Regnen. 

Erhard paastod, »Fru Mathilde« var aldrig 
saa sød, som naar hun løj: hun saa' først saa 
ganske hjælpeløs ud, til hun gjorde en lille re­
solut Grimasse og fik Usandheden sagt. Erhard 
sagde, hun var hver Gang saa stolt over Be­
driften som en Kylling ved et Vindæg: 

— Pyh, sagde hun og slog henimod ham 
med Pingrene i Luften: det er vel det første, 
man faar lært . . . 

Efterhaanden blev de kækkere, og der var 
en sand Legen Skjul i hele Huset, hvor Erhard 
var gemt i alle Kroge. Da Mathilde fik en 
daarlig Fod og ikke kunde gaa ud, kom Erhard 
hver Formiddag. De havde Hovedkvarter i Bade­
kamret med Bord af et Brædt over Karret. 
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En Gang imellem spillede de Kort, ved 
højlys Dag. Det var en af Mathildes Glæder: 

— Du, sagde hun og spillede ud paa Brædtet: 
Stik. »Hjemme« havde hun og Søster Berta i 
Ferierne haft Kortene gemt under Hovedpuden: 

— Saa spillede vi i Sengene, sagde hun og 
lo, skønt Døren stod paa Klem til Mo'r. 

Hvert tiende Minut humpede hun geskæftig 
ud paa den syge Fod og gik nynnende frem og 
tilbage mellem Spisestuen og Køkkenet, tjattende 
paa den laasede Badekammerdør. 

Stern kom hjem, mens hun endnu havde 
den daarlige Fod, og hun kvidrede om ham og 
passede hans Vaner og gjorde Fagter som den, 
der i »Tampen brænder« har gemt Tampen. 

—  H a n ,  s a g d e  h u n  o g  l o ,  m e n s  h u n  h u m ­
pede om med hans Middagskaffe, paa sin syge 
Fod. Stern »begreb s'gu ikke, hvad der var 
kommet for en Støj over Konen«. 

Men nu var Foden rask, og »han« rejst igen 

over til Gaarden i Blekingen. 
. . . De sad og gyngede hver i sin Stol, og 

Erhard saa' paa Mathildes Fødder, som hun 
strakte som en Danserinde, naar hun stødte fra 
Gulvet. Han maatte ned paa Gulvet og kæle 
for Fødderne — »de smaa Kid«, som han 
kaldte dem. Men hun rev sig løs og flygtede 
op paa sin Yndlingsplads - i Vindueskarmen, 
med Benene op og Hagen støttet mod Knæene. 
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Der sad hun saa og kiggede ind i »Hytten« — 
som de kaldte Stuen — : 

— Ja, sagde hun til Erhard, som vilde sidde 
paa en Stol ved Siden af hende, naar du sidder 
pænt . . . 

Erhard sad saa nogenlunde »pænt«, og de 
saa' begge, ved Siden af hinanden, ind paa 
»Hytten«. 

— Du, sagde hun pludselig og saa' ned paa 
ham næsten som et Barn, der første Gang siger 
noget som Severostotchnij i Geografien: 

— Elsker du mig? sagde hun og lo ham 
halvt ind i Ansigtet. 

Det gav næsten som et Ryk i Erhard, og 
Blodet skød ham som en Strøm op i Ansigtet 
— de plejede ikke at benytte det Verbum at 
elske —: 

— Ja, sagde han; og begyndte at kysse 
hendes Hænder . . . 

— — Det maa være en ren Labansalder, der 
er kommet over Erhard, sagde Professorinden 
ved Frokostbordet, hvor Herluf Berg drak en 
Kop Kaffe og blev bombarderet med Brødkugler 
af Lille-Gerster. 

— Du ser s'gu ud som en Palmesøndags-
Konfirmand, sagde Lange, der mødte Gerster 
ved Volden. 

Saa ? sagde Gerster og svippede ham 
med sin Stok mellem de stærkt hjulede Ben. 



2 19 

— Det manglede s gu blot, du skulde faa 

røde Kinder, sagde Lange. 
Dem fik Lille-Gerster dog ikke. 

Det var en Formiddag" hen paa Vinteren. 
Frøknerne i Forretningerne støvede af i Mangel 
af andet at tage Vare. Der vilde ikke komme 
rigtig Vind i Sejlene iaar, skønt det var midt i 

Sæsonen. 
— Billighed vil de ha' . . . Billighed raaber 

de paa . . . Forretning er der nok af, sagde Adolf, 
der havde en vidunderlig Evne til at fylde det 
hele Lokale med Støj, naar der var blot saa 
meget som to enlige Kunder i Butiken: 

— Men bare billigt, billigt, billigt, sagde 

han og søgte hidsigt paa Pulten. 
— Der lagde De Pennen, sagde Frøken 

Hansen, Højrehaanden i Forretningen, en sagte-
gaaende, slank og køn Dame, der gerne dvælede 
et Minut ved Pulten, naar hun afleverede Kontrol­
mærkerne. Adolf var saa disti æt, at han aldrig 

fandt det ene for det andet. 
Gamle Fru Adolf var bange, Konstantin 

»havde taget sig for meget paa«: Paa ham hviler 
det, sagde hun, stakkels Dreng. 

Hvad mener du, Adolf? spurgte hun 

Manden. 
— Ja, ja, min Pige, man maa lade dem 
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skalte, sagde gamle Adolf. Han blev mest inde 
i sit Rum hos Kineseren og talte Mærker. Og 
naar Konstantin ikke var der — for han holdt 
jo ikke af, at man blandede sig i hans Ting — 
listede han Journalen ind i sit Hul og gik den 
igennem: den stemte. Og de andre Bøger førte 
jo nu allesammen Spenner. 

— Ja, ja — sagde gamle Fru Adolf. Der 
e r  k u n  s a a  m a n g e  S l a g s  M e n n e s k e r ,  A d o l f  . . . .  
Gamle Fru Adolf gav ingen nærmere Oplysninger 
om, hvad hun mente, og de drak Kafifen i Tavs­
hed. De drak nu tidt Eftermiddagskaffen alene; 
Konstantin spiste ude i »Victoria« for Nemheds 
Skyld. 

Fru Adolf gik sjældent op i Butiken mere 
undtagen om Aftenen eller straks om Formiddagen, 
naar hun vidste, Konstantin var ude paa Teatret. 

Hun sad paa en Stol ved Disken hos Frøken 
Hansen — de to var blevet gode Venner — og 
sagde med sin Lille-Pige-Stemme: Jeg synes 
ikke, her er saa godt »besøgt« mere, sagde hun 
og saa' ængsteligt op paa hende. 

— Naar Sæsonen først kommer rigtig i Flor, 
sagde Frøken Hansen. 

— Ja — naar den bare kommer i Flor, 
sagde den gamle Frue, og der blev Tavshed, til 
hun gik. 

Lidt efter kom Berg for at spørge efter 
Adolf. Han var allerede gaaet ud paa Victoria, 
sagde Frøken Hansen; straks imorges gik han. 
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H u n  g i k  m e d  H e r l u f  o p  i  K o n t o r e t  —  D ø r e n e  
blev altid trukket til i den sidste Tid ude paa 
»Victoria« og i Forretningen —: Han er dei 
ikke, sagde hun om gamle Adolf, da Berg saa 

hen mod Tapetdøren. 
— Hr. Spenner fik saa Bøgerne ud igaar, 

sagde hun. 
— Hm, ja, naar det hjalp, sagde Berg og 

kradsede paa Klatpapiret med en tør Pen. Kon­
sortiet adresserede i Krogene rigeligt smaa tvivl­
rige Venligheder til hinanden — Adolf undtagen, 
som fo'r op mod hvert Ord, man vovede mod 

»Kompagnonerne«. 
— Og hvad nyt ellers? sagde Berg. 
— Penge blev her hentet igen igaar, sagde 

Frøken Hansen. 
— Hm — og vi havde selv en god Kasse, 

sagde Berg, der blev ved at kradse med Pennen. 
Der blev ringet paa Telefonen, om Berg var 

der. Han maatte komme strax, blev der sagt. 
Theodor Franz var paa »Victoria«. 

— Naa, sagde Berg, frisk Mod. Det var, 
som om de alle var blevet ligesom tungere i 
Benene, naar de skulde rejse sig. 

— Farvel, Frøken, sagde han. 
— Farvel, Frøkenen fulgte ham til Dørs. 

Man vekslede med Frøken Hansen og i det 
hele i Victoria-Kredsen — ejendommelige for-
staaelsesfulde Haandtryk i den sidste Tid. 

Berg hørte Hr. Theodor Franz's Røst helt 
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ud paa Trappen, og da han aabnede Døren, saa' 
han Impressarioen, der under afgørende For­
handlinger fik nogle pludselige og højst besynder­
lige Ghetto-Bevægelser, der lod Hatten ryge 
bagaf og lod Næsen blive betænkelig fremtræ­
dende i Fysiognomiet — atter trykke Silkehatten 
ned i Panden som til Opbrud: 

— Mine Herrer, sagde han med genvunden 
Værdighed, en Patti synger ikke paa Kredit. 

Hr. Theodor Franz knappede sin Pels: Ja, 
mine Herrer, sagde han krænket: Koncertsalenes 
Patti . . . 

»Koncerttribunernes Patti« var en halt »bel­
gisk Nattergal«, Hr. Theodor Franz vilde føre 
til Skandinavien. Men Hr. Franz vilde have Ga­
rantier: det var hans Princip, at Honoraret forlods 
deponeredes i Banken. 

Og Adolf mente, at han kunde dele Risi­
koen . . . 

Hr. Theodor Franz havde knappet sin Pels 
og givet Opbruds-Signal til sin Ledsager, en lang­
halset Pianist af et særdeles »polsk« Ydre, som 
Berg først nu blev vaer i en Krog. 

Berg spurgte beroligende om Tidspunkt og 
Repertoire, da Martens rev Døren op og sagde 
helt forpustet af Alteration: At »Hein« ventede 
dernede. Og Adolf og Berg sagde paa én Gang: 

— Hvad? — Hvor? 
og var ude, før man fik set sig om, mens Adolf 
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hastig havde raabt noget til Spenner, der blev 
ene med Hr. Theodor Franz og Pianisten. 

Impressarioen saa' sig indigneret om: Ja — 
saa gaar vi vel, sagde han med Værdighed. 

Hr. Spenner forklarede ham, at en nødven­
dig Samtale — at en meget afgørende Samtale 
havde bortkaldt de Herrer, og Hr. Theodor Franz 
rejste dog sikkert ikke idag .. . 

— Iaften, min Herre, sagde Hr. Theodor 
Franz, der i de sidste to tre Minuter lidt efter 
lidt blev mer og mer aandeligt borte, som en 
Skildpadde, der trækker sig i Skal. 

Han gik med Pianisten. 
Udenfor Fagaden blev han staaende. foran 

de store Plakattavler, hvor der var mange bro­
gede Underlags-Rester af Programmer — Hr. 
Theodor Franz var ikke ulig en Hund, der orien­
terer sig angaaende et Plankeværk, mens han 
betragtede disse mange Rester af kønne Pla­

kater —: 
— Min bedste, sagde Impressarioen og vendte 

sig til sin langhalsede Pylades: Her gives for 
mange »populære Koncerter«, sagde han og 
vendte sig. 

Portier'en havde vist Konferensraaden ind i 
Konversationssalen, hvor han havde glemt ham 
for et saare muntert Selskab — med Brodersen 
og Blom i Spidsen — der havde spist en god 
Frokost, og som nu her vilde spise godt til 

Middag. 
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Konferensraaden var kommen saa halvt 
om halvt for Prioriteten, den anden Prioritet i 
»Victoria« og alt dets Inventarium. Hein undte 
gerne Konsortiet Hjælpen: det var og blev 
dog noget som en Benjamin blandt Central­
bankens Foretagender, Victoriaetablissementet. 
Men paa den anden Side tøvede han dog og 
kunde ikke beslutte sig: Foreløbig vilde han nu 
lade Filialdirektørerne fra Provinserne, som kom 
sammen til Halvaarsmøde her i næste Uge, spise 
til Middag herude. 

Saa kunde man altid sé, hvordan det vildere 

vilde udvikle sig. 
Han gik frem og tilbage, til han standsede 

ved Glasdøren og saa' over Gangen ind gennem 
Restaurationssalene. De var tomme endnu, og 
de opdækkede Borde ventede pretentiøse og 
stive med de vifteformede Servietter i Glassene 
og de pletterede Opsatser fyldte med Tøjroser. 
De to fede Kellnere stod ved Midtdøren, ørkes­
løse og ubevægelige, hver paa sin Side, som et 
Par moderniserede Satyrer, med Benene over 
Kors i deres Brunelsstøvler. Portieren over 
Døren hang allerede slatten i Folderne, og 
Guldet i Brokaden var blevet mat af Røgen af 
Allemands-Tobak. Martssolen var slem: alle­
vegne . saa' ma n var der slidt paa Møbler og 
Inventar et Par Kanter hist og et Par Kanter her. 

Konferensraaden maatte undre sig — saa 
hurtigt det gik. Men Publikum sled. 
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Der blev kun spist ved et enkelt Bord, bag 
en Halvvæg. Nu stak der et Ansigt frem bag 
Skillerummet: det var Martens. Han spiste ene, 
tagende godt til sig — Kellneren bragte Vin og 

lukkede Fade. 
Konferensraaden maatte finde det undei hol­

dende, for han blev ved at staa ved Glasdøren 
og se ind, hvor »Bygmesteren« sad og gjorde 
sig til gode alene midt i sin tomme Sal. tørst 
en Hilsen af Brodersen udenfor vækkede ham, 
og han begyndte at maale Gulvet igen. 

Herinde havde alting holdt sig bedre, kun 
paa Sofaerne og Lænestolene saa man forvitrede 
Pletter paa Betrækket dér, hvor Folk havde 
siddet. Konferensraaden var saa interesseret, at 
han begyndte at føle rundt paa det Brokadestof. 
Det var en Imitation med Guldtraade, som flos­
sede. Men i Portiererne havde Stoffet holdt sig 
— de var foret med dobbelt Shirting, for Fol­

dernes Skyld. 
Konferensraaden blev ved at gaa op og ned, 

fra Døren til Spejlet, til han gik et pludseligt 
Slag over mod Krogen til venstre: et Par Borde 
var stillet ovenpaa hinanden og glemt. De fire 
sorte Ibentræsben stak op i Vejret. Men under 
de sorte, guldforsirede Bordben var Pladens opad­
vendte Bagside graahvid — det upolerede Fyr. 

Konferensraaden blev staaende, perplex, 
foran de to Borde med de opadvendte lakerte 
Ben: Alle Bordene var saadan. Konferensraaden 

Herman Bang: Stuk. 15 
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gik fra det ene til det andet og løftede de kønne 
— shirtingforede — Bordtæpper og slog paa de 
smukke sorte Plader med Knoen, heftigt og 
heftigere: 

— Dette var for usolidt gjort. 
Pludselig havde Martens set ham gennem 

Glasdørene og var løbet op i Kontoret. Da 
Berg og Adolf kom ned, sad Konferensraaden 
paa den runde Midtsofa, med Hat og Stok ved 
Siden af sig: de følte strax, der var noget ramt 
i Luften. 

— Det gjorde intet, at han havde ventet, 
aldeles intet, sagde Konferensraaden. 

— Han var blot kommet for at tale om en 
lille Middag — for de Bank Delegerede — man 
agtede at spise herude . . . 

Martens kom ind, forvirret og lidt blussende; 
men der vilde ingen ret Samtale komme i Gang, 
mens Konferensraaden blev ved kun at tale om 
Middagen: I al Tarvelighed — i al Tarvelighed, 
sagde han, Tiderne er saavist ikke til andet; og 
Adolf var lidt for urolig-underdanig. 

Indtil Konferensraaden rejste sig — han havde 
nu anslaaet en helt spøgende Tone og talte om 
Martens's Frokost —: 

— Jeg" saa' til, sagde han og lo. Og helt 
i forbigaaende, mens han kom hen foran de to 
glemte Borde, sagde han i en leende Tone, idet 
han berørte Fyrrepladen med Knappen af sin Stok: 

— De der, bedste Bygmester, er forhaaben 
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lig ikke mellem de »Ibentræsborde«, der repræ­
sentere 43 Kroner pr. Styk paa vor Inventarie­

liste . . . 
De tre havde alle i samme Nu, endnu før 

han talte, set den ulykkelige Bagside — Adolf 
kunde have knust samtlige de forbandede Ben-
Martens talte først, forvirret som en Dreng, der 
er grebet i at snyde i Lektien: 

— jo jo, sagde han . . . De er betalt 

med 43, sagde han. 
— Ja, Leverandører benytter sig af Om­

stændighederne, sagde Konferensraaden. Og idet 
han gav sig til at halvlé igen, sagde han: Det 
er kun et Gode, at saadanne Folk har godt af 
at vente en Tid paa deres Penge . .. 

Konferensraaden traadte gennem Glasdøren 
ud paa Gangen. Inde bag de modsatte Spejl­
ruder saa' de Restayrationssalen: der var blevet 
fuldt ved Bordene; Fade, Glas og Kølere blin­
kede allevegne — og Solen stod ikke paa mere. 
De graa Stuk-Søjler løftede sig stilfuldt og foi-
nemt, bærende Loftets pompøse Ornamentur. 

Og med et virkeligt Smil — i en P ølelse af 
Beroligelse — sagde Konferensraaden: 

— Dog et smukt Billede. 
Han blev staaende lidt, og i den samme 

Følelse, paa samme Tid af Beroligelse og Sam­
hørighed, vekslede de alle Haandtryk her foran 

Salen og skiltes. 
Om Aftenen sad Adolf og Spenner hver paa 

i5* 
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sin Side af Pulten, efter at Dagskassen var 

gjort op. 
— Men noget maa der gøres, sagde Adolf. 

Men hvad ? . . . Satan, han holder Øje med hele 
Driften ... Ja, naar vi kunde spille et Par Maa-
neder med fuldt Hus, saa fik vi vel Prioriteten . . . 

— Vi maa . . . lade, som vi havde fuldt, 

sagde Spenner. 
— Ja, sagde Adolf utaalmodigt, Fribilletter 

feder s'gu ikke Fattiglisten. 
— Nej, sagde Spenner: ikke — saa længe 

vi stempler dem. 
Adolf saa' op: Det vilde komme ud, Spen­

ner, sagde han hurtigt. 
Spenner svarede ikke, og Adolf saa' igen 

ned i Hovedbogen: han stirrede, uden at tænke 
paa det, paa Spenners mange Navne-Efterskriv-

ninger paa Klatpapiret. 
. . .  E t  P a r  D a g e  e f t e r  l o d  A d o l f  B i l l e t ­

kasserer Jespersen kalde op paa Kontoret. 
Han sad genért og kradsede med Pennen 

paa sit Klatpapir, mens han talte med Kassereren. 
Det var ikke nødvendigt, sagde han, at stemple 
alle Fribilletterne — foreløbig. 

— Vi maa s'gu ha'e »ægte« Hus, Jespersen, 

sluttede Adolf og lo. 
Berg mødte Billetkassereren i Døren: Hvad 

gaar her for sig? sagde han. 
— Vi har haft en hemmelig Konference, vi 

to, spøgte Adolf. Farvel, Jespersen. 
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Berg var gaaet hen til Pulten: 
— Saa, sagde han-, han havde sét ned paa 

Adolfs Klatpapir: Nu maler han saagu ogsaa 

Autografer. 
Hele Klatpapiret var kradset fuldt med 

gamle Adolfs sære sitrende Navnetræk . 
Fra den Dag blev det store Gros af Fri­

billetter ikke længer stemplet med det lejdegivende 
»Fri«. Victoriateatret betalte i Stilhed Fattig­

skat af sine Fribilletter. 
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F amilien Gravesen skulde have Bal. Der 
var Oprør i Familien. 

Hr. Gravesen var blevet overrumplet efter 
Studenterforeningsballet, hvor han havde holdt 
fem og trediveaarigt Jubilæum som Visedigter, 
og ved Souperen var blevet baaret i Guldstol 
Salen rundt, mens Damerne applauderede og 
viftede. Efter Bordet havde han danset Tyroler­
vals med Fru Gravesen, der saa' ud som en 
tyndslidt Degnekone ved en landlig Barsel. 

— Tak, sagde Frøken Frederikke Gravesen 
— der var tre Frøkener Gravesen tilstede; i blaa 
Atlaskesliv og hvide Tarlatansnederdele —: nu 
blir det mig dog for hedt med de gamle. Frøken 
Frederikke trak sin teologiske Student ud paa 
Trappen til Afkøling . . . 

Da Familien kom hjem, vilde Hr. Gravesen 
endnu have Toddy. De tre hjemmeblevne Frø­
kener kom tilsyne i Natnet og Sengetæpper for 
at høre Beretning og faa et Glas med. Hr. Gra­
vesen var saa bevæget, at han kaldte sin Kone 
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for »Lise-Mo'rc, og Fru Gravesen havde Taarer 
i Øjnene. Hun sad og saa paa sine seks. 

Ved saadanne højtidelige Lejligheder kælede 
Fru Gravesen jo dog for > det stille Haab, om 
sen brav Mand < ikke alligevel skulde finde et 

af hendes Pigebørn. 
»Pigebørnene« satte »den gamle« Studenter­

huen paa, og Frøken Amalie sad paa Skødet 

hos »Støderen«: 
Det blev til »en lille Dans«, før Hr. Grave­

sen vidste af det 
De næste Dage skulde Indbydelserne be­

stemmes; hver af Frøknerne havde sin Liste i 
Notebøger og paa Nodehefter-, op og ned ad 
Trappen gik det, mens Dørene smækkede. Der 

var aldrig Fred ved Gelænderne. 
Gud, naar Amalie bare faar alle sine 

med, skingrede det fra anden Sal. 
— Hm, vi skal maaske ha' alle dine »Kirke­

sangere«, sekunderede Frøken ? rederikke. 
Du maatte vist være glad til, Frederikke, 

haanede Frøken Amalie fra Stuen. 
Dørene smækkede. Fru Gravesen sad i 

Spisestuen i Stue-Etagen. Hun vidste allerede 

hverken ud eller ind: 
— Det værste bli'r Opvartningen, sagde hun. 
— Theodora bli'r i Køkkenet, afgjorde Fre­

derikke Spørgsmaalet om Serveringen. Fru 
Canth kan vel nok laane os sin Stuepige 
som hun bli'r fodret med Billetter paa >. Bladet« 
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. . . Og saa ta'er vi forresten en Lejetjener, slut­
tede Frøken Frederikke. 

— Ja, ja, sukkede Fru Gravesen. Hun 
tænkte kun paa »alle de fremmede Øjne« paa sine 
Ting. Der bliver noget ruineret i et Hus i otte 
og tyve Aar, og svært er det at faa fornyet: 
Ja, ja, sagde hun. Fru Canth véd vel ogsaa, 
hvad det vil sige — og hvad der gaar i Løbet 
i Aarene . . . 

Hvad Theodora angik, indsaa1 Fru Gravesen 
nok, at hun var ikke rigtig egnet til Festivi­
teter. 

Familien Gravesen skiftede gennemsnitlig 
Pige fire Gange om Aaret. Men det var og blev 
trods al Skiften den samme Race af smaa pande-
krøllede og uvaskede »Underjordiske«, som de 
stadig fik i Huset og hvortil ogsaa Theodora 
hørte. 

Theodora, der altid var i Slæber, glemte en 
Spildevandsspand paä hver Trappe og havde 
altid ubeskrivelige Privatejendele til Tørring paa 
Køkkentrappegelænderet i Gaarden, hvor hun 
holdt Stævnemøder med vandkæmmede Kære­
ster, der snedigt fralokkede hende hendes otte 
Kroners Løn om Maaneden. 

Theodora var den eneste i Huset, der var 
fuldstændig uberørt af >Ballet«, og ubekymret 
sang videre i sin Kælder, saa hun undertiden 
overdøvede alle Frøknerne. 
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Indbydelserne var sendt ud, og Frøken Fre­
derikke skulde indrette Værelserne. 

— Dagligstuen bliver som den er, sagde 
hun, mens hun begyndte at inspicere Huset. Dag­
ligstuen var allerede et modent Værk af Frøk­
nernes Arrangementstalent: med Sofaen ud paa 
Gulvet foran en fantastisk Dekoration af hjemme­
gjorte Makartbuketter og tre Skillings-Kineser­
parasoller — omslynget af to kække Chenille-
tørklæder, der en Sommersæson havde draperet 
Frøknerne, naar de gik til Bad. løvrigt var der 
mange trebenede Smaaborde i Kiogene med 
Genstande, indleverede »Bladet« til Anmeldelse, 
som Hr. Gravesen havde for Skik at »reservere« 
sig« og samle. Paa Væggene strakte sig 
»Vifter af rammeløse Fotografier-, og det Hele 
henlaa i en klædelig Dunkelhed, da de to Lag 
Gardiner var trukket for, saa man knap kendte 

hinanden for Mørke. 
Dagligstuen bli'r, som den er, sagde 

Frederikke ret fornøjet. Men værie var det 
i Stueetagen, hvor der skulde danses. De 
grønne Gardiner er umulige, naar Møblerne bliver 

flyttede ud, sagde Frøkenen. 
— Ja, sagde Fru Gravesen — de synede 

begge de grønne Gardiner, der havde holdt ud 
fra hendes Bryllup —: de er jo slemme. 

Umulige, sagde Frøken Frederikke af­

gørende. 
Der maatte købes Sækkelærred og broderes 
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en Kant med Uldgarn, raadede Vilhelmine, — 
det saa' udmærket ud til Gardiner. To Sy­
maskiner klaprede allerede i Huset med Balstad­
sen. Fru Gravesen gik uafladelig til og fra Kon­
toret med Posen: 

— Jeg spørger dig, sagde hun mat: tror du, 
det er for min Fornøjelse, Gravesen? (man saa' 
det paa Fru Gravesen, at det vel strengt taget 
ikke var »til hendes Fornøjelse«.) 

To Dage før Ballet begyndte Frederikke 
at omkalfatre hele Huset. Aile Stuer — und­
tagen Balsalen — skulde indrettes i Dagligstuens 
Billede med Møblementet ud over Gulvene. 
Det var ikke saa let, for de Gravesenske Møbler 
trængte nok til lidt Støtte af Væggene, man 
turde heller sjældent se dem fra alle Sider: 

— Jeg tror ikke, her er et helt Stykke i 
Huset, sagde Frøken Frederikke rasende; Bag­
fyldingen faldt af en Sofa, hun og Vilhelmine 
slæbte. 

Ja, ja — Børn, sagde Fru Gravesen tys­
sende, hun saa' hjælpeløs til. Frederikke dæk­
kede opfindsomt Smaaskaderne med smaa, let 
henkastede Kretonnestumper — Rester, hun 
havde tilhandlet sig pundevis — og hun var ret 
tilfreds med sit Arrangement. Gud du — hvad 
sér man ved Lys, sagde hun til Vilhelmine, der 
assisterede. 

— Kandelabrer laaner vi hos Fru Dunker, 
siden hun skal med for at træffe sin Scheele, 
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sagde Frøken Vilhelmine, som i det hele taget 
laante rundt i Gaden, som om hele Kvarteiet 
ikke havde større Fornøjelse end at udlaane 
deres Indbo til Gravesens Bal. Om Formiddagen 
paa selve Baldagen maatte Theodora hente Urte­
potter hos alle Naboer til en Blomsteropstilling 

paa Trappen: 
— Bevar' os vel for Riskoste, sagde F røken 

Amalie, der kom hjem fra Sang ved en Begravelse. 
Saa — mener du? vrissede Vilhelmine. 

— Gud fri os for Stank — det var Amalie, 
der var gaaet videre og havde aabnet Døren til 
Balsalen, hvor Frøken Frederikke og Frøken 
Sofie draperede de Sækkelærreds; selv Frøken 
Frederikke kunde ikke paastaa, at de just duf­
tede —: Naa — saa vi skal forgives, skingrede 

Frøken Amalie og pustede. 
Der blev et Spektakel, hvor Frederikke 

hylede af fuld Hals, og alle seks kom til og 
skændtes. Man tog Parti for Frederikke. 

— Hm, det var nemt nok for Amalie, sagde 

Frøken Ida .. . 
— Amalie har ikke syet et Sting, hvinede 

Vilhelmine. 
— Hun har ikke rørt en Finger . . . 
— Jeg har bare betalt Kotillonen, sagde 

Amalie og svajede op ad 1 rappen. Amalie 
havde hos Adolf bestilt Kotillonsarrangementet: 
Til Redaktionssekretær Gravesen, ved 

»Bladet«, havde hun sagt. 
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— Børn dog, Børn, sagde Fru Gravesen 
beroligende op fra Køkkentrappen. Hun havde 
Kogekone og gik og skammede sig nede i 
Køkkenet for hvert nyt »Kar«, der manglede. 

Striden hørte pludselig op, da det ringede. 
Det var Frøken Michelsen, Damefrisørinde, der 
skulde tage Frøkenerne i Arbejde og som blev 
installeret i Kælderen i en Slags Strygestue, hvor 
alle Balkjolerne laa udbredte paa Sengene. Det 
gik efter Alder og begyndte med Frøken Ida, den 
yngste. 

De færdige Frøkener gik hvileløse rundt i 
Huset i Frisérkaaber, stivho'dede for ikke at 
skade Frisurerne. 

— Den evige Ringning her er, sagde Frøken 
Amalie, som stadig flygtede fra Gangen ind i 
Balsalen. 

Det var et Bybud, Theodora havde hentet 
til Fru Gravesen, som ringede. 

— Tak, sagde Fru Gravesen: Vil De gaa 
herind? hun aabnede Døren til Værelset bag 
Balsalen og lukkede den efter dem igen. 

— Det var, sagde hun — det var (og hun 
tog hastig et Etui op af Kjolelommen), om De 
maaske vilde være saa god ... at bringe denne 
hen — et Sted (hun aabnede Etuiet og viste en 
mat Guldbroche med en hvid Perle) . . . Men, 
sagde hun, et sikkert Sted . . . 

— Strax, hviskede Bybudet forstaaelsesfuld: 
i Løbet af et lille Kvarter, Frue. 
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— Hvormeget ? sagde han og blinkede dis­

kret, idet han stak Etuiet til sig. 
— Ja . . . jeg véd ikke, sagde Fru Gravesen 

helt ulykkelig. 
— Ta'r saa meget, vi kan faa . . . . Er be­

sørget, Frue, er besørget, opmuntrede Bybudet. 
Han havde saadan en egen Maade at gøre sig 
halvt usynlig paa — henad Gangen; og Forstue­
døren lukkede han sagte med et nyt Nik. 

Det var Fru Gravesens »Hædersgave«, 
Brochen med Perlen • hun havde faaet den til 
Sølvbryllupet af Redaktionspersonalet. Men det 
var det eneste, hun kunde tænke sig at skaffe 

Penge paa: 
Og der forslog jo ingenting til den Koge­

kone; det var, som Tikrone-Sedlerne rentud 
kunde smelte i hendes Fingre. Ja, ja, det er 
ingen Sag, naar man kan ta' til fremmedes ling, 

tænkte Fru Gravesen. 
— Nu kommer jeg, nu kommer jeg, raabte 

hun ind i Strygestruen, hvor Døtrene allerede be­

gyndte at klæde sig paa. 
— Og der var ogsaa Lejetjeneren at betale 

endnu, og Drikkepenge til Stuepigen og Frisør-
inden . . . Fru Gravesen regnede, mens hun gik. 

— Hvad fik De? sagde hun til Bybudet, da 
han kom tilbage (hun var faret sammen, hver 
Gang det ringede): Tre Tiere, hviskede han 
fortroligt med Haanden op for Munden. 

Fru Gravesen sukkede lettet, hun var i det 
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mindste glad, at hun ikke behøvede strax imor-
gen at gaa til Gravesen: Naar det blot er et 
sikkert Sted, sagde hun igen og betalte Budet. 
Hun gik op og gemte Laaneseddelen i sin hemme­
ligste Chiffoniére-Skufife under Gravesens Breve 
fra Forlovelsestiden, som laa dér i Bunker, om­
vundne med blaa Baand. 

Klokken halvsyv kom Hr. Gravesen hjem, 
han havde i tre Døgn holdt sig udenfor Skud­
vidde og kun været hjemme om Nætterne. 

— Maa jeg spørge, sagde han til Fru Grave­
sen, hvor der er et Sted, hvor man kan tage 
en Kjole paa? 

— Ovenpaa, Gravesen, sagde Fru Gravesen. 
Ovenpaa betød et lidet Hul tæt under Taget, 
hvor Theodora plejede at opbevare skident 
Vasketøj, men hvor idag de ægteskabelige Senge 
var opstillet for Natten. 

Hr. Gravesen brummede. Der, sagde han i 
en meget fornærmet Tone og rakte barsk en 
Pakke til Fruen, idet han gik op ad Trappen. 
Det var den humoristiske Vise til Bordet. 

— Den gamle! raabte Frøken Ida, og to 
paaklædte Frøkener Gravesen, der hørte Fade­
rens Trin pan Trappen, retirerede hastigt tilbage 
til Dagligstuen. De ønskede helst ikke, at Hr. 
Gravesen saa dem i den megen ødsle Stads, før 
der var kommet et Par Gæster. 

Hr. Gravesen kom atter ned i Kjole, da det 
ringede. Det var et Bud med Vin: Ja, ja — det 
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er rigtigt, raabte han fra Trappen: Ja, ja, ja ... 
det er seks Flasker bedre Vin (Hr. Gravesen var 
saa nervøs som de andre).. . Redaktøren sagde, 
han saa' herud en Timestid, sagde han. 

— Du skulde vel ha' din Broche paa, sagde 
han og mønstrede sin Kone. 

— Gud, Gravesen, hvem véd, hvor den er 
gemt ned, sagde Fruen, der forskrækket løb ind 
til Døtrene og sagde: 

Redaktøren, Børn . . . Redaktøren kom­
mer herud, Fru Gravesen maatte sætte sig ned, 
ved Tanken, inde i »Balsalen«. 

Naa — vrippede Frøken Amalie — gør 
han os den Ære? Det var svært! hun drejede 
paa Hælen og forsøgte at fløjte. 

Fru Gravesen var allerede paa Vejen til 
Kælderen igen for at sørge for, at det store 
Fad med Mayonaise blev sat til en Side. 

De øvrige Familiemedlemmer blev ved at 
trippe rundt i de to Værelser paa første Sal med 
forskellige mærkelige Underlivssymptomer, ikke 
ulige Begyndelsen til Søsyge — til det ringede. 

Gæsterne begyndte at arrivere, og man kom 
hverken frem eller tilbage i den smalle Gang, 
hvor Herrerne skulde tage Tøjet af og spærrede 
for Damerne, der hang fast med Kjolerne i Vil­
helmines Blomsterarrangement, naar de gik op 
ad Trappen. Inde i Stuerne var der en jævn 
Højtidelighed til Klirren af Thekopper (Fru 
Canths Stuepige bød Sukker og Fløde rundt 
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saa stram, som om hvert Knips med Sukker­
tangen betød en Krænkelse af hendes Værdig­
hed) mens Frøkenerne Gravesen standsede al 
Passage ved stadig alle seks at slaa ned om 
samme Indtrædende for at overøse ham med en 
indholdsløs Henrykkelse — højlydt som Skader 
for at hæve Stemningen. 

Herrerne havde allerede maattet rømme 
Stuerne og rykke ud paa Gangen for at give 
Plads for Damerne, der ikke vilde sætte sig før 
Dansen, men stod op rundt om Møblerne, lidt 
generte af de moderne Silkekjoler, der var 
syede hjemme med Dessiner erobrede i Butiks-
Udstillingerne, og som ubekvemt stramte og pinte 
baade hist og her som alt hjemmegjort. Og 
der blev stadig ved at komme fler Gæster, mens 
Døtrene trak i Fru Gravesen for at præsentere: 

— Ja, her er saa snævert, sagde hun und­

skyldende, saa meget snævert. 
Hun tænkte stadig paa Mäden, regnende 

med Fadene, angst for at der ikke skulde være 
nok, og to Gange kaldte hun Amalie ud paa 

Gangen: 
— Men, hvor mange er der nu? sagde hun 

ængstelig. Er de ikke snart kommen alle. 
— Du véd jo, der kommer atten Par, 

Mo'er . . , 
— Ja, ja — atten Par — og saa dem, din 

Fa'er har bedt, sagde Fru Gravesen resigneret 
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og nikkede halvforstyrret til Herrerne, som gar­
nerede Vilhelmines Blomsterpotter, mens hun 

gentog sit: 
— Ja — her er saa snævert, mine Herrer, 

sagde hun. 
— Hed bli'r den, tilstod en af Herrerne halv­

højt; Kavalererne, der mest var yngre Fordansere 
fra Foreningen, pustede allerede i den stærke 
Varme, der var gennemtrukket af en let Duft at 

Benzin fra de mange Handsker. 
Nede i Stueetagen gik Hr. Gravesen og 

drejede uroligt foran Balsalsdøren ventende paa 

Pianisten. 

Da Herluf ringede paa Klokken henimod 
elleve, blev der lukket op af en hed Danser. 
Nedenunder blev der polkeret i begge Stuer, 
det var Amalie, der »snart havde faaet de Gen­
stande ryddet til Side« i Kabinettet, og de dan­
sede i begge Rum, saa hele »Æsken« rystede. 
Alle Kakkelovnene flyttede Fødderne helt op 
paa anden Sal, hvor Herrerne drak Toddyer, 
opvartede af Theodora, som dog i sidste Øjeblik 
havde maattet rykke ud af Kælderen til Und­
sætning. og som viste sig med Barmen fuld af 
mystiske Kniplinger og krøllede Baandsløjfei, 
der synes at have oplevet adskillige bevægede 

Øjeblikke. 
De Herrer politiserede. 

Herman Bang: Stuk. 16 
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Hr. Gravesen selv sagde kun en Gang imel­
lem nogle fraværende Ord: Ganske vist, ganske 
vist, og nikkede, mens han stadig lyttede efter 
Dørklokken, om Redaktøren ikke kom. Men 
Kaptajn Petersen, der med Kjolesnipperne over 
Armen varmede sin Bagdel foran Kakkelovnen 
(det var en Yndlingsbeskæftigelse hos Kaptajnen 
og hensatte ham i den Illusion, at han varmede 
sig ved en Vagtild) udviklede hidsigt, at det 
var en Levebrødsinstitution — én eneste Leve 
brødsinstitution hele Venstre . . . 

Stæhr, der hidtil intet havde sagt, men ligget 
som en brudt Mand i sin Lænestol, sagde nu: 

— Og jeg skal sige Dem, Kaptajn — det er 
netop det, der mangler os... Højre mangler Mænd, 
der lever af det. 

— Hvad siger De, Mand ? raabte Kaptajnen. 
Hvad siger De? 

— Jeg siger, Højre mangler Mænd, der lever 
af det, sagde Stæhr. Politiken er os en Biting: 
vi skulde ha' ti-tolv Stykker, der levede af 
den . . . 

Kaptajnen fo'r indigneret frem fra Kakkel­
ovnen og lod Kjoleskøderne falde tilbage paa 
deres Plads, mens Stæhr arrigt sagde: 

— Ja — før er Partiet ikke lige. Han tav 
igen og lod Kaptajnen raabe. 

Krans, der havde undersøgt Aftennumret, 
sagde: Ja — hvad er vi Mennesker? De har 
skaaret sig nogle nette Levebrød; og Gravesen 
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gentog sit: Ganske vist, mens han saa' paa sit 

Uhr under Bordkanten. 
Der blev nogle Øjeblikke stille, og Kap­

tajnen, der fra Toddyglasset vendte tilbage til 

Kakkelovnen, sagde: 
— Nej — vor Svaghed erden, at vi stoler 

for meget paa vor retfærdige Sag. 
Berg havde kun kigget ind ad Døren til 

Herrerne og gik ned ad Trappen igen, da han 
mødte Fru Gravesen, der smilte over hele An­
sigtet, saa inderlig lettet ved: at det nu »gik«: 

De vil nok sætte lidt Humør derinde, 
sagde hun fortroligt og pegede paa Døren til 
Dagligstuen-, selv gik hun videre. 

Berg gik ind og saa' seks syv Medarbejder-
Fruer, der sad i en noget trykkende Luft, tavse 
og som levende Billeder paa Folks stille Kræn­
kelse, der har taget deres bedste Tøj frem for 
at sidde i Krogene. 

Fru Kaptajn Petersen havde talt om Indtægter 
og om to Veninder, gifte i Handelsstanden, som 
for anden Gang i fire Aar skiltede Møblement 
og »tog nyt« — og hun sluttede med sin for­

bitrede Stemme: 
— Ja — der er Folk, der tjener Penge. Og 

alle Damerne sad nu tavse, i Lyset fra Lam­
perne, med det samme stramme og anstrængte 
Udtryk i Ansigterne. Fru Petersen bar med 
Ostentation bestandig samme ubeskrivelige skotske 
Silkekjole med sorte Kniplingsgarninger: Vi, 

16* 
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sagde hun med et Blik paa de andre, saa Berg 
undertiden tænkte, den Kone river dem en Gang 
Silken fra Livet: Vi, som er faldne for Alders­
grænsen, maa klæde os derefter, sagde Fru Pe­
tersen. 

De andre var ungdommeligt paaklædte, halvt 
som Teaterdamer, i farvede Silkekjoler, men syede 
af underlig tyndtraadede, strammede Stoffer, 
der uvilkaarligt mindede om Linjebetalingen. Fru 
Arnesen fra Landbrugstidende havde Ansigtet 
fuldt af blaa-hvidt Rispudder, der lugtede som 
Kongerøgelse. 

De havde alle tiet, og Fru Petersen gentog: 
Ja — de tjener deres Penge let . . . Men ingen 
véd vel endnu, hvordan det ender, sagde hun. 

— Min Broder Etatsraaden, siger, han 
skulde ikke sætte sine Penge i Centralbanken. 

Konversationen blussede lidt op, da de be­
gyndte at tale om Konferentsraad Hein: Han 
havde jo i Sommer paa Journalisternes Tur bedt 
dem alle ind paa sit Landsted i Rungsted: 

— Ja, sagde Fru Petersen stramt: vi var 
ikke med. 

De andre talte om Landstedet, Haven og 
Pragten i Værelserne: der var en Stue for hver 
Tidsalder . . . Og Fru Petersen sagde: 

— Ja, han begyndte — i Nibe — bag 
en Disk. 

Det var Fru Kaptajn Petersens Specialitet at 
vide, hvor hver réusseret Mand havde begyndt. 
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Nu tav alle igen, da Herluf Berg kom ind 
og hilste og gav et Par Kulissehistorier tilbedste 
for at opmuntre Selskabet. Nedenunder blev 
der valset, saa Frøken Frederikkes Makart-
buketter gyngede, og gennem Dansetrinene og 
Musiken — Pianisten slog i Klaveret, saa det 
hvæsede — hørte man den opførende Herres 

Skratten: 
— Damen — fem Damer, Damen — fem 

Damer. 
Frøken Vilhelmine med fire Damer i Hælene 

kiggede ind ad Døren og fik Fru Arnesen af 
Landbruget til »den femte Finger«: 

— Fru Arnesen, Fru Arnesen, raabte hun, 

og hele Flokken fo'r afsted. 
Det var Hr. Andersen, som førte op. Hr. 

Andersen var en lille sortsmudset Herre, hvis 
Specialitet det var som opførende Kavalér rundt 
paa Familieballerne at jage Livet af Folk til tve­
tydige Melodier, indtil de faldt som matte Fluer 

langs Væggene. 
Herluf blev ved at fortælle, mens Da­

merne lo. 
Ja, sagde Fru Petersen, da han havde 

rejst sig og var gaaet ind i den anden Stue, de 
Mennesker lever lystigt . . . 

Herluf fo'r sammen, da han hørte en 
Stemme bag sig, han troede ikke, der var nogen 

i Kabinettet. 
— Jo, det er mig, sagde Fru Duncker. 
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— Er De her? sagde Herluf forbavset. 
— Ja, jeg kommer her i Huset, sagde hun, 

ved højtidelige Lejligheder. Herluf satte sig, og 
hun sagde: Hvor det ogsaa er længe siden, vi har 
set hinanden; og hun begyndte at tale og spørge 
og le ad en hel Del Ting, hun slet ikke tænkte 
paa, med en stakaandet Stemme næsten som en 
brystsyg, til hun tav med ét. De sad noget 
tavse ligeoverfor hinanden, mens Herluf tænkte: 
Hvor hun dog har tabt sig. Det var, som om 
Øjnene havde brændt sig dybere ind i Hulerne, 
og hendes Kinder var faldet sammen, saa Kind­

benene stod frem. 
Pludselig sagde hun: Mon alle er kommet: 

og uden at vente paa noget Svar tilføjede hun: 
— De véd vel, at Scheele ikke kommer 

mere hos os? 
Herluf vidste det. Hele Kredsen havde 

ikke talt om andet den ganske Vinter end om 
Rivningerne hos Dunckers: saa kom Scheele der, 
og saa kom han der ikke. Saadan er det, naar 
det bliver for hedt, lille Herluf, tilføjede Fru 

Canth. 
Berg nikkede kun, og Fru Duncker sagde sagte: 

Nej — vi har ikke set hinanden i to Maaneder. 
Berg svarede intet og de tav igen. Neden 

under hørte man Hr. Andersens kommanderende 
Røst; han var naaet til sit store Numer, Kæde 
gennem Huset, og man hørte allerede Parrene 
som (t vildt galopperende Dragonregiment trampe 



op ad Trapperne. Damerne hvinte, mens Hr. 
Andersen fo'r forrest hen forbi Førstesalsdørene, 
videre, opad Trappen, med den hele Række. 

Toddyherrerne kom ud for at se til — Da­
merne gispede, og Herrerne sled Rækken 

fløj videre: 
_ Nej — ikke dér, skreg Frøken Frederikke-, 

Andersen havde aabnet Døren til det lille Rum med 
de ægteskabelige Senge, der blev belyst af en 
enlig Løbelampe, som stod ved Siden af de 
seks Flasker bedre Vin, hvilke Hr. Gravesen havde 

bragt i Sikkerhed herop. 
Døren blev staaende aaben, mens de suste 

videre ned igen. # 

De kom just i Gangen paa første Sal, da 
det ringede. Hr. Gravesen, der havde holdt sig 
i Stueetagen i det sidste Kvarter, lukkede op. 
Og da Redaktøren« kom ind med Redaktør 
Scheele fra »Dagen , saa han den hele Kæde, 
Damer og Herrer, med strakte Arme, aandeløse, 
flyve nedad Trappen*, inde i Salen begyndte 

Valsen: 
— Naa, sagde Redaktøren, det er det glade 

København. 
Fru Duncker havde hørt Dørklokken, som 

med en utrolig Sans, selv gennem Larmen: 
— Der er de, sagde hun og rejste sig. Men 

hun satte sig igen, og de hørte Stemmerne paa 

Trappen. 
— Ja, sagde Herluf blot, han var lidt pint 
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af denne Feber, som hun slet ikke forsøgte at 
skjule. 

— Ja, sagde han igen og rejste sig: det er 
Redaktørernes Stemmer. 

Han var kommet frem midt i Stuen, da 
Scheele stod i Døren; og før han naaede ud, 
hørte han Fru Duncker, der havde rejst sig, da 
hun saa' Scheele, sige med en ubeskrivelig 
Stemme, ubeskrivelig ydmyg og mild, saa Herluf 
vilde have givet meget til, han havde turdet 
vende sig og se hendes Ansigt: 

— Er De virkelig der, sagde hun. Det er 
længe siden. 

Anden Dans var forbi, og der blev klappet 
tilbords. Man skulde spise ved smaa Borde, 
som var stillet op i alle Stuer mellem de skraa 
Møbler, lige for Dørene, saa ingen kunde komme 
ind eller frem, mens alle raabte og lo: der var 
ingen Stole — og der var ingen Tallerkener. 

Tre, fire Herrer tog en Stabel Tallerkener 
af Armen paa Lejetjeneren og løb med Brød 
og Servietter og Gafler, de ranede alle­
vegne, ud paa Gangen for at slaa sig ned paa 
Trappen med deres Damer. 

Og i et Nu var hele Gangen fuld af en 
leende Karavane, der brød op med Glas og 
Tallerkener og Fade og slog sig ned paa Trap­
pen, fra øverst til nederst. Herrerne sprang, og 
Damerne fik Slæbene flænget, til man kom 
til Ro. 
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— Brød, Brød her, raabte Andersen helt 
oppe, svingende med sin Serviet, som paa en 

Restauration. 
— Brød her, lød det nedefra. Og Fadene 

blev løftet frem over Hovederne i oprakte Arme, 
mens de lo og klinkede og spiste med Tallet-
kenerne i Skødet. Højst af alle kvidrede Frøk­
nerne Gravesen, ellevilde af Sukces'en og Dan­
sen; Ida var saa kaad, at hun kildede Andersen 
i Nakken med Spidsen af sin Sko: 

— Andersen, Andersen, raabte hun (han sad 

paa Trinet under hende) Vin, Vin . . . 
Ragoutfadene blev plyndrede, som havde 

Herrerne aldrig set Mad. 
— Pys, om de aad lidt mere, sagde Theo­

dora, der bragte et nyt tømt Fad ned i Køkkenet 
til Fru Gravesen. Fru Gravesen var helt for­
styrret: hun fyldte de sidste Snitter paa et Fad 

med fem Andegumpe. 
— Men der er ikke mer, sagde hun for­

tvivlet. Det var Amalie, der raabte paa endnu 
mere Ragout i Køkkendøren. 

— Hva'? . . . Ikke mere? sagde hun og lod 
Øjnene rask gaa hen over de rensede Fade: 

— Saa maa vi synge Sangen, sagde hun 
resolut, og løb op for at finde Sangbunken. 

Vin reddet, raabte Andersen, der 
havde beholdt de seks Flasker Vin oppe ved 
Sengen i Kikkerten og paa en Rekognoscering 
endnu havde fundet de to-, Hr. Gravesen vilde 
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først forsøge med fire Flasker Vin reddet, raabte 
Andersen og arbejdede si g frem oppe fra, mens 
han holdt to Flasker op over Frøken Idas Ansigt. 

— Gud, sagde hun, Redaktør-Vinen. Gem 
den — gem den, sagde hun og skød Skuldrene 
op. Den ene Flaske blev gemt ind til Væggen 
bag et Kjoleslæb. 

Mens Redaktørvinen blev trukket op, kastede 
Amalie fra Afsatsen Sangen ud over Hovederne; 
og der blev et stort Hurlumhej, mens alle rejste 
sig og greb efter de flagrende Blade og raabte: 

— Melodien? Melodien? 
— Vi kys—ses, blev der svaret: »Her 

kysses vi, som har Jour — her kysses vi — og 
gør Kur«. 

Vi kysses, lød det Trappen op, vi kysses 
— her kysses vi . . . 

Amalie løb gennem Balsalen> hvor »de 
Gamle« spiste, ind i den anden Stue for at spille 
Melodien igennem paa Klaveret. 

Scheele og Fru Dunker sad ved Væggen 
derinde — Fru Dunker sad lænet frem mod 
hans Ansigt, med de foldede Hænder paa hans 
Knæ — og Scheele rejste sig: 

— Undskyld, sagde Frøken Amalie med sit 
mest medvidende Smil og satte sig til Klaveret. 
Ude paa Gangen nynnede de paa Prøve, mens 
hun spillede. 

»De Gamle« rejste sig fra Bordet og traadte 
hen til Døren, mens de Unge sang. Paa Afsat­
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sen stod Amalie og to anden Tenorer fra Kirke­
koret — langstrakte og tynde Gestalter med 
vel fremarbejdede Adamsæbler — og dirigerede. 

Opad hele Trappen, frem bag Gelænderet, 
saa' man Hoved ved Hoved, Damernes brogede 
Liv og Herrernes hvide Bryst — ved Enden 
af Versene lo de og applauderede. 

Andersen svingede Glasset med den gode 

ranede Vin: 
— Dacapo — dacapo, raabte han. 
— Et ægte Stykke København, Frue, sagde 

Redaktøren, som stod forrest i Døren, kompli­

menterende til Fru Gravesen. 
Da Sangen var forbi, og der var raabt 

»leve« for Forfatteren og Hr. Gravesen havde 
takket, gik »de Gamle« ind, og Kaptajn Peter­

sen lukkede Døren til Gangen: 
— Han vilde, sagde han, gribe Lejligheden 

til at sige et Par Ord — et Øjeblik . . . med 
Udelukkelse af de glade Unge — et Par Ord, 
som han trængte til at faa sagt Kaptajnen 
udtalte Ordet »trængte« saa inderligt som havde 
det været selve »gamle Dannebrog«, og tav saa 
lidt, før han gik videre og sagde: 

— Det kunde ikke her være upassende at 
tømme et Glas ... at tømme et Glas, med et 
Par alvorlig følte Ord — for den danske Presse. 

— Jeg har endnu kun kort Tid, sagde Kap­
tajnen, arbejdet blandt Dem, mine Herrer, men 
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Jeg regner det for en Ære, en gammel Soldat 
t i l  Æ r e  —  a t  t j e n e ,  m i n e  H e r r e r ,  i  D e r e s  . . .  i  
dette Blænkerkorps for det aandelige Arbejde i 
Fædrelandet. 

Ja — sagde han og hans Stemme blev 
endnu bredere nnder Fylden af hans Overbevisning 
— Pressen har sandelig gjort sit Arbejde i disse 
sidste Aar. Den har været som en Herold — 
eller — nej, mine Damer og Herrer . . . De vil 
forstaa mit Billede — som en Tyrtæus har Pressen 
været for vort Samfund — mens det gik fremad 
og fremad, mod nye Maal, ad nye Baner — 
disse sidste Aar .... De har, mine Herrer, sat 
alle Deres bedste Kræfter ind paa dette Fører­
skab mod et stort Maal. Og Deres Del 
i Arbejdet, det Arbejde, der er fuldbragt og 
endnu fuldbringes i denne By og i dette Land, 
er saa stor, at — ja, man tør sige det — det 
hele danske Folk bør vide Dem Taknemlighed 
for Deres Værk. 

Selskabet sad tavst, med Ansigterne mod 
Taleren, der holdt inde et Øjeblik (Krans, der var 
placeret lidt afsides, førte langsomt højre Tom­
melfinger op til Næsebenet, som om han tog en 
lille Snus) før han vedblev i en noget anden 
Tone: 

— Der siges undertiden, sagde han, som et 
Bevis paa Hæderligheden hos vor Presse, at den 
er ubestikkelig. Men det er en mager Ros, 
denne — og — jeg kan sige det — den er u f o r-
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t j e n t  r i n g e .  D e r  e r  e t  a n d e t  o g  s t ø r r e  B e v i s  
paa vor Presses moralske Modstandsevne, mine 
Damer og" Herrer, paa dens sædelige Lødighed: 
d e t  e r  d e n s  H o l d n i n g  i  K o n k u r r e n c e n s  
daglige Fægtning — dér staar den sande, 
den svære Prøve for en Presses Moral. 

De Herrer raabte Bravo, og med stigende 

Røst sagde Kaptejnen: 
— Og her har vor Presse, mine Venner» 

Samvittigheden ren. Derfor fortjener den sin 
umistelige Del af Æren for Udviklingen i vort 

Land. 
— Et Leve — ja, mine Damer og Herrer, 

et taknemmeligt Leve for vor danske Presse. 
Kaptajnen havde forladt sin Plads og aab-

nede Døren til Gangen. Vendt ud mod Trap­
pen, udbragte han — med et Par Ord — »Levet« 
endnu en Gang, og alle rejste sig, raabte Hurra 

og viftede. 
Fru Petersen, der sad til venstre for Re­

daktøren, var ved sin Mands Tale blevet afbrudt 
i nogle Bemærkninger om Krigsbestyrelsen, men 
tog nu Emnet op igen: 

— Kære Frue, sagde Redaktøren, det vil 
være Kaptajnens største Lykke, at han har for­
ladt den aktive Tjeneste .... 

Fru Petersen saa1 paa ham. 
— Kaptajnen er en Mand med Begejstring, 

sagde han, og nu vil han — Redaktøren bøjede 
Spidsen af sit brune Overskæg om sin Finger 
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— nu vil han have Tid til at gøre den gæl­
d e n d e  . . . .  

Han drak en Smule Vin og smilte — Hr. 
Gravesen holdt aldrig af dét Smil og var ganske 
hed i Hovedet: han havde maattet skænke i 
i sin Overordnedes Glas af den ringere Vin, som 
Redaktøren nu lige smagte paa —: 

— Han vil gøre Nytte, Frue, sagde Redak­
tøren, stor Nytte. Vær vis paa det. 

. . . .  B e r g  k ø r t e  h j e m  m e d  S c h e e l e .  D e  
første ti Minuters Tid talte de om ligegyldige 
Ting, til Konversationen døde hen, og de sad 
tavse, hver i sit Hjørne. 

Saa sagde Scheele pludselig i en Tone, der 
skulde være satirisk: 

— Hm — — Tror De egenlig, at Kvin­
derne hertillands er saadan rigtig anlagt paa at 
elske ? 

— Ja, sagde Berg og vendte Hovedet imod 
ham; han hørte igen Fru Dunckers Stemme, da 
hun hilste paa Scheele og følte den samme 
Lyst, at han dog havde set hendes Ansigt: det 
tror jeg, sagde han. 

Og lidt efter, idet han strakte sig i Sædet, 
tilføjede han — og i den samme halv satiriske 
Tone som Scheele —: 

— Jeg véd meget mindre, hvad jeg skal 
sige om Mændene, sagde han. 

Scheele drejede hastigt Ansigtet og saa" 
frem mod ham i Mørket: 
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— Nej — saagu, sagde han saa, og de faldt 
atter hen i Tavshed, til Drosken standsede ved 
»Axelhus«, hvor Scheele boede, og de stod ud. 

. . . .  F r ø k n e r n e  G r a v e s e n  v a r  f o r s a m l e d e  i  
Køkkenet; de havde en Ulvehunger: siddende op 
paa Køkkenbordene, gik de de tømte Ragout­
fade efter med Brødskorper — det Gravesenske 
Køkken var ganske udtømt. 

Hr. Gravesen kom omsider ned i Køkken­
døren med et Lys og spurgte: om vi ikke ende­
lig skulde se at komme iSeng: Ja, ja, Gravesen, 
sagde Fru Gravesen, men Børnene var sultne. 

— Det er vi vel alle, sagde Hr. Gravesen 
just ikke blidt og gik op ad Trappen med Lyset. 
Rundtom i alle Stuer stillede den søvndrukne 
Theodora Senge op til Frøkenerne. 

Fru Gravesen ventede længe nedenunder; 
hun haabede, Gravesen nu var faldet i Søvn. Men 
han var vaagen og var meget veltalende. Ende­
lig blev han lidt efter lidt stille, og Fru Grave­
sen troede allerede, han var ved at sove ind, 
da han vendte sig om i Sengen endnu en 
Gang og sagde: Du véd vel, at der er taget 
Forskud, saa du indretter dig derefter .... 

Fru Gravesen, der saa' ud som en plukket 
Fugl, naar hun var i Nattøj, havde ladet ham tale. 
Hun havde blot én Gang vendt Hovedet om fra 
Spejlet, hvor hun flettede Haaret i to halvgraa 
Fletninger, tynde som Musehaler: 
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— Ja, ja, Gravesen, sagde hun, Pigebørnene 

har jo dog haft en Fornøjelse. 
. . . .  F r ø k n e r n e  G r a v e s e n  s o v  n e d e n u n d e r  

rundtom paa Valpladsen. Theodora havde set 
prøvende paa sit Sengeleje: der var sat skidne 
Tallerkener til Side paa Dynerne i Skyndingen .. . 

Hun foretrak at sove paa Køkkenstolen 

ved Siden af Komfuret. 

Livet i »Victoriaetablissementet« var længst 
døet ud, og alt var slukket undtagen i Kontoret, 
hvor Adolf blev siddende, ørkesløs, Kvarter efter 
Kvarter, bøjet over en Bog, uden at bekvemme 
sig til at bryde op — med Spenner ligeoverfor 
sig ved Pulten: søvnig skrev Bogholderen Reg­
ninger ud, Regning efter Regning. 

Det var blevet Adolfs Vane at hænge her 
i Kontoret til ud paa Natten kun med Sel­
skab af den halvsovende Spenner, der tavs krad­
sede i sine Bøger. Og naar det var blevet for 
koldt og snart hen paa Morgenen, maatte Spen­
ner følge ham hjem, gennem hele Byen, lige til 
hans Dør; skønt al deres Samtale var et Par 
Tal, Spørgsmaal og Svar, Summen paa en Veksel 
eller paa en Regning — mens de gik. 

Adolf strøg Snese Vokssvovlstikker af, før 
han hjemme kom op ad Trappen og ind i sin 
Stue ved Siden af Forældrenes Sovekammer. 
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Fru Adolf syntes, han gav sig derinde, og hun 
stod op af sin Seng. Men hans Dør var drejet 
i Laas, og hun kunde ikke komme derind. 

— Ja, sagde han om Morgenen. Man maa 
vel have Lov at være ene, naar man sover. 

Straks efter Morgentheen gik Konstantin; og 
de to gamle blev alene i Stuerne, der var blevet 
saa underlig ubeboede og forladte at se til — som 
var »Herskabet« forrejst, saa stille var der, mens 
de to gamle sad modløse, hver i sin Krog. 

— Aa ja, aa ja, sukkede gamle Adolf halv­
sagte mellemstunder. 

— Gaar du i Forretningen, Adolf? sagde hun. 
— Ja, min Pige, sagde han og gned sig 

over Panden ... Ja — min Pige, strax. Og han 
blev siddende igen, med Hagen ned mod Brystet, 
og gentog sit sukkende og tankeløse. Aa — ja, 
aa — ja — til han endelig kom op og fik 

Tøjet paa. 
— Ja — saa gik vi vel, min Pige, sagde 

han og kyssede hende. 
Men det varede en rum Tid, før han naaede 

op i Forretningen-, og tit kom han slet ikke 
længer end paa Vejen, fordi han faldt i Prat 
med den halve By paa Gaden og gik snakke­
salig op og ned, saa med den og saa med 
den — timevis; det var gamle Anekdoter, han 
fortalte; fra det ene kom han i det andet, uden 
Ende. Man talte om, han begyndte vist at gaa 
lidt i Barndom, gamle Adolf. 

Herman Bang: Stuk. *7 



Efter Middag gik gamle Fru Adolf op til 
Frøken Hansen. Der var ingen Kunder i Butiken, 
og de tre Frøkener færdedes ørkesløse i det 
udstafferede Rum. Fru Adolf gik op med Frøken 
Hansen, og de sad begge to tavse i det mørke 

Kontor. 
— Ja. Frøken, sagde den gamle, inde i 

sin evigt samme Tanke. I Teatret er der fuldt. 
— Ja, sagde Frøken Hansen. 
De tav igen. fortsættende hver sine Be­

tragtninger til Fru Adolf sagde sagtere: 
— Men — Frøken, sagde hun — hvor bliver 

Pengene af? 
Frøken Hansen for sig med Haanden over 

Øjnene i Mørket: Aa — der skal jo meget til, 

sagde hun beroligende. 
— Ja — ja, der skal meget til, svarede den 

gamle. Og paa Konstantin hviler det — paa 

ham hviler det. 
Ja, naar blot Kapitalen maa slaa til, 

sagde hun og rejste sig. 
Hun gik hjemad, begyndende forfra paa den 

samme Tankegang, der endte med samme Spørgs-
maal — Dag og Nat. Om Formiddagen, naar 
hun vidste, Konstantin ikke var der, gik hun ud 
paa Victoriaetablissementet under Paaskud af at 
søge ham; og hun gik gennem Salene, op 
Trapperne og langs ad Gangene, som maatte 
hun kunne finde i Murene selv de hemmelige 
Porer, hvor Guldet rislede bort i dette Hus. 
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En Dag gik hun under et Paaskud ned i 
Køkkenet, og gennem et Par Døre saa' hun Fru 
Martens, der sad i Konservesrummet, uden Over­
tøj, med Ansigtet vendt ud mod det store Køk­
ken. Det gav et Ryk i gamle Fru Adolf; de 
lod, som de ikke saa1 hinanden, og hilste ikke-, 
men gamle Fru Adolf forblev ganske ophidset 
hele Dagen, og da Konstantin kom hjem, 

sagde hun: 
— Jeg var ude paa Victoria idag . . . Saa-

mæn helt nede i Køkkenet ... for at spørge 
Kokken om et Raad, sagde hun hastigt. 

— Fru Martens saa' jeg derude . . . Hun 
havde slaaet sig til Ro, tror jeg. 

— Ja, sagde Konstantin utaalmodigt: det 
er ogsaa en Fruentimmer-Idé: hun sidder bag 
Døren til Bagtrappen og inspicerer . . . 

— Det er maaske meget fornuftigt af h e n d e, 

sagde Fru Adolf og smilte. 
Om Eftermiddagen fortalte hun Frøken Han­

sen om sit Besøg i Køkkenet: 
— Fru Martens har nok taget Plads derude, 

sagde hun — som Køkkentrappe-Inspicient. 
— Hun tænker vel, Affaldet er ogsaa godt 

paa saadant et stort Sted . . . Der er jo mange 
Børn hos Martens, sluttede hun. 

. . .  M a r t e n s  s e l v  s a a '  m a n  i k k e  m e g e t  t i l  i  
Konsortiet: han kneb mest ud af Kontoret ned 
i Konversationssalen, hvor han bredte de farvede 
Planer til sit Sommerhotel ud paa Bordene, for-

17* 
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klarende for hvem der vilde høre det: byggende 
Broer over Strandvejen med Armene i Luften, 
farveblændet foran den tænkte Spisesal i mavrisk 
Stil med blaat og Guld. 

Desuden havde han nok at gøre i sine Huse: 
Lejerne skreg paa Reparationer og Reparationer 
— saa lang Ugen var, i ét Kor. 

Om Søndag Eftermiddagen, naar han sad 
hjemme i Stuen med Hædersgaverne, kunde han 
pludselig blive som rasende, slaa i Bordet og 
bryde ud i lange, hidsige Forbandelser af Leve­
randørerne, af Spenner, af Adolf — det hele 
Slæng; og han svor og bandte som i Svende­
dagene og skældede dem baade for Tyve og 

Røvere. 
Fru Martens gik stille rundt paa Løbetæpperne 

og vendte tilbage til sit Børnekammer. I sin be­
standige Angst, som skulde Taget styrte over dem, 
rugede ogsaa hun kun over den samme I anke: 
At man bestjal dem. Og Tanken gled efter 
haanden i hendes Hjerne bestandig sammen med 
hint ene Billede fra Festaftenen: af det store 
Køkken og den fremmede Kok med hans Hjæl­
pere. Det blev en fiks Idé hos hende, at det 
var her, de blev bestjaalet, af denne fede 
Kok, som smed det gode Kød ned at forkulle i 

Asken. 
Og ogsaa hun begyndte at færdes ude i 

Etablissementet, først under Paaskud — eller paa 
Lur om Aftenen, naar hun kiggede ned fra For-
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covet, gennem Kælderristene, i det lyse Køkken, 
fraVindu til Vindu — til hun en Dag, da Fade-
bursjomfruen blev jaget væk for Tyveri, aabent 
tog hendes Plads. Hun installerede sig i Forraads-
kamret bag et Glasøje i Døren og holdt Øje 
med Køkkenet og Trappen. 

Hun saa' hele Personalet og Hr. Desgrais 
selv, der skaltede dobbelt højrøstet i sit Savoyard-
Maal, saa det lød hen gennem hele Rummet: 
han vragede hidsigt mellem de mægtige, røde 
Kødstykker og slog det ævrede Smør op i 
Kasserollerne med de bare Hænder. 

Det var efterhaanden Madam Martens, som 
om det store Komfur med de hundrede Kar, 
hvori de rødho'dede Medhjælpere rørte, og som 
de flyttede og vekslede; som om dette store, 
gloende Uhyre kun lod det altsammen, Smør­
ret, den dyre Vin, Champignoner, Oliven og 
Trøfler — Kokken gød de dyre Sager ud 
med sine travle Hænder, som fo'r fra det 
e n e  i  d e t  a n d e t ,  s a a  v a r  d e  i  M e l e t ,  o g  s a a  
blev de skyllet i Vandbækkenet — gaa op i en 
eneste Røg, en Damp, som stod om Kokkene, 
mens alting snærrede sammen til elendige Smaa-
portioner, Kellnerne bar bort paa Fade, store 
som Tallerkener. 

. . . .  M a d a m  M a r t e n s  s a d  b a g  s i t  G l a s ,  f o r ­
arget og raadløs. 

Personalet begyndte at knurre af Misfor­
nøjelse ; fordi den blev jaget bort og d e n blev 
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sagt op; de var grebne i Hustyverier: den havde 
f y l d t  e n  L o m m e  m e d  s k a a r e t  S u k k e r ,  o g  d e n  
havde slæbt skært Kød ud af Huset i en Skind­
taske, skjult under sine Skørter. 

Oldfruen maatte gaa fra sin Plads, fordi hun 
havde syet sig to Uldklokker af Flonel, indkøbt 
til Kaffeposer; Kellnerne maatte skifte, fordi de 
stjal af Fadene paa Trappen foran Anrette-

værelset. 
Men Hr. Desgrais selv blev, som en uund­

værlig Støtte for Huset, med sine fem Procent 
af alle Indkøbene — valtende foran Madam 
Martens, der blev bleg og hulkindet af Kælder-
luften i sit Kammer ved Trappen . . . 

. . . Da Herluf Berg skiltes fra Scheele, gik 
han ned forbi Victoria-Etablissementet og saa' 
Porten stod aaben. Han gik ind i Gaarden; der 
var virkelig Lys i Kontoret endnu. 

Da han aabnede Døren, fo'r Adolf for­
skrækket op fra Stolen — han var i det hele saa 
nervøs, saa han skræmtes ved hver Lyd i denne 

Tid 
— Naa — man kommer da ikke ind paa 

denne Tid, sagde han vredt, uden at banke paa. 
— Jo — Tyve og Røvere, sagde Berg og lo. 
Hr. Spenner pakkede sine Sager sammen og 

sagde: Ja — saa ser jeg vel at komme hjemad, 
og de to andre blev ene, siddende ligeoverfor 
hinanden ved Pulten; Berg lod Benene dingle 
ned fra Kontorstolen: 
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Naa — hvad sagde de saa om os derude ? 

sagde Adolf. 
Lykønskede os til vort fulde Hus, sva­

rede Berg. 
— Hm, smilte Adolf og slog Slanger med 

Pennen hen over Klatpapiret. 
De tav lidt. Der hørtes ikke en Lyd i hele 

det store Hus. Foran sig saa' Berg Adolfs blege 

Ansigt over Pulten: 
Adolf? sagde han pludselig, og det var, 

som skød han en Sten fra sit Bryst ved Spørgs-
maalet, der havde pint ham i Stilhed saa 

længe: 
— Hvor bliver vore Penge af? sagde han. 
Adolf saa' op: Nogle gaar til Fattigskatten, 

sagde han. 
— Fattigskatten? — hvad vil det sige? 
— Har De virkelig troet paa vort »fulde 

Hus« ? sagde Adolf og slog en ny Slange hen 

over Papiret. 
— Hvad vil det sige? sagde Berg igen og 

lagde Hænderne frem over Pulten: De mener 
vel ikke, vi har betalt Skat af usolgte Billetter? 

sagde han heftigt. 
— Jo, svarede Adolf blot. 
De tav lidt: Og hvorfor? sagde saa Berg 

med en Stemme, der rystede lidt. 
— En Gang maa vi vel ha' den anden 

Prioritet, sagde Adolf utaalmodigt. 
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—  V i  m a a  g ø r e  P e n g e ,  s a g d e  h a n  h i d s i g t  
og kastede Pennen. 

— De kunde da gerne have sagt mig, at 
Sagen var saa alvorlig, sagde Berg. 

De tav lidt igen, * mens Berg stadig saa' 
over paa Adolf, som blev ved at holde Ansigtet 
ned over Pulten: 

— Alvorlig? — alvorlig? sagde han. Men 
jeg kan ikke i al Evighed blive ved at tage til, 
hvad Fa er ejer . . . Naa, sagde han i en anden 
Tone og stod op: saa gaar det vel hjemad; det 
er vist paa Tiden. 

De gik ned ad Trappen ved en Haand-
lygte, som Adolf slukkede igen og stillede inden­
for Døren i Stuen. Nede paa Gaden blev Adolf 
munter paany, talte om Sommerfelttoget og om 
sin Idé at danne et Koncertbureau: 

— Skilt ud fra os, sagde han; som kunde 
tage alting med — uden at genere os — — 
Trawlfiskeri gennem Provinserne. 

— Spenner var god til det, sagde han. 
Berg svarede ikke. Da de havde gaaet 

noget — Berg fulgte Adolf uden at tænke der­
over — sagde Adolf. 

— Tingen er, Terrænet er dog lille. 
— Ja, sagde Berg. 
Før de tænkte paa det, var de paa Kon­

gens Nytorv, og Berg vilde endelig hjem. 
— Aa — nu kunde han ogsaa gaa det 

Stykke, sagde Adolf og tog hans Arm. 
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De kom forbi en Plakattavle og blev et 

Øjeblik staaende: 
— Hm, sagde Berg og sukkede uden at 

vide det — her gik vi ogsaa den Gang efter 

»Prinsessen af Bagdad«. 
— Ja, sagde Adolf. 
Da de kom ned til Adolfs Hus i Torden­

skjoldsgade, standsede de paa det modsatte F01-
tov: hele Huset var mørkt. Vinduerne sad saa 
besynderlig dybt i Muren, syntes det, nu i Natten. 

Herluf, sagde Adolf pludselig; og midt 
paa Gaden, mens han saa op mod Forældienes 
Vinduer, slog han Armene knugende om Bergs 

Hals. 
Berg' blev ganske angst*, og i samme Øje­

blik, mens Adolfs Ansigt laa tæt ind til hans, 
tænkte han: Hvor han ligner Gerster. Han havde 
ganske det samme Udtryk som Gerster —1 Øjnene. 

— Hvad er der dog, Adolf? sagde han 

ængstelig. 
— Aa, man er overanstrængt, sagde Adolf 

og løsnede Armene fra Bergs Hals for at gaa 
over mod Gadedøren, hvor han begyndte at 
søge efter Vokssvovlstikker i alle Lommer. 

Naa, sagde han. Godt er det, at den 
gamle har samlet en Formue Der kommer 

vel bedre Tider igen . . . 
De skiltes, og Berg gik endelig hjemad. 

Han blev ved at sige til sig selv: Ja, ja — ja, 
ja — den gamle har jo Formue — og fo'r sam­
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men hvert andet Minut ved Lyden af sine egne 
Skridt, saa urolig var han. 

—- — — Ud paa Foraaret blev der dannet 
et Koncertbureau, som havde Spenner til Chef 
og alle Nordens umuligste Provinsbyer til Slag­
mark. Alle Aviser bragte daglig Depecher om 
udsolgt Hus og Begejstring. Navnlig i Sverig 
var Concert-Bureau- og Spenner-Veksler hele 
Sommeren ikke vanskelige at anbringe. 



1  i i i  i g — w i i n - M n n r —  —  

in. 

Havde De anet det? sagde Hr. Mølbom 
— han var knap kommen indenfor Døren i 

Canths Entré Anede De det? 
Han blev staaende foran Sundt med udstrakte 

Hænder: 
— Det er jo, som Ven Bastrup vilde rende 

bort med Mo er, sagde han. 
Hr. Mølbom stod midt i Gangen med ud­

bredte Arme; Tankeeksperimentet slog ham 

som et Brædt gennem Hovedet. 
Fru Mølbom tog sine Galosker af i 

Tavshed. 
Og ingen vidste det, sagde Hr. Møl­

bom og rystede paa Hovedet, som om det var 
det forunderligste ved Sagen og Bortførelser 
vanligt anonceredes paa Gadetavlerne. Jeg for-

staar det ikke, sagde han. 
— Der laa et Brev til Duncker, sagde Sundt, 

da han kom hjem, som sagde, hun var rejst og 

. .. forklarede ham. 
Ordet »forklarede« morede Toldassistent 
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Bastrup, der tog Fru Mølboms Ærme-Elastiker 
i Forvaring, foran Spejlet. 

—  O g  h a n ?  s a g d e  F r u  M ø l b o m .  D e t  v a r  
hendes første Ord; hun havde kun hilst Goddag 
med et majestætisk Nik. 

— Scheele rejste nok allerede iforgaars, 
sagde Sundt. Selskabet havde Tøjet af, og 
Bastrup lukkede Dagligstuedøren op for Fru 
Mølbom og de andre. 

Inde i Stuen var den øvrige Kreds allerede 
samlet, med Tilvækst af Fru Legationsraad-
inde Sten, en Slags »Aflægger« af Kredsen, der 
var stødt til den i Aften i Anledning af Begiven­
heden, og som fik Detailler af Oberstinde Strøm, 
der sad i Hjørnesofaen med sine store stikkende 
Glasøjne frittende paa hver, der kom. 

— Børn — Børn, slog Fru Canth Aliarm 
strax ved Døren: Børn — hvad siger »Menig­
heden« ? 

Men den højlyde Stemning vilde ikke rigtig 
slaa an, og man blev ved at hviske i Krogene, 
mens Mitte og Putte, der var blevet oppe, 
gik fra Skød til Skød hos Damerne og blev 
kærtegnede. 

— Putte — Putte, kaldte Fru Sten over 
Gulvet og tog Putte op, der blev helt kælen af 
al den Ømhed og laa tæt ind til Legationsraad-
i n d e n ,  s o m  k l a p p e d e  B a r n e t s  H a a r ,  m e n s  h u n  
blev ved at tale med Fru Strøm om Dunckers 
to stakkels Drenge: 
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— Ja, sagde hun og sukkede, de stakkels 
Smaa — de smaa Stakler. 

De sagde alle en beklagende, distræt Sæt­
ning om Børnene Kredsen rundt — undtagen 
Fru Mølbom, der udtrykte hele sin Indignation 
ved en stram Taushed — til der blev en ny 
Pavse, og Fru Canth sagde (Stemningen blev 

ved at være lidt tung): 
— Agathe spiller vist et Stykke; og Agathe, 

der havde arbejdet stille ved Siden af Fru Møl­
bom, rejste sig og gik hen til Klaveret, just 

som Herluf kom. 
Frøken Agathe, der var konfirmeret i Efter-

aaret og havde udviklet sig til en unærmelig 
ung Dame af engelsk Tilsnit med yderlig rank 
Ryg og opskudte Skuldre, satte sig med et 
velopdraget Ansigt til at spille en »lettere 
Sonate«, mens alle sagde Goddag til Herluf: 
Hvad si'er De? — hvad si'er De? sagde Hr. 
Mølbom ophidset og holdt ham fast i Frakke­
kraven. Herluf kom til Sæde hos Fru Strøm, 
der altid modtog ham med et ejendommeligt 
Nik som en Slags hemmelig »Medvider« og 
gjorde Plads i Sofaen. 

Rundtom i Stuen talte man to og to i Ly 
af Musiken, mens lille Hr. Canth gik nervøs frem 
og tilbage, uden at høre og se, frem og til­
bage, og Frøken Agathe blev ved at afhaspe 
sin Sonate, der var énsformig som et Sæt 

Fingerøvelser. 
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Ved Vinduet, halvt skjult bag Gardinerne, 
stod Fru Canth og Sundt. Samtalen ude i 
Stuen blev højere og højere, kun Fru Mølbom 
sad uforanderlig tavs under Lampen, flettende 
Fryndser, assisteret af Bastrup. 

— Tante Strøm, Tante Strøm, raabte Fru 
Canth fra Vinduet i en underlig høj Tone, der 
lød, som den vilde slaa over, er det ikke ogsaa 
sandt, at jeg faldt i Krampegraad, da jeg hørte 
det ? 

Fru Strøm vendte sig og bevidnede det. 
— Ja, sagde Fru Canth, lille Edvard vilde 

ikke tro det; og hun vendte sig igen til 
Vinduet. 

— Jo — det var saamæn sandt, bevidnede 
Oberstinden, og hun begyndte at fortælle meget 
levende, hvordan hun kom herhen imorges — 
hun havde jo hørt det strax ... og Anna sad 
dér ved Sybordet. . . 

De to ved Vinduet var blevet ganske stille, 
stod kun tæt ved Siden af hinanden, mens de 
ude i Stuen lo og talte højt: 

— At De tog Dem det saa nær, sagde 
Sundt saa langsomt og sagte. 

— Ja. sagde hun og vilde se op og kunde 
ikke — de Stakler, sagde hun. 

—  M o n ?  h v i d s k e d e  S u n d t .  O g  f o r v i r r e d e ,  
i samme Nu begge overmandede af den hemme­
lige Misundelse, der pinte dem, eller af Leden, 
der brød frem i dem, eller af en pludselig Skam 
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— ønskede de sig i samme Tanke endelig 
g a n s k e  n æ r  h i n a n d e n  e l l e r  e n d e l i g  l ø s  . . . .  

Mens Oberstinden blev ved med Krampe-
graaden, saa Sundt kunde have kvalt den gamle 

Sladdertaske med sine Hænder: 
— Anna, Anna, — blev hun ved — skriger 

jeg, men hun blir bare ved at hulke og hulke, 
til vi maatte bade hende og lukke alting op 

paa hende .... 
— Spil dog mér — spil dog mér, Agathe, 

raabte nu Fru Canth og" traadle frem paa 
Gulvet. Jeg maa se til Bordet, sagde hun 

og gik. 
Agathe havde gjort sin Pligt og vendte til­

bage til sin Plads. Konversationen var nu 
blevet meget højrøstet, og hver berettede sine 

Enkeltheder. 
— Men hvordan tog Manden det? raabte 

Fru Sten fra sin Puf. Oberst De vai 

der jo? 
Oberstinden tog Ordet fra Obersten: Duncker 

havde selv lukket op for Obersten i Entréen og 
s a g t .  d a  d e  k o m  i n d  i  S t u e n :  » a t  d e t t e  \ a i  

ham kærere« . . . 
—  K æ r e r e .  A l l e  v a r  f o r a r g e d e .  F r u S t e n  

maatte høre det endnu en Gang af Obersten 
selv, ganske nøje — han maatte komme hen tu 

hendes Puf. 
— Men hvordan saa han ud: sagde hun. 

Obersten kunde ikke nærmere tydeliggjøre, 
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— som altid, sagde han. 

Man var paa Veje til at oprøres igen. Fru 
Stén skreg indigneret paa sin Plads. Hr. Møl­
bom , der under større Sindbevægelser var 
uimodtagelig for fremmede Idéer, sagde kun 
igen til Herluf: 

Forstaar De det? forstaar De det? Fem 
Aar er han kommet i Huset — fem Aar, tidlig 
og sildig .... Jeg forstaar det ikke, sagde han 
og gik til den næste. 

Lille Hr. Canth, der bestandig vandrede 
frem og tilbage, og som var saa nervøs, at 
han havde Trækninger i Ansigtet og rystede 
paa Hænderne, han strakte frem mod Berg, 
sagde hastigt og halvhvidskende: 

— Jo — de to forstaar man — ikke sandt? 
dette forstaar man, sagde den lille Mand og 
trykkede Bergs Haand, saa det næsten gjorde 
ondt i hans Fingre. 

Fru Canth kom tilbage, meget optagen af 
Mitte og Putte, der havde bedt om at maatte 
blive oppe til Bordet, hvis da »Fa'er« gav Lov, 
hvad Lille Assessor saa vist aldrig havde 
tænkt paa at nægte; og lidt efter blev der 
lukket op til Spisestuen, hvor Børnene fik Plads 
ved det store Bord. Alle Damerne vilde skære 
for til dem, og Poderne talte højrøstet med, 
mens alle lo ad hver af Puttes Bemærkninger. 

Fru Sten havde blandet Salaten i den store 
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Kumme og séende paa de Canthske to, der 
spiste med Servietterne halvt op til Ørene, sagde 
hun igen: 

— Ja — de stakkels smaa hos Dunkers. 
Alle talte om Børnene, og Stemningen var 

let sentimental, mens de to Canther pludrede 
med, og man tog til sig af Retterne med god 
Appetit, i Kredsen af de vante Ansigter: 

— Men man sidder dog rart, sagde Mølbom 
og saa' sig rundt med løftet Glas: Rigtig rart. 

— Vidne, Sundt — Vidne, lange Arthur . . . 
Det var, som Hr. Mølbom havde brudt Isen. 

Der lagde sig lidt efter lidt en egen hjemlig 
fornøjet og hyggelig Stemning over Bordet, som 
ved et Familiebord, hvor alle de nærmeste er 
kommet vel sammen. 

Obersten talte om Tiderne, der maaske ikke 
var saa glimrende, som det saa' ud til, og de 
andre hørte til. Ogsaa Hr. Mølbom førte Ordet; 
og man rejste sig fra Bordet under en stille, 
tilfreds Munterhed, hvor man trykkede hinanden 
i begge Hænder, med lange velménte »Vel­
bekomme« og saa gladmætte ud. 

— Pyh — her er varmt, sagde Fru Canth, 
o g  s l o g  D ø r e n  t i l  d e t  k ø n n e  S o v e k a m m e r  o p ;  
hun havde lukket den før Bordet, da hun badede 
sit Ansigt med Eau de Cologne. 

Man gik ind i Dagligstuen, og, mætte, sid­
dende to og to rundt om i Krogene, blev de 
Herrer og Damer filosofiske, lettende deres 

Herman Bang: Stuk. 18 
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Hjærter ved mere dybsindige Sententser og 
dømmende »Begivenheden« objektivt, under Ud­
vikling af megen Levevisdom. 

Der laa et eget Præg af Velvære over 
Stuen, hvor Herrerne og Damerne passiarede 
rundt om, mens Agathe, den unge Pige, stille 
syede ved Lampen, og Hr. Mølbom en Gang 
imellem maatte følge sit Hjertes Trang og gaa 
over Gulvet for at kysse »Mo'er«, der vendte 
Kinden til, med et stramt Udtryk: Fru Mølbom 
saa' bestandig potenseret krænket ud, naar hun 
fordøjede. 

Lille Fru Canth, som selv havde brygget 
Toddyerne til Herrerne, sad nu ligeoverfor Berg 
paa Chaiselonguen, med Puderne efter »Bagdad-
Modellerne« i Ryggen. Samtalen imellem dem 
var gaaet istaa, og hver sad i sine Tanker, mens 
Stemmerne lød halvhvidskende i Stuen: 

— Nej — lille Herluf — sagde hun og 
satte pludselig Fødderne energisk i Gulvet for 
at rejse sig: man kan jo more sig uden at 
»synde«, sagde hun og gik fra ham. 

Man brød op lidt tidligere end sædvanlig; 
Berg og Sundt fulgtes ad og talte naturligvis 
igen om Dunckers: 

— Det havde selvfølgelig været meget 
»hedt« længe, sagde Sundt. 

— Sandsynligt, sagde Berg. 
— Og med det kom saa naturlig alle Kva­

lerne . . . Scenerne, Fjortendags - Bruddene — 
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sagde Sundt i en ejendommelig misfornøjet 
Tone — hun havde stadig Samvittighedsnag, 
Skrupler overfor Mand og Børn — og . . . 
den Historie, sluttede Sundt. 

De gik lidt i Tavshed. Saa sagde Sundt, 
lige under en Lygte i en langsom Tone: 

— Nej — Gud ske Lov, Berg, man kan 
gaa i sin Grav som en hæderlig Mand og vide, 
man er aldrig traadt nogens Ret for nær . . . 

— Ja, ja, sagde han og gik videre: det 
er det bedste . . . 

De gik lidt igen i Tavshed, før de skiltes 
ovre ved Jernbanen: Sef De, sagde Sundt, som 
dog stadig ikke havde faaet talt rigtig ud: Man 
kan jo ogsaa . . . uden — ha'e det rart. 

— I vort Klima, sagde Berg. 
Sundt saa' paa ham og lo lidt usikkert, 

idet han gik. 
. . . .  F a m i l i e n  M ø l b o m  t r a v e d e  o v e r  H a l m ­

torvet ned mod den gamle By. Fru Mølbom 
var pludselig blevet veltalende • hendes Kræn­
kelse gik ud over Legationsraadinde Sten og 
en blottet Split paa hendes Ryg. Det var Fru 
Mølboms Specialitet at maale hver Kvarttomme 

. af kvindelig Nøgenhed hos Næsten Og hun 
vidste, sagde hun, i det hele taget ikke, hvor­
dan det kunde være, at »saadanne Personer« 
evigt sneg sig ind i deres Kreds . .. 

Bastrup vidste det heller ikke. De gik 
hjemad. 

18* 
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— — Frøken Agathe Strøm sad op i sin 
Seng og aflagde Stuepigen Beretning. Efter at 
Frøken Agathe var blevet voksen, var det 
blevet Stuepigen, hun betroede sine fortroligere 
Iagttagelser. Nu fortalte hun om Sundt og 
»Konen« bag Gardinerne. 

— Hm — om de tror, man ikke har Øjne, 
sagde hun og fortalte videre, mens de fniste 
sammen, hun og Pigen. Det blev ud paa Nat­
ten, før Frøken Agathe sov i sin jomfruelige 
Seng med Omhænget med de lyserøde Rosen­
knopper. 

— Naa — Hjertet op i Livet. 
Adolf sagde i Centralbankens Port Farvel 

(til Berg, der havde fulgt ham — Alverden maatte 
»følge« Adolf nu, naar han han blot skulde gaa 
ti Skridt ned ad en Gade. 

Berg holdt Tommelfingeren i Vejret for at 
ønske Lykke, og de sagde endnu et Par Bran­
dere, som de ligesom glemte at le ad, da Adolf 
brød af med ét: 

— Naa — saa venter De i Forretningen, . 
sagde han og løb op ad Trappen: Konferens-
raad Hein havde ønsket en privat Samtale med 
Hr. Adolf. 

Han kom forbi Glasdørene ind til den store 
Hal, hvor Expedienter og Kunder bevægede sig 
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lydløst ved Disken, mens Assistenterne arbejdede 
Pult ved Pult, og han gik ind i en Slags Forhal, 
en høj flisebelagt og kold Sal, hvor Bankper­
sonalet hængte sit Tøj, og som desuden agerede 
Ventesal for dem, der privat skulde tale med 
Chefen. 

Adolf gav sit Kort til et af Budene, som 
bragte det ind ad den store Egetræsdør til 
Privatkontoret, der lukkede sig sagte paa blødt 
Filt, og derpaa vendte tilbage til Budestuen, bag 
hvis Glasdør de lange uniformerede Banktjenere, 
der drev langs Væggene med dinglende Ben, 
debatterede deres med de »halve 01« staaende 
under Bænken. 

Adolf satte sig for at vente. Der var ad­
skillige, som skulde ind før ham, Haandværks-
mestre og Provinskøbmænd, der søgte Laan paa 
tvivlsomme Sikkerheder, og som derfor maatte 
gaa lige til Chefen. De sad, den ene uden at 
se den anden, med Hovedet i Hænderne, evig 
skiftende Stilling%om søvnløse, der kaster sig. 
Adolf blev mer og mer nervøs af at se paa 
disse levende Avtomater, der rejste sig og gik 
op og ned og atter satte sig; alle gik de rundt 
med samme Udtryk af Aandsfraværelse, som 
om den ene smittede den anden. Og saa 
denne Dør, der gik op og i hvert femte, tiende 
Minut, lydløst, paa sit Filt .... selv troede 
Adolf stadig han passede paa sit Ansigt, saa 
det forblev ligegyldigt og roligt. 
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Han gav sig i Snak med en sværlemmet 
Provinsgrossérer, der halvsov i en Krog, træt 
af det meget Løberi i »Byen«. Buddene talte 
saa højt inde i deres Rum, saa man hørte Stem­
merne ud i Stilheden: Nu var der kun to før 
ham. Han blev ved at snakke uden selv at 
vide, hvad han sagde: Bankembedsmændenes 
Overfrakker hang med deres fine Silkefoer langs 
Knagerne, og Adolf begyndte paa én Gang at 
værdsætte dette kønne Stof i Tankerne og 
tænkte: 

— Hvor mange af dem har mon Underskud 
i Kasserne? 

Nu kom hans Formand ud. Adolf aabnede 
Døren, og Konferentsraaden hævede Ansigtet 
fra Papirerne og saa' hen paa ham: Strax, 
sagde han og gav sig til at arbejde igen, mens 
han lod Adolf staa midt paa Gulvet. 

Adolf fik paa én Gang som hundrede Sanser 
og saa' Værelset, Vægkortene, det store Krono­
meter, Konferentsraadens Profil med det samme 
Blik, mens han tænkte: 

— Hm — hm — mér Venten, og han 
drejede sig mod et Vægkort med Ryggen mod 
Konferentsraaden. 

Konferentsraaden skrev en Tid, mens Adolf, 
der holdt Hænderne nonchalent paa Ryggen, 
følte sin egen Puls til Lyden af det dikkende 
Kronometer. 

— Ja — saa er jeg til Deres Disposition, 
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sagde Konferentsraaden og saa1 hastigt hen paa 
ham, før han atter dukkede sig over sine Pa­

pirer. 
Eller — jeg til Deres, Hr. Konferents-

raad, sagde Adolf med et let Buk og satte sig. 
— Ja — det er ganske vist mig, sagde 

Konferentsraaden langsomt, der har ønsket at 
tale med Dem. Vi maa — han søgte noget 
om Ordene — en Gang tale ud med hinanden; 

han tav lidt. 
De spaender Deres Kredit meget stærkt, 

Hr. Adolt, sagde han saa og saa paa ham. 
Deres og Deres Fa'ers. 

ja — sagde Adolf smilende, uden at 
tage Blikket bort (og tænkte: »Hm — hvad 
jeg ventede«) det staar vel til at antage, at 
en Forretningsmand som min Faer véd, hvad 

han gør. 
Konferentsraaden legede med sin store Lineal 

og svarede ikke. 
Og Adolf sagde i en Tone, der blev endnu 

en Kende brøsigere ved Synet af denne Lineal, 
der gik irriterende frem og tilbage som en 
Perpendikel: Det er vel kun naturligt, Hr. 
Konferensraad, naar en Fader sætter sin Formue 
i sin Søns Forretning. 

— Sin Kredit, rettede Konferentsraaden 
og legede igen lidt med Linealen, før han 

lagde til: 
_ ja> ja — Deres Fader er jo et godt 
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Navn. Direktør Hein lagde et lille Eftertryk 
paa det sidste Ord og saa' hen paa Adolf, der, 
som smittet af Lineallegen, var begyndt at dreje 
sin høje Hat som en Mølle mellem sine Ben. 
Konferentsraaden betragtede interesseret denne 
Mølle, før han lagde Linealen ned og sagde: 

— Jeg har imidlertid som Ven villet gøre 
Dem, Dem personlig, sagde han og vendte 
Ansigtet helt bort mod Vinduet — der dog 
sikkert er bedst inde i Forretningerne — i hele 
Forretningsgangen (udtrykte han præcisere sin 
Tanke og saa' ned paa Møllen, der blev ved at 
dreje) opmærksom paa, at Bankdirektørerne er 
blevet enige om at vise megen Forsigtighed 
overfor Deres Foretagender. 

Ja — jeg vil endogsaa sige Dem, sagde 
han bestemt, en ganske særlig Forsigtighed, Hr. 
Adolf. 

Adolf holdt Hatten mod sit Knæ: Ja, sagde 
han ironisk, men Ordene kom lidt hastigt efter 
hinanden: Bankerne maa jo vide, hvad de gør. 

—  D e  t r o r  d e t ,  s a g d e  K o n f e r e n t s r a a d e n  
skarpere. Der blev en lille Pavse: Det er i 
Virkeligheden en meget betydelig Vekselmasse, 
der er i Omløb paa Deres og Deres Fa'ers 
Navn, sagde Hr. Hein roligere. 

Adolf syntes, at Timetallene paa Krono­
metret gik rundt som et Hjul, mens han smilte 
og sagde: 

— Ja, det vil jo altsammen være ændret, 
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naar først Prioriteten er ordnet, Hr. Konferents-

raad. 
Det syntes at more Konferentsraaden, for 

h a n  b e g y n d t e  a t  l é  l y s t i g t  o g  l o  e n  r u m  T i d .  
Ja, sagde han — den Dag vil jeg gratulere 
Dem. Os staar nu Victoria-Etablissementet i 
halvanden tinglæste Million. 

— Vi er tilfreds, sagde han. Konferents­
raaden var vedblivende meget munter, mens han 
rejste sig, og ogsaa Adolf stod op: 

— Men Centralbanken har holdt os længe 
hen, Hr. Konferentsraad, sagde han og tilføjede: 
Paa en Tid, hvor man kunde have sluttet andre 

Engagementer. 
Konferentsraaden havde vist slet ikke høit 

det, for han vedblev kun at smile en lille Stund 
og sagde saa, bestandig muntert og" uden til­
syneladende Sammenhæng med noget af det 
foregaaende: 

— De er en forfængelig Mand, Hr. Adolf 
— en meget forfængelig Mand, det har jeg 

altid sagt. 
Han gik et Par Skridt frem fra Skrive­

bordet: Naa — sagde han — saa vil De jo be­
tragte denne Samtale . . . der bli r mellem os 
— som det, den er — som: et Venskabsbevis .... 
Farvel, han bukkede kort. 

— Farvel. 
Der var ikke mer. Haanden gav Konfe­

rentsraaden ikke. Adolf naaede Døren og fik 
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den ogsaa lukket: rank gik han, som balancerede 
han paa et Brædt. Han saa' alt, Buddene og 
Kunderne og Assistenterne og Trappen, med en 
urimelig Tydelighed og vidste slet ikke, hvad 
han saa'. 

Han gik over Gaden, hvor Spenner ventede 
i Kaféens Vindu: "Hvad? har du nu Tandpine 
igen? raabte han (de var Dus nu) og greb ham 
i Armen. Adolfs Ansigt var fortrukket og 
hvidt som Kalk, og der stod Kellnere rundt­
omkring. 

— Ja, sagde han blot og satte sig. 
Der blev bragt Direktøren Kognak at holde 

ved Tænderne. 
. . . .  D e n  p r o v i n s i e l l e  G r o s s e r e r  m a a t t e  s l a a  

Konferentsraaden opmuntrende paa Skuldren, før 
han vendte sig fra Vinduet, hvor han havde- sét 
Adolf skraa over Pladsen som var han en Søvn­
gænger, der listede frem langs et Tag. 

— — — I Forretningen ventede Herluf. 
Han havde først siddet oppe i Kontoret, 

hvor Papirerne flød støvede paa Pultene, Adolf 
kom her jo næsten aldrig mer. Saa var han 
vandret rundt nede i Lokalet: Butiken saa' ud 
som plyndret efter det sidste Salg — et »Krone-
salg«, Adolfs nyeste Idé, en Konkurrence med 
Halvtreds-Øre-Boderne, hvor man strøg de aller­
sidste Kroner ind for Sæson-Resterne. Der 
hang kun rundt over Montrerne under Loftet 
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nogle medtagne udstoppede Duer, der fløj 
ligesom skræmte med deres udspændte Vinger. 

Berg drev rundt fra Væg til Væg og spøgte 
med Frøknerne og slog paa de tomme Cartoner, 
der var stillet op paa Montrerne i Figurer. Han 
hørte efter en Kunde og holdt det ikke mere 
ud i Butiken, saa de begge gik op igen, i det 
forladte Kontor, Frøken Hansen og han-, og 
de ventede, staaende eller gaaende rundt. 

At det kan vare saa længe, sagde hun. 
— Ja, sagde han. Og de tog atter Uhret 

frem _ heroppe var Væguhret gaaet istaa -

Halv fem, sagde Herluf. 
— Og han gik Klokken tre? 
— Ja, sagde han. 
De gik atter ned, begge to — de maatte 

være sammen — og de talte, mens de spejdede 
ud af Vinduerne, til de vendte tilbage igen ti 

Kontoret: 
— Maaske er han gaaet hjem, sagde Herlut 

og troede det ikke selv. 
Telefonen ringede : Det var en Depeche fra 

»Spenner Bureauets« Tourné. der var ankommet 
til »Victoria«; Bernhard-Schmidt-Tournéen i Ribe: 
Udsolgt Hus og utallige Fremkaldelser. 

__ Og en Kasse paa sytten Kroner, sagde 
Berg og lod utaalmodig Høreapparatet falde 
haardt ned i sin Gaffel. 

De sad atter tavse: Hvor han dog bliver 
af, sagde Frøken Hansen igen. 

m 
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Hun begyndte tankeløs at gaa rundt og 
støve af paa Pulten og inde i det lille Rum, 
hvor gamle Adolfs Kontrolmærker hang glemte 
og gulnede paa deres Pinde. 

Herluf fulgte hende derind, hun tog Pindene 
op: Ja, sagde hun, naar den Gamle blot ikke 
faar dem at sé. 

— Den Gamle — hvad? sagde Berg. 
— Vekslerne, sagde hun, og hele hendes 

Ansigt blev hvidt: de to derude skriver jo 
Navnet. 

— Men — for Guds Skyld, sagde hun og 
holdt Haanden hastigt og- angst op for Munden. 
Herluf var blevet lige saa bleg som hun og 
greb hen mod hende. Det varede lidt. før han 
spurgte — og der var slet ingen Lyd i hans 
Stemme —: 

— Hvorlænge har det været saadan? 
— Længe, sagde hun. 
De traadte ud af Rummet, og Frøken 

Hansen gik ned i Butiken. Lidt efter rev 
Herluf Døren op dernedtil: 

— Jeg gaar ham imøde, raabte han. Han 
kun d e  i k k e  b l i v e ,  i k k e  l æ n g e r  h o l d e  d e t  u d ;  o g  
han gik ud ad Bagdøren. Han saa' slet ikke 
den Dame, han strejfede i Gangen. 

— Vil De ikke sé mig, Berg, sagde en 
Stemme. Det er vel ikke nødigt — og han 
stod foran Asta Heltz tæt ved Døren — at vi 
undgaar hinanden, sagde hun. 
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Han sagde intet og hilste knap: At vi dog 
aldrig sés, sagde hun med en let Anstrængelse, 
og vilde holde ham et Øjeblik fast, trods' hans 
Forvirring, som hun troede skyldtes hende: 

— Vi var jo dog altid gode Venner. 
Berg bøjede kun stille Hovedet. 
Saa sagde Asta, idet hun førte Armen frem, 

som vilde hun indramme hele hans nye Existens 
her inde og derude paa »Victoria«, i en Tone, 
der skulde spøge, men lød lidt brudt: 

—  O g  h e r  h a r  D e  a l t s a a  T r o e n ?  
sagde hun. 

Og misforstaaende ham paany (det var, 
som Sted og Jord skulde glide bort under hans 
Fødder, og han blev saa bleg som et Lig) 
angst, for at han skulde tage det som blot 
Skyggen af Bebrejdelse, sagde hun mildt og 
bedrøvet: 

— Aa — Berg — desværre — vi var vel 
Tvivlere begge. 

Hun drejede Hovedet ud mod den ventende 
Vogn: Jeg skal ind at købe hos Dem, sagde 
hun. Det er Fru Stern, der venter derude -
— den lille Stakkel. 

Berg blev som vækket ved det fremmede 
Navn og saa1 ud: Ja — var det Fru Stem 
det lille syge, skræmte Ansigt. Han kunde slet 
ikke have kendt hende igen, som hun saa' ud . . . 

— De saa' hende vist en Aften hos os, 
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sagde Asta — — for et Par Aar siden. . . Den 
Aften, sagde hun sagtere. 

Asta Heltz var gaaet ind i Butiken efter at 
have rakt ham Haanden. Herluf følte sig kun 
som bedøvet og saa ganske uskikket til at tænke, 
mens han, idet han gik ned mod Østergade, 
vendte sig mekanisk Gang paa Gang for at stirre 
forbavset tilbage paa lille Fru Sterns forandrede 
Ansigt. 

Paa Østergade kom Adolf imod ham, Arm 
i Arm med Blom, stortalende og rødkindet: De 
maatte i »National« i Aften, sagde han, alle i 
»National« i Aften — der var Debut i Aften . . . 
Adolf havde en høj, støjende Stemme og store 
Bevægelser, mens han blev ved at snakke om 
National, og om at han inviterede Selskabet til 
»Victoria« . . . 

— Men hvordan gik det? hvordan gik det? 
sagde Berg halvhøjt og tog ham i Armen. 

— Alt i Orden — naturligvis, sagde han 
brøsigt og begyndte igen at tale om »National«: 
de maatte have Brodersen med . . . 

De hørte en Stemme bag sig. Det var 
gamle Adolf, der snakkesalig havde fulgt et 
Medlem af »Athenæum« op og ned ad Ruten, og 
som nu skraaede over Gaden til dem og begyndte 
at snakke, ud i ét, paa siu vrøvlede Art — mens 
ogsaa Konstantin blev mere og mere højrøstet 
(mens han idelig kneb Herluf i Armen) og Fader 
og Søn stod paa Fortovet ligeoverfor hinanden 
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og pratede med underlige Diskantstemmer, saa 
det skar gennem Berg. 

Endelig blev der en Pavse, og den gamle 
sagde med et hurtigt og sky Blik hen paa 
Sønnen: 

— Ja — du gaar vel ikke hjem til Middag 
— Konstantin? 

— Nej — jeg maa være paa »Victoria <, 
sagde Adolf. 

— Ja — Farvel da, sagde den gamle, og 
lo paa sin umotiverede Maade. 

— Jeg gaar med, Hr. Adolf, sagde Berg 
Han følte en angstfuld Medlidenhed med den 
gamle Mand, der blev ved at snakke uophørligt 
lige til sin Gadedør hjemme. 

Konstantin skiltes fra Blom oppe paa Køb­
magergades Hjørne. Da han løb forbi Glasdøren 
til Forretningen, slog han stort ud med Armen 
ind til Frøknerne. Frøken Hansen vaklede i 
Knæene, da hun saa' hans Ansigt, og hun løb 
op ad Kontortrappen og slog Døren til. 

— Hvordan er det? hvordan er det? sagde 
hun og kunde næppe tale. 

Han stod kun lidt med fortrukket Ansigt, 
før han faldt ned over Pulten som et livløst 
Noget og hulkede højt. 

— For Guds Skyld, for Guds Skyld — der 
kan komme nogen, sagde hun i den yderste 
Angest og tog ham om Skuldrene: Hvad er 
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der skét — hvad er der skét? sagde hun. Sig 
d e t  —  s i g  d e t  . . . .  

Han løftede Ansigtet og saa' kun paa hende 
med Øjne, der var stive og som forvaagede, 
idet han begyndte at hulke igen. 

— Véd han det? sagde hun: véd han det? 
hendes Tænder klaprede i Munden, og hendes 
Arme faldt slapt ned langs Siderne. 

Han svarede ikke strax — hulkede kun. 
Men saa begyndte han at tale ; afbrudt af Stønnen, 
med ludende Hoved fortalte han alt, spæk­
kende det med Forbandelser, anklagende dem 
alle: Martens med sine kalkede Rønner og 
Spenner, som han kaldte »en Forbryder« og 
B e r g ,  d e n  S t y m p e r  —  d e m  a l l e :  H a m  —  h a m  
lod de bære det, raabte han fortvivlet, til han 
som et Kadaver faldt ned over Pulten. 

Frøken Hansen gik op og ned, talte ikke, 
tog hans Hænder og slap dem raadløs igen. 

— Om nogen kom — om nogen kom, blev 
hun ved at sige og vred Hænderne. 

— Hr. Adolf — Hr. Adolf — hun havde 
bragt Vand og dyppede sine Fingre for at væde 
hans Tindinger. Der kan komme nogen, der 
kan komme nogen, sagde hun og vidste ikke 
selv, hvad hun talte. 

Han løftede Hovedet og saa' forvildet paa 
hende. Sit Forhaar havde hun halvt revet op, 
og hendes Kinder brændte i Angstfeber. 
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Adolf greb hendes Hænder og trykkede hendes 
Fingre, saa de smertede: 

— Hr. Adolf, sagde hun og trak sig en 
Kende bort. Men de forblev dog med Ansig­
terne tæt ind mod hinanden, begge blege, 
aandeløse, pludselig Blik i Blik — mens hun 
mumlede hans Navn endnu en Gang, lænet ind 
mod hans Skulder. 

Og i et fortvivlet, dyrisk, desperat Begær, 
greb han hende om Haandledene og førte hende 
ind i den gamles Rum, hvis Dør han slog til, 
saa den stbre Kinesers Hoved faldt forover, 
og Tungen af det røde Træ raktes dinglende 
langt ud af Munden. 

Marie Pige havde allerede nogle Gange 
været ved Dørene for at se efter Fru Mathilde, 
som hun sad der igen, timevis, sammenkrøben 
med Fødderne op paa Sofaen under Tæppet, og 
hverken hørte eller saa', men bare stirrede og 
stirrede frem for sig, som var der en Ulykke sket. 

Marie Pige var igen ved Dørene, da det 
ringede. Det var Asta Heltz, der var her med 
Vognen. 

— Det er kun mig, sagde hun straks i den 
første Stue, lille Fru Mathilde fo'r sammen: Saa 
kører vi, sagde Asta muntert. 

Herman Bang: Stuk. 19 
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— Ja — Vejret er vist smukt, sagde Mathilde 
og nikkede mat ud imod hende. 

— Hvad er der dog med dig, Mathilde ? 
sagde Asta og tog hendes Hænder, som var 
ganske kolde: hvad er der dog med dig? hun 
saa' bekymret ned i Venindens Ansigt, hvor 
Øjnene, syntes hun, blev større og større hver 
Dag, med saadant et ængstende skræmt Blik, 
næsten som hos et sygt lille Barn. 

— Hvad er der dog, Mathilde? sagde hun 
mildt. 

— Ingenting — ingenting, sagde Fru Stern 
og slog med Hovedet. 

— Vist saa, sagde Asta og tog hende næsten 
paa Skødet: noget er der, noget maa der være, 
sagde hun og klappede hendes Haar. Hun talte 
til hende som til et Barn og brugte de gamle 
Kælenavne fra den Gang i Pensionen, naar Ma­
thilde kom i Mørkningen (da faldt Hjemveen 
altid strengest over de unge Pigebørn) og 
krøb saa tæt, tæt ind til Asta: Mathildes Hjemve 
havde været som en hel stum Forstenelse, og 
saa havde Asta altid været den, der maatte 
trøste og hjælpe. 

— Det bli'r jo godt igen, det bli'r jo godt 
igen, sagde Asta nu som den Gang: Lille Mus 
— lille Mus. 

Mathilde næsten stønnede og rev sit Hoved 
bort: det gamle Kælenavn pinte hende nu: Nej, 
nej, sagde hun heftigt. 
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Mathilde dog — men Mathilde dog. 
— Jeg tager Tøjet paa, sagde Mathilde 

hastigt og gik ud. 
Asta blev siddende og ventede: hun vidste 

virkelig slet ingen Raad mer. Hun havde forsøgt 
alt, hvad hun kunde tænke — lige fra den Dag, 
Mathilde, der var i Visit hos dem, inde i hendes 
Stue med ét, midt som de stod, havde kastet sig 
ind til hende og havde grædt og grædt, uden 
at svare og uden at tale, blot grædt og grædt. . . 

Ord havde hun ikke faaet ud af hende. Da 
Graaden var stilnet, sad Mathilde kun tavs og 
forknyt paa Sofaen hos hende — længe. 

— Jeg maa jo nok komme igen til dig, 
sagde hun saa, da hun gik, det var, som Graa­
den vilde komme op igen. 

Næste Dag havde Asta hentet hende med 
Vognen. Hun tænkte, det vilde maaske op­
muntre hende, nu Vejret var smukt, og Foraaret 
rigtig kom. Men Mathilde sad mest som hjemme, 
stille forknyt i sit Hjørne og viste kun en egen 
ydmyg Taknemlighed, der næsten pinte Asta . . . 

. . . .  M a t h i l d e  k o m  t i l b a g e  m e d  T ø j e t  p a a ,  o g  
de gik ned til Vognen. Hun blev meget snak­
som idag, mens de kørte — en hastig og broget 
Snakkesalighed, der undertiden kom over hende, 
som vilde hun pludselig plapre sig fra det, der 
pinte hende, snakke og snakke, mens hun stadig 
sad med de samme stive og stirrende Øjne og 
talte, talte om løst og fast: 

1 9 *  
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— I Morgen rejser jeg, sagde hun pludselig. 
— Rejser? sagde Asta. 
— Men hvorhen? 
— Over til Gaarden . . . Stern har skrevet 

. . . Det kom alt med den samme ynksomme Hast, 
som legede hun »Hund og Hare« med sine egne 
Tanker . . . Han er der ... Og der er saa smukt 
nu ... nu det bli'r Foraar, har han skrevet, 
sagde hun. 

— Men hvorfor vil du rejse netop nu 
nu, da du ikke er rask, sagde Asta. 

— For — jo, sagde Mathilde og nikkede. 
Hun tav, med de stirrende Øjne ud i Luften, 
til de vendte hjem. 

. . . Hun blev borte otte-ti Dage. Asta 
syntes, hendes Væsen var næsten endnu mere 
ængstende og forskræmt, da hun kom tilbage. 

Til Erhard havde hun kun skrevet to Gange, 
mens hun var borte: et Par korte, stumpede Breve, 
der havde gjort ham ganske beklemt og for­
virret, saa han gik urolig rundt — tilsidst rent 
forpint — og ikke vidste, hvad han skulde tænke: 
Hvad mon der var i Vejen? 

For der maatte jo dog være noget i Vejen . . . 
Mathildes mange Bud og Afbud i den aller­

sidste Tid og hendes Flagren og Støjen, naar 
hun endelig kom, havde han ikke regnet for 
noget videre; han havde taget det for Luner eller 
»Følger af Foraaret«, som gik over. 
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Men Brevene nu forstod han ikke. De var 
saa besynderlige, helt anderledes end før: et 
Par regelrette Sætninger med en Haand saa om­
hyggelig som Bogstaverne i en Skønskriftbog 
uden saa meget som et eneste af deres »egne« 
Ord — kun de nøgne Par Sætninger. 

Og Erhard blev kun endnu uroligere, da 
hun var vendt tilbage. Tiden, naar hun kom, 
havde hun ikke skrevet. Men Lange havde til­
fældigvis været ombord paa det samme Malmø­
skib og fortalte det: 

— Man maa lufte sine Nerver, sagde han. 
Man maa lufte dem . . . Skidt — skidt er det, 
sagde han og holdt sig paa Baghovedet . . . 

— Var forresten Bekendte ombord: lille Fru 
Stern blandt andre — det er osse en pillet Kyl­
ling, hun, sluttede Lange. 

Erhard følte, han blev bleg og talte lidt for 
hastigt om andet. Da han kom hjem, skrev 
han. Hun sendte to Gange Afbud, og én Gang 
ventede han ved Volden forgæves. Hjem til 
hende vilde han ikke gaa; og der forløb endnu 
et Par Dage, hvor han sagde, at »det jo i Grun­
den var ham saa ret ligegyldigt.« 

Saa skrev Mathilde, at de maatte mødes en 
Aften ude — i Grønningen, naar det mørknede. 

Erhard indtraf først og maatte vente længe. 
Tilsidst kom hun, og da han kendte hendes 
Skikkelse, der kom hastigt imod ham i Mørket, 
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blev han forvirret, saa ingen af dem talte, mens 
de gik hurtigt ned mod Vandet. Hun var foran 
— hun næsten løb — og Erhard blev endnu 
mere forvirret ved Synet af hendes Skikkelse, 
der ligesom flygtede foran ham: Ja — noget er 
der sket, sagde han. Og han overvejede paany, 
hvad det kunde være, hvad hun vilde bebrejde 
ham, om hun havde erfaret en Utroskab — for 
han havde haft »Luner« under deres Forhold—; 
og midt under sin Sindsbevægelse følte han 
pludselig en uimodstaaelig Nysgerrighed: hvad 
der vel nu vilde ske? noget nyt vilde der komme. 

Mathilde vendte sig om, da han naaede 
Kastelsgraven. Hun blev meget livlig, mens de 
gik hen langs Vandet, talte og lo (hun førte kun 
lidt for ofte de urolige Hænder op og ned i 
Luften, saa de mange Armringe raslede) og 
han talte med. Mens det for hvert Minut, de 
gik, var dem begge, som gled de kun bort og 
bort fra hinanden, og de tilsidst syntes, at alle 
de gamle egne Ord, som de dog blev ved at 
bruge med en smertelig Vedholdenhed, som 
piskede de Avner i en Kværn — altid havde 
været ligesaa tomme og saa indholdsløse som nu. 

Fornuft blev der ikke talt. Da de tredje 
Gang vendte om paa deres Vej, var det ganske 
mørkt: 

— Men det er paa Tiden, sagde Mathilde 
hastigt og drejede bort fra Vandet. 
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— Naar mon vi ses, sagde Erhard med en 
underlig, dump, resigneret Stemme. 

_ ja _ jeg véd ikke, sagde Mathilde med 
den samme Hast. Mo r er evig derhjemme i 
den sidste Tid. 

De skiltes med et af deres vante Haandslag, 
hvor de klaskede Hænderne djærvt i hinanden, 
højt oppe fra Luften. 

— Jø-s. 
— Jø-s, sagde de begge. 
Erhard stod i Skyggen, til Mathilde kom 

op i Sporvognen. 
Hun naaede hjem, hvor Generalinden ventede. 

Hun sagde, hun havde været hos Asta og faldt 
sammen som en Klud ved Bordet bag Lampen. 
Generalinden blev siddende lidt med Hækletøjet 
og mønstrede Datteren, der var bleg som et 
Lig. Saa rejste hun sig: hun maatte paany 
konferere med Marie Pige. 

Hendes Naade havde aldrig haft Hemmelig­
heder for Marie Pige, og i denne Tid konfererede 
hun daglig med hende i hver en Krog: Hendes 
Naade var jo — ogsaa efter Maries Oplysninger 
— længst overbevist om, at der »ikke mere kunde 
være Tvivl«. 

Marie fik Ordre til at afgive et sidste Skøn 
og bevægede sin lange knoklede Person ind i 
Dagligstuen, hvor hun gik rundt og »satte Stole 
tilrette«, mens hun undersøgte Fru Mathilde fra 
alle Sider med et Par Øjne som en klog Kone, 
der er hentet til en syg Hoppe. 
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Generalinden kaldte til The inde fra Spise­
stuen, før Marie havde endt sine Undersøgelser,, 
og Mathilde saa' op og mødte Pigens hvasse 
Øjne paa sig: 

— Hvad vil du ? sagde hun heftigt og fo'r op. 
— Nej — nej — jeg skal ingen The have,, 

sagde hun og næsten rev sig løs fra General­
inden inde i Spisestuen for at løbe ind i Sove­
kamret, hvis Dør hun slog til. Dér kunde hun 
da i det mindste være i Fred for deres Hvisken 
og Synen — gemme sig og ligge i Mørke. 

Generalinden var forarget. Dette gik for 
vidt. Hele hendes Uger gamle forlegne Utaal-
modighed overfor den blege, forpinte Datter slog 
ud i Indignation: Man var dog vel Moder og 
Datter og kunde vise Fortrolighed. Generalinden 
udøste sit Hjerte for Marie Pige, og de holdt ende­
ligt Raad, mens Naaden drak sin The, i Daglig­
stuen. En Gang imellem blev Marie sendt ud 
for at »høre efter« og sneg sig paa Hosesokker 
ned forbi Sovekammerdøren; naar Mathilde hørte 
Trinene, gemte hun sig i Puderne og tvang sig 
til at holde inde med at græde. 

Generalinden havde imidlertid fattet sin Be­
slutning: Der maatte en Ende paa det. Og før 
hun gik hjem, kom hun ganske til Ro igen ved 
at læse et Par Sider i »Thornam«. 

Det Thornamske Sundhedsleksikon var som 
en Skat i Familien: Den giver jeg dig med, min 
Pige, havde Generalinden sagt til Mathilde et 
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Par Dage før hendes Bryllup og havde lagt 
Thornam ned i Bogkassen ved Siden af H. 
P. Holst's Digte og Mathildes øvrige literære 
Konfirmationsgaver. »Thornam« var i den Familie 
som en Slags Indvielse til Ægteskabet . . . 

Da Generalinden arriverede næste Formiddag, 
lukkede Marie hende op i Entréen og hvidskede. 
Alt var vel — Fru Mathilde var ved Friseringen. 
Generalinden svarede med et Nik, som en Felt­
herre vilde hilse sin Front før Slaget, og gik ind 
i Sovekamret. 

Men da hun kom derind og saa' Datteren, 
der sad bleg, i den hvide Friserkaabe foran 
Spejlet og kun hilste med en stum, træt Bøjning 
af sit Hoved, som En der overgiver sig tavst — 
blev Generalinden forlegen igen, og hun begyndte 
at gaa frem og tilbage i Stuen, uden at vide, 
hvordan hun skulde gribe Sagen an, helt for­
virret og næsten angst overfor denne tavse 
Underkastelse hos Datteren, der blev ved at 
sidde foran Spejlet ubevægelig og følesløs: hun 
havde grædt alle Tanker ud inat. 

Ingen af dem talte; og for hvert Sekund 
steg Ubehaget hos Generalinden, der flyttede 
sig hid og did, til hun paany blev greben af 
hele Forbitrelsen fra igaar, en Indignation overfor 
det »pverdrevne« i denne abnorme Smerte, hun 
ikke forstod, og sagde: 

— Dette her kan jeg ikke længer forsvare, 
Mathilde, det — det er en . .. Urimelighed — 
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der gik en ganske svag Skælven gennem Skik­
kelsen i Frisérkaaben, og Generalinden var saa 
echaufferet, at man rént ud kunde have sagt, 
hun »transpirérte« — 

— Madam Jensen er her, brast det ud af 
»Naaden«. 

Mathilde rørte sig ikke, skønt hun forstod, 
at det var Nettet, de nu trak sammen om hende. 

Generalinden følte sig uendelig lettet, da 
hun saa' Madam Jensen, der havde biet i Spise­
salen, komme frem i Døren. 

Men ogsaa Madam Jensen standsede et Øje­
blik forlegen foran den blege unge Frue, der 
havde vendt Hovedet imod hende i næsten 
sanseløs Skræk . . . Men saa gik hun med et 
mildt Udtryk i Ansigtet (Madam Jensen havde 
praktiseret i tre og tyve Aar — »diskré, sagde 
hun og sammenfattede hele sit Program i det 
ene Ord, som hun berøvede dets »t« ; hun vidste, 
hvad en »Første-Gang« var) et Par Skridt frem 
og hilste. 

Generalinden rejste sig og kyssede sin 
Datter paa Panden ligesom til en Velsignelse. 

Hun og Marie Pige gik udenfor Sovekam­
merdøren i Spisestuen og ventede. Der var 
kommen en egen sær Højtidelighed over dem, 
saa de var ikke ulig et Par Præstinder, som i 
en Tempelforgaard biede paa Aabenbaringen af 
de hellige Mysterier. 
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Hun kom altsaa ikke — igen ikke. 
Erhard havde allerede Frakken paa for at 

gaa og havde slukket Lampen, saa kun Lysene 
for Spejlet brændte. Men han satte sig allige­
vel endnu en Gang i den samme Stol, hvor han 
havde tilbragt hele den sidste Time, og han be­
gyndte forfra paa den ene og samme Tanke, 
som havde fulgt ham uafladeligt lige fra den 
Aften, de var skiltes i Grønningen, Mathilde og 

han: 
Om det var »det« — om det kunde 

være »det«? 
Og han sammenholdt paany alle Omstæn­

digheder .... hendes Luner . . c . hendes 
Væsen . . . det Hele fra den sidste Tid .. . 

Han fo'r sammen, da det bankede paa Dø­
ren og raabte saa »Kom ind« — han troede, 
det var Værtens Pige. Men det bankede igen, 
forknyt, saa det næsten var uhørligt, og han 
rejste sig for at lukke op. 

Det var Mathilde, der stod lænet mod Dør­
karmen. 

Erhard kvalte et Udbrud, da han saa' hende, 
og hun gik ind forbi ham med underlig sammen­
sunkne Skuldre, som En, der er gaaet en saa 
lang Vej. Han blev greben af en raadløs Med­
lidenhed og Smerte: — det var Mathilde; og 
han bøjede sig frem og tog hendes Hænder, 
der var kolde, som havde alt Blod forladt dem 
— de besvarede ikke hans Tryk. 
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Fra det første Nu, han saa' hende ved 
Døren, havde han vidst: Ja, det er som jeg 
tænkte. Og mens han endnu holdt hendes 
Hænder i sine, fo'r et Sekund alle Tankerne fra 
de sidste Dage paany gennem hans Hoved — 
og undertrykte selv hans Smerte — Ærgrelse, 
Forventning, Beregninger af Faren og han sagde 
(og han fik endog Tid til at undre sig over, at 
han ikke følte sig skinsyg paa Stern): Det var 
altsaa ogsaa derfor, hun rejste. 

De begyndte begge at tale, mens Mathilde 
tog Tøjet at og satte sig, og Erhard sagde: 

— Du er saa kold .... her er jo Portvin 
et Steds, og begyndte at gaa frem og tilbage og 
tage Flaske, Glas og Bakke frem af et Skab, 
mens han blev ved at tale med sig selv i rasende 
Hast: 

— Men du elsker hende jo ... . Hvorfor 
taler du saa ikke til hende, klart, aabent, og 
tager Ansvaret paa dig som en Mand? Hvorfor 
tager du hende ikke om Hovedet — kysser 
hende (hvorfor har du i det hele taget ikke 
kysset hende?) og siger, siger, hvad det eneste 
fornuftige, det eneste hæderlige var: Vi to, som 
e l s k e r  h i n a n d e n ,  m a a  j o  v i d e ,  d e t  e r  v o r t  
B a r n  —  j e g  v é d ,  j e g  e r  d e t s  F a d e r  .  .  .  

Men han gjorde ikke andet end noget kejtet 
at række hende Glasset med Vin og sagde: Det 
vil varme dig"; og forlegen begyndte han at rulle 
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hendes kolde Hænder mellem sine, mens han i 
en forloren Kæletone sagde: 

— De smaa kolde Hænder — de smaa 
kolde Hænder, og satte sig ved Siden af hende 
for selv at drikke. 

Han fyldte Glassene paany, mens de blev 
ved at tale med aandsfraværende Øjne maalende 
hvert Minut, der forløb. Og bestandig forlegen, 
blot for at der skulde »ské« noget, lod Erhard 
sig- glide ned fra Sædet paa Tæppet og klap­
pede kærtegnende hendes Fødder — »de smaa 
Kid« — der var kolde som et Ligs, ligesom 
hendes Hænder. 

Og enten for at overdøve en ulidelig Smerte, 
der overvældede dem begge, eller i en pludselig 
fortvivlet Lystighed var de med ét begyndt at 
brydes og fo'r begge op og løb rundt i Stuen 
efter hinanden, hede, léende og aandeløse . . . 
Erhard havde hældt en Vandslat i det tomme 
Glas, da han vendte sig og saa1 paa Mathilde, 
der var blevet staaende stirrende frem for sig, 
med fremrakte Hænder, midt i Stuen. De holdt 
begge op at lé: Mathilde, vilde han sige men 
tav og blev kun staaende. 

Hun stod som forstenet, stirrende rundt om 
sig i Stuen, der lignede Valpladsen efter en »Tag­
fat«, som søgte hun, Hjælp eller Flugt — før hun 
mekanisk lod Hænderne synke. Greben af en 
Elendighed, der gennemskar hendes Forstenelse, 
hele hendes Barnehjernes Bedøvelse som et 
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pludseligt Lyn saa" hun i dette Kammer, hærget 
som af en »Blindebuk«, foran Erhards Ansigt, 
hvor Latteren var stivnet som en flov Grimasse, 
hele denne Kærlighedslegs Historie, der havde 
gjort hende til Moder. 

Og som om hendes Tanker, der syntes at 
have selve Dødsmomentets sprængende Vold­
somhed, havde meddelt sig til ham ved tusind 
elektriske Traade paa en Gang, gennemløb han 
dem alle og forstod hende. 

Og dog han rørte sig ikke, talte ikke og 
holdt hende ikke tilbage; stod bare, som var 
han blevet lam med sit flove Ansigt, mens han 
saa' hende tage Tøjet paa med sært stive Fingre 
— binde Hattebaandene om sit Ansigt som af 
Voks — og gaa som en Søvngænger vilde gaa 
og lukke Døren sagte til. 

. . . Da hun var gaaet, vandrede han længe 
rundt i begge Stuer, flyttede Møblerne paa Plads 
og stillede Glassene ind. Og med Overfrakken 
paa, foran de snart nedbrændte Lys, han vilde 
slukke, sagde han: 

— Hm — du er altsaa ikke en Gang istand 
til at føle Sorg. 

Pustede Lysene ud og gik. 
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Hos Godsejer Sterns blev der spist Frokost 
paa Terrassen foran den store, gammelt hygge­

lige Have. 
Generalinden havde overtaget hele Hus-

styrelsen i Sommer og kælede for »sin Søn« og 
for Mathilde som en Rugehøne for et Par Kyl­
linger. Han fik sine Livretter og hun maatte 
»skaanes«. 

Hele Huset dæggede og pyllede om Fruen; 
de slæbte Hvilestole rundt, naar hun vilde »gaa«; 
(eller rettere naar Hendes Naade vilde, at hun 
skulde gaa, for Mathilde selv »vilde« jo ikke saa 
meget, lod mést handle med sig — som de syntes, 
bleg og stille forknyt) og naar hun havde lagt 
sig, sad Generalinden som en Cerberus foran 
Havestuedørene og tyssede paa hver Gartner­
karl, der vilde liste sig forbi Bygningen. 

Frokosten var endt, og Generalinden mente, 
at Mathilde skulde hvile lidt nede under Blod­
bøgen nu, der var Skygge . . . 

Stuepigen slæbte afsted med den store 
Hvilestol, og Mathilde selv kom op fra sit Sæde: 
Støt dig paa mig, sagde Generalinden, og hun 
nikkede endnu en Gang til Stem, mens hun gik 
med Mathilde ned ad Terrassen. 

Stern blev siddende ved det dækkede Bord 
og røg en Cigar ud. Der var et eget Velvære 
over ham i Sommer — det var vel Familie­

livet. . 
Han skød Cigarrøgen ud i langagtige Skyer, 
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medens han saa' efter de to, der gik ned over 
Plænen. 

— Ja — en udmærket Moder, sagde han, 
og saa' beundrende efter Generalindens ranke 
Ryg-

Nede under Blodbøgen var der svalt og rart. 
Generalinden læste højt i en Roman af Dickens 
for sin blege Datter. 

Familien Gerster laa paa Landet ved 
Skodsborg. Det vil sige Professoren og Pro­
fessorinden, ti Erhard blev i Byen. Han gled 
helt tilbage i den Blomske Kreds. Stemningen 
var iøvrigt lidt mat i Kredsen, og Erhard sad 
mést kun bleg og sløv midt i Selskabet, stir­
rende frem i Luften: 

— Erhard, raabte Lange: Ser du Spøgelser? 
— Ja, sagde Erhard tvært: Jer. Og han 

sad igen som før, mens Brodersen, der ikke 
havde hørt andet end »Erhard« og »Spøgelser«, 
sagde den kyniske Vittighed, hvoraf de alle lo: 

— Ja—a, sagde han: Han er s'gu bange... 
Det er derfor, han aldrig — tør ligge alene i 
Mørke . . . 

De lo længe, længe allesammen . .. 
— — Daarlig saa' Erhard ud hele Sommeren. 
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var høj og sommerlys endnu, skønt 
ind i September, og langs Søerne 
gullige Blade mellem Løvet som 

om det var sydlige Frugter i Solen. 
Herluf var paa Vejen ud til Gerster efter 

Prøven, da han saa et Par kendte Rygge foran 
sig og raabte dem an. Det var Lange med 
Arnoldsen. Lange havde i den siste Tid slaaet 
sig paa Arnoldsen, der havde forladt »Bladet« 
og levede af at give Timer i Skoler for om 
Aftenen at undervise et Par Haandværksvende 
i Arithmetik og Retskrivning. 

Lange stak sin Arm ind under Arnoldsens, 
som slog han en haard Klo i hans sarte Person, 
naar de mødtes. De talte om social Videnskab 
op og ned ad Gaderne: 

— Han ved s'gu en Del, sagde Lange til 
Herluf. Egenlig en ganske fornuftig Fyr — han 
blinkede beskyttende — og, som sagt, han har 
lært en Del. Moderne Videnskab, forklarede 
han med en egen Snøften paa Ordene. 

Herman Bang: Stuk. 20 

Himlen 
det var helt 
skinnede de 
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— Ja sagde Herluf—. 
— Og Sagen er, sagde Lange og spilede 

Fingrene ud: man maa s?gu vide noget, du . . . 
Hvad ved de andre? At knappe deres egne 
Bukser ved de, sagde Lange. Men »Ideer« — 
Tak. Lange gjorde en Haandbevægelse, som 
berøvede han »de andre« en hver Idé. 

— Men Arnold har dog lært en Del, sagde 
h a n  i g e n .  O g  s a a  g i r  m a n  h a m  S y n s p u n k ­
terne — du — forstaar du — »det større« Syn 
paa Tingene — Man lærer virkelig en Del . . . 
jeg mærker s'gu, man lærer ikke saa lidt: man 
faar dog Begrebet, forstaar du, sagde Lange. 

— Men med Nerverne er det skidt, sluttede 
han misfornøjet. Det vokser jo nok — og go'e 
Billeder har man nok af — s'gu brillante Billeder, 
du ... og man ved, hvordan Lyset skal falde . . . 
men alligevel . . . Man maa s'gu først lære noget, 
sagde Lange og holdt Berg i en Knap, mens han 
nikkede energisk med Hovedet: Imponere dem 
paa det videnskabelige, sluttede han sin Udvikling. 

. . . Berg kom hen til de to Peripatetikere, der 
var stanset: Her gaar vi to Invalider sagde 
Lange og holdt sig paa Hovedet (Arnoldsen 
var iøvrigt ingenlunde Invalid, men følte sig tvert-
imod meget friskere siden han var begyndt at 
forklare Pytagoras for sine Haandværkssvende); 
skidt, gamle Ven, skidt med Nerverne, sagdeLange. 

— Maa stadig, være i den friske Luft, 

sagde han. 
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— Det er vel Efteraaret, sagde Herluf. 
— Ja — ja, nikkede Lange bekymret. 

Naa — man gaar og sér paa Tingene og lærer 
s'gu en Del, sagde han med et opmuntrende 
Nik hen til Arnoldsen, der gik ved Siden af 
ham, stille og blegnæbet. 

— Og hvordan gaaer det med Deres Haand-
værkssvende, Arnoldsen? spurgte Herluf. 

— Godt, sagde Arnoldsen kort. 
— Det er s'gu meget opofrende af ham, 

sagde Lange og nikkede ... Vi tænker jo ogsaa 
over, du, at lave en hel Foredragsforening for de 
Folk, vi, nogle Stykker, der dog véd noget .. . 
Det gir et Menneske Øvelse, du, man lærer at 
udtrykke sig, sagde Lange. 

— Og »Vuerne« kommer s'gu bedst, naar 
man taler, sluttede han glad. 

De skiftede Emne og talte om Teatret, 
mens de gik ned mod Taarnbygningerne. 

— Naa, sagde Lange og blinkede fornøjet 
(Lange var besjælet af en voksende Munterhed 
overfor andres Smaa-Uheld): Paa Nordmændene 
gik I nok i Vandet, I Gamle. 

— Der var fuldt hver Aften, sagde Herluf. 
— Ja, der var nok Folk, som lod sig drive 

derind mod gode Ord og Fribillet, sagde Lange. 
De naaede Porten og sagde Farvel. Vi slaar et 
Slag ned mod Østerbro, sagde Lange og lagde 
atter Armen energisk ind i Arnoldsens. 

— »Vel« du, nikkede han til Berg, der blev 
20* 



Jo8 

staaende lidt i Gersters Port og saa efter de to 
Rygge. Lange havde saa mange store Haand-
bevægelser, mens han gik og opløste den 
moderne Videnskab i Synspunkter. 

Oppe hos Gersters ringede han paa. Den 
unge Herre var ikke hjemme, sagde Stuepigen. 
Men Fruen —. 

— Ja — hvis Fruen var visibel, sagde 
Herluf, der ikke havde sét Professerinden, siden 
hun var kommen ind fra Landet. Han gik ind at 
vente i Gangen. 

Pigen kom tilbage og lukkede Døren til Dag­
ligstuen op: Hvis Hr. Direktøren vilde vente et 
Øjeblik herinde, sagde hun, saa kom Fruen strax. 

Herluf gik ind i Dagligstuen, hvor de tomme 
Stole paa »Visitpladserne« nu, da der ingen var, 
stod saa underlig ubehjælpsomt ligeoverfor hinan­
den som et Par forlegne Folk, der præsenteres og 
ikke ved, hvad de i al Verden skal begynde 
paa. Han ventede en god Stund, mens han 
hørte Dørene støjende gaa inde i Spisestuen og 
undrede sig over, at Professoren kunde være 
hjemme nu paa denne Tid. 

Tilsidst kom Professorinden: Aa — man har 
endnu alle de landlige Vaner og la'r sig over­
raske højt op paa Dagen, sagde hun og hilste. 

Sandheden var, at Professorens allerede 
havde været inde fra Landet i over fire Uger. 
Men Professorinden kom i den sidste Tid saa 
svært videre end til »Skammekrogen«, hvor hun 

4  
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ogsaa efter Frokost, naar Erhard var gaaet, 
blev siddende med saa meget Arbejde, Linned 
og Dækketøj, hun saa efter og sorterede og 
talte. Husjomfruen vidste slet ikke, hvad der gik 
af Fruen, saa travlt hun nu havde for bare evig 
at kunne sidde med noget mellem Hænderne. 

Berg og Fruen satte sig, og Samtalen gik 
saa slideligt om Sommerophold og de mange 
fremmede, der nu kom her Aar for Aar — 
mens Herluf uvilkaarligt sad og saa' paa Profes­
sorindens travle Hæklenaal: han havde aldrig før 
sét Fru Gerster med noget Arbejde, naar der 
var Besøg. 

— Men vi tog lidt tidlig ind, sagde hun. 
Gerster havde hele Sommeren lamenteret over 
den evige Jernbanekørsel . . . 

— Og saa var Erhard jo ogsaa saa ganske 
alene herinde — lagde hun til. 

Der blev en Pavse. Herluf havde i Tanker 
taget en Bog paa det lille Marmorbord med 
Haandbiblioteket og læste nu paa Ryggen Titlen: 
Monrad, Fra Bønnens Verden. Han vidste ikke 
selv, hvorfor han blev forlegen og vilde skubbe 
Bogen tilbage ind under Hylden, da Professor­
inden saa' op for at sige noget og blev ligesaa 
forlegen som han: 

— Og Vejret blev ogsaa uheldigt, sagde 
hun lidt stødvis. 

Hun begyndte at spørge om Berg — hvor 
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han havde været og sagde saa pludselig, næsten 
uden at vente paa hans Svar: 

— Erhard har ikke haft rigtig godt af i Sommer. 
— Nej — han sér lidt daarlig ud, sagde 

Herluf forvirret. De følte begge, at Isen nu var 
brudt, og at der nu maatte tales videre om 
Erhard. Men de ventede og — Herluf stadig 
med Øjnene i Gulvet. 

— Og jeg er saa bange for hans Sundhed, 
sagde saa Prolessorinden, og idet hun hastigt 
lagde Hækletøjet bort, tilføjede hun: 

— Kunde De ikke — tale med ham? 
— Jeg? sagde Herluf ... Ja — hvis det 

kan nytte. 
— For det er kun en Vane hos Erhard, 

sagde hun og hendes Stemme blev pludselig 
meget bevæget, det er slet ikke andet end en 
Vane ... at han er saa lidet hjemme. 

— Nej, sagde Herluf. 
— Det er kun Selskabet — — jeg mener, 

sagde hun, nogle af dem, der holder ham fast 
i daarligt Kompagni . . . 

— For selv er han — i Virkeligheden er 
han, sagde hun, og hendes Stemme blev igen 
bevæget, saa hun næppe kunde tale, ikke andet 
end et Barn, — kun et Barn, sagde hun og holdt 
Hæklenaalen mod sine Læber, der sitrede rebelsk. 

Berg mumlede noget som en Bekræftelse, 
og Professorinden sagde efter en lille Stunds 
Forløb sagtere: 



3i i 

— Har han ogsaa talt til Dem om »sin Idé« 
— at han vil flytte herhjemmefra. 

— Ja — han har sagt noget om det, sagde 
Berg og saa ned. 

— Ja, der er saa mange Tvistepunkter mellem 
de gamle og de unge — i vor Tid, sagde Pro­
fessorinden og søgte at smile. 

Til Tvistepunkter —Professorinden havde gan­
ske Ret — var i Familien Gerster snart alt ble­
vet mellem Himmel og Jord. Det var som Pro­
fessoren og Erhard saa' sig hede paa hinanden, 
blot de kom i Stue sammen-, og de talte sig i 
Brand over Literatur og Politik — over en Række 
Ligegyldigheder, der kun dækkede over alt det 
andet, hvorom de ikke talte. Det var Dag ud og 
Dag ind kun en gold Strid, saasnart de bare saas. 

— Og Gerster er ogsaa lidt let irritabel, 
sagde Professorinden. 

De tav igen, til Fruen atter sagde den 
samme Sætning: 

— Og jeg er saa bange for hans Sundhed, 
sagde hun igen med samme skælvende Stemme. 

Herluf vilde sige noget og bryde den nye 
Tavshed, da de hørte Professorens Skridt i Side­
værelset, og Professorinden uvilkaarligt rejste sig 

halvt: 
— Der er Gerster — allerede, sagde hun. 
Herluf vilde gaa, men Professoren holdt paa 

ham, næsten overdreven høflig, mens de igen 
begyndte at tale om Landophold og Sommer. 
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— Jeg har netop sagt Hr. Berg, at Jern­
banen dog blev Gerster besværlig, sagde Fruen. 

— Ja — infam Kørsel, sagde Professoren 
pludselig i en ganske anden, høj Tone og rejste 
sig. Han gik op og ned ad Gulvet et Par Gange: 

— Har De maaske sét vor Hr. Søn for­
nylig? spurgte han saa med ét. 

— Ja, sagde Berg. 
— Nu vil han jo flytte, sagde Professoren 

i samme hede Tone. Han kan ikke mere bo her­
hjemme — her er blevet ham for snævert, sagde 
han og slog med Armene ud i Stuen: Ikke Luft 
nok for et Par moderne Lunger. 

Han blev ved at gaa op og ned paa Gulvet 
i samme Hjørne som en urolig Hund i Lænke 
og talte med en hidsig, bevæget Stemme: Ikke 
nye Idéer nok i Atmosfæren, sagde han. 

— Ikke Frihed nok, raabte han. 
— Gerster, sagde Fruen. 
— De véd maaske, om han allerede har 

lejet Lejlighed, sagde Professoren og vendte sig. 
— Ikke det jeg ved, sagde Berg. Ogsaa 

han talte som Fruen med en tøvende og usik­
ker Stemme. 

— Og vi er jo beredt til at gøre alt, hvad 
han vil, sagde Professoren pludselig standsende, i 
en høj, skændende Tone — hvis han bliver her, 
føjede han til og vendte sig. 

De tav alle tre, mens Professoren blev ved 
at gaa frem og tilbage i sin raadløse Hidsighed, 
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og Professorinden sad stille og stirrede ned for 
sig, bø;et frem mod den lille Boghylde. 

— Men han kunde da i alt Fald, synes jeg, 
spise herhjemme, sagde hun sagte. 

Herluf sad og krammede om Stolekanten: 
Der er jo intet skét endnu — sagde han. 

Professoren vilde tale igen, men gik pludse­
lig, virrende med Hovedet, bort over Gulvet. 
I Døren vendte han sig halvt og sagde barsk 
for at skjule sin Bevægelse: 

— Aa — Drengen er forrykt, raabte han 

og gik. 
Professorinden blev siddende ved Boghylden. 

Taarerne var begyndt at løbe hende ned ad 
Kinderne, og hun standsede dem ikke. Hun græd 
stille, uden at tænke paa, at Berg var en frem­
med, der saa hendes Graad. 

Berg vendte sig om mod Vinduet, raad-
løs og bevæget ved Synet af denne >Dame«, 
der græd. Saadan sad d© længe, mens der ikke 
blev vekslet et Ord. 

Professorinden var hørt op at græde, og da 
Berg vendte sig, rakte hun ham Haanden til 
Farvel uden at rejse sig. Hendes Stemme slog 
over, og hun kunde ikke tale. 

Herluf bukkede kun tavs som hun. 
Da han kom ud paa Gangen for at gaa, 

lukkede Professoren sin Dør op, og talte nogle 
Øjeblikke med ham som sædvanlig, mens han 
aabnede Entrédøren. Og da Berg allerede var 
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kommen ud paa Trappen, sagde han plud­
selig : 

— Han kan jo faa det ganske som han vil 
— her hos os. Om De vil sige ham det. 

Professoren blev staaende lidt, efter at han 
havde lukket Døren for Berg, og i en pludselig 
Forbitrelse drejede han Nøglen to Gange om — 
bag disse moderne Forførere af hans Søn. 

Professorinden havde rejst sig og var stille 
gaaet tilbage til sin Krog i Spisestuen. Hun 
tænkte Dag og Nat kun det ene: Hvem det var, 
der ødelagde hendes Søn. Hun gik om Dagene 
ind i hans Værelse og hun søgte om et Billede, et 
Brev, et Tegn fra »hende«. Hun aabnede hans 
Skrivebord med én af sine Nøgler og hun under­
søgte hvert Papir og hver skreven Linje — for 
at finde et Bud, for at vide, hvem hun var: Det 
var bedre, hun vidste, hvem hun var. 

Men hun fandt intet — for der var ingenting. 
Den Allemandslykke, som Erhard nød, satte 

ikke slige sentimentale Spor, som de, hun søgte. 
Og hun blev under sin resultatløse Forsken 
næsten endnu mere urolig og forpint — Dag for 
Dag overfor denne sin sløve og viljeløse Søn, 
som hun lidt efter lidt var kommen til at om-
gaaes med en stille Nænsomhed, som var han 
en Rekonvalescent, der trængte til Omhu og 
Pleje. 

For Resten var han jo kun saa lidt hjemme 
hos hende — næsten kun ved Spisetiderne, og 
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ved Middagen havde de saa den evige Strid, som 
Gerster ikke kunde lade fare. 

Erhard havde stadig de to Stuer ved »Vol­
den«. Dér var han mést. »Benene vilde til 
Kroen«; og han var kun som en Slags stille 
Dranker, der, naar det gaar hen mod Aften, af 
Vane, uden Begejstring og uden nogen Støj 
berusede sig, ligegyldigt i hvad det var. 

Herluf sad en Dag oppe hos ham ved »Vol­
den« i Stuerne, hvor alt var falmet og uhjem­
ligt som i et Passant-Værelse i et Vestervold-
hotel, hvor hver Rejsende kun bliver én Nat. 
Efteraaret trak med sin Fugtighed ind gennem 
baade Væg og Dør. 

— Erhard, sagde Herluf, synes du egenlig 

her er rart? 
— Næ—æ. 
— Ja — jeg ikke heller. 
— Og hvad saa? sagde Gerster. 
— Saa skulde du dog hellere forandre det 

— og meget andet. 
— Hvorfor? sagde Gerster blot. 
De tav lidt. 

Paa Alfarvej vokser der idetmindste ikke 
Græs, sagde Erhard og blev liggende længe med 
Øjnene op i Loftet. 

De talte ikke mer. 
Men et Par Uger efter sagde Erhard Vold­

værelserne op. 
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Herluf Berg saa' Leverandørenes Vogne og 
Kærrer udenfor »Victoria-Porten« endnu, og han 
vendte hastigt tilbage om Hjørnet til Jernbane­
gade for at vente lidt. Han undgik helst Leve­
randørernes Morgenkoncert, naar Slagter og Vildt­
handler og Bager bragte deres Varer til Køkkenet. 
De vilde ikke udlevere dem uden Betaling, og 
de skreg paa Bagtrappen, med deres Kontra­
bøger i Hænderne, saa man hørte dem op 
gennem hele Gaarden. 

Idag var man særlig højrøstet. En høj og 
skrattende Kvindestemme skældte og svor op, 
saa det lød helt ud i Porten. Det var en 
Vadskerkone fra Roskilde, der skulde have Be­
taling for noget Dækketøj. Slagteren og Vildt­
handlerens Bud, der havde afleveret deres Ra­
tioner mod Drikkepenge, blev hængende paa 
Trappegelænderet og hørte til; Bagerdrengen 
skreg i med og vilde ikke udlevere Brødet uden 
mod Kontant. 

Spenner var forvirret og løb op ad Trappen, 
mens Konen blev ved at skænde: Her vil man 
nok snyde Fattigfolk for deres Penge, skreg 
hun op efter ham. 

Spenner rende ind gennem Restaurationssalene 
til Buffetjomfruen, der lige var kommen. Han 
tog Byttepengene ud af Skuffen og ragede alle 
Skillingerne sammen i sine Hænder og løb med 
dem. 

Vadskerkonen blev stille, da han kom ud 
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paa Trappen igen og bad hende gaa med over 
i Kontoret, hvor han talte Pengene op paa 
Pulten. 

Slagteren og Vildthandlerbuddet drev fløj­
tende afsted ud ad Porten, men Bagerdrengen 
blev ved at skingre forbitret gennem Gaarden 
og peb i Fingrene op efter Syerskerne paa 
Teatrets Skræddersal, der 'havde faaet Vinduerne 
op ved Larmen og stak de fnisende Hoveder 
ud i Gaarden for at høre til. 

Hr. Desgrais ordnede Morgenens Bytte 
nede i det store Køkken, skillende og vragende 
Kødstykker og Vildt. Det var lidt efter lidt 
blevet Blandingsgods, der af Leverandørerne 
anbragtes i »Victoria-Etablissementets« Køkken, 
og Hr. Desgrais kasserede rigeligt, undersøgende 
Høns og Stege med ubevægelig Ro som en 
Videnskabsmand i sit Laboratorium. 

Den store Kok var færdig med at sortere 
og saa' prøvende ud over det samlede Indkjøb, 
hvoraf han havde sine fem Procent. 

Han vendte sig mod Bordet med »Konser-
verne«. Det var aargamle Daaser med en Del 
Rust langs Sømmene. Hr. Desgrais vejede dem 
i sine velnærede Hænder . . . Der kom en 
Kvindeperson forbi, mens han stod der. Det 
var Fru Martens, der, hulkindet og bleg, gik 
gennem Køkkenet til sin Post. 

Hr. Desgrais bandte paa sin fransk, da hun 



gik ham forbi. Hilse gjorde de ikke paa hin­
anden. 

. . . Herluf havde tilbragt Tiden med at 
læse Koncertplakaterne ved Hovedindgangen i 
Jernbanegade. Det var Plakaten til om Aftenen, 
Dyna Beymers første Koncert. Det var den 
»belgiske Nattergal«, som Hr. Theodor Franz 
dog havde besluttet sig til at føre til Kjøben-
havn — uden Garanti: Nattergalen sang for den 
halve Kasse. Plakaterne vare meget sindrige, 
omkransede af Bladenes Udtalelser om Frøkenens 
Privat-Soirée, hvor hun havde sunget for de 
musikalske Notabiliteter og Pressen efter »en let 
Déjeuner«. 

Da Herluf havde sét Vildthandlerbuddet 
drive af med den hidsige Bagerdreng i Hælene, 
gik han tilbage forbi Restauranten og ind ad 
Porten. Vadskerkonen kom just ud fra Spenners 
Kontor, hvor Adolf stak Hovedet ud ad den 
modsatte Dør, da hun var gaaet. 

— Naa — er de her begge? sagde Berg. 
— Ja — men vi har travlt, sagde Adolf og 

gav blot flygtigt Haanden, før han gik igen 
med Spenner, og de fik lukket Døren til den 
indre Stue efter sig. 

Herluf gik rolig ned til Prøven. Han var nu 
snart vant til Adolfs Hast og hans og Spenners 
Raadslagninger i alle Kroge. Allevegne, hvor 
man kom, kunde man træffe dem forhandlende 
for lukkede Døre. 
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Det var i det hele noget sært i den sidste 
Tid med Konsortiets Medlemmer — næsten som 
var det Vinden, der tog dem, saa de den ene 
Dag var som hægtede sammen og ikke veg fra 
hinanden men blev i samme Kontor egentlig 
ørkesløse tilhobe blot for at sidde her op ad 
hinanden, mens den tunge Maskine stønnede op 
gennem Huset som et sværtbelæsset sitrende 
Dyr. 

Og paa andre Dage fløj Kompagnonerne 
forbi hinanden paa Gangene med et hastigt 
Haandtryk og urolige Øjne for at komme bort 
igen; havende travlt med, man vidste ikke hvad; 
eller lukkende sig inde til de evige »Forhand­
linger om Prioriteten«, som Adolf og Spenner 
drev overalt: i Kontorerne, i de smaa Restaura-
tionskabinetter, saagar i Garderoberne — med 
Kommissionærer, Agenter og dunkle Projekt­
magere, der dukkede op i Etablissementet paa 
Trapper og Gange og blev skjulte og bespiste i 
alle Kroge otte Dage lang, til de gav Plads 
for andre. 

— Ja, ja, vi har Forhandling, sagde Adolf 
og løb forbi Herluf ind i et Kabinet til én af 
disse Herrer Forhandlere, hvoraf der ofte var to 
eller tre paa samme Tid, gemte hver i sit Rum, 
for at den ene ikke skulde sé den anden. 

Det blev efterhaanden alle Slags Folk, med 
hvilke der forhandledes: en forhenværende Gods­
ejer, der søgte høje Renter for sine disponible 
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Penge, en velhavende Skuespiller, der tænkte at 
blive Direktør for en billig Skilling; alle Arter af 
hemmelighedsfulde Mellemmænd, der sagde sig 
at være Bud for store unavngivne Forretnings­
folk eller for anonyme Konsortier, hvis Existens 
var grundløst Projekt. Alle kom de otte 
Dage og gik igen, Godsejeren nogle tusind 
Kroner fattigere, men de allerfleste kun forgæves 
bespiste tidligt og sildigt, med Hr. Desgrais' 
dyre Mad, som Kellnerne serverede for de Herrer 
med diskrete Ansigter, som var det »en Herre 
med Dame,« de vartede op med de franske 
Kyllinger. 

Der faldt i den sidste Tid rigeligt af med 
hemmelige Drikkepenge, som »Direktørerne« 
(Spenner lod sig nu ogsaa kalde Direktør, saa 
det rent vrimlede med »Styrere«) stak til Op­
varteren i al Stilhed i et Hjørne eller ude paa 
Gangen: »den Herre vilde ikke ses — ikke af 
nogen«, blev der sagt, og Opvarteren forstod. 

Alle havde Hemmeligheder i Victoria­
etablissementet med hinanden og for hinanden 
lige ned til Kellnerne. 

Nede i Køkkenet havde Hr. Desgrais saa 
travlt som i Restaurantens mest glimrende Tid. 
For ogsaa naar de var alene, tog Direktørerne 
overdaädig godt til sig og bestilte sig smaa 
separate Maaltider, som de pludselig fandt paa 
at nyde i Kabinetterne, ene, med megen Slags 
Vin til, saa de bagefter laa og snuede paa 
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Sofaen hele Timer midt paa Dagen og vaag-
nede utilpas og rødho'dede. Saa var de sært 
sky og lidt forlegne for hinanden, naar de 
netop mødtes, idet de listede ud ad Dørene. 

Martens var sjældent at finde fem Minutter 
paa samme Sted. Han drev mest ørkesløs 
omkring i Gaderne, der begrændsede Victoria­
etablissementets Firkant, som Ildspaasætteren om 
Tomten, hvor det brænder. 

. . . Første Akt af Prøven var forbi — det 
var Arrangementsprøve paa en Operette, »Den 
lystige Krig«, som Herluf vilde se at faa 
op til December for at slaa saa megen Mønt 
som muligt af den slemme døde Tid — og Herluf 
vendte tilbage til Spenners Kontor, hvor Adolf 
tog sin Overfrakke paa: 

— Satan — til Svamplugt herinde, sagde 
han, da han kom ind. 

— Ja — ubehagelig, sagde Spenner fra 
Pulten og begyndte geskæftig at snakke løs om 
Svamp og Vejr og Prøve. 

— Naa — saa gaar du? sagde han midt i 
det, vendt til Adolf, der gik hen imod Døren. 

— Ja, sagde Adolf blot. 
— Hvorhen? spurgte Berg. 
— Hjem, sagde han i Døren og gik. 
Adolf gik ned ad Trappen. Hans Tanker 

drog sløve alle de kendte Veje for at søge Ud­
vej«. Men der var ingen mer. Ud til de aller­
yderste Grænser — for tusinde Gang — af 

Herman Bang: Stuk. 21 
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Venskab, Forretningsforbindelser og Bekendtskab 
gik han for at søge Udvej til Penge. Men der 
var ingen mer. 

Spenner og han havde skændtes, med halv­
høje forbitrede Stemmer, hvor hver Sætning skar 
som en Kniv, mens de stod blege og pludselig 
fjendtlige overfor hinanden. 

— Det skal altsaa være forbi, sagde Spenner. 
For femhundrede halvtreds Kroner forbi — og 
i Morgen har vi Leje af Theatergarderoberne. 

— Tag du Pengene et Steds, sagde Adolf. 
— Din Moder har Penge, sagde Spenner. 
Adolf svarede ikke. Ikke en Gang for Spen­

ner tilstod han, at det længst var forbi, som 
havde heddet »Moders Penge« — stakkels to, 
tre tusind, som han havde ført i Munden ved 
Siden af * Faders Formue«, og som gamle Fru 
Adolf længst havde bragt ham i »Bikubebogen« 
en Morgen ved Theen, da gamle Adolf laa af 
Gigt og ikke var ved Bordet. 

Angst og bange havde hun stukket Bogen 
til ham — Konstantin blev saa let hidsig og 
holdt jo ikke af, at man blandede sig i hans 
Ting —: 

— Jeg mente kun, Konstantin, sagde hun, 
at hvorfor skal de staa paa et fremmed Sted, 
naar man selv — naar man selv har Forretning, 
sluttede hun helt forvirret. 

Og Adolf havde taget dem med en Floskel: 
»skønt det egentlig ikke behøvedes«. Da han 

• 
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havde faaet Tøjet paa for at gaa, vendte han 
dog pludselig om og gik ind og kyssede den 
»Gamle«. 

Hun var saa glad: maaske det dog kunde 
lette lidt for Konstantin — tænkte hun. 

Nej, Penge var der ikke mer . . . Men 
hans Tanker søgte om Værdier, Ting at gjøre i 
Penge, noget, hvorpaa man kunde faa Penge . . . 

Sølvtøjet var der. 
Han tænkte igen paa Sølvtøjet, som han 

havde sét en Morgen nu fornylig, da Moderen og 
Pigen pudsede det i Spisestuen. Han var gaaet 
igennem Værelset og var standset for at sé paa 
det. Moderen snakkede og pudsede, mens han 
stod og gjorde det i Penge i Tankerne, Stykke 
for Stykke: 

— Det var Penge — ikke saa faa Penge, 
tænkte han. 

— Det var Fødselsdagsgaflerne, sagde gamle 
Fru Adolf og lagde den sidste Prøvesølvsgaffel 
hen til de øvrige pudsede sytten. 

Han gjorde Overslag med Skeer, Gafler og 
Bakker. 

— Gaar du, Konstantin? sagde hun. 
— Ja. Farvel, sagde han aandsfraværende. 

Han tænkte allerede paa, hvordan man skulde 
kunne faa det ud af Skabene uden at det 
mærkedes, og uden at det blev sét: 

— Kommer du til Middag-? spurgte hun. 
Man maatte kunne pakke gamle Bøger ind 

21* 
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i Lagenerne — og gamle Papirer, saa det just 
blev de gamle Pakker at sé til. 

— Nej, sagde han som før og gik. 
Fra den Dag havde Adolf stadig haft Sølv­

skabet i Tanker — som en »Udvej«: Hver Dag 
fordrede jo Udveje. Men han havde ikke haft 
Mod, skønt han tidt havde været derhjemme 
om Formiddagen, naar Huset var tomt og alle 
ude undtagen gamle Marie, som det var saa let 
at sende bort: Gamle Fru Adolf var sjældent 
hjemme om Formiddagene nu. Hun gik fra 
Dør til Dør hos Slægt og hos Bekendte og 
lovtalte Konstantin — evindelig lovtalte Kon­
stantin, pyntet i den fine Brokades Kaabe, en 
Gave, som han havde sendt hjem . en Dag, og 
som hun først havde grædt de modige Taarer 
over: hun blev altid saa beklemt ved Konstan­
tins Presenter. Men siden gik hun omkring og 
gjorde Stads i Kaaben og lod alle beundre den. 

— Ja — Gud ske Lov, sagde hun og følte 
selv hen ad Ærmet: Konstantin kan jo gøre det. 

. . . Nej—nej — hidtil havde Adolf ikke haft 
Mod. Men idag maatte det være. Der var 
ingen anden Udvej: 

Idag maatte han tage og pantsætte Sølvtøjet. 
Paa Kongens Nytorv tog han et Bybud, der 

skulde komme om tre Kvarter: Døren stod 
aaben, sagde Adolf, saa han kunde gaa lige ind. 
Bybudet skulde komme, og Adolf gik videre 
hjem. 
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Han lukkede Entrédøren saa underlig sagte 
op uden at gøre mindste Støj med Nøglen i 
Laasen. I hele Huset var der stille, Dørene til 
Gangen stod aabne. Han hængte sit Tøj op og 
gik gennem Stuerne med de store gamle Møbler, 
som han kendte, fra Barn, hvert et Stykke. Solen 
faldt ind over Moderens Strikkekurv paa Bordet. 

Han gik ud i Køkkenet. Der var ingen og 
lige stille overalt. Han aabnede Bagtrappedøren 
for at sé efter gamle Marie. Han hørte hendes 
Stemme nede ved Køkkendøren i Stuen. Hun 
talte med Pigen dernede, paa Vejen til Byen . . . 

Han blev staaende lidt, med Døren paa 
Klem og lyttede. Marie talte om ham, for­
bedrende én af Fruens lange og lovprisende 
Historier, som hun bragte videre til alle Køk­
kendøre. 

Adolf trak stille Døren til og gik tilbage. 
Han aabnede Døren ind til Sovekamret — plud­
selig angst for, at Moderen dog kunde være 
derinde. Men Forældrenes to halvsmalle Senge 
stod kun saa forladte ved Siden af hinanden med 
de hvide Tæpper, mens Vækkeuhret dikkede. 

Saa tog han sig sammen og begyndte at 
søge Bøger og Papir frem til Pakkerne inde 
i sin Stue. Skabsnøglerne var i Nøglekurven, 
som han maatte hente i Forældrenes Sove­
kammer med sit evigt dikkende Ur. Kurven 
stod bag Toilettespejlet: der havde den sin 



Plads, vidste han fra lille . . . Han saa' bort 
forbi Sengene, mens han tog den. 

Skabsnøglerne fandt han ikke, prøvede 
baade fire og fem, før han fik den rette, som 
han pludselig lod sidde i det aabne Skab greben 
af Angst: han havde ikke rullet ned — om 
nogen saa herind. 

Han rullede ned i Spisestuen og inde hos 
sig selv, og han fik Sølvtøjspakkerne ud af 
Skabet ... en lille Pakke i lyserøde Papirer 
faldt i Skyndingen ned fra hans Arme paa Gul­
vet. Han blev saa angst ved Støjen, som 
maatte der komme nogen ved Larmen i det 
tomme Hus. Det var hans Daabsbestik og hans 
lille Bæger, der var gledet ned paa Gulvet .... 

Han lagde det alt paa Spisestuebordet, for­
pustet et Nu, som kunde han ikke bære det. 

Inde hos sig selv laasede han alle Døre, 
mens han løste alle Pakkerne én for én og 
viklede dem ud af Lagenerne; hver enkelt efter­
lignede han nøje i Fagon, stoppende de hvide 
Stykker ud med Papir og bindende dem sam­
men igen . . . 

Han hviskede stadig med sig selv, mens 
han listede frem og tilbage i de to halvmørke 
Stuer og lagde de nye Pakker ind, vogtende 
over, at de laa just som før . . . 

Bægeret og Bestikket havde han nær glemt 
paa sin Seng. Han stak det ind til en Side i 
Skabet før han stillede Nøglekurven i en Krog af 
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Spisestuevinduet: han vilde ikke igen ind i 
det stille Sovekammer med Forældrenes hvide 

Senge. 
— — Bybudet var gaaet med den tunge 

store Haandkuffert, da Marie Pige tog i Spise­
stuedøren til Gangen. Den var i Laas endnu, 
han havde glemt at dreje den om igen. 

— Ja, sagde Adolf, der lukkede op, jeg 
gik her rundt — og — klædte mig paa. 

Marie Pige troede, den unge Herre var 
blevet rent forstyrret, som han saa' ud, bleg og 
svedig i Ansigtet . .. 

Adolf kom ud i Køkkenet til hende og 
snakkede op en hel Evighed med hende, løst 
og fast, lystigt — før han gik. 

Bybudet skulde træffe ham ovre i en Kafé. 

Da Herluf efter Prøven gik over i Victoria-
Restauranten for at spise, hørte han et højt 
Skænderi slaa op fra Kælderen. Inde ved 
Buffeten var den forskrækkede Jomfru løbet fra 
sin Plads, og Kyperen fo'r raabende ned ad 
Trappen: 

— Det er Chefen — det er Chefen, raabte 
han og løb ned. 

Man hørte Hr. Desgrais' Stemme, brølende 
som en uvan Tyr og pludselig Madam Martens 
Røst, der blev ved at skrige det ene Ord: 

— Tyv — Tyv. 
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Herluf løb ind i Bufifetrummet og ned ad 
Trappen forbi Buffetjomfruen, som stod rystende 
ved Gelænderet: 

— Tyv, raabte Madam Martens igen. 
— Hun har fundet det fordærvede Kød, 

sagde Jomfruen, hvis Tænder klaprede i Munden. 
Herluf gik ned. Midt i Køkkenet stod Hr. 

Desgrais — Kokkene var sprunget til og holdt 
ham — foran Fru Martens, der havde slæbt 
Truget med det fordærvede Kød ind i Køkkenet 
og væltet det ud paa Gulvet: hun havde fundet 
Truget i en af Chefens Kroge, fuldt af hans 
»kasserede« Kød, som han kastede derhen og 
lod halvraadne ubrugt: 

— Tyv, Tyv, raabte hun igen. Hr. Des­
grais rev sig løs, og de skreg alle. Pigerne 
hvinede højt, mens han løb frem mod Madam 
Martens med den løftede Storsløv. Men plud­
selig rallede han, gurglende som et tykhalset 
Dyr og faldt over mod Væggen, som blev han 
kvalt af sit eget Raseri . . . 

Madam Martens blev ved at staa bleg og 
ubevægelig med sine knyttede Hænder foran 
Kokken .. . Ingen sandsede mer, alle løb kun 
hid og did 

Hr. Desgrais havde rejst sig igen og stødte 
Kokkene til Side, der vilde hjælpe ham. Hele 
hans fede Ansigt var hvidt som Kalk, mens han 
slyngede en eneste lang Forbandelse hen over 
Køkkenet og gik. 
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Herluf var gaaet ned; han vilde tale med 
Fru Martens. Men hun vendte sig fra ham og 
gik uden et Ord. 

Oppe fra lød Kellnernes Klokker, der kaldte 
paa bestilte Portioner. Men nede var alt i For­
virring. Kasserollerne kogte over paa det store 
Komfur og en tæt Os stod op fra de forladte 
Spid . . . Ud over Gulvfliserne laa Hr. Desgrais' 
kasserede og halvfordærvede Kød. 

Kellnernes hidsige Klokker blev ved at lyde 
der oppe, mens Spenner foer skrigende ned ad 
Trappen for at faa at vide, hvad her gik for sig. 

Trægt vendte Kokke og Piger tilbage til 
deres Arbejde, mens Madam Martens gik op ad 
Bagtrappen — hjem. 

Hun satte ikke mere sin Fod i Martens 
»Bygning«. 

Da Spenner havde skaffet Ro i Køkkenet, 
og han og Herluf kom op i Restaurationen, traf 
de Adolf: 

— Det varede, sagde Spenner, da han saa' 
ham. 

— Ellevehundrede, svarede Adolf blot. 
— Brillant — brillant, sagde Spenner. Her­

luf var vant til deres Frimurervæsen: de saa' 
aldrig hinanden uden strax at signalisere med 
en Talstørrelse eller et Firma. 

— Skal vi saa spise, raabte Adolf, der var 
febrilsk og med skinnende Øjne som En, der 
har drukket, og slog i Bordet med sin Stok. 
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— Ja — hvis vi faar noget, sagde Berg. 
Spenner og han vilde til at fortælle Optrinet 

i Køkkenet mellem Chefen og Madam Martens. 
Men da de vilde begynde, kom de til at lé 
begge to, rent ustyrligt, saa det klukkede i dem, 
os; man forstod ikke andet end Navnene, som 
de blev ved at sige, afbrudte af Latteren: 

— Men hvad er det — hvad er det med 
Desgrais? sagde Adolf, der selv begyndte at le 
ligesom de to andre, uden at vide hvoraf, med 
sin høje generende Latter (alle lo de ligesom 
i Anfald, der pludselig holdt op, som glemte de 
at lé med ét): hvad er det med Desgrais ? raabte 
Adolf igen. 

— Kokken — Kokken, sagde Berg, der 
aldrig kom videre. Spenner bare lo; det var ét 
Kor af deres larmende Latter, mens Adolf kaldte 
Kellneren til for at faa Forklaringen 

Endelig havde han faaet Historien, men de 
blev endnu længe ved at lé, mens de drak, som 
om de vilde skylle Latteren ned med Vin, indtil 
de lidt efter lidt kom til Ro og sad forpustede 
af al den krampagtige Lystighed. 

— At Desgrais var gaaet — var bare godt. 
Man fik andre — billigere, ti for én, sagde 
Adolf. 

— Ti for én, bekræftede Spenner. 
— Men, sagde Adolf, det er dog paa høje 

Tid, man sætter Martens ud. 
— Ja, sagde Spenner, der er sket Ulykker nok. 
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At »sætte hinanden ucW var et Yndlings-
thema blandt Direktørerne nu. Hver af dem 
byggede Luftkasteller og lagde Planer om at 
blive ene og fri for den anden, »saa det endelig 
kunde gaa og man blev sin egen Herre«. Adolf 
og Spenner vilde kjøbe Martens ud samme Dag 
»den Prioritet blev ordnet«, og Martens løb 
Gade op og Gade ned og fortalte, at >han købte 
Historien kvit igen«, som han sagde — til hvem, 
der vilde høre det. 

De blev ved at spise og drikke. Herluf 
talte igen om Madam Martens, og de lo paa ny, 
mens Adolf frittede Kellneren ud, som krammede 
snakkesalig frem med sine Køkkenmemoirer for 
Direktørerne, der sad omgivne af Vinkølere og 
Fade, de havde sat fra sig paa Stole, som af 
en hel Vold. 

Ved Desserten blev der banket paa Døren. 
Det var Billetkasserer Jespersen, der vilde afgive 
Rapport om Salget: der var kun solgt daarligt, 
rent daarligt til Koncerten. 

— For tohundrede og syv Kroner, sagde 
Hr. Jespersen. 

Tohundrede og syv Kroner, raabte Adolf. 
Ved alle tre Salg? sagde han med løftet Glas 
og efterlignede Hr. Theodor Franz' Stemme, der 
altid lød som en halv Torden. 

— Ja, sagde Hr. Jespersen, der bestandig 
betragtede det som en rent personlig Skænd­
sel, naar der var daarligt solgt ved »Hullet« og 
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som ikke forstod al den Lystighed hos Direk­
tørerne, der blev ved at lé ad hans to hundrede 
og syv: 

— Ved alle tre Salg, tilstod han forknyt. 
— Det er ikke til Laurbærkransene, raabte 

Spenner. 
— Nej, sagde Hr. Jespersen, det er ikke 

til Udgifterne. Og da de andre stadig lo, sagde 
han ligesom undskyldende i en bekymret Tone: 

— Men der er ingen »Træk« mer, Hr. Di­
rektør. 

— N—ej, sagde Berg. 
Adolf kom slet ikke ud af sin høje, kig-

hostelignende Latter: Jespersen maatte have et 
Glas, sagde han, Jespersen fortjente et Glas. 
Men Hr. Jespersen vægrede sig, helt skræmt af 
denne lydelige Lystighed, han ikke begreb 
tilsidst fik han dog et Glas i Haanden: 

— Paa en god Indgang da, sagde han og drak. 
Selskabet lo igen, da det bankede paany. 

Det var Hr. Theodor Franz i Rejsetøj; han kom 
lige fra Malmøbaaden (efter Præsentationen havde 
han arbejdet i to Dage i Sydsverig), men han 
kendte Ulykken: Hr. Franz' første Gang var 
bestandig til Kassen. 

Han blev staaende indigneret foran det dæk­
kede Bord og sagde til Jespersen, der stod 
fuldstændig ulykkelig, med Glasset i Haanden: 

— Jeg søgte Dem, min Herre, sagde han 
værdigt. 
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Berg, der blev ved at være meget munter, 
sagde: Ja — Hr. Jespersen var her just for at 
spørge, hvordan der skulde forholdes med Fri­
billetter . . . 

— Ja — sagde Hr. Theodor Franz ophid­
set, for Bænkene skal vi vel ikke synge. 

Ja, Jespersen, sagde Berg og blev plud­
selig mismodig ved at udtale denne Sætning, 
han havde sagt saa tidt: Saa fylder De Huset. 

- Vel, sagde Jespersen og gik til Døren. 
Men pludselig vendte Hr. Theodor Franz sig 
om og udstrakte Haanden med en stor Bevæ­
gelse : 

— Nej, sagde han, der sendes ingen ud. 
— Ikke én sendes ud, sagde han: Vi ta'er 

Salen som den er, mine Herrer. Publikum er 
træt af Humbug — her har været for mange 
udsolgte Hus. 

Ingen af Direktørerne sagde noget. De sad 
paa én Gang sløve og mismodige foran Impre­
sarioen, som angik det hele dem slet ikke. Men 
Hr. Franz blev ved at begejstres for sin egen 
Plan, ordnende alt, gestikulerende heftigt i sin 
store Kavaj, der lignede en Sæk: med Chefen 
for Klaken maatte han tale selv. Kunstnerinden 
turde ikke »modtages«. 

Hun skal erobre Publikum — Publikum skal 
dømme selv, sagde han. Klaken tør først applau­
dere efter det tredje Numer. 

Hr. Theodor Franz gik selv for at afbestille 
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Buketter og Lavrbærkranse; de passede ikke til 
det nye Arrangement. Jespersen og Spenner 
fulgte efter. 

Da Døren lukkede sig, lo Adolf og Berg 
igen højt og længe, til de pludselig holdt op 
paa én Gang som paa Kommando, generede af 
deres egen tomme Latter, der døde hen. De 
sad længe tavse, mens der blev ganske mørkt i 
Stuen: 

— Ja, saa gaar vel ogsaa vi derover, sagde 
Adolf og rejste sig tungt fra Sædet. 

— Ja — det gør vi vel, sagde Berg. 
Ovre i Foyeren var de to Herrer af »Bu­

ketten« allerede kommen og gik forfrosne og 
urolige omkring, bandende det Hele, nervøse og 
irriterede ved at skulle ud og spille løs for den 
tomme Sal. Selv Maskinfolkene slæbte trægere 
og mismodigt paa Fødderne, mens de stillede 
Lavrbærtræerne op i Hjørnerne paa Scenen, og 
ude i Salen et Par Sæder blev slaaet ned med 
dumpe Smæk i det store Hus. 

Et Par Skuespillere kiggede, frysende, ud 
gennem Hullerne: 

— Nej — jeg gaar s'gu hellere hjem, sagde 
den ene og vendte sig. 

Der blev stor Støj ude i Kulissen. Det var 
Hr. Theodor Franz, der smækkede Jerndøren 
op for Primadonnaen, som bruste ind i Foyeren 
fulgt af de tre Direktører, der skulde under­
holde hende i Embeds Medfør, men snart faldt 
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slappe hen, én efter én, siddende ved Siden af 
hinanden langs Væggen som Folk, der længst har 
opgivet Spillet. Sangerinden, der var svær og 
kortbenet som en japansk Høne, begyndte at 
fæste Diamantaigretter rundt i sit Titushoved, 
mens hun trippede uroligt mellem de to Spejle: 

— Er der saa faa! sagde hun ængstelig. 
— Ikke et Menneske, erklærede Pianisten. 
Hun begyndte at smøre sine nøgne Arme 

ind med Pudder ved Hjælp af et Stykke Vat, 
endnu mere nervøs foran disse tre tavse Herrer, 
der sad ubevægelige, ret op og ned, langs Væg­
gen, som sov de med aabne Øjne: 

— At der er saa faa, sagde hun igen, vendt 
mod Væggen. 

Der er ikke mange, sagde Herluf; og 
spurgte saa, om man var færdig, og der kunde 
begyndes. 

— Strax, strax, sagde Damen, der blev ved 
at hænge uægte Perlestads, hun tog af en 
Safianspose, i tætte Rader om Halsen. 

— Strax, sagde hun og sendte et Par for­
fjamskede Triller ud i Rummet for at rense 
Halsen. 

De to Herrer gik ned for at begynde, og 
man hørte op fra Scenen Sonaten for Piano og 
Violin, daddelløs og livlig som en lang Vugge­
vise. De tre Direktører rejste sig, irriterede ved 
at sé paa dette korte Fruentimmer, der trippede 
sansesløst rundt foran Spejlene, og de vendte 
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tilbage til Kontoret tavse, siddende hver i sin 
Krog uden at tale med hinanden. 

Hr. Jespersen kom ind med Kassen. Den 
var tohundrede tre og fyretyve Kroner med 
Indgangen. Adolf talte dem træt og ligegyldig 
og vendte tilbage til sin Plads. Og Hr. Jesper­
sen, der stadig var saa underlig uhyggelig til­
mode i Aften og ikke forstod Direktørerne, sagde 
for dog at sige noget, før han gik. 

— Nej — hun har jo ikke trukket, sagde 
han. 

— Godnat. 
De tre foresatte nikkede kun. Ude paa 

Scenen havde Sangerinden begyndt paa sin 
Arie og sendte nogle tynde og magtløse Triller 
ud i den hule Sal. Da Arien var forbi, lød 
der nogle magre Haandtjat i Huset, og Hr. 
Theodor Franz rev Kontordøren op: 

— Publikum tøer op, raabte han. Publikum 
tøer op. 

Men da ingen svarede, og han mærkede, at 
her ikke var synderlig Bund for Begejstring, 
løb han igen og vendte tilbage til Foyeren for 
at udskælde Nattergalen for lukket Dør. 

Første Afdeling var forbi, og de drev alle 
rundt paa Scenen. De saa' ud ad Hullerne. 
Kritikerne frøs gudhengivent paa Flankerne af 
de lange Bænke, hvor de opslagne Sæder gloede 
dumt op mod Rampen. Balkonen stod ganske 
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tom. Frisens dansende Engle saa' ud, som 
rakte de Næse ad det tomme Parket. 

Man var begyndt igen, og Di-ektoratet var 
vandret tilbage til Foyeren . . . Nede paa Scenen 
gik man løs paa Aftenens afgørende Numer, 
en Arie med Piano og Violin, Programmets 
fitice de résistance. Klaken faldt tjenstvillig ind 
efter den første Sats, men de faa Betalere blev 
siddende uimodtagelige og sløve; et Par enkelte 
hyssede, saa Hr. Theodor Franz løb fra Kulissen 
op i Foyeren, ude af sig selv, mens han raabte: 

— Hvad vil de Folk, sagde han. Vil De 
sige mig, hvad de vil — de Folk? 

Han plantede sig foran Herluf, der intet 
svarede og kun rystede paa Hovedet. Men Hr. 
Theodor Franz blev ved at rase — holdende 
inde mellem Vredesudbrudene, lyttende, haa-
bende endnu, at Stemningen kunde vende sig: 
Hun har fyldt Trocadéros store Sal, sagde han, 
trippende paa Benene. Mine Herrer, hun har 
fyldt Trocadéro. 

Men Arien var forbi, og man hørte ikke 
andet end Klakens dumpe Næver i Salen. 

— Ind, ind, raabte Hr. Theodor Franz ned 
til Sangerinden, som havde mistet al Besindelse 
og tumlede som et drejesygt Faar i Kulissen. 

Og han vendte sig atter mod de tre Direk­
tører, skændende endnu voldsommere, saa Her­
luf lukkede Døren til, for at man ikke skulde 
høre ham ned paa Scenen. Han talte højere 

Herman Bang: Stuk. 22 
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og højere, udskældte Publikum, Salen, Akustiken, 
Byen, blandende to, tre Sprog — ude af sig 
selv, mens han løb op og ned. 

Adolf vilde gaa, men paa Vejen hen mod 
Døren tabte han Taalmodigheden, og han 
begyndte at raabe ligesom Hr. Franz, skældende 
Sangerinden ud, kaldende hende et gammelt 
Cirkusdyr — en Dragon — en forældet Humbug 
er hun, raabte han, hvis De vil vide det. 

— Man maa vel ogsaa kende, hvad det var, 
man sendte til en By som København, sluttede 
Adolf tilsidst. 

— En By som København, skreg Hr. 
Theodor Franz i det yderste Raseri, mine Her­
rer, en By som København . . . Skal jeg sige 
Dem, hvad den er — Deres By København? 
En tom Blære, min Herre — en tom Blære er 
den, skal jeg sige Dem . . . 

— Dumme Gaas, raabte han, pludseligt 
afbrydende, og fløj hen mod Nattergalen, der 
frygtsomt aabnede Døren, som hun i samme Nu 
fik slaaet i lige paa sin Næse. 

Hr. Theodor Franz pustede, seende sig 
rundt efter en ny Genstand for sit Raseri. Men 
han fandt ingen og gentog kun endnu en Gang 
sit skingrende: 

— En tom Blære, mine Herrer, idet han 
greb' sin Hat og Stok. 

— Adieu, sagde han, mens han svingede 
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arrigt med sine Ben, som vilde han ryste Stedets 
Støv af sine Saaler: 

— Prosit — Deres København, sagde han 
og slog Jerndøren i, saa det rungede. 

Nede paa Scenen spillede Violinisten en 
fransk »Berceuse«. 

Herluf Berg rejste sig: Jeg gaar ned paa 
»Bladet«, sagde han. Han vilde forsøge at 
mildne Nederlaget, saa vidt det stod i hans Magt. 
Helt ned i Gaarden hørte han Primadonnaens 
evneløse og forskrækkede Kvidder. Da han 
kom gennem Porten, var han nær falden over 
en Karre, hvorpaa der var opstablet en stor 
Trækuffert. Det var Hr. Desgrais', der ikke vilde 
blive saa længe som Natten over i Etablisse­
mentet; og da Herluf kom forbi Glasdøren til 
Hovedtrappen, saa' han Chefen, bred og stor-
mægtig, skride rejsefærdig ned ad Trinene til 
Forstuen. 

Nede paa »Bladet« var der halv Belysning 
i alle Stuerne, hvor Medarbejderne sad bøjede 
over Bordene. Herluf fik en hastig og distræt 
Haand rakt frem til Tryk, og der blev skrevet 
videre. Musikanmelderen gik ham forbi med et 
»God Aften« for at lukke sig inde og skrive 
sin Notits. 

Redaktøren alene havde fuldt Lys i sit 
Kontor, hvor han sad ved sit Bord ligeoverfor 
Kaptajn Petersen, der var i Kjole varm og 
ophidset efter en første Debut som Foredrags-

22* 
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holder. Han havde i Frederiksberg Vaabenbrø-
dreforening talt om Betydningen af at fejre de 
nationale Mindedage som Fester. 

— Der var Løftelse, sagde han med sin 
bevægede og brede Stemme, der var virkelig 
Løftelse over Forsamlingen . . . Og tusind Menne­
sker, omtrent tusind Mennesker, anslog For­
manden, sluttede Kaptajnen. 

Redaktøren sad lidt, til han vendte sig om 
mod Herlnf: 

— Ja — der sér De, Hr. Berg, sagde han, 
det er de billige Fornøjelser, som Folk vil ha'e. 

Det gav et Sæt i Kaptajnen, og" han rejste 
sig. Undertiden forstod han ikke ret Redak­
tørens Udtryksmaade. Han gik ind til Gravesen, 
der hørte paa ham med nogle smaa Grynt uden 
at afbryde sit Arbejde: Hr. Gravesen arbejdede 
tungt i sine Oversættelser det sidste Aar. Ballet 
havde trukket saa meget efter sig af Invitatio­
ner og ny Omgang. 

Fru Petersen kom tilsidst frem i Døren til 
Konversationsværelset for at afbryde Kaptejnens 
noget overflødige Veltalenhed; hun var i den 
skotske Galla, hun havde overværet Foredraget 
paa en Hædersplads ved Siden af Tribunen. 

— Petersen, kaldte hun. Kaptajnen brød op. 
— Det var vel nyttigere, om du ogsaa tog 

til de andre Aviser, sagde Fru Petersen. 
— Naturlig — min Engel — naturlig, sagde 

Kaptajnen noget ør. Ægteparret drog videre i 
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Droske for at forkynde Kaptajnens patriotiske 
Sukcés i de øvrige velsindede Redaktioner. 

Berg brød med en rask Beslutning ind til 
Musikanmelderen, der i Notitsen i høflige Ord 
talte om >en let Indisposition, der i øvrigt 
næsten havde fortaget sig i Løbet af Aftenen.« 

— Hun synger vel ikke oftere 1 sagde han, 
da han havde læst Notitsen højt. 

. . . Hr. Theodor Franz havde stoppet hele 
sin Kunstnerbuket i én Droske, og de rullede 
hjemad. Impresarioens første Ophidselse havde 
sat sig, og hans Stemning var nærmest vémodig. 
Han lodsede Nattergalen, der endnu ikke var 
kommen til rigtig Besindelse igen, men bare 
krampagtig holdt om sin Safianspose med Stadsen, 
ud foran »Hotel d'Angleterre« tilligemed de to Her­
rer. Han selv blev staaende nogle Øjeblikke paa 
Fortoget og saa sørgmodig ud over det store 
Torv, der laa mørkt og forladt i Oktoberaftenen: 

— Skade — Skade sagde den store Im­
presario i en trist Tone: det var et saa smukt 
»Terrain«. 

Han bøjede om ad Hovedvagtsgade for at 
gaa til Telegrafstationen: han meldte til Gøte­
borg et »velbesat Hus og fuldstændig kunstnerisk 
Sejr«. 

. . . .  A d o l f  h a v d e  f u n d e t  G e r s t e r  u d e  i  
»Victoria« efter Koncerten, og havde hægtet sig 
til ham, saa de havde spist til Aften sammen, 
skønt de egenlig ikke kunde udstaa hinanden. 
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Men det var dog Selskab og bedre end at sidde 
ene — for begge Parter. 

Nu gik de hjem over Kongens Nytorv. 
Erhard fulgte saa sløvt med lige til Adolfs Dør, 
hvor de sagde Farvel, og Gerster gik tilbage 
hostende, saa det lød hen gennem den hele 
Gade. 

Det var Adolfs værste Øjeblik paa hele 
Døgnet, naar han skulde have denne Gadedør op 
om Natten for at naa op ad Trappen og gaa 
ind gennem Forældrenes stille, forladte Stuer. 
Al hans Angst brød frem paa én Gang, al den 
Angst, der lod ham gaa som en fremmed gen­
nem alle Dagenes Begivenheder — Angsten for 
Mørket for Natten, og endnu mer for Dagen 
imorgen end for Natten. 

I Spisestuen gik Voxsvovlstiken ud, og det 
varede noget, før han havde fundet Lys og 
t æ n d t  . . .  

Han var allerede halvt klædt af og sad paa 
sin Seng, da han atter drejede Nøglen om paa 
sin Dør og listede sagte ind i Spisestuen igjen. 
N ø g l e k u r v e n  s t o d  e n d n u  i  V i n d u s k a r m e n  d e r ,  
hvor han havde sat den. 

Han blev staaende og lyttede noget, men 
alt forblev stille i Huset. 

Saa tog han Skabsnøglen og sneg sig frem 
til Skabet, som han fik lukket op. Pakkerne 
laa der ganske, som han havde lagt dem; han 
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følte et Par Gange hen derover med sine 
Hænder, før han lukkede igen . . . 

Sagte trak han Sovekammerdøren til . . . 
I Stagen brændte Lyset ned ved Siden af den 
blundendes Seng. 

Inde i Forældrenes Sovekammer vendte 
man sig i Sengene. Adolf — hvorfor sover 
du ikke, hvidskede gamle Fru Adolf. Men gamle 
Adolf svarede ikke og laa stille som en Mus. 
Og atter laa de to Gamle uden at røre sig" — 
søvnløse i det tavse Hus, hvor kun Vandet rundt 
i Rørene sagte sukkede. 

Det var en Eftermiddag først i December, 
da Herluf kom hjem og fandt et Brev paa sit 
Bord. Udskriften var Gersters Haand, skønt 
den var saa flygtig og ulæselig, at han næppe 
kunde kende den, og Brevet selv var skrevet 
ulæseligere endnu. 

Der stod: 
Kære H. 

Du véd maaske slet ikke, at jeg er syg, 
eller at det nu er blevet værre. I de sidste 
Dage taler de om at slæbe mig til Montreux 
eller Mentona eller et andet Sted mod Syden. 
Og kunde du, vilde jeg jo gerne sé dig for­
inden. ^in E. G. 

Herluf sad ganske lamslaaet med Brevet i 
Haanden: at Erhard var saa syg, alvorlig syg — 
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skulde mod syd, og han havde slet ikke vidst 
det . . . Han syntes dog, han havde nylig set 
ham og talt med ham paa Gaden . . . Men det 
kunde ogsaa gerne være, det var en hel Maaned 
s i d e n .  T i d e n  g i k  s a a d a n  n u ,  b a r e  o p t a g e n  a f  d e t  
ene: at holde sig oppe, oven Vande; af Krigen 
paa Kniven for at naa fra Dag til Dag til nu i 
Terminen, hvor Spenner og Adolf sagde, de 
havde Hjælpen sikker, og der skulde blive Ende, 
Slut paa alle Forlegenhederne en Gang — 

Ja — det kunde godt være en Maaned 
siden, han havde talt med ham, og da havde 
han sét elendig ud, elendig . . . 

Herluf vilde strax gaa derud, og mens han 
gik et Par Huse ned ad Frederiksberggade, blev 
han mer og mer urolig. Strax da Pigen lukkede 
op i Entréen, var det som Sygelugts-Stemningen, 
hvor den lægger sig som usynlige Filter om al­
ting, slog imod ham, saa han uvilkaarlig hviskede: 

— Hvordan er det? sagde han. 
— Ikke godt, sagde hun. Blodspytningen 

kom jo igen i Nat . . . 
— Den unge Herre venter Dem, sagde hun 

og aabnede Spisestudøren. Men han maa ikke 
tale længe. 

Herluf gik gennem Spisestuen varsomt, som 
rjaldt det ikke at vække en sovende. O 

— Er det dig, spurgte Erhards Stemme, da 
han kom paa Tærskelen. 

— Ja, sagde Herluf. 
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— Luk Døren og tænd saa Lampen, sagde 

Erhard: her er jo ganske mørkt. 

— Ja, sagde Herluf, som rystede paa 

Hænderne af Bevægelse ved Lyden af Erhards 

Stemme, der var saa mat, og dog var blevet 

saa underlig melodisk, syntes han. 

— Stil den bag Hovedgærdet. 

— Ja, sagde Herluf og gjorde det, før han 

satte sig ved Sengen. 

— Ja — her ligger jeg, du, sagde Erhard 

og lod de hvide Hænder falde ned paa Dynen. 

Herluf var blevet ganske forskrækket ved 

at sé hans Ansigt, der var blevet saa magert, 

saa ganske lille og magert: Hvor er det muligt? 

tænkte han. I saa kort Tid — saa kort Tid — 

og han er kun fem og tyve Aar, knap fem og 

tyve Aar . . . Yngre end vi andre, blev han 

ved at tænke. Og forvirret sagde han fuldstæn­

dig dumt: 

— Og du var dog nylig ude, sagde han. 

Han var endnu helt som bedøvet; pludselig 

revet ud som han var blevet af denne Dag­

kamp paa Livet, hen til en Kammerat, der 

imens havde lagt sig hen for at dø 

Erhard laa og saa paa ham med de syges 

store og vogtende Øjne: 

— Ja det kom jo pludselig, sagde han. 

Det vil sige — nu det sidste kom jo pludseligt. 

De tav lidt. Herluf var stadig forvirret og 

vidste ikke, hvad han skulde sige: Men naar det 
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nu bliver taget i Tide, sagde han, og du 

kommer til Syden . . . 

Erhard rystede paa Hovedet og lukkede 

Øjnene, som vilde han ikke i Herlufs Ansigt 

læse Bekræftelsen paa sin Opgivelse. 

— Mo'r er allerede begyndt at gaa i Kirke, 

sagde han med lidt af et Smil. Hvor saadan 

en Fruentimmerhjerne er underlig, du, sagde 

han og holdt sig paa Hovedet. Os opdrager de 

til at blive ganske ligegyldige, og saa naar vi 

— naar vi skal til at sige Adieu, bliver de 

troende. 

— Men — Erhard — fordi man bliver 

Syg 
— Ja — ja, sagde han træt, lad nu det 

være godt . . . Han laa og stirrede frem mod 

Væggen: Er der ogsaa saa stort tabt? sagde 

han. Hvad var man vel blevet til, du? Skrive 

som de bedste i dette Land eller snakke som 

de øvrige — ved du, det var knap Umagen 

værd. 

Han tav. Herluf saa' kun op paa den stille 

Plet af Lampen. 

— Herluf, sagde Erhard saa igen sagtere — 

men jeg er — jeg er Fa r, du, sagde han. 

Det gav et formeligt Sæt i Herluf, og han 

kom til at le sagte, mod sin Vilje: han saa 

paa det lille pillede Drengeansigt paa Puden: 

— Fa'r? sagde han. 

Erhard gjorde en lille Bevægelse i Sengen, 
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som følte han en Smerte et Steds og lagde 
Hovedet dybere ned i Skyggen: Ja, sagde han. 

— Husker du en Aften, jeg kom op til dig 
— eller en Nat — og du kastede Nøglerne ned 
paa Gaden fra dit Vindue ... og jeg kom op 
— fra hende . . . 

— Det varede over et Aar — halvandet 
Aar, sagde han og udtalte halvandet uendelig 
dvælende-blødt ... Du vidste det vel forresten ? 
sagde han og saa op . . . 

Herluf nikkede lidt ubestemt uden at se 
paa ham. 

— Jeg var meget — meget (og han tøvede 
paany foran dette Ord »elske«, som han, der nu 
skulde dø paa Grund af sin Mangel paa Respekt 
for Kjærlighedens Gjerninger, havde haft saa 
besynderlig en Sky for at udtale hele sit Liv) 
f o r e l s k e t  e n  T i d ,  s a g d e  h a n  s a a  .  .  .  I n d t i l  d e t  
kom ... og hun brød . . . 

— Brød, gentog han; og i en anden Tone, 
et Forsøg paa Ironi, der ikke lykkedes, sagde 
han : 

— Hun vilde ikke godkende mig som Fa'r. 
Der var stille i Stuen; man hørte kun Er­

hards hastige, syge Aande. Herluf havde dækket 
Øjnene med sin Haand. Det var ham i disse 
Øjeblikke, der samlede de tusinde Erindringer, 
som sad han ved Dødslejet af deres hele Ung­
dom — deres afmægtige, resultatløse Ung­
dom . . . 
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— Nej, sagde Erhard, vi voxer ikke ud til 
at blive Fædre, du. 

De tav længe, hver fortabt i sine Tanker, 
til Erhard begyndte at spørge om Kammera­
terne, om Lange og Arnoldsen — især om 
Arnoldsen, hvad de tog sig til, og hvad de vilde. 

Herluf fortalte, og Erhard hørte til, liggende 
stille paa Puden og séende paa ham med et 
Par vagtsomme Øjne: 

— Ja, sagde han kun et Par Gange: naar 
det blot blir til noget — naar det blot blir til 
noget. 

De tav igen, og Herluf rejste sig: Du maa 
ikke tale mér nu, sagde han; Erhard holdt ham 
ikke tilbage. 

— Saa sér jeg dig maaske ikke mer, sagde 
han og saa ham ind i hans Ansigt — før jeg 
rejser. 

— Farvel — du, hviskede Herluf. 
— Farvel — og hils de andre, sag"de Erhard 

ganske sagte. 
-— Ja — naturligvis — jeg skriver, sagde 

Herluf. 
— Ja — Tak. 
De saa ikke mer paa hinanden, og Her­

luf gik. 
Ude i Spisestuen ventede Pigen, og han 

spurgte om Fruen: hun var i Dagligstuen. Her­
luf saa' hende kun dunkelt, da han kom derind. 
Der var Skærm over Lampen, som stod i et 
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andet Hjørne. Men hendes Stemme var meget 
kold og formel, som var han en ganske fremmed. 

— Ja — de rejste til Montreux, saa snart 
som muligt . . . men Rejsen var jo besværlig. 

— Den værste Rejsetid, sagde Herluf. 
Samtalen slæbte sig hen, og han fik sig 

ikke rejst, før de hørt Skridt i den næste Stue, 
og Professoren stod i Døren i Galla — fra Ons-
dagstaflet kom han: 

— Er du dér? sagde han. 
— Ja, sagde Fruen . . . 
I samme Øjeblik saa' Professoren Herluf 

og stansede et Nu, før han gik et Par Skridt 
frem og sagde lige foran Berg, med en Stemme, 
der dirrede, saa den blev ganske hæs: 

— Har De dog ikke i Sinde at lade ham 
dø i Fred? 

Herluf vilde svare, men Professoren blev 
kun staaende tavs og séende paa ham tre Skridt 
fra Døren; og Herluf gik hen over Gulvet, uden 
at sige noget, uden en Lyd — ud ad Døren, 
med Professoren i Hælene, tavs, lige til Gang­
døren, som blev aabnet og atter lukket. Berg 
blev staaende paa Trappen. 

— Vist ud, sagde han lakonisk og saa' uvil-
kaarligt op og ned ad den kønne imiterede 
Egetræsdør med »Gerster-Professor« paa Pladen 
— før han gik ned ad Trappen. 

Professoren gik ind igen, bleg og dirrende: 
— Gerster, sagde Fruen blot. 
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— Nu tør man vel rense sit Hus, sagde 
han med sin høje Stemme. Eller er det dig maa-
ske ikke nok, at vi har udleveret dem vor Søn ? 

— Ja — udleveret, raabte han, udleveret 
. . . Vi har slæbt dem herind — vi har taalt 
dem ved vort Bord — disse Folk — disse gud­
løse Folk, sagde han og knyttede Hænderne. 

Og hele hans Raseri, opsamlet i Aar, hele 
hans Fortvivlelse gød sig ud i en Strøm af 
hæse Ord, Skældsnavne, hans Dagblads banale 
Beskyldninger, Ukvemsord, Forbandelser af »disse 
Apostle«: 

— Forbrydere, raabte han, Forbrydere . . . 
Falsknere af Moralen — Falsknere af Moralen, 
gentog han, bidende sig fast i hvert Skældsord, 
der kom ham paa Tungen overfor disse Men­
nesker, »hvis Bøger vi læser, hvis Aviser vi 
faar ind ad vore Døre, hvis Liv vi lever . . . 
Liv vi lever, gentog han: Deres var denne By 
— de havde bygget den . . . disse Mennesker, 
disse »Frihedens« Folk, bygget den med deres 
frie Kærlighed, bygget den med deres frie Tanke 
— med deres »Abetro«. 

— Hvor har de gjort af Gud, raabte han 
pludselig, hvor har de gjort af Gud? raabte han, 
som først havde fundet Navnet Gud igen i 
dette siste Halvaars Kampe med Erhard. 

Og han talte atter om Byen, skændende 
den, forbandende den, givende den Navn af 
baade Sodoma og Babel — Tyven af hans Søn: 
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— Til hvad har de gjort den? raabte han. 
Hvad har de gjort den til? — en Gøglerby — 
e t  P a r a d i s  f o r  G ø g l e r e  . . .  

Stemmen forsagede ham og han næsten 
rallede, han kunde ikke tale mer. Baandet om 
hans Hals var sprunget op, og Kommandørkor­
set laa midt paa Tæppet. 

Fru Gerster svarede ikke, da han tav. Hun 
sad kun længe, som bedøvet, og saa' paa den 
Mand, hun havde skabt, Tomme for Tomme, 
og givet al sin Stilling i den By, han skændede. 

Hun havde ingen Tanker. Hun sad kun for­
bavset, forvirret, længe-, til hun rejste sig tungt 
og gik tilbage til Spisestuen til sin Krog, hvor 
hun satte sig som lammet, bestandig uden Tan­
ker og — begyndte at bede. 

Herluf drev om i Gaderne længe, et Par 
Timer, saa da han kom til »Victoria-Etablisse­
mentet«, var Forestillingen forbi. Men Kelneren 
i Restauranten sagde, at Hr. Adolf ventede Hr. 
Berg i »National«. 

— Og Hr. Spenner? sagde Berg halvt 
tankeløst. 

— Ja — Hr. Spenner har jo ikke været 
her idag, sagde Kelneren. Spenner var stadig 
sygemeldt i den sidste Tid og blev dagvis borte 
fra »Victoria«. 

Da Herluf kom over Gaden, saa' han Adolf 
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gaa op og ned udenfor Indgangen, frem og til­
bage paa Fortovet, uden Hat: 

— Men, Adolf, sagde han. 
— Jeg frisker mig lidt, sagde Adolf febrilsk 

og blev ved at gaa. Jeg kommer strax. 
— Men — uden Hat, sagde Berg. 
— Den er derinde, sagde Adolf blot i 

samme Tone. Jeg kommer strax. 
Berg gik ind ganske urolig ved Adolfs underlig 

forstyrrede Ansigt. Oppe i Logen sad Blom 
og Brodersen med en Hvid-Vins-Flaske i Køler. 
Lidt efter kom ogsaa Adolf tilbage, men Stemnin­
gen var trykket. Først talte man om Gerster 
og saa om blonde Krause: »han havde maattet 
kvittere«, som Brodersen sagde. »Hollandsk 
Soldat, Gamle« . . . Herluf talte kun lidt, og 
Adolf stirrede blot ud i Rummet, farende 
pludselig med Haanden til Hovedet hvert Øje­
blik — som jog han en usynlig Flue bort. 

Brodersen sad med begge Armene paa 
Bordet: Ja, sagde han med sin fede Stemme: 
nogen maa jo være Bukkene, der sendes ud i 
Ørkenen. 

Adolf vendte sig og lo længe, overstadig 
ad Brodersens bibelske Vittighed: 

— Ja, Skaal for Bukkene, sagde han og 
stødte sit Glas mod de andres, mens han blev 
ved at lé. Saa rejste han sig og gik et Par 
Gange rundt i Salen og kom tilbage og satte 
sig igen og rev sig saa løs. 
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— Jeg vil tale med dig, sagde han til Her­
luf, som blev forundret over dette Du«. De 
gik hen til Døren og stod lidt, før Adolf sagde 
helt aandsfraværende: 

— Ja — naar kan vi sés imorgen? 
— Imorgen tidlig, sagde Berg forbavset. 

Til Generalprøven. 
— Ja — ja — imorgen tidlig .. . 
— Og naar er det? spurgte han i den samme 

sært opfarende Tone. 
— Klokken ti, sagde Berg, 

Adieu, sagde Adolf og vendte sig. Men 
han kom strax tilbage igen og tog hans Haand 
paany, klemmende den i sin: 

— Saa imorgen, sagde han og gik. 
Herluf vilde raabe efter ham, men Døren 

slog allerede i, og Adolf var ude . . . Berg vilde 
blot hente sit Tøj i Logen, han vilde hjem. 

Brodersen og Blom sad alene tilbage. De 
var matte i Humøret i Aften. 

— Du, sagde Blom og saa ud over Gulvet, 
stuvende fuldt af det léende, »brunhatte'de« 
Ung-København, vi kunde s'gu gerne trække os 
tilbage nu — der e r Efterfølgere ... 

— Ja, sagde Brodersen, der er »opdraget« 
et net lille Kuld — et nydeligt Kuld . .. Man 
har jo lært dem, hvordan et Slips skal bindes, 
sagde han tilfreds. 

— Ja, vel, sagde Blom, men hvad saa — 
Gamle ? 

Herman Bang: Stuk. 2 3 
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— Man bli'r Ægtemænd, sagde Brodersen 
og snøftede, og, vendende tilbage til sine Cita­
ters bestandige Kilde, sagde han: 

— Og opfylder Budene, du, og gør sig 
Jorden underdanig . . . 

. . . Herluf kom ud paa Gaden. Fra Tunne­
len, fra Cirkusbygningen, fra National lød »Fahr-
bacherne«s Støj, Violiner, Trommer og Triangel 
i én Tummel, som for at holde Gæsterne sam­
men til et allersidste Glas . . . 

Og midt i den glade og hidsige Larm, laa 
Victoriatheatrets korte Fagade tavs og mørk lig 
et underligt Gravmæle. 
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Den rigtige Vinter vilde dog ikke komme. 
Det var den samme evige Taage, der svøbte 
alting i sit Graat — ogsaa idag. 

Herluf var gaaet meget tidligt hjemmefra; 
han var urolig over Adolfs sære Væsen igaar 
og vilde tale med ham før Generalprøven. Men 
i Direktionskontoret traf han ingen, hverken 
Adolf eller Spenner, og han gik nedenunder for 
at søge der; Koristerne begyndte allerede at 
springe paa Trappen til Generalprøven. 

Døren til Spenners Kontor stod aaben paa 
vid Gab, men inde var der ingen. Med sine 
nøgne Pulte og Lugten af Svamp saa' Kontoret 
ud, som var det længst forladt og stod til Leje; 
Batterier af tømte Flasker fyldte allevegne. Her­
luf fo'r sammen, da han kom ind i den næste 
Stue og saa' en fremmed Mand, der hilste: 

— Ja — Døren stod aaben, sagde han und­
skyldende. Det var Bankbudet. 

— Ja, sagde Herluf. Hr. Adolf er her ikke. 
23* 
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Bankbudet gik, og Herluf vendte tilbage 
til Direktionskontoret. Den stramme Lugt af 
Svampen slog i det fugtige Vejr op fra Kæl­
drene og mærkedes gennem hele Huset. Oven-
paa begyndte Koristerne allerede at støje i 
Garderoben, og ude paa Scenen repeterede 
Barytonisten til Klaver midt mellem Maskinfolkene, 
der i Halvmørket rumsterede med deres Sæt­
stykker. 

Og Adolf kom endnu ikke. 
Herluf telefonerede til Forretningen og fik 

intet Svar. De to gamle Magistratsbetjente kom 
paa deres vante Morgenrunde for at kontrollere 
Biletterne til Fattigskatten. De maatte tænde 
et Gasblus for at sé i Tusmørket og de begyndte 
séndrægtigt paa Optællingen, mens Herluf gik 
urolig op og ned og ventede. 

Det bankede igen. Det var Frøken Hansen, 
der kom bleg og forpustet: De? sagde Herluf, 
mens Vejret næsten gik fra ham: Hvor er Adolfr 

— Har han ikke været her? sagde hun. 
Herluf rystede paa Hovedet og de stod et 

Øjeblik bestyrtede, uden at tale: Har Bankbudet 
været her, sagde hun saa, hviskende af Hensyn 
til de to Gamle, der stadig talte deres Billetter 
under Gasblusset. 

— Ja-
— Ogsaa hos os. 
De gik ind i det andet Værelse, og Frøken 
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Hansen greb Herluf krampagtig om Haandleddet: 
Hvor er han? sagde hun. Jeg er saa angst. 

— Maaske hjemme, sagde Herluf og troede 
det ikke selv. 

Frøken Hansen hørte det ikke, hun stirrede 
ud i Luften: Han har jo altid talt om idag, 
sagde hun .... jo længe talt om idag. 

— Ja, sagde Herluf, 
Han kom til at tænke paa, at de forfaldne 

Vekselsummer stod noterede paa Spenners 
Almanak, og de gik begge ned for at søge den. 
Paa Væggen hang den ikke mere, men Pulten 
var ulaaset, og omsider fandt de Almanaken 
mellem kasseret Klatpapir og gamle Pennekasser. 
Der stod ingen Tal opført ved Dagen, kun 
tre Kors, ved Siden af Datum: den ottende 
December. 

— Og hvor er han, sagde Frøken Hansen. 
— Spenner? 
— Ja-
— De siger han er syg, sagde Herluf. 
De stod lidt, bestandig bestyrtede. Jeg vil 

gaa hjem, sagde Frøken Hansen og lukkede 
Pulten. 

— Til de Gamle? 

— Ja-
De gik begge ud paa Gangen, hvor Kori-

sterne hang støjende over Gelænderne i deres 
brogede Uniformer: 

— Ja, sagde Herluf, her er jo Generalprøve. 
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Oppe fra Damegarderoben hørte man Regis­
sørens Klokke, og Koristinderne rutschede leende 
ned ad Trapperne med de vatterede Pagebén. 

— De kommer jo igen, sagde Herluf. 

" Ja. 
De skiltes, og Herluf vendte tilbage til 

Direktionsværelset, hvor de Gamle var ved at 
pakke sammen under Lampen. 

— Naa, sagde den ene og nikkede. Det 
har været lidt smaat i den sidste Tid, Hr. Di­
rektør . . . Men nu blir det vel bedre. — skønt 
det er Julemaaneden nu. 

— Ja, sagde Herluf, det er det . . . Farvel. 
De to Gamle kom afsted, just som Regis­

søren meldte, at alt var i Orden. Tæppet 
kunde gaa. 

— Vel — saa begynd, sagde Herluf og 
blev i Kontoret. Ouverturen begyndte og lød 
dæmpet op bag Tæppet, mens Solisterne løb 
febrilsk til og fra deres Garderober. 

Men Herluf blev; han kunde ikke gaa ned 
i Salen, han vilde ikke kunne udholde det. 
Han vandrede kun op og ned, ventende paa 
Adolf, forestillende sig alle Ulykker, overbevist 
om, at det var forbi, at alt var ude, det var 
slut og at nu Huset vilde styrte om dem. 

Og hvor var de henne? Hvor var de? Hvor 
var Spenner? Var de da alle løbet af Landet? 
Spenner, der var ansat, der var Embedsmand, 
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der havde til Pligt at være her? Hvor var 

Spenner? 
Hele Herlufs Angst samlede sig, mens han 

ventede, i et pludseligt meningsløst Raseri mod 
dette ene Menneske, Spenner, med det øde 
Kontor, aabent for alle Vinde, den nøgne, ulaa-
sede Pult — hele denne Forladthed, der for-
raadte dem, der kompromitterede dem — selv 
om de ogsaa reddede sig. 

For de maatte redde sig .... 
Han satte sig ved sit Bord og havde ikke 

hørt, det bankede — da der stod en fremmed 
Mand indenfor Døren og hilste. 

— Hvad vil De, sagde han og fo'r op. 
Den fremmede svarede ikke strax: Jeg er 

fra Politiet, sagde han saa blot høflig og dæmpet. 
— Hvad er der skét? sagde Herluf kun. 

Han troede, hans Hjerte var holdt op at slaa. 
Den fremmede svarede ikke, gik blot over Gul­
vet og aabnede den modsatte Dør for Hr. Rowan, 
Chefen, der kom ind; Herluf kendte ham: 

— Kun ingen Støj, sagde han og rakte 
Haanden tyssende ud mod Herluf: 

— Hr. Spenners Kontor er jo nedenunder? 
— Ja, sagde Herluf. 
— Og her? 
— Er mit, sagde Herluf. 
Hr. Rowan konfererede med Betjenten — de 

talte begge dæmpet, som Læger i en Sygestue: 
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Og det var godt, om De gik ned til Prøven, 
sagde Hr. Rowan. 

— Ja. Herluf vendte sig. Han saa? hver­
ken Gulv eller Væg. Ude paa Gangen sank 
han sammen et Øjeblik ved Gelænderet. Ogsaa 
foran Spenners Dør stod der en fremmed Mand, 
som maalte ham. 

Herluf gik ned. Han vist baade svarede og 
spurgte i Kulissen, før han kom ned i Salen, 
hvor der var mørkt. Menneskene paa Scenen 
saa' han som Skyggerne af en Laterna magica, 
og han sad rank, vogtende paa sig selv som 
en drukken. Det var Scenen med Løgene, de 
spillede — Hollænderen, der græd for sine Løg, 
sine firehundrede Løg. 

Et Par Skuespillere slog sig ned paa Bæn­
ken lige bag ham og profeterede, for at gøre 
sig behagelige, en stor Sukces; 

— Ja, sagde den ene højt, den redder os 
Terminen. — Vi gaar ind i det nye Aar, bekræf­
tede den anden, mens Hollænderen blev ved at 
jamre. 

Men pludselig fo'r Direktøren op og stand­
sede Orkestret, raabende til et Par Korister, 
der hviskede i Baggrunden — hidsig, i Angst 
for, at de vidste det, at det var det, de hvi­
skede; skjældende dem ud over al Maade, mens 
Synderne stod forfjamskede med skrævende Bén . . 

Og med ét løb han, som vilde han forhale 
det et Øjeblik, opholde det blot et Minut, op 
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paa Scenen, omordnede Grupperingen, eksperi­
menterede med Kormassen, gav nye Ideer; op­
findsom midt i sin Angst, omkalfatrede han alt, 
blot for at opholde det uundgaaelige et Minut. 

Under Finalen gik han. 
Udenfor sin Dør mødte han Frøken Hansen, 

bleg og forstyrret. Han var der ikke, sagde 
hun. Jeg blev opholdt. 

Han aabnede Døren uden at tale, og hun 
vilde spørge — da hun holdt inde ved Synet af 
den fremmede, der bestandig gik op og ned, 
stum, uden at hilse, som en fjendtlig Vagtpost: 
Hvem er det? hvidskede hun stakaandet. 

Og pludselig gættede hun, lænende sig et 
Øjeblik mod Væggen, før hun gik frem over Gul­
vet mod Bordet. Og som forstenede sad de begge 
tavse og ventende, hver paa sin Side af Skrive­
bordet foran den tavse fremmede. Udenfor var 
Akten forbi, og de hørte Koristerne, der støjende 
løb til deres Garderober opad Trappen. De 
skælvede, naar de hørte Skuespillernes Stemmer 
tæt ved Døren. 

Frøken Hansen saa' hele Tiden de to Gamle, 
som de havde siddet sørgmodige og forknytte 
ved Thebordet, da hun kom: Ja, sagde den 
gamle Frue, vi sidder ene, Konstantin bliver 
paa Victoria nu; og hun havde sét paa hende 
med sine smaa ængstelige frittende Øjne, mens 
Frøken Hansen havde fundet et Paaskud for sit 
Komme og hastigt vilde gaa igen. Men den 
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gamle Hr. Adolf vilde slaa Følge med hende, 
og det varede en halv Evighed, før de kom afsted, 
mens den gamle Frue blev ved at spørge med 
sin angstfyldte Stemme. 

— Hils, hils ham, havde hun raabt tilsidst, 
da de gik, ud over Gelænderet. 

Og saa havde Frøken Hansen maattet gaa, 
Gade op og Gade ned, med den gamle Herre, 
der ikke vilde slippe hende, men snakkede og 
snakkede, seende paa hende med de plirrende 
ustadige Øjne, der var angstfulde ganske som 
den gamle Frues. 

— Ja ja, ja ja — hils derude, hils derude, 
havde han endelig sagt og var bleven staaende 
og havde sét efter hende lige til hun var bøjet 
om Hjørnet . . . 

. . .  D e  s a d  s t a d i g  u b e v æ g e l i g e  p a a  s a m m e  
Plads. Herluf lyttede efter Skuespillernes Fod­
trin paa Trapperne, raadvild og skamfuld, som 
fornam han allerede deres Klager og Forban­
delser nu, mens han ventede. 

Men Regissørens Klokke gik som sædvan 
lig og de hørte Forspillet og Koret af Fyrstinde 
Artemisias Hofdamer: 

En Kop endnu, 

om jeg maa be'. 

En Kop endnu! 

Nej vil man sé — 

hun drikker tre — 

Tre 

Kopper Thé. 
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Der blev banket let paa den modsatte Dør, 
og Betjenten gik ud. 

— Hvor er han? sagde Frøken Hansen, 
strækkende sig hastigt frem over Bordet, hvi­
skende ,som hun ikke turde tale. 

— Jeg véd det ikke, sagde Herluf i samme 
Tone og de tav igen. 

— Dette Hus, dette Hus, sagde Frøken 
pludselig og løftede de knyttede Hænder. 

Den fremmede vendte tilbage og de sad 
atter tavse, mens de hørte Fyrstinde Artemisias 
skrattende gamle Stemme og Hofdamerne, der 
svarede hende med Omkvædet: 

Ja — saa skal det vise sig, 

at det er en lystig Krig, 

saa lystig, saa lystig, 

saa lystig en Krig. 

Ogsaa Betjenten havde sat sig. Han rok­
kede lidt efter lidt med Hovedet, med et 
ret muntert Ansigt, i Takt til Musiken, da 
Døren gik op, og de alle stod op. Det var 
Chefen. Han lukkede Døren efter sig og sagde 
efter et lille Øjebliks Stilhed med sin ejendomme­
lige, varsomme Stemme: 

— Ja, det er jo i alt Fald en Fallit. 
Herluf bøjede Hovedet, han kunde ikke 

svare. Frøken Hansen lagde Panden ned mod 
Bordet og græd stille. 

Ude sang de endnu — Kærlighedsduetten: 
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Kun det Kys ægte blir, 

som Elskov Elskov gir, 

hvor Læbe bringer Læbe Bud 

om Flammer, tændt af Elskovs Gud — 

som Elskov Elskov gir. 

Pludselig hørte de ilfærdige Skridt frem og 
tilbage paa Gange og Trapper, og mange Stem­
mer, der hviskede. Musiken holdt op, og Folk 
løb forvirret frem over Scenen. Herluf havde 
allerede vendt sig mod Døren, der aabnede sig 
foran en Flok af forskrækkede Ansigter: 

— Menneske dog, raabte Ørnulf, hvad gaar 
her for sig? Hvad er her skét? 

Ingen svarede, og han saa' fra den ene til 
den anden: Er det en Fallit? sagde han saa 
med halv Stemme. 

— Ja, sagde Herluf sagte. 
Døren lukkede sig igen. Forvirrede løb alle 

Skuespillerne ned paa Scenen, samlende sig i 
smaa maalløse Flokke, staaende raadløse, i deres 
Operettepynt, midt mellem Sætstykkerne, for­
stenede som Brandlidte om en Tomt, Korister, 
Maskinfolk og Musikere. Og man hørte ikke 
andet end den høje Jamren fra en gammel Ko­
miker, der uafladelig gik op og ned og slog 
begge de løftede Hænder ned mod sin Isse: 

— Nej, Herre Jesus, forbarme sig — nej, 
Herre Jesus forbarme sig. 

Lidt efter lidt kom de behjertede Herrer 
til sig selv, og én af dem sprang op paa et 
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Sætstykke og raabte: Skuespilpersonalet til 
Foyeren. 

De svarede alle: Ja — Skuespilpersonalet 
til Foyeren; og de strømmede ind i Samlings­
stuen, hvor Dagslyset faldt ind gennem Skod­
derne. Knap var Dørene lukkede, før de alle 
begyndte at tale i Munden paa hinanden, hidsige 
eller klagende, lignende en Flok Markedsgøglere, 
i deres Stads, med de aftagne Parykker i Hæn­
derne , latterlige som en Skare Klowner, mens 
de alle skreg med de kalkede Ansigter, der 
stive af Sminken, fortrak sig til Grimasser, naar 
de talte. 

Og pludselig blev der atter mere stille, 
mens hver enkelt blev staaende aandsfraværende, 
stirrende frem for sig; med ét fortabt i et langt 
ængsteligt Regnestykke som et Svælg uden Bund 
af Forpligtelser, Bekymringer og Angst — til 
han igen begyndte at skrige op, médløst, endnu 
højere, søgende om Hjælp, foreslaaende Udveje: 

— Nu før Jul, nu før Jul, sagde de alle. 
De samlede sig alle om denne ene Sætning, 

der ligesom skærpede deres Fortvivlelse; og de 
valgte en Deputation til at gaa til Herluf: man 
maatte i alt Fald have Oplysninger, man maatte 
have Erklæringer. 

Deputationen var valgt og gik op over 
Scenen, hvor Koristerne raadslog, ophidsede og 
talende i Munden paa hinanden ligesom Skue­
spillerne, mens Maskinfolkene stod stille i Ku­
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lisserne, tavse og tungsindige, vante til Striker 
og »Spadseren«. Orkestermedlemmerne var vendt 
tilbage til Orkestret, hvor de sad hvidskende 
mellem Pultene: Et var dog godt, at Balsæsonen 
begyndte saa kort efter Jul. 

Deputationen kom ind i Kontoret. Ørnulf 
var Ordfører for Kammeraterne. 

— Ja, sagde Herluf, jeg skal komme. 
Han ventede et Øjeblik, før han gik ud og 

ned over Scenen, hvor Arbejderne sørgmodigt 
tog Hatte og Huer af i Kulisserne. Koristerne 
fulgte bagefter ham hen imod Foyer-Døren i en 
stor Flok. Der blev ganske stille, da han kom 
ind. Men da Herluf saa' alle disse sminkede 
Ansigter — skræmte og ventende — her i Dags­
lyset, blev han paany greben af Forvirring, saa 
man knap hørte Ordene, han sagde: 

— Ja — jeg kan kun sige Dem .... han 
holdt inde og begyndte igen med sin skælvende 
og næsten uhørlige Stemme: Ulykken, som har 
ramt os — os alle og dette Hus .... Ved de 
sidste to Ord slog hans Stemme over, og han 
brast i Graad, vinkende med Haanden, at han 
kunde ikke tale, idet han gik. 

Et Øjeblik forblev der tyst, mens alle stod 
grebne af den samme Bevægelse, bestormede 
alle af de samme Erindringer: Huset — dette 
Hus . . . Stille veg Koristerne til Side og gjorde 
Plads for Herluf, der gik ned over Scenen, de 
unge Piger begyndte at snøfte og græde. 
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Han hulkede med Hovedet ned mod sit Bord. 
Saa løftede han Ansigtet og vendte sig mod 

Betjenten: 
— Vil De sige dem, at vi kører til Central­

banken, sagde han. Om de vil vælge et Par 
til at følge med. 

Han blev atter rolig, og han overvejede 
alle Enkeltheder. Det var den eneste Udvej: 
Personalet maatte have Gager — nu før Jul 
maatte de i hvert Fald have Gager. Og Central­
banken vilde selv ikke kunne opgive Teatret, 
kunde ikke lade Krach'et strække sig til Driften 
uden selv at lide Tab. 

Han begyndte at gøre Overslag i Hovedet 
om de aftenlige Udgifter og om mulige Bespa­
relser. Tøjet havde han allerede paa, da Hr. 
Stæhr arriverede. Han var meget échaufiferet, 
med alle Lommer fulde af strittende Papirer; 
han vilde have Oplysninger, mens han vedblev 
at snakke, søgende Bekræftelse paa en Mængde 
Enkeltheder, Herluf slet ikke kendte: 

— Man siger, den falske Vekselmasse vil 
naa op til halvfemsindstyvetusind — at det har 
kunnet gaa saa længe, mærkværdigt . . . Hr. 
Stæhr satte sig, med aaben Overfrakke, spør­
gende ud om Adolfs Forsvinden og Spenners 
Forspring: Fire Dage mener man, har han For­
spring, sagde han. Fire Duge ... Ja — han var 
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vel egenlig Sjælen, Sjælen i det hele . . . Nu 
dukker der jo ogsaa Ting op om hans Fortid . . . 

Hr. Stæhr blev ved. 
Herluf sagde blot: Ja — kære Stæhr — 

jeg véd ingenting ... Vi tager til Centralbanken. 
Og han gik for at hente de to andre, mens 
Hr. Stæhr gik ned paa den forladte Scene — 
undersøgende alt, hastigt inspireret af dette Bil­
lede af Flugt og Ødelæggelse, som den dybe, 
tavse Sal syntes at stirre paa som et mørkt 
gennemborende Øje . . . 

De to Skuespillere steg ind i Drosken til­
ligemed Berg. De blev, mens de kørte, uafbrudt 
ved at gjentage de samme to Fraser, stirrende 
aandsfraværende ud af Vinduerne: 

— Ja, ja — hvad mon han egenlig vil sige? 
sagde den ene, den første Elsker. 

Og Ørnulf svarede: 
— Ja — man maa forstaa at tage ham. 
Herluf sagde ikke et Ord, før de naaede 

Banken og stod ud. De maatte vente en 1 id, 
mens Skuespillerne blev mer og mer nervøse, 
rettede paa sig og fo'r med Hænderne gennem 
de svedige Tupeer. 

— Min Ven, sagde Ørnulf, Sagen er Kam­
meraternes; og de ventede igen, febrilske, lige­
som før, indtil de endelig kom ind. 

Konferentsraaden gik frem og tilbage paa 
Gulvet: Jeg havde næsten ventet Dem, mine 
Herrer, sagde han og bød dem tage Plads. Der 
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var en hastig Bestemthed over ham, medens han 
spurgte, hvad de da egenlig havde tænkt dem; 
hvorledes de da mente, Banken kunde stille sig 
overfor dem — som var hans Sætninger endnu 
kortere og klarere end vanligt. 

Men de to Skuespillere havde slet intet 
tænkt, og de begyndte kun at fortabe sig i 
lange Deklamationer om »det hele Personales 
fortvivlede Stilling« og »Kammeraterne, der 
vilde staa Last og Brast«. Konferentsraaden 
sad bøjet over sit Bord, mens Ørnulf blev ved 
at tale, gestikulerende heftigt med begge Armene, 
og den første Elsker, der havde mistet Vejret 
og var faldet fra, ledsagede hans Veltalenhed 
med vekslende Stillinger ligesom et Akkompag­
nement. 

Herluf talte ikke. Det var som de andre 
Omgivelser, maaske just dette Værelse først 
havde vakt og æggede hele Følelsen af hans 
Smerte. 

— Ja, sagde Ørnulf, Kammeraterne vil holde 
sammen. 

— Vi vil staa sammen, sluttede han, og 
finde os i Hans Vilje. Ørnulf havde løftet 
Øjnene op mod Loftet og tav; og Konferents­
raaden lod Skuespillerens Ord dø hen i en 
ganske lille næsten umærkelig Pavse, før han 
sagde, med Ansigtet ned mod sine Papirer: 

— Ja — jeg kan jo meget godt forstaa 
og . . . dele disse mere almindelige og humane 

Herman Bang: Stuk. 24 
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Synspunkter. Men, sagde han, Banken maa 
dog regne med visse Tal . . . Og Konferents-
raaden spurgte om Gagebudgettet og om Kon­
trakternes mulige Gyldighed. 

Men Ørnulf forlod hurtig Tallene og blev 
atter religiøs og talte om Forsynet og den men­
neskelige Følelse, rørt og med taarefyldte Øjne 
over sin egen Veltalenhed, mens den første 
Elsker som henreven stirrede ham ind i An­
sigtet. Konferentsraaden havde drejet sin Stol, 
saa han vendte Ansigtet helt om mod dem, og 
han sad, med Hænderne støttede mod sine Knæ 
og saa', ufravendt, lige paa de to Komedianter. 
Elskeren, der begyndte at føle sig usikker under 
Konferentsraadens Blik og som svedte som Hel­
ten i et fædrelandshistorisk Skuespil, vilde ende­
lig standse sin Kollega og sagde: 

— Kammeraterne mente saa, man kunde 
garantere dem Gagen, 

Ørnulf holdt inde som med et Ryk og tog 
sig til Hovedet: Ja — sagde han i en anden 
Tone — Betingelsen maa være de garanterede 
Gager. 

Der blev igen en Pavse, før Konferents­
raaden atter vendte sig mod Skrivebordet og 
sagde: Ja — Bankraadet træder just nu sam-
merf — og hvad der kan ske, vil naturligvis af­
hænge af de Herrers Beslutninger . . . Jeg tror 
dog at turde sige, at der vil være en over­
vejende Sandsynlighed for, at man beslutter sig" 
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til foreløbig at overtage Driften .... under en 
passende Ledelse . . 

Herluf bøjede sig lidt frem bag det store 
Skrivebord, hvor han sad, og han sagde med 
lidt Møje (det var overhovedet de første Ord, 
han fremførte): 

—  J a  —  j e g  e r  n a t u r l i g v i s  t r a a d t  b o r t  f r a  
al Ledelse. Stemmen lød knap frem gennem 
Rummet, og der var et Øjeblik stille i Stuen, 
som ventede Konferentsraaden, en af Skuespil­
lerne skulde tale- men de tav begge, og med 
en lidt anden Stemme — enten utaalmodig eller 
maaske bevæget — sagde Konferentsraaden: 
Ja — det er maaske under disse Omstændig­
heder bedst, at Ledelsen vælges (Konferents­
raaden tøvede et bitte Øjeblik foran Ordet) udaf 
Kammeraternes Midte . . 

Han tav, og idet han rejste sig, sagde han: 
Vi vil jo ikke foretage literære Experimenter, 
mine Herrer. 

Nej — Hr. Konferentsraad, plumpede 
det samstemmende ud af den første Elsker: 

— Kun hytte Skindet. Og begge Skue­
spillerne lo, lettede og glade, indtil ogsaa Kon­
ferentsraaden faldt ind med sin ejendommelige 
halve Latter, mens han bestandig saa' paa de 
to Kunstnere. Herluf stod bleg ved Siden af 
Bordet. 

— Saa vil De faa Besked om en Times-
tid, sagde Konferentsraaden afsluttende. Og 

24* 
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Ørnulf, der atter blev meget bevæget og holdt 
Konferentsraadens fremrakte Haand længe i sin, 
sagde: 

— Ja — saa ske — saa ske, hvad der maa. 
De to Skuespillere gik hen mod Døren og 

Konferentsraaden sagde til Herluf: Naar saa' De 
Adolf sidst? 

— laftes. 
— Ja — han skal jo først være flygtet 

imorges, sagde Konferentsraaden. Han stod et 
Øjeblik foran Berg, som han endnu vilde sige 
et Par Ord, men han fandt ingen og sagde kun 
et hastigt og meningsløst: 

— Ja — lev vel, og vendte sig. 
— Adieu, sagde Herluf. 
Ude paa Trappen komplimenterede den 

første Elsker sin Kollega. 
— Ja — det gik jo, sagde Ørnulf. 
— Brillant, sagde Elskeren. 
— Jeg talte for Kammeraterne, sagde Ørn­

ulf rørt og bredt, og han maatte standse for at 
række sin Ven begge Hænderne, midt paa 
Trappen. 

Konferentsraaden tøvede nogle Øjeblikke, 
før han aabnede Døren til den store Hal for at 
gaa til Bankraadssalen. Det var allerede sent, 
og Hallen var mørk, saa Kunder og Expedienter 
gled frem og tilbage som listende Skygger, og 
Assistenterne sad bøjede over de store Pulte, 
der rejste sig som sære Skafotter. 
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— Om vi fik Lys herinde, sagde Konfe-
rentsraaden højt fra Vindeltrappens Trin. Og han 
blev staaende, mens der blev tændt fra Pult til 
Pult: det saa' saa mærkeligt ud, som om Mør­
ket kun flygtede som store hastige Flagermus 
op under Hvælvingerne og gemte sig. 

Konferentsraaden gik op. 
I Bankraadssalen var der tændt, og de 

Herrer var allerede kommen. De var arriverede 
ligefra Børsen, irriterede og ubehagelige til Mode 
ved Rygterne og Forespørgslerne, utilpas ved 
det fugtige Vejr, der kaldte alle deres smaa 
Svagheder frem: Excellencen, der allerede var i 
Kjole for at køre til Middag, kunde ved dette 
Vejr slet ikke høre. 

Konferentsraaden hilste, og de Herrer tog 
Plads uden Ord, siddende om Bordet som en 
højtidelig Jury, mens Konferensraaden tog Ordet 
og sagde — halvt frem mod Excellencen, der 
begyndte at manøvrere med et meget omfangs­
rigt Hørerør — at han havde anset det for sin 
Pligt strax at sammenkalde de Herrer . . . 
navnlig, sagde han, for at berolige Bankraadet. 

De Herrer blev ved at sidde uimodtagelige 
• og tavse, og Konferentsraaden sagde: Thi der 

var i Virkeligheden ingen Grund, for Banken ikke 
nogen Grund til at ængstes over denne indtrufne 
Kalamitet. 

— Saasnart man, sagde han, undersøger de 

nøgne Tal. 
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Han aabnede sin Mappe og begyndte at 
klarlægge Situationen og at give alle Oplys­
ninger, mens han talte i den forretningsmæssige 
og rent refererende Tone, som han altid anvendte 
i Omtalen af mindre frugtbringende Transaktio­
ner, og hvori han rangerede Tabstallene ind som 
givne Regnskabsposter, summerende og adde­
rende de uskyldige Tal i lange Kolonner, der 
langsomt beroligede Nerverne. 

Han opgjorde Summerne, idet han til en Be­
gyndelse dvælede ved enkelte Tusinder, der 
»maaske for Øjeblikket kunde vise sig mere tvivl­
somme« ; han afvejede Taxationsværdierne, ansæt­
tende lavt: Lad os sætte lavt, mine Herrer, blev 
han ved at sige: vi sætter lavt — af Hensyn 
til Tiderne« ; og han afrundede Summerne »med 
alle de upaaagtede Værdier«, som han kaldte 
dem: Inventar, Garderobe, Dekorationer . . . 

Han specificerede, bladende i sine Papirer, 
mens han klatrede fra tusind til tusind. Excel­
lencens Hørerør gik op og ned som i sam­
stemmende Nik. 

— Overfor disse Værdier, mine Herrer, sagde 
Konferensraaden, staar da for Banken de halv­
anden tinglæste Million. 

Han lukkede Mappen og saa' for første Gang 
op. De Herrer var længst beroligede og akkla-
merede Oplysningerne, gørende smaa private 
Bemærkninger fra Stol til Stol. Og som noget 
ganske selvfølgeligt tilføjede Konferentsraaden 



375 

en Bemærkning om den foreløbige Overtagelse 
af Driften: man var med Skuespillerne saa go t 
som enig og vilde af deres Midte lade vælge en 

kunstnerisk Ledelse. 
De Herrer skød allerede Stolene tilbage for 

at bryde op, tilfredse og højrøstede: For Hr. 
Henrik Hansen var der ikke megen Tid: han 
boede endnu paa Strandvejen - flyttede først 
ind til Jul . . • Dumheder, Dumheder, sagde 
Generalkonsul Brodersen ... Ja — Damerne, 
sagde Hr. Henrik Hansen og trak paa Skuldrene; 

det er Damerne ... 
Men Konferentsraaden holdt de Herrer ti -

b a g e :  H v a ' ,  r a a b t e  E x c e l l e n c e n ,  h v a '  s i e r  h a n ?  
er der mere? han var højst misfornøjet. 

_ Ja. Excellence, raabte Konferensraaden: 

der var en Meddelese endnu. 
De Herrer satte sig, ret surmulende, og kun 

Konferentsraaden blev staaende foran sin Stol, 

støttet til Bordet: 
— Det er forløbig kun, sagde han, en kort 

Meddelelse, jeg kan gøre de Herrer. Alle 
nærmere Oplysninger vil jeg — som De vil 
kunne forstaa — naturligvis først senere se mig 
i Stand til at yde Bankraadet. Staden Køben-
bavn _ sagde han, og det var som han uvil-
kaarligt hævede Røsten — ser sig, for at fyldest­
gøre en saa hastig Udviklings mangfoldige, natur­
lige Krav, foranlediget til at optage et nyt Mil-

lionlaan. 
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— Københavns Kommune beærer os, mine 
Herrer, beærer Centralbanken, med Emissionen 
af dette Papir. 

Konferentsraaden tav, og der var et lille 
Øjeblik stille i Bankraadets Sal. 

. . .  D e  H e r r e r  v a r  g a a e t ,  o g  K o n f e r e n t s ­
raaden vendte gennem den lyse Hal tilbage til 
sit Kontor: 

Dagen var hans. 
Han skrev kun endnu det korte Brev til 

»Victoriateatrets samlede Persionale« og sendte 
det bort med et Bud. 

Han havde allerede Overfrakken paa og 
havde slukket Lampen, men han blev i Tanker 
staaende bag Skrivebordet. Lyset fra Fortovs-
lygterne faldt ind paa Væggen henover Nord-
evropas store Kort. Han stirrede længe paa 
Kortet, paa Danmark: det var som blev i det 
flakkende Lys dets Konturer urolige og vidskedes 
ud. Længe stod Konferentsraad Hein foran det 
store Kort eftertænksom, med et Udtryk næsten 
af Smerte. 

— Ja — sig saa De det, sagde Herluf. 
»Deputationen« var staaet af ved Hovedportalen 
og gik ned gennem Logegangen. De to andre 
g'k videre, og han aabnede en af Dørene til 
Logerne. Der var mørkt i det store Hus, mørkt 



377 

oppe og nede, og Herluf syntes, det var, som 
dulmede det at sidde her. 

Han sad der længe, til han vækkedes af 
nogle høje, jublende Hurraraab. Det var Skue­
spillerne, der havde faaet Konferentsraadens 
Brev og som lod Elskeren og Ørnulf leve højt. 

Saa hørte han dem bryde op, og Støjen 
døde hen. Der var blevet tyst. 

Med Hovedet hvilende mod Logekanten 
stirrede han ned paa Scenen, hvor Sætstyks 
Bjergene laa væltede rundt omkring. Det var, 
som*hver enkelt lille Stump og Stykke interes­
serede ham og som vilde han foi bestandig 
indprænte sig dets Billede. 

Et Par Maskinister gik nu over Scenen og 
saa blev der helt slukket. 

Herluf Berg var næppe kommen hjem, før 
det ringede igen. Det var en civil Betjent, der 
skulde hente ham til R_aadhuset. 

De gik over mod Boulevarden og op 
gennem Nørregade uden at veksle et Ord. Da 
de naaede Raadhuset, gik de over Gaarden og 
ned gennem Kælderen. 

— Hm, sagde Herluf i en besynderlig Trang 
til at forstille sig, og spøge: De holder under­
jordiske Gange her. 

— Ja, sagde Betjenten kort, og de gik 
videre gennem Gangen, hvor deres Fodtrin lød 
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stærkt mod Fliserne frem langs de hvidtede 
Vægge. Ad en lille Trappe kom de op foran 
Chefens Dør. 

Stuen var meget stor, og kun Skrivebordet, 
hvor Chefen sad, laa i Lys af et Par Lamper. 
Hr. Rowan løftede Hovedet op fra sine Akter 
og hilste, med sit anstrængte eller bedrøvede 
Blik frem mod Herluf. 

Jeg har maattet ulejlige Dem endnu 
iaften, sagde han med sin mærkelig dæmpede 
Stemme, som talte han bestandig i et Syge­
værelse. Vi maatte strax — endnu i Dag føre 
den anholdte sammen med Dem og Hr. 
Martens. 

Berg blev nu først Martens vaer, henne ved 
Døren, i Mørket. Bygmestren sad trykket ind 
mod Karmen, helt ude paa Kanten af en Stol 
og førte uafladelig Hænderne frem og tilbage, 
den ene over den anden — med en egen 
ængstelig Underdanighed over sig, som var han 
en Haandværkssvend, der ventede paa Raad-
huset for at faa skrevet i Vandrebogen. 

— Ja, sagde Hr. Rowan, vil De saa føre 
ham herop. Betjenten gik frem over det 
maattebelagte Gulv, og de ventede alle tre 
tavse, til Døren blev lukket op igen. Berg saa' 
ikke op, men det var som følte han dette Billede 
af Adolf, der stod ved Siden af Betjenten; han 
var saa ganske »Fangen« med bøjet Nakke og 
holdt de ustadige Øjne (røde i det hvide, som 
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var alle Aarene sprungne) stivt ned mod Gulvet 
— som var han allerede, syntes Berg, skilt fra 
dem ved baade Slaa og Mure, saadan som han 

der stod. 
Hr. Rowan spurgte, og de svarede efter Tur. 

Det begyndte med Martens. Det gjaldt om at 
fastslaa Udviklingen for at komme til Klarhed 
om Grænsen og Omfanget af Falsknerierne. Man 
maatte kende Midlerne, Kapitalen, med hvilken 
der fra Begyndelsen var arbejdet. 

Men Martens vidste intet og blev kun ved 
at nævne det ene Navn: Spenner og Spenner i 
den underligt klynkende Tone som en Almues-
mand, der for Herskabet skal rede for sig. Men 
Hr. Rowan blev ved at afhøre ham, formende 
sine Spørgsmaal skarpere, ligesom med et Skær 
af Utaalmodighed overfor denne uafladelig Klyn­
ken, der gemte sig bag en anden. 

— Men hvad mener De, De havde, sagde 
han tilsidst. Hvormed begyndte de at bygge 
»Victoria-Etablissementet?«' 

Martens saa' pludselig op: Med et Par 
Hundredetusind, sagde han med ét i en høj, 
skinger Tone, der skar hen gennem Stuen: Et 
Par Hundredetusind rammede de vel En ned i 
Grunden med deres Pæle. 

Og for første Gang reven ud af sin for­
knytte og stumpe Ængstelighed ved Tanken om 
disse Hundredetusinder, man havde begravet for 
ham midt i Stadsgravens Mudder, man havde 
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pumpet ham bnrt som den smeltende Sné — 
greben af en pludselig Forbitrelse, Arbejderens 
gamie Raseri i ham mod Herrerne, der havde 
misbrugt og forurettet ham, fortalte han hele 
dette skønne Hus Historie. 

Han havde sét alt, med Smaakaarsmandens 
mistroiske Øjne: Leverandørernes Bedragerier 
og Haandværksmestrenes Svindel; og som en 
uvorn Dreng, der pludselig ødelægger det egne 
Legetøj og sønderslider Stykke for Stykke, for­
talte han om Murværket, hvor der var iblandet 
Stén fra nedbrudte Rønner; Bjælkerne, som havde 
udtjent i gamle Bindingsværkshuse; om Vandet, 
der var som en Sø, hvori de rejste Grunden for 
at opnaa det første Laan; Svampen, som aad sig 
ind i alle Mure og slog ud paa hver en Væg; Jern­
korsene, hvormed man havde afstivet Kælder­
hvælvingerne, der revnede — — trævlende det op, 
hele sit Værk, hvor man bedrog og blev bedraget, 
blev han ved at fortælle: Om Imitationens Stads, 
der solgtes og modtoges for ægte; Haandværks-
mestrene, der satte deres Navne paa Veksler, for­
ledte af Spenner; Leverandørerne, betalte paa 
Sigt, der afrundede deres opskruede Regninger; 
Kokkene, som lod Kødet fordærve for at rane Ind­
købs-Procenterne; om Fribilletterne, af hvilke man 
betalte Skat; om Nordmændene med deres fyrre­
tyve udsolgte Hus, der maatte drage hjem for 
Skillingerne fra pantsatte Kufferter — alt fortalte 
han, staaende op og talende forbitret og højt, 
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mens han fægtede med de knyttede Hænder, 
som rettede han bestandige voldsomme Slag 
mod usynlige Ansigter. 

Hr. Rowan havde ladet ham tale og kun 
uafbrudt sét paa ham med sine forskende Øjne. 
Adolf stod bestandig kun som med bagbundne 
Hænder, ubevægelig. 

Men hvordan kunde De blive i det Fore­
tagende , sagde Hr. Rowan, naar De vidste 

alt det? 
Martens havde sat sig: 
— Hm, sagde han mumlende: man véd 

det jo nok . . . men man er vel i 'et . . . 
Og, sagde han pludselig i en anden 

Tone og slog ud med Haanden ligesom før: 
De (han saa' frem paa Berg og Adolf og talte 
atter gennemtrængende, som raabte han til en 
stor Forsamling) De spillede jo Velhaverne. 

Martens tav, og der var stille lidt igen, til 
Hr. Rowan atter vendte sig til Adolf, der svarede 
med den samme slukte Stemme. Forhøret over 
ham var kort. Han havde jo tilstaaet alt. 

Berg hørte ubevægelig til, med Hovedet 
ned mod sit Bryst. Han følte kun en sløv og 
blytung Træthed, mens de nævnede endnu en 
Gang alle disse Tal og Summer, al den stjaalne 
og falske Mønt, der havde været deres hele 

Driftskapital. 
— Saa var der altsaa egenlig, sagde Hr. 
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begynde med: 

— Kun Deres Faders godeNavn, sluttede han. 
Han rettede endnu et Par Spørgsmaal til Berg 

om Driften, og Forhøret var forbi. 
Adolf havde allerede med Betjenten vendt 

sig for at gaa, da han begreb, at han og Berg 
skulde ikke mere sés: han vendte sig hastigt et 
Nu og strakte som bedende Haanden halvvejs 
frem; hvert Træk i hans Ansigt sitrede. Og før 
Betjenten kunde hindre det eller Hr. Rowan tale, 
greb Herluf Adolfs Haand — saalænge han levede, 
vilde Berg mindes denne Haand, saa stiv og 
kold som en Døendes — og lagde et Øjeblik 
sit Hoved ind mod hans Skulder: 

— Aa, Adolf, sagde han sagte, mens Taa-
rerne pludselig sprang frem af hans Øjne, de 
»Papirer« har vi jo alle været med at skrive paa. 

Adolf var ude, Døren lukket. Og Berg og 
Martens ventede begge paa, at Hr. Rowan skulde 
rejse sig: Ja, mine Herrer, sagde han og stod 
op: saa er det altsaa forbi. 

Og idet han rakte Haanden frem mod 
Bergs højre, som han beholdt et Øjeblik i sin, 
sagde han: 

— De har ikke ret kjendt Grunden, hvor 
De byggede, Hr. Berg. 

— Farvel. 
Herluf og Martens gik samme Vej, som 

Berg var kommen. Martens fulgte bagefter, 
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talende uafbrudt med sig selv i en mumlende 

og utydelig Tone. 
Oppe paa Torvet gik Herluf hjemad, tryk­

ket tæt ind mod Husene. Pludselig fo r han 
sammen og blev et Øjeblik staaende. Det vai 
et Ansigt — Fru Martens', der dukkede frem fra 
Skyggen i en Port, bleg, med et ubeskriveligt 
Udtryk af Had i de opspilede Øjne. 

Da Berg den næste Formiddag ringede paa 
hos gamle Adolfs, lukkede den gamle Pige op. 
Inde i Dagligstuen sad seks, syv Damer tavse, 
med Hænderne i Skødet, i en Kreds ude paa 
Gulvet, som sad de paa Vagt om et usyn­

ligt Lig. 
Der var saa mørkt, at man knap kendte 

Ansigterne. Det var lutter Paarørende og saa 
Frøken Hansen, der sad ved Siden af Fru Adolf 
og hele Tiden klappede hendes Hænder. 

Ingen af dem talte til Berg, de nikkede kun 
og blev siddende tavse j deres Kreds. 

Gamle Hr. Adolf kom ind fra Spisestuen og 
gik med rokkende Hoved om paa Gulvet. Naa, 
Mo'er, naa, Mo'er, sagde han og klappede sin 
Kone paa Haaret og gik rundt igen. 

Fru Adolf sad kun med rystende Hoved 
og gentog hvert femte Minut den samme, stadig 
den samme Sætning: 
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-— At han sidder dér og fryser, sagde hun 
med en underlig snøvlende Stemme. At han 
sidder dér og fryser. 
' Pludselig saa' hun hen paa Berg og spurgte 

— som hun havde spurgt enhver —: Tror De, 
jeg maa sende Klæder der op, sagde hun. 

— Aa, ja, sagde Berg. 
— Tror De? gentog hun. 
— Naa, Mo r — naa, Mo'r, hørte man 

gamle Adolf igen. 
Pludselig kastede Frøken Hansen sig ned 

paa Gulvet og hulkede højt med Ansigtet ned 
i den gamle Frues Skød. 

Berg kunde ikke holde det ud derinde, og 
han gik ind i den anden Stue. Gamle Adolf 
fulgte efter ham og lukkede sagte Døren. Ogsaa 
herinde blev han ved at trippe rundt, hvileløs, 
frem og tilbage, til han tilsidst kom hen og lagde 
begge Hænder paa Bergs Skuldre og saa' ham 
ind i Ansigtet med sine smaa, fortvivlede Øjne. 

Og, idet han bevægede Læberne til en . 
Klage, der ikke fik Lyd, lagde han med Et sit 
Hoved ind mod Bergs Bryst og ind til den 
unge, halvfremmede Mand græd den gamle 
hjælpeløst over sit plyndrede Hus, over sit agtede 
Navn og over sin Søn. 

— Hr. Adolf — Hr. Adolf, stammede Berg 
kun og vidste ikk« et Ord til Trøst. 

Den Gamle var gaaet og havde aabnet 
Dagligstuedøren igen. Derinde var der atter 
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saa tyst som før. Berg vendte sig og gik: her 
var der ingen Hjælp at yde og intet Raad 

at give. 
Han lukkede Døren til Gangen, og næppe 

havde Damerne i Dagligstuen hørt Lyden af 
Døren, som blev lukket, før der brød ud en 
Strøm af Bebrejdelser og Forbandelser mod 
»dem, der havde forledt ham«. 

Da Berg hørte Stemmerne ud i Gangen, 
forstod han strax. Og langt borte i Gaden syn­
tes han endnu, det var, som disse Forbandelser 
naaede ham og traf ham som Lyn. 

Han vilde ikke gaa hjem. Han vilde blive 
i frisk Luft. Han gik ud ad Bredgade til Grøn­
ningen. Men Taagen hængte tungt i de blad­

løse Træer. 
Han bøjede ind paa Langelinje-, han trængte 

til at se Vandet, det vide frie Vand. Men Sun­
det laa dorsk og graat — dødt under Taagens 
Masse. Ude paa Reden stak et Par Skibe som 
Skeletter Masterne frem, ligesom uhyggelige 
Gengangere af Sommerens glade Sejlere; og 
ovre fra Værfterne lød Klangen af Hamrene 
mod de høje Skibsskrog som Lyden af besyn­
derlig dumpe og brustne Klokker. 

Berg sad der længe, stirrende frem mod 
Taagen og det døde Sund. 

Da han kom hjem, laa der et Brev paa 
hans Bord. Efter at han havde læst Udskriften, 
gled Konvoluten ud af hans Haand; Herluf 

Herman Bang: Stuk. 25 
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huskede pludselig hin Aften, da han her paa 
samme Sted havde fundet Brevet med Svalen. 
Det havde været Astas sidste Brev. 

Og med ét, mens han tænkte paa alt dette, 
var det som om han pludselig følte al den gamle 
Længsel efter Asta, som alt samlede sig i én 
længselsfuld Tanke om hende — lykkelig som 
i de første Kærligheds sikre Dage. 

Til han paa én Gang sagde, han eller »Hr. 
Sokrates« med denne besynderlige muntre Beto­
ning: 

— Naa — saa dét skulde du nu være fejg 
nok til. 

— Det skulde du vel nu til at forsøge at 
bilde dig ind. Det vilde jo ogsaa være saa 
rart, sagde »Stemmen« — rigtig saa nemt. 

— Nej, nej, sagde Herluf og rejste sig ener­
gisk: nej, nej, alt andet — kun ikke det. 

Han gik op og ned i Stuen, før han igen 
satte sig med et Suk og læste Brevet: Asta 
var stadig ovre hos Sterns i Blekingen for at 
pleje Mathilde og være hende til Selskab. 

— Den Lille er død, skrev hun. Maaske 
var det godt. Foreløbig bliver jeg her hos 
Mathilde, den lille Stakkel: her, kære Ven, gælder 
det af et sygt Barn at faa gjort et helt og rigtigt 
Menneske. Men der er noget, som stadig opta­
ger og foruroliger Mathilde: hun har hørt at 
Deres Ven, Erhard Gerster, skulde være meget 
syg og lidende i Begreb med at rejse til Mentona 
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eller ialfald et steds i Syden. Vil De ikke, hvis 
De véd noget og har paalidelige Efterretninger, 
skrive mig det til for at berolige den stakkels 

Mathilde. 
De vilde bevise en Tjeneste ogsaa mod 

Deres hengivne 
Asta Heltz. 

Det bankede, mens Herluf endnu sad med 
Brevet i sin Haand. Det var V sei tinden, som 
sagde, at der ventede en Herre derude, som 
gerne vilde tale med Hr. Berg. 

Det var Edvard Sundt. 
— Dem, sagde Berg. 
— Ja, sagde Sundt. Jeg tænkte, De havde 

vel idag ikke noget videre at forsømme ved en 

lille Passiar. 
— Aa, nej — det ikke, sagde Berg trist. 
De kom til Sæde, og efterat de havde talt 

lidt om Begivenheden, søgte Sundt at slaa ind 
paa mere ligegyldige Ting, mens hans Stemme 
stadig blev ved at have den samme milde, lige­
som hjælpsomme Klang, som Berg havde for­
nummet straks ved de første Ord, da han kom 

ind. — 
Samtalen vilde dog ikke komme rigtig i 

Trit, og Sundt gik om og saa' paa Nips og 
Billeder. Foran Billedet af Herlufs Fader, der 
hang over Skrivebordet, blev han staaende lidt: 

— Ja, sagde han, han faldt derovre. 
Han blev ved at se paa Billedet og satte 

25* 
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sig ved Skrivebordet: Nej, det glemmer vel ikke 
nogen af os, der var med, sagde han. 

Og maaske for at adsprede Herlufs Tanker 
(muligt, at han ogsaa selv just var sært mod­
tagelig for alle de Erindringer) begyndte han at 
fortælle — først søgende om Ordene og med 
lange Pavser mellem hvert Minde, siden alt 
hastigere — om »den Tid derovre«. 

Han fortalte om Flugten fra Dannevirke 
langs Frostnattens spejblanke Landeveje, hvor 
Mandskabet krøb, krøb paa alle fire — Mand 
mellem Fæ, sagde han. 

— Har De sét, naar en Flue er falden i et 
slebet Glas med Mælk, og saa har naaet Kan­
ten? Hvordan den kæmper og kravler og kæm­
per op ad den glatte Side og bliver ved og ved 
.... Jeg kan aldrig se saadan en Skabning — saa 
dumt det er — uden et Sekund, et Nu i det 
mindste at tænke paa den Nat — »Marchen« 
fra Dannevirke 

— Og det blev ikke bedre, da vi kom der­
hen, sagde han og saa' op paa Portrætet. 

Han talte om Livet ved Dybbøl. Det var jo 
kun den langsomme »Skiveskydning« om Liv og 
Lemmer, sagde han. Han fortalte om Skanserne, 
hvor de rodede og levede, skidne som Dyr og 
saa lystige — hver Gang, Loddet igen var slaaet 
dem forbi, og de havde et Døgn, hele fire og 
tyve Timer, hvor de vidste, de skulde ikke 
»rykke ud« 
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Herluf sad og stirrede paa Faderens Por­
træt og hørte næsten kun halvt. Det var, som 
om alle Erindringer fra hans første Hjem vaag-
nede paa én Gang, og han saa Gaarden og 
Haven og sin Moders Ansigt og sin Fader 
den Nat, de sejlede bort paa det store Skib op 
om Sønderborg. 

Sundt blev ved at fortælle; i en underlig 
dæmpet halvhøjtidelig Tone talte han, næsten 
som den, hvori overtroiske Folk fortæller Spø­
gelsehistorier — greben af Erindring efter Erin­
dring. 

Han havde haft en Ven, der maatte rykke ud. 
— Bentsen hed han — lige kommen som 

Sekondlieutenant fra Skolen Han var nit­
ten Aar og skulde »rykke ud« 

— Han kom ind til mig, da han havde 
faaet det at vide, ligbleg, forstyrret, rystende 
som et Dyr: Jeg kan ikke dø, raabte han, jeg 
er kun nitten Aar . . . nitten Aar, jeg kan ikke 
dø, raabte han. 

— Og han kastede sig ned paa den opblødte 
Jord og rev i Snavset med sine fortvivlede 
Fingre, mens han hulkede og græd og bad . .. 
og atter rejste sig op og laa paa sine Knæ 
og skreg: 

— Lille Gud — — nej lille Gud; 
som et Barn raabte han: Du lille Gud .. . 

— Og der var ikke noget at sige eller at 
trøste-, sagde Sundt, han skulde jo rykke ud. 
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Men det var vel nok det elendigste Syn 
i mit Liv, sagde han, at se ham ligge dér uden 
Sanser, paa Jorden, som en Orm og raabe paa 
sine nitten Aar og paa den »lille Gud« . . . 

— En Time efter drog han afsted . . . Jeg 
saa' ham i Spidsen for sine Folk . . . Han raabte 
et Hurra og svingede sin Sabel over Hovedet. . . 
Derudefra kom ingen igen . . . 

Sundt tav. 
— Ja, sagde han saa lidt efter og saa' atter 

op paa Billedet over Skrivebordet: De faldt. 
— Men — véd De hvad, sagde han og 

rejste sig, jeg tror egenlig, at alle vi, som var 
med den Gang, vi mistede alle et eller andet 
usynligt Bén eller en Arm (Sundt smilte selv ved 
Tanken om dette mærkelige usynlige tredje Bén 
eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanføre om­
kring og har aldrig forvundet Blodtabet . . . 

— Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet 
forvinde det, sagde han i Tanker. Og derfor er 
vi blevet saadan Mænd som vi er. 

Han tav lidt igen, og Herluf tænkte plud­
selig paa lille Fru Canth og den Aften, da Fru 
Duncker var rejst med Scheele. 

— Og har De, sagde Sundt og saa' hen 
paa Berg, aldrig tænkt paa, at hele denne Me­
nage, denne Virksomhed — og Sundt pegede 
ud modByen — den ligner kun en Saarfeber. De . . 

— Det er ikke andet end Saarfeberen fra 
Dybbøl, sagde Sundt og vendte sig mod Vinduet. 
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— Det er et lysteligt Billede af Dem, 
sagde Herluf efter en Pavse. Og hvordan skal 
det saa staa til med os, der er kommet efter r 

ja> sagde Sundt og vendte sig atter for 

at sé paa ham. Hvordan? 
_ I skulde lære den vanskelige Kunst at 

være smaa, sagde han-, og meget alvorligt, mens 
han betragtede Skovriderens Portræt tilføjede 
han sagtere: Og i Stilhed ære dem, der døde 

for vor sidste Vildfarelse. 
Der var stille i Stuen en Tid, til Sundt i 

en anden Tone sagde: 
Og hvad vil nu De, Berg? 
Hm — vel skrive videre, sagde Bei g. 

Han stod lidt: 
For det er kun Bøgerne, der slutter, >• 

sagde han træt: Livet fortsættes. 
— Ja, sagde Sundt og slog den flade Haand 

ned mod Bordet. 
Han vilde gaa nu. 

Tak, fordi De kom, sagde Berg, og De 

var saa — elskværdig. 
— Naa — hvad Elskværdigheden anbelanger, 

sagde Sundt: Farvel nu — og frisk Mod. De 
var kommet helt ned paa Trappeafsatsen, før 

de skiltes: 
Idag har man talt sig lidt ud med hin­

anden, sagde Sundt. Farvel. 
— Farvel, sagde Berg. 
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Han blev staaende paa Afsatsen, efter at 
Sundt var gaaet, og uden at tænke over det, 
saa' han ud af Gangvinduet, der vendte til 
Gaarden. 

Der kom en sortsmudsket Lirekassemand 
ind ad Porten med en Kone i et stort, luvslidt, 
graat Sjal. De fik Lirekassen stillet op, og 
Konen tog to smaa, rød-bukseklædte Aber frem 
af Sjalet og satte dem op paa Lirekassen. 

Manden spillede, og Berg saa' paa de to 
Aber, der begyndte at skære Grimasser og 
danse. Pludselig hørte han Melodien. Det var 
»Kyssenes Sang«. Og ud af syv, otte Køkken­
vinduer i den store Gaard trallede musikalske 
Piger i mange Tonarter Visen: 

Her kysses vi, 

og gør Kur — 

her kysses vi. 

Herluf stod længe og saa' paa disse to 
Aber, der dansede paa Lirekasselaaget, mens 
Pigerne sang. 

Han vendte sig, da han blev tiltalt af en 
Stemme paa Trappen. Det var en Kommis­
sionær, der var »saa glad ved at træffe Hr. 
Direktøren hjemme«. Han tog en fidtet Reg­
ning frem af en Brevtaske og præsenterede den. 

Det var en »Nota» fra en Sommerrestauration. 
Berg havde ikke en Skilling: Ja — De maa 

komme igen, sagde han og gik utaalmodig op 
ad Trappen. 
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Men Kommissionæren fulgte efter og brugte 
Mund, saa det kunde høres over hele Trappe­

gangen : 
— Nette Herrer, fine Herrer - spise og 

drikke, det er de med til . . . men Betalingen 
kan man hente hos Fogeden . .. 

Berg fik lukket Døren. Men udenfor paa 
Trappen blev Kommissionæren ved at raabe . . . 

Herluf gik ind. I Stuen begyndte det at 
blive mørkt. Træt satte han sig ved sit Skrive­
bord; rundt om sad den stumme himmelske For­
samling paa Etagerer og Bordkanter. 

Fru Heltz og Etatsraadinde Knudsen holdt 
hinanden ved Selskab og havde udøst Hjerterne 
for hinanden: de forstod ikke rigtig deres egne 

Børn. 
Fru Heltz følte sig saa tit lidt ene. Asta 

var jo helt borte, ovre i Blekingen, og Julie 
»havde næsten nok med at danse«, som Kon 
ferentsraadinden sagde. 

— Naar hun bare havde lidt af de Tanker, 
den anden har for mange, sagde hun. 

— Ja, ja, nikkede Fru Knudsen. 
— Men man forstaar dem ikke rigtig, sagde 

Konferentsraadinden ind mod Øret af Veninden; 
forstaar dem ikke - hverken den ene eller den 

anden. 
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— Næ, næ, rystede Etatsraadinden. 
— Man ser bare, du, at noget er der i 

Vejen, sagde Konferentsraadinden. Og Skylden 
er vel vor, Anna, sagde hun: vi har vel ikke 
forstaaet at passe rigtig paa dem. 

— Konferentsraadinden havde Taarer i sine 
store gode Øjne- hun tænkte paa Asta, som 
var hendes kjæreste og nu »sad derovre og 
passede Syge« . . . 

De to gamle Veninder sad længe tavse og 
triste ved Siden af hinanden. 

Saa hørte de Teatervognene paa Gaden og 
tog et Par Tørklæder om, for at staa lidt i det 
aabne Vindu. 

Vognene rullede rask forbi, og Sværmen 
begyndte at vælde frem oppe over Torvet. Det 
var det »hele København«, der havde villet vise 
»det«, som Bladene skrev, »uden Skyld saa 
haardt ramte Personale« sin Deltagelse og havde 
overværet »Victoriateatrets« Førsteforestilling. 

Konferentsraadinden og Fru Knudsen hørte 
dem snakke og tralle, mens de strømmede ned 
gennem Nygade langs Fortovene. Det blev ét 
muntert, syngende Myldr under deres Vinduer. 
Række nynnede efter Række i alle Tonarter 
den samme Vise, mens Ansigterne straalte og 
lo i Lygteskæret: 

Ja — saa skal det vise sig 

At det er en lystig Krig. 

Saa lystig, saa lystig, 

Saa lystig en Krig. 
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Droskerne blev ved at rulle frem midt ad 
Gaden i en hel Række. Der kom en lejet 
Karet fra den modsatte Side, og det gav en 
pludselig Standsning, saa Kuskene bandede. 

Det var Kaptajn Petersen fra »Bladet«, hvis 
Hoved stak frem af Karetdøren. Han gesti­
kulerede med to hvidtbehandskede Hænder til 
Kusken. Kaptajnen var i Galla: han kom fra 
en Forening, hvor han havde holdt patriotisk 
og populært Foredrag om: Vore tusindaarige 

slesvigske Valpladse . 
Endelig kom Vogntoget i Gang igen, og 

Kaptajnen tog Hovedet til sig. 
Paa Fortovene drog Strømmen stadig forbi 

og trallede: 
Ja — kun dét Kys ægte blir, 

som Elskov Elskov gir, 

hvor Læbe bringer Læbe Bud 
om Flammer, tændt af Elskovs Gud — 

som Elskov Elskov gir. 

De to gamle Damer stod i Vinduet. De 
saa' ret mismodigt ned paa Sværmen. 

ja> sagde Konferentsraadinden ind i Fru 
Knudsens Øre: Hvor Livet er underligt, du . . . 

— Ja, nikkede den døve med sit mærke-
lige, bestandig uforstaaende Udtryk: Underligt. 

De to Damer gik tilbage og lukkede Vinduet. 
Sværmen dernede var borte. Den 

skyllede ned gennem Østergade ud paa Kon­
gens Nytorv og skiltes. 
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Og lidt efter lidt blev der stille i alle Gader 
og i alle Gyder. 

Kun en enkelt Fodgænger gled forbi »Hesten«, 
hvor Banditerne blundede paa Bænkene. De 
vaagnede og stirrede ud paa Fodgængeren gen­
nem Mørket. 

Saa faldt de hen igen. 
— Men Decembernatten tætnede kun 

Taagen, der laa over Staden København. 
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