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I .

T Tejen bøjede tilvenstre over en Bro og ind 
V gennem Serritslev By; Grøfterne laa med 

mørkt Græs og gule Smaablomster, ude over 
Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en 
Blomstertaage, i Skumringen. Solen var gaaet 
under, og Luften stod kølig klar, skyløs men 
uden Stjærner.

Der kom et Hølæs kørende fra Landet ind 
i Serritslev By langsomt og gyngende paa den 
vanskelige Vej. Som det listede afsted i Tus­
mørket ind gennem den snævre Landsbygade, 
lignede det et stort tottet, lavbenet Dyr, der 
trisser af fordybet i Betragtninger og snuser til 
Jorden.

Læsset holdt udenfor Serritslev Kro; de 
svedige Heste vendte Hovedet tilbage og smagte 
paa Bidslet, de kunde nok lide at staa. Kusken 
lindede sig ned paa Hamlen, skrævede til Jorden
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og gjorde Tømmen fast. Saa vendte han sig 
mod Bislaget og raabte ind og snød Næsen.

Er der nogen tilfærds — kanske?
Hvad — der gik Lys i Ruderne, havde de 

tændt Lys derinde ? 1 det samme kom en Pige 
frem i Døren. Kusken ønskede sig en Dram. 
Mens han ventede paa den, blev det levende 
oppe i Læsset, et Par lange Ben skød sig for­
sigtigt ned og følte efter Hamlen, selve Personen 
laa paa Maven og gryntede besværet. Ned 
kom han da og stod og rystede sig — et langt 
knoglet Menneske med Hætte over Hovedet.

Singodt, sagde han. Karlen slog den røde 
Dram i sig og hostede behørigt. Om han ellers 
holdt videre, Kusken? De kunde jo altid gaa 
indenfor og tage en Snaps mere paa Følge­
skabet.

Men da de kom ind i Lyset, blev Kusken 
straks staaende ved Døren ramt af Ærefrygt; 
ogsaa den anden tabte Sikkerheden. Midt i 
Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk 
af den sachsiske Garde, der fornylig var kommen 
til Byen. De straalede af Klæder, deres røde, 
spækkede Ærmer, deres Fjer og Skæg fangede 
Øjet som en Glædesild. Lænet op mod Bordet 
og Bænkene stod Sværd og Spyd, gedigne Vaaben. 
Enhver kunde se, at Læderstropperne havde et
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Fald, der var kommet ved øvet Brug. Alle fire 
vendte Hovedet men saa straks paa hverandre 
indbyrdes igen og talte videre.

Pigen bragte to Krus 01 hen til Døren og 
satte et Lys paa det lille Bord der. Hun var 
knap gaaet væk igen, før en af Knægtene henne 
i Stuen rakte sig i Sædet og brast i Latter.

Se nu til ham der, ham med Hætten — det 
gør godt, hvor det kommer! Han talte tysk.

De andre vendte sig godmodigt, men de 
kunde heller ikke lade være at le. Den lange 
drak just, han stod op med bøjede Knæ, og 
idet en stor, spids Næse tonede ud af Hætten 
over Kruset, tog hele Figuren sig unægtelig 
morsom ud. Da han havde drukket, satte 
han sig roligt ned, Lyset faldt paa hans Øjne, 
han plirede hen til Bordet, halvt fornærmet, 
halvt varmt spottende som en Mand, der har 
Filosofi.

Da rejste den ene af Knægtene sig, gik et 
Par Skridt frem i Stuen og tog høfligt tilorde 
paa sin tysk:

Vor Lystighed var ikke ondt ment — gør 
De os ikke den Ære at drikke et Glas Vin?

Danke, sagde den lange og gik til Bordet 
med flere Skrabud. Før han skrævede over 
Bænken og satte sig, gjorde han en Bøjning mod
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hver især og nævnede sit Navn, Mikkel Thøger- 
sen, studiosus. Saa henfaldt han til at purre i 
Haaret og slibe Haandfladerne op ad sine ru 
Kinder. Han hørte fire Navne blive sagt, 
hvoraf det ene lød dansk, og saa et Glas blod­
rød Vin brænde foran sig. Og Skaal, Skaal!

Ihr Herren! Mikkel Thøgersen drak med 
Anstand og rettede sin stageagtige Krop, idet 
Vinen løb i ham. Han skød Blikket hastigt 
over Bordet og fikserede den ene af Herrerne, 
den yngste, der sad med Hovedet støttet i 
Haanden. Det var en hvid, tæt Haand uden 
synlige Aarer eller Knoer, Fingrene gravede i 
det lysebrune Haar. Ansigtet var langt — og 
Udtrykket deri fik pludselig Mikkel til at huske 
en Linedanser, han havde set en Gang ved et 
Marked, en ung Badutspringer, der sad ensom 
i en Krog uden at tage sig noget for — syg 
velsagtens. Mikkel huskede det unge, lidende 
Ansigt nu — netop saadanne Øjne havde han 
der. Men Mikkel syntes desuden, han skulde 
kende ham. Hvem var det, hvor var det? Han 
saa’ ud som en Adelsmand.

Paany stod Glasset fyldt foran Mikkel Thø­
gersen. Han glorde Besked med største Høvisk­
hed, adspredt af at huske sig om og omtaaget 
ved Synet af Mennesket paa den anden Side
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Bordet. Uer var en Mystik om det brune 
Hoved, og se der vendte han Brystet til, Ar­
mene sad i en paafaldende Afstand fra hinanden, 
det var en ualmindelig rank Skabning, han 
havde. Hvorfor havde han Sorg, Trækkene 
var mere egnede til Lystighed.

Snakken gik, de fire Soldater begegnede 
Mikkel forekommende. Og Mikkel følte sig 
fuld af Tillid overfor disse Tyskere, der jo ikke 
kunde vide, at man kaldte ham for »Storken« 
inde i Byen. Mikkel sprokkede tysk meget 
gelassent, men han blev atter og atter adspredt, 
kunde alligevel ikke lade være at tænke paa 
sit Øgenavn . . . paa den anden Side vidste 
Tyskerne her heller ikke, at han i en snævrere 
Kres var bekendt som Ophavsmand til latinske 
Oder og Distika . . . hvorfor sagde den unge 
derovre ingenting ? —

Otte Iversen ! Uer faldt Navnet. Saa var 
det ham alligevel. Og Mikkel huskede i samme 
Nu en graa, brøstfældig Port, en Mur og et 
Spir — hjemme i Jylland — han følte sig selv 
staa klejn og elendig der udenfor. Han havde 
været der nogle Gange. Det var længe siden. 
Kun en eneste Gang havde han set ham . . . 
det var altsaa den Junker Otte, han havde 
skimtet inde i Gaarden som en spinkel Dreng
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og tænkt paa siden. Han stod derinde i en 
Flok Hunde og med en forpjusket Falk paa 
Tommelfingeren. Og nu sad han her, høj­
voksen, smal som en Page.

Knægtene smaalo. Mikkel Thøgersen tog 
sig sammen og drak igen.

Kusken viste sig i Døren. Nu kører jeg, 
sagde han, og dermed satte han en Pose og 
en lille Halmkurv fuld af Æg ned paa Gulvet 
lige indenfor Døren, hvorpaa han lukkede igen 
for sig. Det var Mikkels Sager, Udbyttet af 
hans Tur paa Landet — der stod hans For­
smædelse ganske nøgen nede ved Døren; han 
vendte forvirret Ryggen dertil.

Men de tyske Soldater lo og fik en Idé — 
Æg var jo aldrig afvejen. Mikkel flyede da 
Æggene fra sig baade glad og fornedret, og 
de blev drukket allesammen, som de var. Otte 
Iversen vilde ingen have og sagde fremdeles 
ikke noget.

Nu sad Mikkel Thøgersen paa Bænken, hed 
og flov og venlig, den lækre Vin befriede hans 
dynge, og dog følte han sig ubodeligt mis­
modig. Hans Sjæl fløj de sorgløse Herrer 
imøde, og samtidig beholdt han en Frygt for 
at være dem prisgiven — og hele hans Humør 
begyndte at svømme og vugge i Rytme. Han
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skottede stjaalent til Junker Otte, forelsket i 
ham, mistroisk, logrende . . . kendte han ham 
mon ikke51 — nej, gid han alligevel ikke kendte 
ham.

Den ene af de tyske Knægte havde et Skaar 
i Overlæben slet dækket af Skægget, han kunde 
ikke tale rent, Mikkel Thøgersen hørte hans 
utætte Snak og morede sig vemodigt — han 
blev varm af alt, hvad han saa og hørte. Og 
medens Vinen og Velværet løste hans Sind, 
forhærdede han sig underneden, han følte en 
raa Kulde stige i sig, men han holdt den i 
Bunde og samlede sig.

De tre Tyskere sværmede henne ved Skæn­
ken. Mikkel Thøgersen og Otte Iversen blev 
ene tilbage ved Bordet. Ingen af dem sagde 
noget, og Mikkel søgte at gaa i sig selv. Han 
saa ned i Mørket mellem Bordet og Bænken 
og fornam en bitterlig Ensomhed. Men han 
vilde slaa sig tiltaals, han sukkede og trak sine 
Rafter af Ben ind under sig, han tørrede Sveden 
af Panden og kom i Orden. Otte Iversen 
sad og drejde sit Bæger rundt, han saa frem­
deles ud som han var syg.

Da Knægtene kom igen med nyopdagede 
Drikkesorter, skikkede Mikkel Thøgersen sig 
mere samlet, han drak forstandigt og uden Uro.



Nu svirede de allesammen tæt og tænkte ikke 
paa andet. Otte Iversen tømte Bægret saa tit 
det blev fyldt og undergik ikke fjærneste For­
andring derved. Glas, ham med Skaaret i 
Læben, stemte op med en Sang, det lød ikke 
saa lidt besynderligt.

Mikkel Thøgersen tog et af de vældige 
Tohaandssværd og vejede det prøvende i Haan­
den — de viste ham Tagene. Hver Gang den 
hvasse Od vendte imod ham, trak det ondt 
som en iskold Vind ned gennem hans Rygrad 
— det undrede ham, han var nu ellers ikke 
bange for Kniven.

Og Clas sang:

Ei werd’ ich dann erschossen,
Erschossen auf breiter H eid’,
Man tragt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlågt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber 
Denn aller Pfaffen Gebrumm.

De halve af Ordene sivede ham ud i Skæg­
get. Og man opvartede med Krigshistorier, om 
Fægtninger her og der — huit, huit — om 
Sejre og Dødsfarer og . . .

Heinrich, husker du den blonde Lenore? 
raaber saa Clas ellevild. Jo, Heinrich mindedes
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Lenore. Historien haglede øjeblikkeligt fra hans 
Mund, Clas og Samuel vendte op og ned paa 
sig selv af Latter.

Men Mikkel Thøgersen tav og krympede 
sig under dette Vejr af Aabenmundethed, han 
skelede over til Otte Iversen — og han alene 
blev et Smil va’r paa det unge, hovmodige An­
sigt, et umærkeligt Træk ved Læberne, som 
havde Junker Otte sporet en modbydelig Lugt.

Mikkel havde Møje med at faa sit Vejr, 
han strøg sig atter og atter over Ansigtet.

Men Heinrich fortalte væk. Otte Iversen 
drejede sig fra Bordet og slog det ene Ben 
over det andet. Da Historien endelig var ovre, 
blev der ganske stille, som om man havde 
mærket Forstemtheden. Maaske følte Otte Iver­
sen, at Pavsen skyldtes ham — han vendte sig 
mod Bordet som for at staa ved sin Mening 
og søgte stift Fortællerens Blik.

Heinrich saa ganske betuttet ud. Men nu 
skar Samuel igennem med en anden Historie. 
Han var ikke ung, det var ikke om Kærlighed, 
han fortalte men om en vis sindssyg Slagtning, 
han havde været med til en Gang, hvor de 
traadte Tarmene ud af Folk med Støvlehælene 
og kvalte dem i deres eget Møg. Denne Be­
retning gjorde Luften i Stuen ligesom mere raa
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og frisk at aande. Clas kom med ivrige Kender- 
spørgsmaal, Mikkel Thøgersen morede sig plud­
selig over hans løjerlige Talefejl, han hævede 
Næsen og brast i Grin — gru, gru! Da saa 
Otte Iversen trevent op og trak halvt nød­
tvungen paa Munden, og endelig rakte han 
ogsaa Halsen mod Loftet og lo. Hans Latter 
lød som en Skralde. Saa, Punktum, der holdt 
han op og sad indesluttet som før.

Lidt efter tog de afsted for at slippe ind i 
Byen, inden Portene blev lukket. Da de kom 
udenfor, følte Mikkel Thøgersen igen Afstanden 
mellem sig og Soldaterne, han holdt sig tilbage 
og tog Afsked, saa snart de var naaet indenfor 
Nørreport. Landsknægtene gik videre ind i 
Byen, Mikkel stod og saa lidt efter dem, inden 
han tog tilvenstre for at komme hjem.



II.

M ikkel Thøgersen boede i et Hus, der laa 
ligeoverfor Palissadeværket mod Pustervig; der 
delte han Værelse oppe paa Loftet med en anden 
Student, Ove Gabriel. Ove sad oppe ved et 
Tællelys og studerede som sædvanligt, da Mikkel 
traadte ind, han saa op fra Papirerne og læste 
straks videre.

Mikkel smed sig for den anden Bordende 
og ragede nogle af sine Kollegier hen fo: an 
sig. Det var der han kom fra i Morges Og 
ingenting havde forandret sig siden.

Mikkel pustede. Da saa Ove Gabriel frem 
paa ham og fejede langsomt sin hule Haand 
forbi Ansigtet.

Du har drukket, sagde han. Han bare slog 
fast, at Mikkel havde sviret. Og han kunde 
blive ved at se med sine runde moralske Øjne 
uden at blinke, eller uden at de løb i Vand en
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Gang. Mikkel Thøgersen havde haft dette 
uomskifteligt laudable Ansigt foran sig i tre 
Aar, Ove Gabriels talende Tavshed havde siddet 
til Doms over ham til enhver Tid. Ove Gabriels 
retfærdige Øjne vilde flytte sig efter ham og 
stikke ham med Forbehold, med lovlig Ondskab, 
til han visnede paa Stolen. Om lidt vilde Ove 
Gabriel bemærke: Erindre, at det er mit Lys, 
vi studerer ved.

Mikkel Thøgersen rejste sig og aabnede Tag­
lugen; han var saa høj, at han kom til at rage 
ovenud med hele Overkroppen. Paa den Maade 
plejede han at gøre sig usynlig for Ove Gabriel.

O h! Luften var sval, Stjærnerne straalede 
højt over Hovedet. Til begge Sider skød Straa- 
tagene Ryg som Dyr, der sover med Hovedet 
gemt. Nede i Gaden vankede Vægteren med 
sin Lygte og lyste op ad de lukte Døre. Men 
ude paa den anden Side Bjælkeværket glittede 
Vandet, en Stjærne spejlede sig inde mellem 
Sivene i Graven. Landet laa stille derude i 
mosgrønt Mørke, langt ude fra Søerne kom en 
tæt mylrende Musik af Frøerne. Byen var fal­
den til Ro. Vandet slikkede dæmpet mod 
Stolperne i Graven. En mjavs Kat vaandede 
sig langt borte paa et eller andet Tag.

Mikkel Thøgersen drejede sig i sit Hul og
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saa med Ryggen stærkt bøjet tilbage op mod 
Skorstenen og Stjærnerne. Han svimlede, det 
var som gled han ud med begge sine nøgne 
Fødder paa et Bundt Knive. Men det var ham 
tilpas — han kunde ikke holde sin Pine ud. 
Bedre var det, om han hang i et Reb midt 
oppe under Himlen, saa vilde Stillingen maaske 
svare nogenledes til hans indre Svimmelhed. 
Mikkel vendte sig og lænede Armene mod det 
kolde Tag.

Susanna! tænkte han. Susanna. Og hans 
Hu var saa blød, at alle stumme og livløse 
Ting rundt om syntes at faa Aande og Hjærte. 
De døve Huse holdt sig stille men udtrykte idel 
Godhed, Stjærnerne glippede bevæget. Der 
bankede en Puls i den blide Stilhed; en Krus­
ning løb over Vigen, selve den dunkle Luft 
syntes at fare sammen som et Væsen, der min­
des sin Hemmelighed og sin Skæbne.

Men blot fordi Mikkel havde tænkt Navnet, 
blev han fattig i Sjælen — og ond, han fnøs 
og rettede sig.

Tys! Nede i Byen lød Stemmer. Raabene 
medbragte en Forestilling om oplyste Rum og 
om noget, der nu foregik.

Mikkel Thøgersen trak sig ned i Kamret 
igen. Ove Gabriel stod nøgen paa Gulvet,
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færdig til at gaa i Seng, hans Øjne talte om 
Fuldbragthed, han lyste som en stille Vokskerte.

Du er slemt mager . . . det er sært, Sjælen 
vil blive i dig, sagde Mikkel og smaalo tirrende, 
han saa op og ned ad Ove Gabriels Krop, der 
hang sammen som Skroget af en arm, udpint 
Kælveko. Ove Gabriel stak sig under Skind- 
felden, og da han var kommen til Leje, foldede 
han Hænderne og afskød et Vers mod sin

han i en mæt Tone.
Slukke Lyset, slukke Lyset! tænkte Mikkel,

lød Ove Gabriels satisfakte Stemme, han læste 
sin Bøn.

Det var over den Tid, da man maatte fær­
des paa Gaden, men Mikkel Thøgersen tog sig 
nu alligevel Forlov. Han bøjede rask tilhøjre

men et Stykke, tøvede han og stod tilsidst 
stille. Der var ikke et Menneske at se, alle 
Huse laa mørke, de tætte Trær i Haverne hvi­
lede deres Løvkroner mod hinanden. Overalt 
duftede det af udsprungne Trær, lunkent og 
syrligt som efter en Regn.

Kontubernal. E t nunc extingue lucem! tilføjede

der skulde ikke mange Pust til. Han bøjede 
sig og blæste Praasen ud, tog saa sin Pigkæp 
og famlede ned ad Stigen. Oven over ham

og ned ad Pilestræde. Men da han var kom­
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Mikkel gik langsomt videre. Da han korn 
forbi Hjørnet, høsie han dem synge Vigilie inde 
i St. Clara Kloster, Stemmerne lød klart og 
dog murdæmpet, bønligt, som kom de fra Fan­
ger nede under Jorden. Og Mikkel saa Kruci­
fikset for sig, som det stod dernede og ragede 
op, rødt og blaat i Halvlyset.

Mikkel stansede udenfor en Have, der laa 
mellem to temmelig høje Huse og med et Stakit 
ud til Gaden, her blev han staaende nogle 
Minutter. Løvet knitrede af og til sagte, som 
var der en Dynge, det sank i. Den duggede 
Kant af Gavlen skinnede i Stjærnelyset. — Saa 
listede Mikkel nølende videre.

Nede omkring Torvet var der Liv og Lys 
endnu, det var de fremmede Krigsfolk, der ikke 
kunde holde sig inde; men der var ogsaa mange 
af Byens Borgere imellem. Mikkel Thøgersen 
vilde dreje om ad Købmagergade for at gaa 
hjem, men da mødte han en Flok Landsknægte, 
der kom sværmende i meget høj Stemning.

Der har vi jo vor lærde Ven igen! raabte 
en af dem, og hans læspende Udtale var ikke 
til at tage fejl af — det var de fire, han havde 
truffet ude i Serritslev og et Par Stykker til. 
Clas tog ham i Armen og vilde have ham 
med, og Mikkel kunde ikke sige nej. De turede
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saa lidt omkring ud af en Bod og ind i en 
anden og fik at drikke hvert Sted. Mikkel 
havde god Vilje til at slaa sig løs som de 
andre, men han kuride ikke, fordi han saa, at 
Otte Iversen fremdeles var mørk og forstemt. 
Mikkel vidste endelig ogsaa, at Herrerne kun 
gav sig af med ham, fordi han morede dem.

De kom over Højbroplads, og her stødte en 
spinkel gulhoset Svend til dem og fortalte noget, 
der syntes at gøre stort Indtryk — de tog Fart 
allesammen op ad Gaden, og hele Flokken trak 
om Hjørnet til Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen 
blev glemt. Han blev staaende lidt og saa sig 
om. Slottet laa mørkt og stille, intet rørte sig 
uden en Jolle, der laa og rokkede i Graven ved 
Bropælene. Taarnet derude stræbte roligt til­
vejrs og saa sig ud med smaa rynkede Glug­
øjne. Mikkel mumlede et Par Vers af Vergil 
hen for sig — om den evige Nat og om den, 
der vaager.

Gaa hjem nu? For at ligge og høre paa 
Ove Gabriels Snorken. Nej, Mikkel bøjede 
Hovedet og fulgte efter de andre. At de havde 
ladet ham staa, behøvede jo ikke at sige, at de 
ikke vilde have ham med længere.

Der var Lys flere Steder i Hyskenstræde. 
Mikkel luskede forbi de lukkede Porte og mær-
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kede den særegne Duft, som han kendte her, 
Duften af Bastmaatter og Muskat — der fore­
svævede ham en Idé, om indiske Karavaner, 
Kamelgødning, Tørke.

Ud fra Conrad Vincens’ Bod lød Stemmer, 
og Døren stod aaben. Mikkel Thøgersen nær­
mede sig forsigtigt og kiggede ind, alle Herrerne 
stod rundt i Stuen — det var let at se, at 
noget særligt var paa Færde. Mikkel kunde 
ikke faa sig til at gaa ind, men han listede 
tilside, saa at han kunde se uden selv at blive 
bemærket. Og da opdagede han en Skikkelse 
henne ved Siden af den store Vægt, han kendte 
den unge sekstenaarige Junker, det var Kongens 
Søn Christiern. Mikkel for sammen og blev 
varm, han gik et Skridt tilbage rørt og urolig. 
Og som han saa Prins Christiern der, glemte 
han ham aldrig siden. Han stod med Benene 
lidt fra hinanden, han var i hvidgrønne Hoser 
og røde Snabelsko, han stod med Brystet halvt 
til; over Skuldrene og ned paa Brystet laa en 
Guldkæde. I venstre Haand holdt han en 
Klase dyre Rosiner, af hvilke han nu og da 
nappede en med den højre Haand og spiste. 
Mikkel saa tydelig hans fine, glatte Mund; der 
var en zart Skygge om Hagen som af mørke 
Skægkim. Men især Øjnene forundrede Mikkel
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sig over, de var smaa og strammet en Kende 
op mod Tindingerne, men de skinnede stærkt. 
Prinsen havde et stort Baghoved, hans Hals 
var tyk og rund. Se nu vendte han Hovedet 
om mod den henrykt krybende Conrad Vincens 
og nikkede — hans Haar var af en fyldig 
mørkerød Farve.

Ak, ogsaa jeg er rødhaaret, tænkte Mikkel.
Hvilken Alvor i det halvvoksne Ansigt — 

nej, nu lo han og rynkede Øjnene — Ligevægt 1 
Besynderligt! Saaledes saa et Menneske ud.

Mikkel stirrede og fik vaade Øjne, han suk­
kede ubevidst højt, mens han gav sig hen i 
Dyrkelse. Hvad der videre skete passede han 
nøje paa. Alle Herrerne bevægede sig med 
Anstand om Prinsen, alle stod i galant Posi­
tion med Fødderne; saa gik en frem og fejede 
sine Baretfjer stilfuldt bagud ad Gulvet, saa 
talte en anden med smilende læ nder og bøjet 
forover. Store Bægere blev hævet formelt i 
Vejret og drukket ud paa Prinsens Velgaaende, 
og han nikkede ligedan til alle med Hagen ind 
mod Brystet. Conrad Vincens trippede i Feber 
og med Glorie om Hovedet.

Men en var der, som bevægede sig frit om, 
en pukkelrygget Mandsling i spraglede Klæder. 
Naar nogen talte til ham, spjættede han side-
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længs med det ene Een og svarede rapt op 
som en Mops, der staar paa Bagbenene og bjæffer; 
Mikkel kunde se, at han stadig bulede sin højre 
Kind ud med Tungen, naar han havde sagt 
noget. En Gang lo de allesammen, selv Prinsen 
blottede Tænderne, og Dvergen bulede Kinden 
voldsomt ud — da lo ogsaa Mikkel taknemlig 
for sig selv. Hvor Stemmerne lød opdragent 
derinde og afdæmpet. Der var tændt to store 
Ambralys. Helt længst tilbage i Stuen saa 
Mikkel Otte Iversen, han stod for sig selv men 
lod til at være i glad Stemning. Men Mikkel 
havde ikke meget tilovers for ham iøvrigt lige 
for Tiden.

Længe stod Mikkel Thøgersen fortabt og 
mættede sig med Farverne derinde og Synet af 
de frie Herrer; der faldt en lille Straale 
Naade ud paa ham ogsaa, syntes han. Da der 
blev Opstandelse inde i Boden, som om de 
vilde gaa, skyndte Mikkel sig tilside. Han saa 
hele Selskabet sværme muntert ud paa Gaden 
og trække lige tværs over ind i den rige Martin 
Gålzes Bod. Da lagde Mikkel Mærke til Prins 
Christierns Gang.

Mikkel drev endnu et Par Timer om i Byen. 
Langt over Midnat saa han sine tyske Bekendte 
en Gang til, just som de uden at bemærke ham
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bøjede ind i et berygtet Smug nede ved Stranden. 
Det var kendeligt paa deres Stemmer, at de var 
haardt forkomne af Svir nu. Otte Iversen var 
ikke mellem dem mere.

Næste Dag saa Københavns Borgere en Vogn 
ride med alle fire Hjul tværs over Mønningen 
af et højt Hus ud til Torvet. Der var nogen, 
der om Natten havde skilt den ad, slæbt Delene 
op paa Taget og samlet dem igen der. Inden 
Middag vidste hele Byen, at det var Prins 
Christiern, der havde været Mester for det.

- , -X' A



III.

D e t  var langt op paa Dagen, da Mikkel 
Thøgersen vaagnede. Han laa noget inden han 
blev klar over sig selv, han havde drømt saa 
besynderligt, skønt han ikke huskede noget.

Lyset faldt fra Taglugen lige ned i det 
elendige Kammer. Skønt Ove Gabriel for længe 
siden var gaaet paa Forelæsning, kunde Mikkel 
lugte ham, han trak med Væmmelse paa Næsen.

Kunde der ske noget i Dag, var det værdt 
at staa op og byde sig fal for Skæbnen derude 
i Byen mellem Folk? Mikkel tænkte efter. 
Egentlig var der ikke hændet noget afgørende 
igaar, og dog følte han sine Oplevelser saa 
stærkt. Der var bleven rykket i ham, hvad det 
saa betød. Alle Værdier, var gaaet endnu mere 
nedad, Mikkel følte, at han ikke kunde holde 
sin Stilling ud længere.

Mikkel lagde sig op mod Væggen og grun-
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dede med Øjnene stift rettet frem for sig. Lidt 
efter krummede han Hovedet tilbage og lukkede 
Øjnene, han var kommen i Tanker om Susanna. 
Næsten i det samme mærkede han en hæftig 
gnavende Sult, han stod op og langede ud efter 
Klæderne.

Mikkel havde ingenting, han levede som 
Spurvene, fægtede hver Dag hos Gud og Hver­
mand. Medens han drog sine røde, forhadte 
Læderbukser paa, overvejede han, hvor han 
skulde gaa hen og tigge i Dag. Han bestemte 
sig til at søge udenfor Byen, hvor Folk ikke 
var altfor misbrugte af Studenter og andet Pak 
fra Byen.

Det var en dejlig Majdag. Mikkel gik rask 
ud gennem Nørreport. Og saa saare han fik 
Markerne for Øje, blev han forvirret af Lyst, 
han kiggede næsten undselig op mod Himlen. 
Jorden gav Foraarsduft fra sig — hvad var det 
han mindedes derved? — den grønne Rug stod 
langt hen. Solen varmede velsignet.

Mikkel marscherede frem ad Vejen og saa 
sig om til højre og venstre. Det var vist en 
Lykkedag, han følte sig let og vel tilmode.

Ja, det var en Lykkedag. Mikkel gik lige 
paa og sad snart bredt bænket i en Landgaard 
ude ved Søerne, et lyst Sted, hvor man satte
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fulde Retter frem for ham uden Omsvøb og 
uden at helde gudsfrygtigt med Ørene. Manden 
skænkede fraadende 01 i Kruset til ham og 
følte sig oplivet ved hans Besøg. Her kom der 
nok ikke lærde Folk til daglig i Guds Navn, 
Mikkel skrev sig det bag Øret. Da han havde 
spist og drukket forsvarligt, havde den Dag 
nok i sin Plage for saa vidt — Mikkel vandrede 
ind til Byen igen i Fred med sig selv. Han 
sugede sine Tænder og skottede op mod Skyerne, 
fulgte blinkende en Fugl med Øjnéne og talte 
latin til sin udødelige Sjæl.

Pludselig blev Mikkel staaende og tænkte 
sig om — mon han ikke netop i Dag skulde 
gøre det, d e t han saa længe havde haft i Sinde, 
gaa løs paa Jens Andersen? Mikkel ventede sig 
Held af det, den store Magister var fra samme 
Egn som han selv. Jo i Dag skulde det være, 
nu vilde han vove det.

Men straks, da Mikkel havde taget Beslut­
ningen og sat sig i Gang, faldt hans Hoved, 
og han tabte Lysten. Under mange Tvivl naaede 
han ned i den Gade, hvor han vidste, Jens 
Andersen boede. Da han stod udenfor Døren, 
var alt hans Mod borte, men han var sat i 
Bevægelse nu og vilde have Ende paa det.

Mikkel Thøgersen kom ind i en stor Stue,
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han skimtede Folianter paa Væggene . . . men 
der rejste Jens Andersen sig henne fra et Bord 
og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen 
— en lavstammet, bred Mand med en vældig 
Pande. Han var iført en Skindtrøje, Mikkel 
saa paa den lange barberede Mund, just 
som Jens Andersen begyndte at tale til ham. 
Stemmen var lav og klangløs, men Mikkel hørte, 
at han satte den ned, fordi det nu just var en 
som ham, han talte med — hvad han vilde, 
hvad han hed, Jens Andersen havde ikke god 
Tid.

Mikkel Thøgersen kom da frem med det. 
Om han kunde faa et godt Raad, han vilde 
gærne udenlands og studere . . . men som altid 
blev Mikkel hentaget, kørt hvingelsyg af de 
Iagttagelser, han gjorde — han saa et langt, 
tyndt Krucifiks af simpelt Jærn hænge paa 
Væggen og kunde ikke lade være at tænke 
paa, om Jens Andersen mon ikke ved Lejlighed 
brugte det til at ave sine Hunde med. Han 
var desuden vant til, at Folk modtog ham med 
en vis Forbavselse, som «Storken», det gjorde 
Jens Andersen ikke — saadan en Mand var 
han altsaa. Men Mikkel savnede den ellers 
saa beklagelige Omstændighed nu. Og idet han 
talte om at rejse udenlands, stammede han
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hjælpeløs, svimmel ved Tanken om Rom og alt 
det der fuglefjærnt søndernede — han var ellers 
en Smedesøn oppe fra Limfjordsegnen . . . der 
stod han saa fast.

Ghm! Jens Andersen slog et Slag paa Gulvet 
med Hovedet lagt skævt til Siden, han var rap 
og kort i Vendingen som en Kræmmer. Mikkel 
skulede op og saa en svær Tyrehals, et tæt­
klippet hvidligt Nakkehaar . . .  og der borede 
Jens Andersen ham nu igen i Synet med de 
matte Øjne, Blikket var høfligt og ligegyldigt, 
men der var en Magt deri, som ligefrem rasede 
— Mikkel søgte Redning ved at gaa under og 
se paa Mandens store bare Ansigt. Huden var 
farveløs og tæt uden en eneste Rynke. Sorte 
Tænder . . . det var nemt at se, at han var en 
Jyde. Mikkel kunde ikke taale hans Blik læn­
gere, han saa som fortryllet hen paa Reolerne, 
det løb rundt for ham.

Et Kvarter efter stod Mikkel Thøgersen nede 
paa Gaden. Hvad var det saa, det var endt 
med? Jo Jens Andersen Beldenak havde 
hakket og snakket om Alverdens Ting, og til- 
sidst havde han gunstig o v e rh ø rt Mikkel! 
Mikkel havde svaret som i Søvne men var dog 
sluppen til at gøre god Rede for sin Lærdom. 
Et Vers af Horats havde han dog skanderet
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forkert, og Jens Andersen havde hugget i Luften 
med sin haarede Haand — saadan, da da da da.

Mikkel Thøgersen luskede afsted, vaad og 
krumrygget som en udsmidt Køter.

Da han atter vovede sit beskæmmede Næb 
ud af Hætten for at se sig om, befandt han 
sig nede paa Højbroplads. Her var der som 
altid megen Bevægelse. Mikkel stod ved Hjør­
net af en Port, han rynkede Ansigtet sammen, 
som om han anstrængte sig med at overveje. 
I Virkeligheden stod han halvt bevidstløs. Skam 
og Skuffelse laa haardt paa ham, og hans indre 
gigantiske Selvfølelse rørte sig som et farligt 
Dyr. Trods en Tankefuldhed, det fik ham til 
at staa musestille, iagttog han .alt om sig, ja 
de stærke Farver paatrængte sig hans Syn med 
en saarende Klarhed — en Kælling skreg med 
Sild — hudløs, hudløs stod Mikkel Thøgersen 
der, skælvende som nylig slagtet Kød i den 
onde Luft.

Hør, nu trompetede de ovre paa Slottet, det 
gik som en Torn over Hovedhuden.

Mikkel skuttede sig og gik meget nedslaaet 
videre. Vindebroen lodes ned inde fra Slots­
porten, og straks dundrede en Flok Ryttere ud 
paa Plankerne, lutter højfornemme Mænd. De 
bragede ud paa Gaden og bøjede i skarpt
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Trav om Hjørnet til Højbroplads, baade Heste 
og Ryttere laa hældet til Siden i Svinget. Hvor 
de hoppede latterligt i Sadlerne — klik, klik, 
Sværdene dansede forrykt i Stropperne, og de 
kulørte Kapper slog Hurra i Luften.

Mikkel forføjede sig op i Byen. Overalt 
Soldater, Hestespektakel. Selve Junker Slentz 
kom ridende gennem Gaden med sin Væbner 
bagved, han var i fuldeste Harnisk. Det stor­
artede Jærnmenneske drejede Hjælmen til højre 
og venstre med en Kejsers Værdighed, Visiret 
var slaaet op, og de grusomme Knebelsbarter 
glittede i Solen. Hesten fnøs ud af Skaberaket, 
den var heller ikke billig.

Mikkel drev Byen rundt og summede sig, 
Gade op og Gade ned. Alle Gaderne mundede 
til syvende og sidst ud mod Volden; indespærret 
var han i denne arme, skidne By, der var 
fedtet til med Fiskeslim og Sildeskæl og be­
gjort med Munke og Svin i alle Smøger. — 
Han saa op mod Himlen for dog at føle Rum­
met frit. Luften var fugtig. Skyerne drev der­
oppe, Mikkel kom til at tænke paa det løse 
Vand og gik ned til Stranden igen.

Vinden friskede, Bølgerne gik muntre og 
krappe. Ude over det blaa, urolige Sund
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fægtede Joller sig stundesløst frem og stod paa 
Enden og havde travlt.

Og pludselig gik der som en Taage fra 
Mikkels Øjne, han huskede sin Drøm. Ban 
havde været paa det fjærne Hav, og der havde 
han set et forunderligt Syn. Ude i Kimmingen 
skinnede en straalende hvid Søjle, ikke mere 
end en Finger stor, men han forstod, hvor 
uhyre højt den maatte rage op, siden den var 
saa ufatteligt langt borte. Den stod mod Himlen 
som en snehvid Top af Sølv og lyste. Og en 
kvart Himmel fra den øjnedes en lav glasblaa 
Kuppel, som maatte være flere Mile i Udstræk­
ning, hvis man kom nær til den. Medens Mikkel 
stirrede ud efter Synet fra det tomme vandrende 
Hav, forekom det ham, at der maatte gaa en 
stor Flod fra Havet ind til Byen. Thi det var 
en By, og den laa paa den anden Side Jorden.

Mikkel Thøgersen begav sig hjemad, han 
var ked af at leve mere den Dag. Han tog 
ikke Vejen gennem Pilestræde, vilde ikke gaa 
forbi Stakittet og stirre ind efter Susanna 
i Dag.

Han lagde sig paa Sengen, da han kom 
hjem. Ove Gabriel var der ikke, sagtens gik 
han ude og sang for Dørene og vendte de rene 
Øjne i Hovedet. Mikkel laa et Par limer paa
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sin Ryg, mange Tanker afløste hverandre. Henad 
Aften kom Ove Gabriel hjem med Posen fuld. 
Mikkel rejste sig uden et Ord og gik sin Vej.

Da Mørket var falden paa, befandt Mikkel 
Thøgersen sig et Sted paa Vejen udenfor Vester­
port. Han hørte en Rytter komme inde fra 
Byen i Galop. Og næppe havde han vendt 
sig for at se, hvem det var, naaede Rytteren 
ham. Det var Otte Iversen. I et Nu var han 
sprængt forbi. Han sad foroverbøjet i Sadlen 
og jog ud ad Landet til. Mikkel stirrede efter 
ham og hørte, hvor Hesten gav sig ud af Hal­
sen i Firspringet. Jord og Sten sprøjtede fra 
dens Hove.

Rundt om duftede det grønne Korn. Af­
tenen var ganske stille. Frøerne sang og sang 
i uendelige Drømme.

Da Mikkel en Time efter gik ind mod Nørre­
port, hørte han igen det vilde Hovslag bag ved 
sig. Han traadte tilside og saa Otte Iversen 
komme forbi i fuldt Firspring igen og sprænge 
ind mod Byen.

Nogle Dage efter blev Mikkel Thøgersen, 
ogsaa kaldet «Storken«, pludselig og uden Varsel 
relegeret fra Københavns Universitet. Det kom 
ham dog ikke helt uventet, han havde forsømt
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sine Pligter ved Gudstjenesten i længere Tid. 
Samme Dag saa Ove Gabriel paa Mikkel som 
paa en anden læg Mand.

Men Mikkel følte sig befriet trods en hem­
melig ond Samvittighed. Det første han foretog 
sig var at lade sit Mundskæg staa. Mens den 
kommende Tid væltede Ulykker ind over ham, 
Nød, Forblindelse, Angst, lagde han sig virke­
lig ogsaa en ræverød Knebelsbart til, to frodige 
Koste, en ved hver Mundvig, der haardnakket 
groede lige nedad.



IV.

A lt  hvad Mikkel Thøgersen vidste om 
Susanna var, at hun hørte til i Huset hos den 
gamle Jøde Mendel Speyer; kanske var hun hans 
Datter. Navnet havde været ham bekendt, 
længe førend han opdagede hende derinde i 
Haven, det stod tit og ofte malet med Kridt 
paa Husstolperne tilligemed sjofle Figurer. Nav­
net og Tegnet blev slettet ud, kom igen og 
blev slettet ud ligesaa rask. Mikkel saa en 
Dag den gamle Jøde komme hjem, og før han 
gik ind ad sin Dør, lod han Øjnene løbe over 
Hjørnet af Huset — den Gang var der dog 
ingenting.

Susanna hed hun. Mikkel havde kun set 
hende tydeligt to Gange. Sidenefter turde han 
ikke opholde sig saa længe oftere. Han plejede 
at gaa gennem Strædet som den, der skal igen­
nem og passer sit. Naar han da var ud for



32

Stakittet, saa han som uforvarende derind, og 
undertiden fik han et Glimt at se af Susanna. 
Hun plejede at gaa ude i de tilgroede Gange 
ved Middags- og Aftenstid.

Haven var fuld af Ukrudt, høje Skarntyder 
og vildtvoksende Peberrod; de ældgamle Abild- 
træer hældede Stammerne tilhøjre og venstre. 
I Hjørnet ud mod Gaden stod en mægtig Hyld, 
tæt som et Tag, Mikkel havde en Anelse om, 
at den dannede et Lysthus ind mod Haven, og 
at Susanna undertiden opholdt sig der. Han 
havde hørt det pusle derinde bag Løvet. Maaske 
sad Susanna gemt derinde og kiggede ud — 
Mikkel holdt ikke rigtig af det Træ. Og dog 
drog det ham til sig, fordi, han tænkte sig 
hende der.

Om Aftenen, naar Mikkel gik forbi, saa han 
Lys oppe i et lille Vindue i Gavlen ud til Haven. 
Om Natten var Lyset slukket, Mikkel gik forbi 
og saa derop.

Et Stykke skraas overfor Mendel Speyers 
Hus laa St. Clara Kloster, og her var der et 
mørkt Hjørne, som Mikkel fandt det lykkeligt 
at staa ret op og ned i om Aftenen og Natten. 
Han kunde øjne Vinduet derfra.

Og her stod han Pintsedags Aften sent, da 
der var kommen Ro i Byen. For Byen havde
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været af Lave. Da Solen stod op, var Gildet 
begyndt, hele Byen havde fejret Pintse med 
Dans, Klang, Drukkenskab og Musik. Ude i 
Haverne nordenfor Byen stod Majstængerne saa 
tykt som en Skov, hvert eneste saligt Men­
neske sværmede deromkring, det gik skummelt 
til med Drik og Fortæring. De tyske Soldater 
havde slaaet sig løs, det kan nok være, de 
havde yppet Livsaanderne, før de skulde i 
Krigen.

Mikkel Thøgersen havde vovet sig ud i den 
glade Strøm, men han var straks bleven Aarsag 
til jublende Opløb. Drengene kendte ham, og 
nu havde han tilmed lagt Kappen og Hætten, 
hans røde Ben var synlige i hele deres æven- 
tyrlige Længde. De gjorde ham til Genstand 
for Kultus, Ungdommen, de dansede om ham 
og sang en taknemlig Vise. Mikkel skrævede 
afvejen og gemte sig bort inde paa St. Nicolaj 
Kirkegaard. Her laa han det meste af Dagen 
i en tæt frodig Krog mellem Gravene og lod 
Solen skinne paa sig. Der var stille rundt om, 
Fuglene pippede, og Fluerne fløj hid og did. 
En Glente kastede sig ud fra en Glug højt 
oppe i Taarnet og rejste væk ud i Landet. 
Mikkel laa ørkesløs paa Ryggen og sank dybt 
ned i Græsset og Ukrudtet. Han rev Stæng-

Foraarets Død. 3
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lerne over paa en Plante, der stod ved hans 
Hoved, og saa, at der var gul Saft i den, han 
stak friske Spirer i Munden og tyggede paa, 
rullede Græsstraa sammen i Fingrene, og Tiden 
forvandtes. Byen levede rundtom, af og til 
klang høje Glædesraab langt borte.

L)a det endelig blev mørkt, listede Mikkel ud 
af Byen og bjærgede sig et Maaltid Mad i en 
enfoldig Bondegaard. Eor hver Bid, han sank, 
var han klar over, at han bedrog, siden han nu 
ikke læste længere.

— Og nu stod han her i den stille, svale 
Nat. Byen var kommen til Ro, og Mikkel 
vaagede som det dybe Sus, der bliver i Ørene, 
naar al anden Lyd er forstummet. Natten var fuld 
af Duft fra de duggede Haver Det var meget 
lyst, Maanen var ved at komme, det lysnede i 
Øst over Haverne.

Der kom nogen oppe i Gaden. Mikkel 
hørte Skridtene nærme sig, han troede først, 
det var Vægteren. Men snart skelnede han 
Sporeklirren. Mikkel vilde ikke ses saa nær 
ved Mendels Hus, han traadte ud af Skyggen 
og slentrede ned ad Gaden. Omtrent ved Øster­
gade blev han indhentet af ham bagved; 
pludselig blev Skridtene hurtigere, og Mikkel 
fik et Haandslag paa Skuldren. Han vendte
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sig og saa til sin Forundring, at det var Otte 
Iversen. Saa kendte han ham alligevel' hvad 
mon nu?

Godaften, sagde den unge Junker dæmpet 
og med venlig Fortrolighed — er det ikke 
Mikkel Thøgersen?

Jo, det var det.
Vi var sammen derude i Serritslev forleden. 

Og jeg har jo ogsaa truffet Dem siden. De 
spaserer en Aftentur, ja, Vejret er dejligt. Jeg 
ved ikke . . .

Han talte sløret og med en egen Mildhed, 
som havde han været længe alene, han blev 
staaende og bøjede sig en Smule forlegen; 
det svage Nattelys strejfede Knappen paa hans 
Dolk.

Ja, det er snart for godt Vejr at sove i, 
sagde Mikkel.

De kunde . . . naar De alligevel gaar ude 
— skal vi følges ad en Tur?

Det havde Mikkel ikke noget imod, og de 
gik ad Østergade ind gennem Byen.

Jeg kender jo ikke nogen videre her i Byen, 
vedblev Otte Iversen — af danske at være.

Aa, nej. Mikkel mente, det kunde have sin 
Rimelighed. Han tav, og de fulgtes ad helt op 
til Frue Kirke uden at sige noget.

3*



H m ! Otte Iversen rømmede sig. Har De 
ikke Lyst til at følge med hjem, hvor jeg bor 
og drikke et Bæger Vin? Han talte i en anden 
Tone nu, koldere og som det lod mismodigt.

Mikkel saa ingen Grund til at sige nej, og 
de gik hen et Sted i Vestergade, hvor Otte 
Iversen laa i Kvarter. Huset var lukket.

Vi kan ikke komme ind uden at banke dem 
op, sagde Otte Iversen henvendt til sig selv. 
Men jeg har en Kande Mjød ude hos Hesten.

De gik over den maanelyse Gaard og kom 
til et stort Skur med Halvtag. Otte Iversen 
stødte Døren op. Det er mig, sagde han, da 
en Karl sprang op fra sit Halmleje. Tænd os 
et Lys.

Karlen skævede til Mikkel, da han havde 
tændt Lys. Det var et stort Staldrum, men der 
stod kun en eneste Hest i et af Spiltovene. 
Otte Iversen gik op og klappede den og pus­
lede lidt ved den.

Læg du dig kun igen, sagde han til Karlen. 
Han rakte hen i en Krog og fandt en lang 
Træstob frem, klappede Laaget op og kiggede 
i den.

3 6

Jeg opholder mig for Resten mest herude 
ved min Hest . . - vi kan vel godt sætte os paa 
Truget her? Der er en Slurk endnu, det er

-UL? -
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den brede Ende af Kanden, der er tilbage. 
Værsaagod!

Mikkel drak, og den stærke Mjød smagte 
forførende godt, den løb ud i ham, han blev 
øjeblikkelig varm. Otte Iversen drak en lang 
Slurk efter ham. Saa sad de der Side om Side 
paa Truget. Karlen, der havde smidt sig i 
Halmen igen, sov allerede dybt. Hesten nip­
pede op i Hækken og tyggede saa stille. Lyse­
stumpen brændte i sin Klemme paa Væggen. 
Dødsstille var der rundt om, Gaarden laa hvid 
som af nyfalden Sne udenfor Døren i Maane- 
skinnet. Det var over Midnat.

Mikkel listede sig til at se paa Otte Iversen, 
han blev mere og mere underlig ved ham. 
Men der var ikke andet at spore paa hans 
Ansigt end pinlig Fortænkthed, han kneb Mun­
den sammen og stirrede ned for sig.

Her er meget lummert, for Otte Iversen 
endelig op, skal vi gaa udenfor igen. Men 
lad os drikke ud først.

De tømte Kanden og gik, Otte Iversen skød 
Døren til. Lidt efter var de ude ved Bymurene, 
de bøjede tilhøjre og blev ved at gaa langs 
med dem, fremdeles tavse.

Men Otte Iversen kunde ikke blive ved at 
tie. Aajaja! udbrød han spøgende, og Mikkel
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saa ham vende sit smilende Ansigt op i Maane- 
lyset — her gaar vi i det skønne Majvejr; om 
fjorten Dage er man maaske færdig med alting, 
baade Maaneskin og alting.

Mikkel saa forbavset paa den unge Soldat, 
der var stanset med et Sæt, som om en Skælven 
havde overfaldet ham.

Tror De, jeg er bange for Krigen, vi skal 
i? sagde Otte Iversen og gik igen — det tror 
De vist ikke. Men sig mig . . .  ja De er maaske 
endogsaa gift — eller er De forlovet?

E — nej, sagde Mikkel næsten skrækslagen 
og virrede med Hovedet.

Kunde De da forestille Dem, De var for­
lovet og skulde afsted? Jeg er-forlovet. Jeg er 
rejst fra en Pige, og før jeg tog afsted, lovede 
hun mig at vente paa mig, om det saa varede 
aldrig saa længe.

Mikkel turde ikke røre sig, saa ilde tilmode 
blev han over Otte Iversen Forlegenhed og den 
Bespændthed, han aabenbart pintes af.

Hun heder Ane Mette, sagde Otte Iversen 
noget efter ganske sagte.

De gik videre i Tavshed. Men da Otte 
Iversen talte igen, var hans Stemme varm og 
svag. Det var fordi han havde faaet sagt 
Navnet før.



Jeg er oppe fra Jylland, fra en lille Herre- 
gaard ved Limfjorden. Han hostede uroligt og 
ventede, til Stemmen var sikker igen. Min 
Fader er død for mange Aar siden, min Moder 
har Gaarden. — Han tøvede, betænkte sig tyde­
ligt nok paa at fortsætte.

Mikkel syntes, han burde give sig tilkende. 
Men hvorfor skulde han saa endelig det? Han 
sparede før Otte Iversen for Ærgrelse ved at 
lade være. Mikkel tav.

De kom forbi Nørreport. Vagten spankede 
op og ned med Hellebarden i Armen, han stod 
stille og spejdede mistænksom efter de to 
Nattevandrere.

Jeg har kendt . . .  vi har kendt hinanden i 
over fem Aar, sagde Otte Iversen, lige fra jeg 
var Dreng. Min Moder vidste ikke noget om 
det. Det gik saa underlig til. Jeg holdt meget 
af at ligge og sejle i Aaen i en lille Baad, jeg 
havde, og paa den Maade kom jeg helt ned 
til Stranden. Hun bor i et Hus dernede ved 
Fjorden, hendes Fader er Fisker. Der var det 
jeg saa hende første Gang. Hun var fjorten 
Aar og næsten voksen; saa saa jeg hende flere 
Gange siden. Og saa hændte det, at vi laa 
og medede Fisk i Aamundingen en Gang —



jeg kunde godt faa hende med ud i Baaden 
en Tur, naar jeg kom derned.

Otte Iversen tav lidt og hentede Vejret. 
Mikkel kendte Fiskeren særdeles godt, det var 
jo Jens Sivertsen. Ane Mette havde han set 
næsten daglig, men som lille Pige. Da havde 
hun gult Haar og var rød og hvid som alle 
Smaabørn. Men . . . men hvordan hang alt det 
sammen?

Saa lige med ét, da vi ser os om, er vi 
dreven fra Land! fortalte Otte Iversen videre i 
betydelig Sindsbevægelse. Jeg havde nok mærket, 
at det blev dybt, men aldrig tænkt over det, 
vi laa jo og kiggede ned i Vandet. Vi var 
dreven fra Land. Jeg farer til .med Stagen, der 
var til Baaden, og vil støde den i Bunden for 
at komme ind — saa kan den ikke naa!

Otte nikkede nervøst.
Det var Fralandsvind. Og der var ingen at 

øjne — Jens Sivertsen, Fiskeren, bor længere 
oppe, og hjemme var han jo heller ikke. Hvad 
skulde vi gøre, vi var saa bange først, at vi 
ikke kunde sige et Ord, ikke en Gang raabe 
om Hjælp. Men da jeg saa, at Baaden blev 
ved at drive udad, og der blev langt til Land, 
skreg jeg saa længe jeg kunde, vi gav os begge 
to til at græde og klage os. Baaden hældede
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og skvulpede, fordi vi sp rang , saa fortvivlede 
vi var. Det er et Under, at vi ikke fik den 
væltet og kom i Vandet — jeg kunde ikke 
svømme den Gang; min Fader døde, mens jeg 
var lille, saa jeg har lært alting sent. Naa til- 
sidst blev vi jo trætte af at skrige og faa Krampe 
— ret kloge var vi jo ikke den Gang i det 
hele taget — vi satte os ned hver paa sin 
Toft og græd og græd. En Gang imellem, 
naar vi saa op, og Landet var bleven mindre 
for os, tog vi paa Veje igen, saa længe til vi 
blev stakaandede og trætte. Det var en for­
færdelig Fare. Vi faldt vist i Søvn i Baaden 
en Gang imellem, saa meget græd vi. Nok er 
det, vi blev ved at drive væk. Men tilsidst 
naaede vi jo over til Salling paa den anden 
Side.

Otte Iversen aandede dybt ud.
Samme Dag satte en Fisker os over igen. 

Saa gik der endda fire Aar, før vi gav hinanden 
vor Tro. Det var nu i Foraaret. Men vi er 
jo bleven voksne begge to nu for længe siden.

Han tav. De var kommen til et aabent
maanebelyst Sted foran Muren. Otte Iversen
pegede paa en Sten — skal vi sætte os lidt?

De satte sig. Der var mere, Otte Iversen
skulde have sagt, han sad i Tanker. Mikkel

4 1
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vidste ikke noget at bemærke, han saa, hvor 
raadvild Hr. Otte sad og borede med en Finger 
i en af Slidserne paa Knæet. Der er ingen 
Forskel paa ham og mig, tænkte Mikkel, vi har 
det ens begge to, Gudbedre, og vi er ens.

Men jeg maa ikke faa hende, sagde Otte 
noget efter, dybt nedslaaet, eftertænksomt, stæ­
digt. Min Moder sætter sig imod det, fordi 
det er under min Stand. Jeg kan ikke faa 
Gaarden, hvis jeg gør det. Saa hørte jeg, at 
Kongen lavede til Krig. Og om jeg saa skulde 
begynde allernederst, der var en Udvej.

Otte Iversen havde nu sagt, hvad han ku n d e

efter den Pige, hvis Navn han næppe formaaede 
at udtale, hans Elods Sygdom, fattede Mikkel 
gennem Sympati.

Hvem ved, hvad Lykken kan have til en, 
sagde Otte Iversen i en træt Tone. Han hældede 
sig forover med de sammenlagte Hænder mellem

Gaarden er gammel og forfalden, vedblev 
han rusten i Mælet. Der er ingen Skik paa 
nogenting. Han for gysende sammen og gabede 
højt. Skal vi gaa!

De gik. Maanen var blegnet paa Himlen, 
Solen vilde til at komme. Der begyndte at
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lægge sig en tynd, rosenrød Taage over Byen 
før Gryet. Mikkel kunde mærke paa Otte Iversen, 
at han fortrød sin Meddelsomhed nu. Han sagde 
snart Farvel og gik.

Mikkel havde ingen Steder at gaa hen. Han 
lagde sig ind i Krogen paa Kirkegaarden, det 
var lyst nok. Just som Solen brød ind over 
Byen, sovnede han hen.



G raveren kom op paa Kirkegaarden ved 
Middagstid og saa det lange ubevægelige Legeme 
derhenne i Ukrudtet. Han gik derhen i den 
Tro, at det var en død; men Manden sov kun, 
Øjenlaagene zitrede lige mod Solen.

Mikkel drømte, at han steg op ad et stort 
stejlt Bjærg, han vadede alendybt i den løse 
Sne. Men da han var kommen op paa Top­
pen, satte han sig ned, nu kunde han ikke mere. 
Højt over hans Hoved gik Stien skraat ned til 
venstre ; for at komme blot dette Stykke højere op, 
maatte han en lang Omvej, helt rundt om Bjærget. 
Han havde opgivet det, han sad plantet med begge 
Benene i Sneen, og det var forbi. Stien oven­
over ham stod i en Brand af Snefog, al Bjærgets 
frostfine Sne var oprørt til Bunden. Ned langs Stien 
kom en lang Række unge Piger i sorte Kaaber, 
og mens de under megen grusom Munterhed

V.
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fægtede sig frem i de stejlende Snehvirvler, fløj 
K aaberne nu og da tilside, deres Legemer var 
ganske skoldrøde af Kulde. De blev ved at 
komme ned fra Bjærget i en uendelig lang 
Række, nogle smilede, andre lo. Alle lignede 
de Susanna, og dog var ingen af dem hende.

Da Mikkel vaagnede hen paa Eftermiddagen, 
huskede han Drømmen tydeligt og foruroligedes 
af den. Det bares ham for, at han aldrig skulde 
komme Susanna nærmere, skønt han følte, at 
hun var hans Skæbne. Mig vil det nok gaa 
galt, tænkte han fuld af bange Anelse. Der 
hang Ulykke over ham, og dog havde han spaaet 
sig selv større Lyksalighed end de fleste andre 
Mennesker. Og pludselig faldt det paa ham 
som et dunkelt sørgeligt Fremsyn, at han vilde 
komme til at dø for egen Haand.

Ikke langt fra Stejlebakken udenfor Vester­
port laa Rakkerkulen. Nu i Sommertiden stod 
den mestenstid fuld af Taage, saa at man ikke 
kunde se Aadslerne dernede. Ved den Kant, 
der laa nærmest Vejen, havde Rakkeren rejst 
en Stage med Hovedskallen af en Hest for at 
vise Folk fra at falde derned. Mikkel gik tit 
forbi — han opholdt sig helst paa Kirkegaarden 
eller ved Retterstedet, hvor han kunde være i



Fred for Folk. Lidt efter lidt kom Mikkel
til at føle en besynderlig Venlighed for 
Flestehovedet der paa Stagen; det var, som 
vidste han noget tilfælles med det døde, af­
mægtige Flovedben. Kraniet gabede vidt som 
en stadig, lydløs Vrinsken fra Flelvede, Øjen- 
hulerne gloede, Tændernes Blottelse manede om 
den evige Varme hos Satan — selv Næsen 
vilde den stikke med i sin benede Ondskab. 
Men Mikkel var hemmelig til Vens med den.

En Aften traf Mikkel Rakkeren ifærd med 
at flaa en selvdød Helmis. Han gav sig i 
Snak med ham, men Jerck vilde længe ikke 
tage Notits af ham. Det var en ordknap Mand, 
Jerck. Et lille Stykke henne havde han sin 
Hytte. Men den Aften spiste Mikkel Hestekød 
ved Rakkerens Bord. Siden sluttede han sig 
til ham en sjælden Gang og hjalp ham ved 
Bestillingen. Natmanden havde en vis inde­
sluttet Forstandighed i sit Væsen, Mikkel regnede 
ham for sin Ven.

En Dag, da de flaaede Skindet af en Hest, 
blev Mikkel siddende længe med Kniven i 
Haanden i dybe Tanker.

Han var kommen til at huske den Gang, 
Anders Graas Hest blev syg og kunde ikke leve 
— derhjemme paa Egnen. Anders Graa undte
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sig selv at aflive den, han skød den en Arm- 
brøstbolt i Stjærnen, og i samme Nu hug den 
Tænderne i Sneen. Jorden tog Hovedet først, 
og saa drev Kroppen bagefter, idet Stivelsen gik af 
Haserne. Ja . . .  ja Jorden ved nok Besked, skønt 
den tier stille. Vi har vor Forlov en Tid, og 
jo gladere vi er, des hellere hopper vi paa den. 
Men alle Væsner er skabt i Strid med Naturen, 
paa Trods af Tyngden; Mennesket har endog 
rejst Forparten fra Jorden og snydt Tyngden 
for et Par Ben. Gud feder de levende, for at 
de skal falde des alvorligere til Jorden, thi Gud 
og Satan er en og samme Person. Men 
Jorden . . .

Mikkel saa et hjælpeløst Spædbarn ligge 
under sig paa Jorden, tænkte sig det saa grant. 
Det ligger paa Ryggen som et Foster med 
Lemmerne foldet sammen. Men det vokser for 
hans Øjne — saa hurtigt, at han ikke kan følge 
alle Enkeltheder paa en Gang. Nu er det et 
Par aabne fornuftige Øjne, der ser op paa ham, 
Armene ligger hvide og fine langs Siden; se 
hvor lange Benene er bleven. Nu skygges An­
sigtet af Sorger, der flyver Smil over Trækkene, 
sød Grumhed, Angst, Raadvildhed. Hænderne 
er allerede store og brune. Bedst som han ser 
fra Tæerne op til Hovedet, svinger Skægget
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sig som en mørk Drive om Underansigtet, Pan­
den hvælves af Smærte. Det er en moden 
Mand nu, han ligger stille et Øjeblik kun op­
tagen af sit Indre. Og da er'han allerede gam­
mel. Skægget graaner, Haaret gaar ud, Knæene 
rager spidse i Vejret. Alt er Rynker, Kødet 
visner under Huden — og pludselig springer 
den sorte Ramme ud om Alderens Ynk — et 
Glimt af de gule Ben, og Laaget gror sammen 
under en Regn af Jord.

O, Jorden henter sine, den hvirvler dem om­
kuld og strækker dem endelangs paa sin Skal. 
Faa kun Hul et Sted paa dig, og dine Sideben 
skal svuppe mod Jorden, du skal smække mod 
Grunden som en Stolpe, hvis Rod er raad- 
net hen.

. . . Da Anders Graa havde skudt Hesten, 
fik Rakkeren den til Behandling. Han slagtede 
og parterede den ude i Sneen, Mikkel stod og 
saa til.

Det var en tidlig maaneklar Frostmorgen. 
Sneen laa milevidt i det aandeagtigt svage Kerte­
lys fra Vest, langt ud over Engene blaanede 
Sneen, og op over Bakkerne laa den hvid som 
Spindel, ingen kunde se, hvad der var hvidt 
Skær og hvad der var snebegravet Land. Det 
var saa koldt, at Sneen knirkede højt under
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Fødderne, Kulden ætsede ved Fingrene som 
en dryppende Syre. Men gennem Engen krøb 
Aaen aaben og sort, ulægeligt levende midt 
gennem den ihjelfrosne Eng.

Rakkeren vred Anders Graas Hest om paa 
Ryggen og begyndte at aabne den. Blodet laa 
i en stor brun Pøl, der smeltede sig ned i 
Sneen, den blegrøde Fraade frøs snart til Is. 
For hvert Snit af Kniven vældede en Farve ud 
af den dampende Hestekrop, Kødet spillede i 
dejlige blaa og røde Farver. Og se Trævlerne 
blev ved at røre sig, fare sammen og skælve 
mod Frostluften, de overskaarne Muskler krym­
pede sig som Orme i den svirpende Ild. Det 
lange Luftrør kom for en Dag, Kindtænderne 
laa synlige som fire Linjer mystiske Bogstaver. 
Der kom en fin lyserød Hinde frem, den var 
mønstret med mangfoldige blaa Aarer som et 
flodrigt Land set højt oppe fra. Da Brystet 
blev aabnet, var der ligesom en Hule; store 
hvidblaa Hinder hang ned, brunt og sort Blod 
kom ud af Smaahuller i de aarede Vægge, det 
gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige 
og drivende Klaser. Leveren var mere brun 
end alt andet brunt i Verden, Milten kom til­
syne blaa og skimlet som Natten og Mælkevejen. 
Og der var mange flere skære Farver, blaa og

Foraarets Død. 4
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grønne Indvolde, teglstensrode og okkergule 
Dele.

Alle Østerlands frodige, raa Farver; gult 
som Ægyptens Sand, turkisblaat som Himlen 
over Evfrat og Tigris; alle Orientens og 
Indiens ublu Farver blomstrede ud midt i Sneen 
under Rakkerens skidne Kniv.
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blev mere og mere opfyldt af
Mennesker, alt som Varmen tog til. Lens- 
mændene var kommen med deres Folk og laa i 
Kvarter rundt om, de indkaldte Bønder kom i 
store Flokke til Byen hver Dag, Byen svedte 
af Forberedelser til Krigen. Saaledes stod 
Sagerne tilfældigvis — uden stor indre Nød­
vendighed — hver voksende Sommer bragte i 
Følge sin Natur Uro og Sammenpakning med 
sig. Ved det Lag Rugen dræer, sidder Bøn­
derne hvert Aar paa Trappestenene i Køben­
havn, flokkevis, og hver Mand sidder skinsygt 
paa sin Madpose. Store Meldmader fra Ring- 
stedegnen eller fra Himmelbjærget kommer for 
en Dag helt vinde og skæve af at være gemt 
saa længe, spegede Flyndre fra Blaavandshuk 
fortæres i Naboskab med Røgelaar fra Hede­
egnene. Ryttere, Tyskere, Junkere

4
sværmer
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paa Gaderne fra Morgen til Aften — det er 
Juni Maaned, den Tid, da man stimier, Skibene 
ligger rede, Kongen indtager Sverig hvert Aar 
paa denne Tid.

Dagen før Hærens Afrejse i Mørkningen 
— Mikkel Thøgersen bukkede sig efter et 
Flæskesvær, der var bleven smidt paa Gaden; 
længere henne fandt han Skindet af en Blod­
pølse. Han var paa Vejen ind i Byen i et 
vist Ærinde, han bar en Seddel paa Brystet, 
som han havde skrevet i Morges.

Just som Mikkel kom forbi en høj Trappe, 
fik han et susende Ræk over Nakken med en 
Kæp — det var en velklædt Mand, der stod 
oppe udenfor sin Dør og trak Aftenluft, Mikkel 
var kommen ham for nær. Et Par vrede Ord 
fulgte med. Nu, Mikkel skuttede sig, Slaget 
havde ramt ham paa det ømme af Rygbenet. 
Han gik et Par Skridt — det var maaske et 
godt Varsel for det, han havde i Sinde. Men 
pludselig vendte han om, greb Manden der­
oppe i Foden og rev ham voldsomt ned, saa 
han kom til at hænge i Skrævet paa en Stavre 
af Rækværket, gav et højt Skrig og besvimede. 
Mikkel tog tilbens om et Hjørne.

Ah — sa . . . se til ham! lød det fra 
den anden Side Gaden — da skal! — høje
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Raab. Mikkel blev skarp forfulgt, men han 
løb og løb, og han stansede ikke, før han 
med et Hop var over Diget og inde paa 
Kirkegaarden. Her lagde han sig forpustet 
i Leje mellem Gravene.

Det var ikke videre mørkt endnu, Mikkel 
tænkte foreløbig kun paa det Pølseskind, han 
havde fundet, han tog det frem og gjorde sig 
tilgode med det. Mikkel havde ikke før været 
paa Kirkegaarden i Mørke, det var om Dagen, 
han sov der. Han blev aarvaagen, efterhaands 
som Mørket tiltog, han saa sig om og begyndte 
snart at skælve af Ophidselse — rask lagde 
han sig ned og stak Hovedet i Ly af det høje 
Græs.

Da han havde ligget noget, hørte han en 
knistende Lyd — nu stod Satan bøjet over 
ham og lo. Mikkel saa vildt i Vejret, der var 
ingenting.

Kirken ragede sort og usalig op mod Him­
len, utydelig som en Klump fortættet Mørke. 
Mikkel rystedes af Rædsel, han satte sig op 
og paakaldte ufrivilligt den Onde, han bandede 
rasende — i hede Helvedes Navn! Der laa 
Gravene tavse og mætte af Ondskab, Kors og 
Sten grinede med raa Fortrolighed i Mørket 
— alt det ildesindede, der er usynligt og som
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triumferende lader være at vise sig, svævede i 
Nærheden og blæste efter Mikkel. Han bævede, 
han saa truende frem for sig og hviskede Satans 
Navn i sin Hede.

Mikkel tvang sig til at se i en og samme 
Retning i længere Tid, fristet af sin Dødsangst 
til at blotte sig og give Helvede frit Spil bag­
ved. Naar han nu vendte sig, stod der en led 
Abe lydløst groet op af Jorden — han vendte 
sig bragt til det yderste af Banghed, men der 
var ingenting. Tænderne klamrede i hans 
Mund. Men den vilde komme, han vilde ligge 
under Dyret og værge sig forgæves. Ingen 
Forklaringer, ikke et Ord, men Dyret hæver 
sin laadne Haand op over hans Hoved, spiler 
to Fingre fra hinanden og sigter — Mikkel 
faar Tid til at tænke efter, om der dog ikke 
gives noget Middel mod denne hadefulde Magt, 
dette Fingerpar, der sigter paa hans Øjne — 
Ah nej! A h! Den Onde begraver begge de 
strakte Fingre i hans Øjne. Ah! Igen. Af­
mægtig sidder Mikkel paa sine Knæ og knejser 
op — Ah! Den Lede begraver begge Fingre 
i hans Øjne.

Længe æskede Mikkel de fejge Magter ud, 
kom an! — og han var mere angst end den 
fortvivlede Spurv, der vil forsvare sin Unge

a  v  r / j  .
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foran Hundens Gab. Men Ondskaben om
ham mente at tie ham ihjel. Alle Korsene 
stod mageligt stille som en Kapital af
Skræk og Forbandelse, der er sat paa Rente 
og Renters Rente, selve den mørke Luft 
hvilede sit Indhold af giftig Spot om ham, 
Mørket gik bagfra og stak ham. Intet gav sig 
tilkende, den stille Grusomhed vilde ikke give 
ham Naadestødet.

Ja ja, i Djævelens Skind og Ben, Mikkel 
lagde sig ned og svor at faa Ro paa sig. 
Han følte ind paa Brystet, om Seddelen var 
der. — Men allerede nu havde Tvivlen faaet 
Overhaand. — Mikkel var af Natur en Hed­
ning; det eneste, han og hans Slægt i Grunden 
havde nemmet af Religionen op gennem Tiden 
var Ederne — mon det betød noget det 
hele?

Men bange var han, knuget af Bævelse, 
han laa de Timer inden Midnat og blev feber­
syg af Skræk. Koldsveden sprak ud af ham, 
Draaberne faldt fra Haar til Haar paa hans 
Bryst, Skrækken slog sig løs i Maven paa ham, 
saa han paa Stedet maatte føje Naturen.

Og Tiden krøb frem, det blev mørkere og 
mørkere. Stilheden tiltog. Alt forandredes 
umærkeligt og uigenkaldeligt som for én, der
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dør. Luften størknede ved den mindste Lyd. 
Rædselen sad i Luften med Ansigtet rakt for­
stenet frem og med vidtaaben Mund.

Da de tolv Slag endelig rungede oppe i 
Taarnet, var Mikkel saa syg, at han døjede 
med at rejse sig. Han havde slaaet det hele 
hen, det var umuligt, der var ingen Fornuft i 
det. Men han vilde alligevel gøre det, skønt 
han ikke troede paa det længere. Og Mikkel 
listede hen til Kirkedøren med sin Pergament­
strimmel i Haanden, hvorpaa han havde skrevet 
Forsværgeisen. Han bøjede sig ned mod 
Nøglehullet — og for straks tilbage, ramt af 
en kold Luftstraale under Øjet. Men uden at 
bie længere blæste han ind i Nøglehullet og 
bankede tre Gange med Knoen paa Døren, 
idet han nævnede alle den Ondes litie r og 
Grader.

Satan hyttede sig, han kom ikke.
Saa drog Mikkel et dybt, skamfuldt Suk og 

skruppede af.

* **

Det hændte samme Dags Middag, at Otte 
Iversen gik gennem Pilestræde og fik Mendel 
Speyers Datter at se. Han var optagen af
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sine Tanker — i Morgen skulde han afsted. 
Ane Mette, hvordan levede mon hun, Ane 
Mette med det dyrebare gule Haar? — Da 
saa han Susanna. Han gik videre uden at 
fæste sig derved.

Om Aftenen sad Otte Iversen ude hos sin 
Hest. Hele hans Udrustning var i Orden, alt 
var rede. Hvad skulde han saa videre tage 
sig til; Hjærtet sad i hans Hals, rolig kunde 
han ikke være for Hjemve og Længsel. Det 
var allerede bleven sent, men hans Blod vilde 
ikke lægge sig.

Han gik ud og strejfede i Gaderne, han 
kom gennem Pilestræde forbi Haven, hvor han 
havde set et Glimt af en ung, sorthaaret Pige. 
Og han ruskede vredt to Staver ud af Sta­
kittet, brækkede ind og kom som en Hjort 
hovedkulds gennem Buskene ind i Gangen. 
Tilvenstre for ham lød et let Skrig, han hørte 
nogen flygte, en Kjoles bløde Bulder, da 
sprang han til over Græs og Ukrudt, sporede 
mere end han saa, smuttede om et Træ og 
fangede hende.

Han slap øjeblikkeligt igen og lod Armene 
synke. De stod lidt foran hinanden, han 
kunde ikke se hende tydeligt, men han hørte 
hende aande hurtigt. En Kvist, der var bleven
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trykket ned, slap og gled op over Ottes Ansigt 
med laadne kølige Blade.

Pludselig gjorde hun en hastig Bevægelse 
som for at undvige.

Nej, stammede Otto sygeligt bønfaldende, 
han rakte i en Fart begge Arme ud, en paa 
hver Side af hende.

Hvad, hvad . . . ? hviskede hun hæst.
Dirrede hun, strakte hun sig paa Taaspidserne 
— Otte saa hende og kunde dog ikke skelne 
hende i Mørket under Træet. Da lagde han sin 
højre Haand i hendes Haar, der var koldt af 
Dug. Og han sukkede klagende. Tog saa 
Haanden til sig og spurgte sagte:

Hvad heder du?
Susanna, svarede hun aandeløst hviskende. 

I samme Nu satte hun til Siden, tumlede mod 
Træet, rullede bag om det og var borte. 
Buskene raslede stærkt, før de lukkede sig 
efter hende, og blev ved at nikke. Og endelig 
var alting stille.

Otte Iversen saa op. Sommerhimlen hvæl­
vede sig over Haven, de fromme Stjærner funk­
lede. Gavlenes mørke Trekanter stod paa hver 
Side. Hun var borte! Otte gik langsomt,
kvælende trang om Hjærtet ud mod Gaden 
igen. Hver Gang han rørte op i det dybe
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Græs med Foden, følte han en sval Lugt af 
Urter og Jord. Nej, Otte kunde ikke forlade 
Haven endnu. Han gik bag om Buskene ad 
Gangen og kom til et Hyldetræ, som var hult 
ind mod Haven.

Der havde hun gemt sig inde, Otte fandt 
hende, idet han famlede sig frem med udrakte 
Arme, hans Hænder stødte mod hendes Haar. 
Hun gav ikke en Lyd men trak Hovedet helt 
ned i Skuldrene, hun rystede. Otte lagde sig 
paa Knæ og vilde omfavne hende, men hun 
trykkede sig haardnakket ind i det tætte Grene­
værk, Otte flyttede sig efter hende paa Knæene 
og stødte mod Kanten af et Bord, der var 
derinde.

Susanna, hviskede han, Susanna. Han gen­
tog Navnet og var bleven roligere. Hun 
sprang hurtigt op. Men han holdt hende fast 
med begge Armene om hendes Kjole og Knæ.

Hvem er du? spurgte hun bævende.
I Stedet for at svare lo han dæmpet, for­

tabt, han mærkede Varmen fra hendes Legeme; 
hendes Kjole var ru og grov at føle paa, men 
han blev lykkelig i begge sine Hænder derved. 
I sin Glæde rakte han Armene op om hendes 
Liv og tvang hende i Knæ foran sig, han 
fattede hende varsomt om Haaret og de hede
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Kinder og vilde dreje hendes Ansigt om til 
sig. Han fik det ogsaa vendt — da narrede 
hun ham og snoede rask Ansigtet den anden 
Vej. Otte tvang igen hendes runde mod­
stræbende Hoved om — da gav hun uventet 
efter og fik Ansigtet gemt til den modsatte 
Side.

Nej — nej, hviskede Otte henrykt, han 
kom i sin gode Ret, han brugte Magt og 
trak hende til sig, men hun stemmede baade 
Knæ og Albuer imod ham — han rækkede 
Halsen og naaede til at kysse hende, inden 
hun vidste af det, han kyssede hende endnu 
en Gang og fik ikke andet end en lille haardt- 
lukket Mund at smage — men da strakte hun 
sig langsomt, godvilligt ud under ham, og han 
havde hende i hele hendes ydmyge Længde, 
smal og føjelig i sin Favn. Otte kyssede 
hende igen, og hendes Mund sprang ud som 
en Rose med mange svulmende Blade. Det 
løb ham harskt gennem Svælget, han hummede 
sig sky. Endnu engang kyssede han Susanna 
og mødte hendes Ild, og da blev han mod i 
Viljen, han hældede sig dybt forstemt ind mod 
Hyldetræets kolde Løv. Men Susanna lagde 
sit Hoved paa hans Bryst op under hans 
Hage.
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Saaledes sad de længe. Der var stille i 
Byen. Midnatsklokkerne faldt ind med dybe 
rungende Slag.

Imorgen rejser vi, sagde Hr Otte. Det
var der ikke noget ulykkeligt i, og det kunde 
ikke være derfor, Otte løftede Susannas Hoved 
med dybe Suk.

Sørger du over noget? spurgte Susanna.
Hvad? Hans Stemme lød som en Klang. 

Ja, svarede han længe efter tonløst. Susanna 
bed og kyssede Knoerne paa hans Fingre.

Otte hørte Skridt paa Gaden og lyttede 
skarpt et Øjeblik — de holdt op, og han 
glemte dem igen.

Men det var Mikkel Thøgersen, der nu 
stod udenfor Hyldetræet. Han var kommen 
og havde set Hullet i Stakittet. Og han blev 
staaende paa Stedet, til han hørte Kirkeklokken 
ramme Et ud over den sovende By. Da kom 
de to frem, og Mikkel kendte Otte Iversen. 
Han saa dem svøbe sig mellem Buskene ind i 
den øde Have, hvor gamle skæve Stammer 
stod i det duftende Vildnis, graanede Urvæsner, 
der rakte Grenene hid og did, som vidste de 
ikke, hvorhen de skulde pege i deres knoklede 
Livsvisdom.
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Otte kom op ad Stigen til Susannas lille 
Jomfrukammer, hun ledte ham ved Haanden. 
Her, hvor det frie Sommernatslys faldt ind ad 
Lugen, saa Otte, hvor hun var dejlig, mørk 
og hvid som Natten og Dagen, et Solbarn fra 
en Verden, han ikke kendte — se hun var 
skinnende hvid og skygget af gylden Brunhed, 
som havde hun været helt solbrændt, før hun 
voksede til og blev hvid. Og hendes Blod
var som Natten og Dagen, vildt og uskyldigt 
— Otte bøjede sig blændet af hendes Glød, 
han skræmmedes ind i sig selv og mindedes 
Ane Mette. Men jo mere dødelig sorgfuld 
han blev, des rigere straalede Susannas Følelse, 
Fryd og Ængstelse, hun blev lyksalig ved 
denne lyssky Smærte, hun elskede ham, fordi 
han tav og havde Øjnene fulde af fremmed 
Fortvivlelse. Tre Gange lokkede hun ham, 
lysende af Ømhed, med sin gulbrunt skyggede 
Barm, og tre Gange veg han tilbage, som 
skulde han dø. Indtil han sønderknust og 
hemmeligt grædende tog hende i Favn.

Vægteren sang nede paa Gaden — vor 
Klokke er slagen fire! Langt borte blæstes 
der paa Trompet gennem det hvide Morgen­
stille. Da tumlede Otte Iversen afsted. Liden-
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for Haven løb han lige i Armene paa Vægte­
ren og fik et Par gnavne, lysvaagne Ord i 
Ørene. Han skyndte sig bort. Det var en 
taaget Morgen. Hør, Hestehove skrabede paa 
Stenene i de lukkede Gaarde, nu begyndte de 
allesammen at gøre sig i Stand.

Lidt Lys trængte hist og her ud gennem 
Dørsprækkerne, og der lød sagte Klirren af 
Vaaben, nu stod de inde midt paa Gulvet ved 
Lys og hægtede Harnisk paa . . . Otte Iversen 
løb tværs paa for at komme til sit Kvarter, 
han vilde til Verdens Ende straks paa Timen, 
lukt paa Hovedet ud i Slag og Spektakel — 
han maatte syde ud af sit Hjærte, hvad han 
havde gjort, glemme, glemme. Medens han
løb, klemte han uvilkaarligt Øjnene haardt i, 
fordi han blev ved at se hende, der havde 
taget saa flammende kærligt imod ham, han 
følte hendes Hænder endnu i sit Haar. O, 
hun havde trykket hans Hoved saa fast, saa 
fast mod sit Bryst — og selv græd han i 
Smug ved hendes Hjærte . . . Otte sprang en 
Alen lige op i Luften ved Tanken som ramt 
af en Kugle. Han løb forstyrret gennem de 
morgentaagede Gader.

I sin Blindhed løb Otte vildt og kom ind 
i en snæver Gyde, han gik langsommere og
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faldt til at lette sin Strubes Kval ved at græde 
lige frit op af Halsen. Han følte sig truet 
paa Livet af Pine og satte i Rend igen. Da 
saa han et smudsigt Lys i Taagen, det var fra 
en oplyst Rude i et lille fattigt Hus. Og lige­
som et Barn falder paa at pille Kalk af Væg­
gen i sin overvættes Graad og Sorg, gik Otte 
Iversen hen til Ruden og kiggede ind ad et 
lille, trekantet Hul, der var ved Rammen.

Han saa en lav, uordentlig Stue. Lige for 
stod en Mand med Ryggen til lænet over en 
Stol, i Stolen sad en ung Kvinde, kun hendes 
lyserøde Ærmer og Hænderne var synlige. 
De to Skikkelser dækkede Lyset, som stod 
paa Bordet. Netop i det Øjeblik, Otte skulde 
komme til at kigge ind ad det lille Hul, saa 
han Manden løfte sin højre Arm paa en snigende 
Maade — og det saa ud, som om han lagde 
den venstre Haand over Panden paa hende, 
der sad foran ham paa Stolen Herre Jesus! 
og der skar han med en stor rund Bevægelse 
Halsen over paa Kvindemennesket; der lød et 
kvalt gurglende Kvæk. Og Manden vendte 
Kniven i Haanden og plantede den i sit Offers 
Bryst, lod den sidde, og paa samme Tid stemmede 
han Knæet mod Stoleryggen og væltede den med 
den dræbte over mod Bordet. Lyset slukkedes.



Otte Iversen greb sig til Hovedet og vendte 
sig stirrende som en gal ud mod Gaden. Saa 
tog han tilbens 'og løb, indtil han uden Hue 
og med Haaret piskende efter sig naaede hjem 
til sit Kvarter. Han stormede fuldstændig 
trøstesløs ind i Stalden til sin Hest.

Foraarets Død. 5
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N æ ste  Dag var Hæren borte, Kong Hans 
med sine Mænd, Landsknægte og Bønder, Faner 
og Sporer, Bøsser og Madposer, alt var fejet 
ud af Byen. Gaderne laa grelt folketomme fra 
den ene Ende til den anden, Luften, der før 
genlød af Jernlyd og Pral, tav angrende stille. 
Nu da Faren for tilfældige Spark var bleven 
mindre overhængende, tonede Hunde og Svin 
tappert frem allevegne og snusede i Affaldet, 
der var bleven tilbage efter Hæren. Byen kunde 
i Almindelighed vende sit Blik indad. Samme 
Dags Middag blev Galgen udenfor Vesterport 
pyntet med to forgemte Misdædere, en stor og 
en lille. Der blev sat Undersøgelse i Gang i 
Anledning af flere Forbrydelser, som var bleven 
begaaet om Natten; blandt andet havde man 
fundet Hamborg-Lotte død i sit Hus med over- 
skaaren Hals. Der var gaaet adskilligt for sig



den Nat, som tænkeligt kunde være. Mangt et 
Hjærte var vel bleven rørt paa forskellig Vis 
ved Tanken om den nære Afskedsstund. Den 
der er væk, bliver ikke hængt.

Hen paa Eftermiddagen havde der samlet 
sig et lille Opløb foran Raadhuset. Der sad to 
i Stokken, en Mand, som havde stjaalet, og en 
Kvinde, der var bleven grebet i Hor. Hun 
var meget ung og over al Maade køn, det var 
Mendel Speyers Datter Susanna. Vægteren havde 
fakket hende tidligt om Morgenen, ligesom hendes 
Kunde var løbet fra hende. Han havde længe 
haft Kig paa Susanna, over det Folk skrev saa 
umiskendeligt paa Hushjørnet om hende. Væg­
teren var enøjet; en Skælm havde stukket hans­
ene Øje ud under en natlig Hurlumhej en Gang 
. . . hvis Susanna Mendelsdatter nu havde været 
dansk, saa man kunde stole paa, hun drog 
Næring til sig, der blev i Byen, vilde Vægteren 
sagtens have vendt det blinde Øje til her; han 
havde Øvelse i at skifte Ret og Skel. Men 
Susanna var en udenlandsk sort Ting. Nu blev 
hun altsaa stillet til Skue, og naar Folk havde 
spyttet paa hende, skulde hun bære Sten 
af By.

Folk stod i rund Klynge om Stokken, og 
der kom stadig flere. Tyven sad aarvaagen og

5*
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snar i Blikket, kom nogen ham for nær, kæftede 
og fraadede han med alle sine hvide Tænder 
snappende ud i Luften som en gal Hund. Selv 
begge hans Fødder, der stak ud af Hullerne i 
Blokken, dirrede af Raseri. Saa faldt han lidt 
i Ro og slappedes i Trækkene, fik en for­
græmmet Mine . . .  og opdagede i det samme 
en halvgammel pæn Mand, der nærmede sig 
ham med en Spøg paa Læben — raj raj raj, 
der bed Fangen saa lynsnart og tindrende rov­
dyrisk om sig, at Manden for tilbage i For­
skrækkelse. Folk tog sig et Grin. Og se, den 
pæne Mand forhærdedes i Ansigtet, blev hadsk 
om Munden, han saa efter, om den bevæbnede 
Vagt passede paa — og gav Fangen i Blokken 
et Spark i Næse og Mund, hvorpaa han med 
et ondt Blik drejede sig — se til Skidtet! — 
og gik. Tyven blinkede tre-fire Gange, saa 
staalblankt efter ham og knuste læ nder men 
gav ingen Brøl af sig. Der blev en lighvid 
Plet paa hver Side af hans Næse.

I passende Afstand, fire Huller, fra Tyve­
knægten sad Susanna. Fødderne, der var nøgne, 
stak i Blokken; mere end én følte sig fristet 
til at kilde hende under de smaa allerkæreste 
Fødder. Hun havde en grøn Kjole paa, over 
hendes Skuldre havde man lagt en grov Sæk,

T



der skjulte Armene. Hun sad aldeles urørlig 
stille med Ansigtet bøjet ned mod Brystet, det 
svære sortebrune Haar var fuldt af Spyt­
klatter.

Noget til Side stod den gamle Mendel 
Speyer. Han var i sort Jødekappe, Skægget 
hang ned fra de lange, bekymrede Træk, han 
stod duknakket og talte med en ung sort­
smudset Mand, som ingen kendte noget til. 
Uet var en med et stort purlet Haar og rød­
ligt sorte Rotteøjne, han var mager som en 
Kniv.^ Han var Købmand i Helsingør; Mendel 
Speyer havde faaet Bud efter ham siden i 
Morges.

Rakkeren, Jerck, var imidlertid kommen og 
havde bundet to store Stene sammen. Der 
gjordes saa ikke flere Omstændigheder behov. 
Men førend de løste Susanna af Stokken, nær­
mede hendes Fader sig tøvende og tvivlraadig 
— han saa med sine døde Øjne op paa Vagten 
og derfra ned paa et Far smaa Sko, han havde 
i Haanden, og saa ned paa Datterens bare 
Fødder — og samme Tur om igen en Gang. 
Vagten støttede sig til Hellebarden og rørte 
ikke sit glubske Overskæg ud af Stedet, sagde 
ikke nej — men betød det ja? Mendel Speyer 
nølede og var hele Tiden fattet paa et Tilbage-
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tog, mens han hastigt og ubehjælpsomt bandt 
Skoene paa Susannas arme Fødder. Han gav 
hende Haanden og hjalp hende op. Saa maatte 
han af Vejen.

Jerck rørte ikke en Muskel i sit gule Mands­
ansigt, idet han lagde Rebet over Nakken paa 
Susanna. Der var forresten dem, der mente, 
at Stenene var valgt lovlig smaa.

Toget satte sig i Bevægelse. Forrest gik 
Jerck og Susanna. Paa den anden Side af 
hende rokkede Mendel Speyer; noget bagved 
kom den unge Morian, han havde talt med. 
Derpaa hele den glade Sværm af ærlige og ren­
livede Folk fra Staden, Skomagere og Fiskere, 
Studenter, Barselkoner og Møer. Ned ad Vimmel- 
skaftet gik det langsomt, langsomt, thi Susanna 
ravede under Byrden. Hver Gang hun vaklede, 
for Mendel Speyer op med sin brune Knogle- 
haand for at faa Lov til at støtte, og Smærten 
trak over hans Ansigt som efter et Piskeslag.

Morskaben var rigtig gavmild idag — sese, 
«Storken» var nok ogsaa kommen paa Støvlerne. 
Det røde Skræmsel dukkede frem ved Hjørnet 
af Helliggejstes Kirke, Ungdommen hilsede ham 
straks velkommen. Men han slog fra sig den 
Gang og stak med Pigkæp, Drengene spredtes 
under forargede Skrig og lod ham gaa i Fred.
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«Storken» havde nok faaet Overskæg i Ansigtet, 
fastslog Folk smaaleende. Se kuns, hvor travlt 
han havde med at komme hen og se paa 
Pigen.

Da Toget naaede Torvet, steg Opsigten, 
Folk kom frem i Døre og Vinduer. . En ung 
Gesel løb dristigt ud fra en af Boderne, meget 
forlystet, og idet han gav et vittigt, blufærdigt 
Hyl, greb han i Susannas Kjole og hvirvlede 
den i Vejret, saa at hun blottedes til Bælte­
stedet. Men hvorvel Folk tog dette for vel­
lykket Humor, maatte det ikke være, det var 
utilstedeligt, Jerck vinkede alvorligt med Øjen- 
laagene til den muntre Svend og gik nærmere 
Susanna for at værne hende mod Løjer. Idet 
Jerck saa sig om, bemærkede han Mikkel 
Thøgersen. Men Jerck gjorde ikke Mine til at 
kende ham.

Susanna knnde næppe bære Stenene længere, 
hun rystede af Træthed, hendes Kinder blussede 
som Purpur af Anstrængelse. Et Stykke inde 
paa Østergade slog hun for første Gang de store 
blanke Øjne op — og straks brast hun i Graad — 
og stod stille. Da lettede Jerck uden at mæle 
en Stavelse Byrden ned paa Jorden og støttede 
sig ventende til sin Kæp. Mendel Speyer 
hviskede hastigt nogle Ord til sin Datter,



7 2

Graaden mimrede ham i Mundvigene. Men 
han talte sig bestemt: Susanna bøjede Hovedet 
og græd ikke mere.

Saa gav Jerck hende Stenene at bære igen, 
og de naaede ud gennem Porten. Her læste 
Retsbetjenten kortelig op for Susanna, at nu 
kunde hun gaa med hvad hun havde faaet; 
men kom hun inden Byens Porte nogensinde 
igen, vilde hun hjemfalde til Loven. Et lille 
Stykke borte holdt en Vogn, Fader og Datter 
steg op tilligemed den fremmede Jøde, og de 
kørte bort.

Mikkel Thøgersen fulgte bagefter.
Det elendige Køretøj kom ikke rask afsted; 

Kusken, en lille Bonde med solbleget Nakkehaar, 
prikkede ufortrødent til sit Øg og hyppede over­
ordentligt, saa hjulede de ogsaa lidt af nedad 
Bakke og rejste Støvet paa Vejen, Vognen 
knirkede ude af sig selv, over det den præ­
sterede. Det gik snart Fod for Fod igen.

Det var en tør Julidag, de store Buske gul 
Snerre, der groede paa Vejkanten, spredte 
Honningduft over Vejen. Rugen modnedes 
paa Agrene i den varme Blæst. Sundet gik 
mørkeblaat, Skoven nede til venstre kuplede 
sig i den klare Sommerdis. Men Solen hældede 
til Vest, det kunde snart blive Aften.



Mikkel fulgte Vognen fire Mil, uden at de 
rejsende foran ham vendte sig en eneste Gang.

Et Par Mil fra Helsingør tog de ind og 
bedede i en Kro, Mørket var falden paa. En 
halv Mil inde i Landet ringede en stakkels 
Kirkeklokke endnu ud mod Aftenrøden, den 
klagede, skændte, mjavede utrøsteligt som en 
Kat, der gaar rundt ved Udhusene og ryster 
Dugstænk af Poterne og leder og leder efter 
sine døde Killinger.

Mikkel Thøgersen havde ikke noget at 
komme ind i Kroen efter, han satte sig hen paa 
Eattigmandsbænken under den store Lind. Da 
der noget efter blev tændt Lys inde i Skænke­
stuen, rejste han sig og gik hen udenfor den 
aabne Dør. Han lige blot saa derind.

Susanna sad ved Bordet, og de to andre 
stod op og talte ivrigt til hende. Gamle Mendel 
lod til at ville overbevise og trøste hende med 
hele sin Erfaring, han talte saa dulmende, hans 
Holdning udtrykte al den Omhu og Længsel 
efter at hjælpe, en Fader kan vise sit Barn. 
Den unge Jøde med det store Krølhaar og de 
kolde Øjne faldt ind, idet han bevægede Hæn­
derne i vidt og bredt bevisende Figurer — var 
det ikke rigtigt, var det ikke sandt? Men Su­
sanna overhørte vist alt, hvad de sagde.
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Hun sad med Hænderne foldet over Stole­
ryggen og med det trætte Hoved hvilende der- 
paa, Ansigtet vendte ud mod Døren, hun saa 
ingenting. Munden stod lidt aaben, det var 
hende — den fine Skyggestreg over Munden, 
de forunderlige hvileløse Næsebor. Hvor disse 
Træk var bløde i Sorgen, usigeligt skønne og 
sørgmodige, Øjnene sygeligt klare og seende . . . 
O men hendes Sorg galdt ikke det, de troede 
— det lidende Træk ved Munden kunde ogsaa 
være en gaadefuld Smilen, det trætte, trætte 
Lys i Øjnene var ikke Sorg alene, Udtrykket i 
de forgrædte Øjne var delt mellem Sorg og 
Sødme.

Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik 
hurtigt frem ad Helsingørvejen Bakke op og 
Bakke ned. Først da han øjnede Lysene i
Byen, sagtnede han Gangen og satte sig ned i 
Grøften. Han kunde ikke mere. Der var 
overgaaet ham meget ondt i det sidste Døgn. 
Men det bitreste var hændet ham nu, da han 
saa Otte Iversen i Susannas sorgomslørede Øjne. 
Han brød sig ikke om hende mere fra nu af. 
Han mindedes de modbydelige Tegninger paa 
Mendel Speyers Hushjørne (som han før hemme­
ligt havde dyrket i sit Hjærte) og kom i vild 
Affekt. Nej væk med hende!
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Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, 
kom hans Livsdrift et Øjeblik til at staa alene, 
han kastede sig ned i Grøften og stønnede af 
Angst. Men han var ung, endnu kunde hans 
Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de krævede 
et Objekt. Og saa vendte al hans Smærte 
sig da til Had, Had mod ham Otte Iversen. 
Den Tanke frelste ham, at lægge Otte Iversen 
øde. Han blev straks roligere og begyndte 
i Tanken at at martre og dræbe . . . saa- 
dan og saadan skulde Otte Iversen komme 
til at blinke for Kniven, saadan vilde han se 
ham traadt flad af Ulykke og brækket Led 
for Led.

Mikkel Thøgersen vaagnede af sine bræn­
dende Hævndrømme ved at høre Vognen komme 
langt borte, Hjulene peb i den stille Aften. Nu 
naaede de op over Bakken, Mikkel hørte Kuskens 
Psi psi — han rejste sig og gik ind i Byen saa 
hurtigt han evnede. Samme Nat fik han Lej­
lighed med en Skipper til Grenaa. Da Far­
tøjet løb i Vindstille under Kulien, laa Mikkel 
Thøgersen i Forrummet og sov, som skulde han 
aldrig vaagne mere.

Da Solen kom, var det fremdeles totalt 
Vindstille. Skuden var drevet noget nordpaa, 
Kulien stod som en lav kammet Sky i Syd.
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Skipperen og hans to Mand lagde et Par Aarer 
ud, men det kunde ikke blive til noget.

I sin Utaalmodighed hentede Skipperen et 
Anker 01 op fra Rummet og vækkede Mikkel. 
Mikkel gned Øjnene og saa sig blændet om paa 
det spejlstille Vand. De ryddede tilside paa 
Dækket og begyndte at drikke. Og Mikkel blev 
fuld, før han endnu var rigtig vaagen, udsultet 
og lidende som han var. Han svang Kruset 
og gik rent fra Samlingen. Tilsidst tav de
andre, og Mikkel fablede ganske alene.

Jeg er for længe siden solgt til Undergang, 
raabte han saglende og gispende, jeg er saa 
arm en Sjæl, at ikke en Gang Satan vil eje
mig — men det er godt-, der kan blive en
Fest endda. Jeg opgiver bare det hele, naar
jeg ikke vil længere, det er en nem Sag, og 
gaar min Vej. Hurra! Kom I til Festen med 
mig, alle I døde og halte, der er brændt ihjel 
og slaaet for Panden, hej Bordet er dækket, 
søg Plads allesapimen som I er, i Kisteklæderne 
— her er Plads for dem, der har Kinderne 
hængende i Laser og Haandbagene sat med 
Smaasten — kom an I Strandvaskere og Fattig­
folk fra Stejlen! Jeg er jo af Jeres Folk og 
skal snart gengælde Besøget. Hvad bryder jeg 
mig om mit Hoved, jeg hører ingen til længere,
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mig mere, at der kanske er en Fugl til, de 
kalder en Struds, hvad bekymrer det mig, at en 
Nar bestiger Tronen i Frankrig, jeg gaar hjem 
nu, jeg kan ikke længere se ud af Øjnene, 
Farvel, Farvel!

Fartøjet laa fuldstændig dødt paa Søen i 
Solskinnet, der var ikke anden Lyd end Vandets 
Sveden. Skipperen og hans Mænd morede sig 
meget godt, Mikkel drak, hulkede og pralede 
en rum Tid snart paa dansk og snart paa latin, 
til han endelig drev om paa Dækket og sov 
igen.



VIII.

D e t  var i Høbjærgningstiden, da Mikkel 
Thøgersen kom hjem til den Dal oppe ved 
Limtjorden, hvor han var fra.

Nætterne blev ikke videre mørke, og Var­
men aftog kun saa meget, at Engen og Aaen 
hylledes i Taage, naar det blide Tusmørke faldt 
paa. Høet blev sat i Stak inde i Engene, og 
de unge Eolk fra tre omliggende Landsbyer 
blev der om Natten. Hver Aften sent lød et 
Raab fra de Kourum Ungfolk: Gaa til Senge! 
Raabet gik fra Stak til Stak. Noget efter 
svarede en fjærn varm Pigestemme langt borte 
fra Graabølle Høstakke: Gaa til Senge! Ekko 
efterlignede Lyden oppe i Bakkerne som Trolde, 
der stammede. Og saa lød det uendelig fjærnt 
og kun i traadfine Brudstykker: . . .  til Senge! 
Det var fra Thorrildfolkenes Stakke dybest inde 
i Dalen.
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Ga ga, sang det oppe i Brinkerne. Taagen 
tættedes over Aaen. Natten laa guddommelig 
rolig, Himlen slørede over den rene Stilhed.

Denne Dal strakte sig i Vest og Øst fra 
Fjorden en halv Mil ind i Landet. Ved den 
østre Ende laa Herregaarden Moholm, som Iver 
Ottesens Enke havde, hende tilhørte ogsaa baade 
Dalen og Landsbyerne.

s Et lille Stykke fra Fjorden havde Thøger 
Smed sit Hus og sin Smule Vandmølle. Thøger 
havde boet der i over tredive Aar. Foruden 
Mikkel, der nu havde været otte Aar henne i 
den sorte Skole, havde han Sønnen Niels, der 
tog Haandværket op efter ham.

Thøger blev glad ved Sønnens Hjemkomst. 
Han satte sig op paa Kisten og faldt til at 
snakke. Mikkel saa, at Faderens Ben var bleven 
stærkt indadkroget af Gigten. Det brede, stærke 
Ansigt aabenbarede ubarmhjærtigt Alderdommen, 
netop fordi den gamle blev hemmelig bevæget 
ved Gensynet.

Du er endda galant i Tøjet, sagde Thøger 
oprømt og blinkede til Mikkels røde Læder­
bukser. Mikkel slog Øjnene ned og vilde ikke 
tage imod Beundring.

Jo, jo, enhver kan se, at du er vel holden, 
paastod Thøger. Noget Korn spids i Ansigtet



er du jo bleven af Læsningen . . .  ja Næsen 
har du ikke fra andre end mig, tilføjede han 
lunt smilende. Thøgers Næse var usædvanlig 
lang, to Gange bøjet som Trynen paa et Vild­
svin og mangekantet i Tippen, den gav ham 
et overdreven kløgtigt Udtryk, som Mikkel og- 
saa havde. Thøger var ellers en meget dygtig 
Mand, gennemklog paa mange Omraader og 
med naturlige Anlæg for al Ting i Verden. I 
sine yngre Dage havde han drevet en Kunst, 
han selv kaldte at koge. Mikkel havde under­
tiden som Barn set ham smelte besynderlige 
Ting sammen i en lille Potte, Uld, Bly, røde 
Smaasten, Musetænder. Men nu kogte Thøger 
aldrig mere. Hans Begærlighed efter de vises 
Sten var gaaet over med Alderen, ja den var.

Det var jo Guld, jeg vilde berede, sagde 
gamle Thøger skemtende, og hans Fortrolighed 
skar Sønnen i Hjærtet, fordi den skyldtes de 
uigenkaldeligt svundne Tider — men jeg fandt 
aldrig Guld. Saa var det den sidste Gang nu 
for, lad os se . . .  ja det er længe siden, saa 
kom jeg paa d e t! Lige med ét, ha, ha . . . 
naarenstid jeg nu smeltede Opskriften med, som 
det hele stod i, saa maatte det komme! Op­
skriften havde jeg købt af en Vaabensmed i 
Stettin —  det er ellers slemt længe siden —
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der er ingen, der nogentider har faaet den at 
se. Han lærte mig ogsaa at tyde den. Saa 
smeltede jeg da Opskriften i Panden tilligemed 
en Hoben andre kraftige Sager. Jeg fik ingen 
Guld. Nej, bitte Mikkel. Og saa siden lagde 
det sig jo af af sig selv.

Thøger Smed var bleven gammel. Den buk­
lede Skaldepande begyndte at gro til med Haar 
for anden Gang, Rundtenomskægget groede 
langt ved Ørene som paa alle gamle Folk, og 
det var hvidt. Ansigtet var fuldt af blege 
Pletter, de mægtige Hænder var ogsaa falmet.

En Gang imellem gjorde Thøger et Stykke 
Arbejde i Smedien, ellers passede han Kværnen; 
Niels stillede sig da skummel og sodet ved 
Blæsebælgen. Thøger smeddede koldblodigt og 
med knusende Dygtighed, han knejsede stærkt 
over Ambolten, fordi han var langsynet nu. Men 
han kunde gøre Besked paa et varmt Jern. 
Dog højest en halv Times Tid, saa holdt han 
brat op, teede sig som korr; han i Tanker om 
andre Ting og gik ind i Stuen. Der sad han 
saa og snappede efter Vejret og søgte at skjule 
sin forræderske Aandenød.

Her skal du se, hvad jeg har, udbrød den 
gamle en Dag og rodede ivrigt op i en lille 
Træbudike mellem gamle Knapskaller og Metal.

Foraarets Død. 6
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stumper — hvor er den nu henne? Det er en 
Galskilling, om jeg ellers kunde finde den. Jeg 
har gemt den i mange Aar, til du kom hjem. 
Jeg kan jo ikke læse, hvad der staar paa den, 
selv om mine Øjne var til det, det er nok 
latinsk. Her er den, jeg har fundet den i Jorden 
en Gang. Naa Mikkel, hvad staar der saa 
paa den?

Mikkel bøjede sig med vaade Øjne over 
den irrede Mønt og tydede Indskriften.

Saa skal du ogsaa ha’en, sagde Thøger yderst 
tilfreds med Sønnens Kunnen. Den er at godt 
Sølv.

Tak. Mikkel tog Mønten og gemte den, 
han skilte sig ikke siden ved den.

Thøger omfattede sin Søn med mangt et 
tankefuldt Blik de første Dage efter hans Hjem­
komst.

Underligt kan det gaa, sagde han, ingen ved, 
hvor Evnerne sidder gemt. Se til Skomagerens 
Søn i Brøndum! Hvor langt er han? Jeg har 
hørt sige, han er en høj Mand ved Kongen.

Han er saa, svarede Mikkel uroligt. Be­
søget hos Jens Andersen stod klart og pinligt 
for ham. Men han har jo ogsaa haft Mon til 
at studere i Rom og Paris.

Ja, det var’et, mumlede Thøger, og hans
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Oldingetræk slappedes ved Tanken om den vide 
Verden. Han havde selv været udenfor men 
ikke længere end til nord i Tyskland.

Ja, det var’et, gentog han og rullede Tom­
melfingrene om hinanden. Saa du noget til 
Junkeren dernede fra Gaarden, Hr Otte, de 
kalder ham?

Spørgsmaalet kom saa uventet, at Mikkel 
hoppede paa Bænken. Hvem, hvor?

Vor egen unge Herremand. Kanske du ikke 
har set ham, han tog til København nu i 
Foraaret. Ja det var jo ellers en noget 
u—sæd—vanlig Historie.

Mikkel rystede paa Hovedet, han saa bort, 
som om Historien ikke vilde more ham.

Ja, det var maaske heller ikke noget lig, 
at du skulde faa ham at se, mente Thøger 
videre, saadan unge Herrer og I andre lærde 
Folk har vel sin Omgængelse hver for sig. Jo, 
han tog til Kongens By i April Maaned — efter 
eget Hoved og i Unaade med sin Moder. Han 
behøvede det ikke, Krigsudbudet ramte ham 
jo ikke, over det Moderen sidder Enke. Men 
han vilde nu afsted. Og de siger, det var Ane 
Mettes Skyld — ja hende kan du vel huske?

Det kunde Mikkel.
Hun er mageløs køn bleven, er Ane Mette,

6 *
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sagde gamle Thøger i en ligefrem forundret Tone 
og med runde Øjne — saa gæv som jeg har 
vist aldrig set. Hun har det efter Moderen, 
du kan jo faa hende at se. Moderen var 
Datter til stærke Knud, der blev slaaet ihjel i 
Bondekrigen. Der blev mange slaaet ihjel den 
Gang. Men Jens Sivertsen havde den fejreste 
Kone paa hele Egnen. Ja vi var jo aldrende 
begge to, før vi tog Koner — din Moder og 
hende var ellers ikke til Vens, kan jeg tro, hi 
sa . . . men hvad, nu er de døde og henne 
begge to. Ja. Aa ja.

. . Hvad han sagde til det, Jens — 
ja hvad skulde han sige? Han kunde jo ikke 
tage en Kæp og drive den bitte Herremand 
fra Døren. En mærkelig Ting var det nu, som 
han hængte ved hende. Nu gaar hun jo nede 
hos P'aderen og gør Ansigtet langt efter ham, 
han har vel lovet at komme hjem med aldrig 
saa meget godt, at de kan faa hverandre. 
Hvem ved? — Fruen paa Gaarden er ikke til­
sinds, sandelig om hun er.

— Skal vi gaa ned og snakke et Par Ord 
med Jens Sivertsen, han vil gærne se dig, 
foreslog Thøger næste Dag, jeg kan vel kratte 
hen til ham, naar vi sejler Aaen ud.
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Thøger klædte sig til Turen med et uldent 
Klæde om Halsen. Mikkel roede Prammen, og 
efter at de havde fortøjet den i Aamundingen, 
gik de Resten af Vejen til Jens Sivertsens 
Hus.

Saa fik Mikkel da Ane Mette at se. Lige 
til det Øjeblik han stod foran hende, havde han 
ikke kunnet forestille sig hende som anden end 
den lille gulhaarede Pige med den skære Hud­
farve, og nu saa han hende som ved et Under 
forvandlet til en høj fuldstændig Jomfru* hendes 
Haar lyste i den lille Stue, hun var hvid og 
skær som et Barn endnu med en rød Mund 
og rene lyseblaa Øjne. Saadan maatte Freja 
have set ud.

Ane Mette gav Mikkel Haanden, han saa 
paa hende, til hun slog Øjnene ned. Dejlig 
var hun. Mikkel følte sig som brændt indeni 
Haanden: Otte Iversen! tænkte han — nu skal 
du faa det betalt.

Thøger førte Ordet, mens de var der. Der 
blev talt om alt muligt, ogsaa nært personlige 
Ting, men Stillingen med Ane Mette og den 
unge Herremand blev ikke berørt med et Ord. 
Man kunde ikke se noget paa hende heller, 
hun var en tilbageholden og blid Pige som alle
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Piger. Men hun saa ud som et Menneske, der 
er bleven hævet over alle andre ved Lykke, 
hendes af Naturen fine Træk havde en atten- 
aarigs Frihed og straalede tilmed som af en 
indre ung Ligevægt. Mikkel fattede, at Otte 
Iversen kunde sætte Himmel og Jord i Be­
vægelse for at faa hende — des bedre Lejlig­
hed var der til at gøre ham ulykkelig. Beslut­
ningen spændte sig som en Gjord om Mikkels 
Hjærte.

Du skulde haft Ane Mette, sagde gamle 
Thøger halvt i Spøg paa Hjemvejen, I to 
kunde passet sammen. Ja jeg maa vel ikke 
sige det. Jens Sivertsen er for den Sag
ikke pengesøde heller. — Jeg har jo ikke 
kunnet give dig ret meget. Om du og Ane 
Mette nu kunde rejse sammen til Rom — 
som du snakkede om. Jens Sivertsen har
sejlet nogle tusind røgede Aal til Byen i 
sin Tid!

Da Mikkel lod til at tage Skemten ilde 
op, tav Tøger. Men lidt efter afrundede 
han alligevel sin Drøm med følgende Be­
mærkning: Hun er god nok endnu, Ane
Mette. De siger jo, de e lsker hverandre.
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Hvad det vil sige, er du kanske ikke gammel 
nok til at forstaa. Men enhver kan da se, at 
Kildet ikke er taget af hende den Dag i Dag 
. . . ja ja bitte Mikkel, skal vi saa stræbe at 
komme hjem.

I

i . u t u m t r '  /  ,• /



IX.

M ikkel var kommen tilbage til det Sted, 
hvorfra han var gaaet ud, han sov igen i sin 
Faders Hus. Han kunde igen vaagne om
Natten og se de samme tre store Stjærner over 
Lyrehullet i Taget og høre Spærrerne give sig; 
Biller og Orme pikkede i det møre Tømmer. 
Udenfor pustede Nattevinden fortroligt, Mikkel 
kendte den gode Lyd. Men ellers var der 
saa stille overalt oppe og nede, at Mikkel 
plagedes af Suset i sine Øren, det ringede, 
strømmede og stred i hans Øren. Medens han 
sov her som Barn, kunde han vaagne og høre 
Stilheden koge, han tænkte sig da nogen, der 
rejste evigt forbi, Slædemeders stille Gliden 
hen gennem uendelige Snefører, og af og til 
en spæd og skrøbelig Klang som af fjærne 
Bjælder. Senere troede han at høre Svanerne 
ude paa Fjorden, efter at han en Vinter havde
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fornemmet deres fine, frostskøre Musik ude fra 
Vaagerne.

Men nu hørte Mikkel Stilheden igen, og 
nu var den meget forandret, saa stærk og 
syngende, saa fuld af dump Underlyd, at den 
skrækkede ham. Det var otte Aars Liv i 
Hjemløshed, der mindede, det var otte Aars 
endelige Ingenting, der spillede Salme i hans 
Øren og ikke vilde tie.

En Nat faldt det paa hans Sind med en 
usigelig tung Vished, at denne stigende Lyd 
af Tomhed vilde forfølge ham, indtil den en 
Gang i et pludseligt Nu svulmede til et Knald, 
et eneste forfærdeligt Knald, som spaltede hans 
Hoved og blæste ham over i Usaligheden.

Mikkel længtes hjemmefra.
Jeg tykkes du ser noget forkedet ud, sagde 

Thøger. Tag ud og fisk, det er en rosom Be- 
skæftelse. Følg ud med Jens, eller du kan jo 
tage Prammen og liste gamle Børre med dig 
— han er nok taabelig men ikke saa ringe 
til at fiske.

Og Mikkel sejlede paa Fiskeri med Børre, 
en sindssvag Tumling, der havde været paa 
Egnen i umindelige Aar. Børre var god nok, 
de laa dagelang ude paa Bredningen uden at 
mæle et Ord eller gik inde paa Fladvandet

\ '
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med Gliben. Børre bar sig meget fornuftig til, 
han havde det ellers kun med stille Fjogethed: 
det var hans Vane at gemme sig med Ansigtet 
tæt ind i et Hjørne, mellem to Udhuse f. Eks. 
og her kunde han staa i Timevis og fnise 
uhyre oprømt med sig selv. Man saa mestens- 
tid Ryggen af Børre, og den var altid i Uro, 
fordi han hemmelig lo og gottede sig. — Bedst 
som de gik og glibede i Vand op til Brystet, 
kunde Børre vende sig bort ud mod den 
aabne Fjord og le og henrykke sig, saa at 
Vandet dirrede og ringede ud fra hans Krop.

Mikkel tog ogsaa ud med Jens Sivertsen, 
han saa ofte Ane Mette. Hun havde faaet et 
lille hudløst Sted ved Mundvigen, bare Ung­
dom og Sundhed, der slog ud.

* **

Hvor Somren var lang og uforanderlig den 
samme det Aar. Dalen og Engen bar Græs 
og Blomster som aldrig før eller siden. Solen 
havde ikke travlt paa sin Bane, alt levende 
gav sig god Tid. En Fugl fløj gennem Luften 
nu oppe og nu nede, som rejste den over Høj 
og Dal, og naar den var borte, lod den Mindet 
om et sorgløst Kvidder tilbage. Humlebierne
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dryssede ude over de fugtige Hængemoser, 
Vandtægen skrev paa Spejlet over de sorte 
Hølier i Aaen.

Det var Udødelighedens Dal. Hedebakkerne 
satte Panderne sammen om den paa begge 
Sider, Aaen listede sig vidtløftigt gennem den, 
og ovenover flød hvide Skyer med Flyvefødderne 
drivende under sig.

Vandet i Aaen ilede lattermildt over de 
stenede Grunde og fordybede sig i Bugterne 
og tav stille. Fiskene slog op, holdt deres 
Vejr og snappede efter Fluer og Myg. En 
Skikkelse flimrede i Luften over det blanke 
Vand, kun et hvidt Spejlglimt, og en dæmpet 
Latter klang hen. Ekko spøgede oppe mellem 
Brinkerne.

Middagens hede Stille var dybt som Mid­
nattens Forstenelse, thi Solens Tavshed rugede 
over alt, hvad der aandede. Der var en 
tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt 
mere svanger med Truse] end Nattens Mørke. 
Oppe i den hvide Luft fløj Lykken; den faar 
ingen noget at vide om, før den er død, 
død.

Naar Skumringen omsider faldt paa, blev 
der saa lydt over den vide Jord. Horsgumren 
kastede sig voldsomt oppe i de svimmelhøje

/
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Lufte, gjærp, gjærp lød dens Skrig i det 
duggede Mørke. Ude fra Moseholmen gøede 
Ræveungerne fint og stikkende og kaldte sig 
selv ved Navn: Ræv, ræv, ræv. Og pludselig 
lo det oppe i Brinkerne, mangedobbelt og 
skrækkelig forvildet. Der blev stille efter det, 
til Ræveungerne tog næsvist paa Veje igen.

Natten kom. Vandet skiltes i den dybe 
Aabugt, og Manden dernede rejste sine dyndede 
Skuldre op i Luften. Ude over de vaade 
Ufører hang Dødsrigets Aander som sorte 
Terner, der staar stille paa Vingerne og forsker 
ned i Dybet.

Mikkel stod i Husdøren en Aften og saa 
ind over Engen. Der var et Lys, som flyttede 
sig derude i det fjærne Mørke, en Lygtemand. 
Alle Folk var for længe siden inde. Høbjærg­
ningsfolkene overnattede ikke mere i Engen, 
Høet var kørt hjem. Det var i August 
Maaned.

Alting laa øde og stille. Fugle og Dyr tav 
stille. Paa en saadan Aften turde Mikkel som 
Barn ikke en Gang se ud af Døren til Kærene 
af Frygt for at faa Øje paa en Lygtemand. 
Og selv nu stod han og blev ubetvingeligt 
bange, han følte sig ømtaalig kuldskær, som
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var han sat værgeløst nøgen ud i en bidende 
Vind. Men tiltrods for den uovervindelige 
Legemsangst ma a t t e  Mikkel gaa ud mod hvad 
der saa var i den giftige Nat. Det var som 
kunde han ikke leve uden Skræk, han maatte 
veje sit indre Mismod op med udvendig 
Skræk.

Og Mikkel leverede sig til Nattens Magter, 
idet han gik ud i Kærene. Rædselen veg fra 
ham efor og strømmede sammen ebag, han gik 
som i svedende Flamme. Lygtemanden foran 
ham blev borte. Henad Midnat stod Mikkel 
stille. Og i samme Nu lo det oppe i Bakkerne, 
højt galende og i flyvende Fart. Genlyden 
blev ved at svare. Da faldt Mikkel ned paa 
alle fire og borede Hovedet ind i sin Arm — 
han krøb hurtigt et Stykke, vendte sig saa 
ved en kluntet Manøvre og kravlede hurtigt 
hjemad. Først længe efter at det var bleven 
stille, rejste han sig og gik.

— Jeg vil ikke have, du gaar ude om 
Nætterne, sagde Thøger Smed Dagen efter til 
sin Søn, mens de sad og spiste.

Mikkel tav forbløffet og næsten velgjort 
ved den korte Afgørelse.

Senere hen paa Dagen talte Thøger om
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den Slags Ting. Han troede ikke paa noget, 
for han havde ingenting set, der var aldrig 
noget kommen ham for nær. Men det var 
usundt at gaa ude om Natten — man skulde 
aldrig byde sig til.

Ikke at Mikkel troede paa noget heller, 
forsikrede han. Det var blot en Vane, han 
havde at gaa ude om Natten, naar han ikke 
kunde sove. Hvad var det forresten for en 
Latter, der kom oppe fra Brinkerne, havde 
nogen hørt den?

Thøger løftede ringeagtende paa Brynene. 
Aa, det er nogen Dyr, der skroller. Eller 
ogsaa er det Jøven.

Jøven?
Ja! Thøger lo misfornøjet. Jeg kan ingen • 

Besked give dig, jeg har pinnede aldrig 
set en Jøve. Det maa du vel kende, som har 
lært.

Dermed rejste Thøger sig og gik ud og 
smeddede, saa at Funkerne føg om ham.

Mikkel sejlede paa Fiskeri. Et Stykke fra 
Aamundingen laa Jens Sivertsen i sin Baad. 
Da han saa Mikkel, rejste han sig og raabte 
over til ham. Mikkel roede derhen.

Vi har spurgt nyt fra Krigen, fortalte Jens.



9 5

Der har været en Kræmmer paa Gaarden, og 
vi har ogsaa faaet det at vide. Det gaar 
knusgodt. Kongen har Heldet med sig hele 
Tiden.

Jens Sivertsen var kendelig oplivet. Han 
talte ikke om Otte Iversen, men Mikkel for­
stod, de havde hørt godt Nyt om ham ogsaa. 
Han vilde ikke spørge og roede bort igen.

— Skal jeg ellers fortælle dig om Jøven, 
sagde Thøger venligt om Aftenen.

Der har været mange Jøver, hvis man 
ellers kan tro, hvad Folk de siger. Men er 
der nogen nu, saa kommer den  Børre ved. 
Ja, du ser paa mig, men saadan vil de nu 
have det til. Ikke ham selv, vel at forstaa, 
men hans Vid — som er fra ham. Børre har 
jo været forstyrret i mange Aar. Han er 
meget ældre end nogen tror. Jeg kan lige 
huske det, han blev taabelig et Foraar, og det 
var Kærestesorg, der skørnede Hovedet paa 
ham. Men siden den Tid snakkede de om 
en Jøve, der skulde være oppe i Bakkerne. 
Jeg har hørt den mange Gange. I fordums 
Aar, da jeg brændte Salt, hørte jeg den tit 
om Nætterne, naar jeg sad ved Gryderne
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nede paa Stranden. Mangen en Gang var 
Børre med mig, og han hørte den selv. Ingen 
har set den. Der er aldrig nogen, der har 
set en Jøve og kan fortælle om den-, for en 
dør ved at se den.



l i n  Nat vaagnede Mikkel ved en svær 
Rullen i Luften og blændedes i det samme af 
en blaa Lysning — hans Fader sad fuldt paa­
klædt paa Kisten.

Vi faar Torden, sagde Thøger stille. Jeg 
vidste ikke, om jeg skulde vække jer.

Mikkel trak i Klæderne, Niels vaagnede 
straks efter og klædte sig ogsaa paa. Tordenen 
var endnu langt borte, men den rullede næsten 
uafbrudt; det lød som om den i stødvis men sta­
dig Fart kom nærmere og nærmere. Lynene 
spillede hurtigt efter hinanden, uregelmæssigt 
som en blaffende Ild.

Det vil blive haardt, sagde Thøger og vendte 
sit Ansigt mod det lille Vindue; der kom et 
Lyn, og Mikkel saa det højtidelige Udtryk i 
Faderens Ansigt.

Kan I gaa ud og tage Stigbordet op, sagde
F o r a a lets D ø d . 7
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han lidt efter, at Vandet ikke skal stemme oven­
ud ad al Ting, naar det kommer. Og gør 
Hjulet godt fast.

Niels og Mikkel gik. Det var ikke meget 
mørkt. Men østerpaa stod Mulmet som en Væg, 
Himlen var farlig opsvulmet og sort. Lynene 
sprang ud deraf, saa at smaa Sten paa Jorden 
blev synlige, Lysningen for helt op paa Himlen 
over Hovedet, hvor den var natteren og blaa. 
Niels surrede Hjulet fast i Tavshed; da det var 
gjort, tog Mikkel Stigbordet, og Vandet flusede 
ned over Skovlene uden at kunne flytte dem. 
De gik ind igen og satte sig stille om paa 
Bænken.

Vejret kom hastigt nærmere; en Gang 
imellem løste et hvidt vildt Lyn sig blandt de 
bestandige Glimt, og kort efter knaldede det 
nærmere end før, Tordenen klaprede voldsomt 
tilbage og blandede sig med den fjærne Varsels- 
dundren.

Et Vindstød rejste sig udenfor og støvede 
op mod Ydermuren, nu slog en vægtig Regn- 
draabe mod Ruden, flere, og det puslede udenpaa 
Lyngtaget. Thøger lukkede Lyren. Et hæftigt 
Lyn gjorde det daglyst i Stuen, Mikkel saa sin 
Faders klare senile Øjne. Og næsten i samme 
Nu skrattede det med rasende Haardhed over
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dem, to forfærdelige Skud og en lang skarp 
Rallen som af et Stenskred efterfulgt af hul 
Torden.

Vår jeres Øjne, sagde Thøger.
Og da det næste Lyn kom, sad Niels med 

Huen for Ansigtet for ikke at komme til at se 
ind i Himlen og blive blind. Lidt efter lagde 
han sig tavs i Seng. Det lynede, gul og grøn 
Ild straalede ind i Stuen; Niels rykkede Skin­
dene over Hovedet, de saa ham ligge med 
Knæene op mod Hagen som et Barn i Moders 
Liv. Og Skrå skrå, der kom Knaldet saa 
frygtelig bedøvende, som var det Himlen, der 
brast ned.

Mon det var saadant et Tordenskrald, der 
var bestemt til at blive den sidste Lyd, Mikkel 
hørte ?

Lynene fulgte nu saa hurtigt paa hinanden, 
at der var lyst i Stuen hele Tiden, og Skraldene 
gennemrystede Himmel og Jord fra alle Sider. 
Regnen piskede stridt mod Taget, plaskede ude 
paa Dørstenen, susede ned i Aaen.

Pludselig støjede Jernet ude i Smedien, som 
om en Stabel skred sammen — Naadelige 
Navn! raabte Thøger og hævede sit hvide 
Hoved i en Ildregn — i det samme slog Lynet 
ned i Smedien, de hørte som et stærkt Sug, et
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Rabalder og en Knitren. Saa sad de i Grav­
mørke et Øjeblik og i Lugt af Svovl, Mikkel 
snappede efter Luft.

Da slog Thøger Ild, strit strit arbejdede han 
med Fyrtøjet, til han fik Flamme. Han aabnede 
Døren til Smedien og kiggede ind. Ambolten 
laa væltet fra Knubben, Kullene var blæst af 
Essen, men det havde ikke tændt nogetsteds.

Lidt efter sagtnede Vejret. Regnen kom 
igen drypvis i sin sidste Vrede. Thøger og 
Mikkel gik udenfor.

Thordenskyen stod over Fjorden, sorteblaa 
og tyk, Lynene hakkede ned og drev Vandet i 
Skum. Mod Øst var Himlen klar og renset, 
Stjærnerne straalede igen. Aaen svulmede mørk 
og urolig, alt var i et Væde, og Luften lugtede 
svedent. Men da de kom op paa Højen oven­
for Huset, saa de et jammerligt Syn. Det 
brændte inde i Landet, det brændte paa over 
en halv Snes Steder, store ganske uforstyrrelige 
Ildebrande lige op i Luften.

Aa i udbrød gamle Thøger harmet.
Han gjorde sig hastig Rede for Beliggen­

heden. Det brænder baade i Graabølle og i 
Kourum, sagde han meget modfalden. Pludse­
lig vendte han sig . . . Nej, udbrød han be­
friet. Mikkel saa samme Vej, Jens Sivertsens
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Hus laa helt og kvit nede ved Stranden. Han 
tænkte paa Ane Mette og blev hjærtelig bevæget. 
Thi hun var mere i hans Hjærte, end han 
vidste.

— Der skrider Taget, mumlede Thøger, som 
igen havde vendt sig ind mod Landet — det 
var et Sted, hvor Flammerne med et Spring 
pulsede taarnhøjt i Vejret.

Skyen stod over Salling. For hvert Lyn 
kunde de skelne Huse og tavlede Marker der­
ovre, det blev saa lyst, at de øjnede Korn­
negene, der var sat i Traver oppe paa Hældene, 
og saa Bølgeskummet mod Strandkanten. Længe 
varede det ikke, før Ildebrandene blussede op 
derovre, Lynene straalede ned. Thøger vaan- 
dede sig saaret derved.

Det er en stræng Nat for somme Folk, 
sagde han hovedrystende. — Vi faar se til 
Kværnen.

Der var ingenting i Vejen. Mølledammen 
var stegen højt, men Bindingerne holdt, Hjulet 
stod midt i Strømmen næsten begravet af Vand. 
Thøger gik sukkende ind i Huset igen. Men 
Mikkel begav sig op paa Højen, tankefuldt til- 
trukken af det vældige Spil.

Skyen var sunken lavt ned, Tordenen lød 
drønende og meget fjærn, og Lynene havde



102

ikke saa blændende en Kraft. lldebrandene 
lyste op som grove røde Baal rundt i Landet.

Mikkel vendte sig mod Syd, og her saa 
han en høj, sløret Sky, der stod op mod Himlen 
som en Mur. Dens øverste Kant lyste, og den 
var i sær indre Bevægelse, levende, gennem­
krydset af fine Naalelyn — nu besloges den af 
et rødt Skær, som steg Ilden bagved . . .  og 
pludselig gik der lydløst et Syn ud i det klare 
Himmelrum, en Rytter — Hesten sprang med 
alle fire fra sig og med Halen ligeud, Rytterens 
Fødder pegede i den frie Luft. Efter ham steg 
en bølgende Røg af Heste og Folk ud i Luften, 
tusind Lanser vendte sig alle paa engang, og 
nye Heste og Lanser sprudede lige i Vejret, 
gled ud paa de frie Baner og slyngede sig op 
og ned, sitrede uroligt ind over Himlen uden 
en eneste Lyd. De blev ved at komme med 
højtrejste Spær, svimmelhøjt oppe, lutter Hest­
folk i Firspring, og de jog frem og fældede 
Lanserne, som Korn bøjer sig for Blæsten — 
de havde Hastværk, og der var vidt at ride. 
Som ved indre Pulsslag blegedes Hærene, blev 
glimtvis tydelige igen — og se nu straalede 
Myriader af Soldater ud paa Himlen, hvor de 
spredtes og tog til, vælige Knægte i udskaarne 
Klæder og med Hagebøssen paa Skuldren skrævede
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ud i den lyse Luft, Oberster i Harnisk red 
frem med Staven almægtigt støttet mod Hoften, 
Kanoner og Vogne fulde af Kugler kørte i 
Kariere, Tærninger fløj herreløst omkring, unge 
fede Kvinder vandrede opskørtet afsted . . . 
snusende Hunde, Marodører, Præster og Skyer 
af Ravne! Og atter Knægte i Possement og 
Fløj el, Fjer og opskaarne Sko, og alle med 
Næsen i Vejret. Unge Fanejunkere, glatte af 
Vækst som Ganymeder, bar deres Lokkehoveder 
i Skyen, magre Graaskæg stirrede ud, griske 
under Brynet som Gribbe. Toget drev ind 
under Stjærnerne . . . alle Lykkens Ryttere, alle 
de umættelige Stormere, og de forsvandt som 
en Dug i det bundløse Rum.

* *

*

Mikkel Thøgersen laa i Aamundingen og 
fiskede, en Septemberdag, da han saa Ane 
Mette komme; han lagde ind til Bredden og 
ventede paa hende. Da hun var naaet paa 
nogle Skridts Afstand, blev hun staaende og 
smilede, hun havde et mørkt Hovedklæde om 
Haaret. Mikkel hilsede, og de tav lidt begge 
to. Fuglene flokkedes ude paa de graa Agre, 
Luften var forunderlig klar og gennemsigtig.



1 0 4

Alle Planter stod falmet i den sælsomt for­
klarede Luft. — Det var som om Mikkel og 
Ane Mette begge stiltiende opholdt sig ved 
Vejret. Ane Mette blev først færdig og gik til 
Sagen.

Jeg skulde bede dig, om du vilde se til 
min Faders Kroge i Nat, dem udfor Maageholmen 
— hvis jeg fik dig at se. Han er sejlet til 
Byen. Det kunde ellers være det samme, hvis 
jeg ikke traf dig.

Det skal jeg nok, sagde Mikkel og tog 
ikke sit Blik fra Ane Mette. Han tænkte paa 
helt andre Ting end Jens Sivertsens Kroge. 
Ane Mette vendte sig for at gaa men tøvede, 
syntes aabenbart, hun skulde komme jævnere 
fra det.

Du — du kunde gærne tage en Sejltur 
med, sagde Mikkel og forsøgte at smile.

Ane Mette blev venligt staaende.
Det bliver saadan en mild Aften, Solen er 

ikke gaaet ned endnu, vedblev Mikkel. Han 
saa Ane Mette ind i Ansigtet. Hun lod 
Øjnene løbe ud over Aamundingen, og Mikkel 
sporede et flygtigt Liv i hendes blaa Øjne — 
ja Mindet, Mindet om en anden Gang.

Det kunde jeg gærne, svarede hun med et
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over Vandet i sine egne Tanker.

Kom saa! udbrød Mikkel utaalmodig. Hun 
overhørte det grimme i hans Røst og strakte 
Foden ud efter Baadens Ræling. Mikkel fik 
ingen Lejlighed til at hjælpe hende, hun sprang 
let til og satte sig straks paa Agtertoften. 
Mikkel roede ud i Strømmen.

De tav en lang Tid, Ane Mette saa ud 
over Vandet. Solen naaede Synsranden og 
begyndte at gløde, Fjorden farvedes af Skæret. 
Det var saa stille, at Fuglenes Fløjt hørtes tyde­
ligt inde fra Land. Ane Mette gav sig til at 
tale lidt om almindelige Ting, og Mikkel sva­
rede ikke mange Ord; Baaden drev udad med 
den sidste svage Strøm i Udløbet. Ane Mette 
tav igen.

Og Solen gik ned.
Lidt efter krusedes Vandet, det var Fra- 

landsbrisen, der rejste sig mod Skumringen.
Vi faar hjem nu, sagde Ane Mette, hun 

sukkede sine Tanker bort fra sig. Mikkel 
svarede ikke. Hun saa op paa ham og mødte 
hans hvasse Blik, just som han med begge 
Hænder skød Aarerne langt bort fra Baaden. 
Hun rejste sig med saa smidig en Kraft, at 
Baaden krængede, og vendte sig ind mod Land,
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— hun vilde skreget højt men glemte det, 
lammet af en krydsende Erindring — hun gav 
en kort Lyd, et Hik, og sank ned paa Toften 
igen.

Mikkel lagde sine ledige Arme over Kors.
Ua for Ane Mette op, hun brast ud i Graad 

og Skrig.
Hvad er det Mikkel, hvad vil du? Aarerne . . .
De skal drive, sagde Mikkel i en ubehersket 

vredagtig Tone. Jeg vil tage dig fra Otte 
Iversen.

Aa nej, Mikkel, Mikkel! Aa nej, bad hun 
forfærdet, hun klagede sig og græd højt, hun 
slæbte sig et Par Skridt paa Bunden af Prammen 
og vred sine Hænder op imod ham.

Sæt dig ned! sagde Mikkel barsk. Hun 
satte sig lydigt, bøjede Hovedet dybt ned i 
Hænderne og græd.

Mørket faldt paa, Vandet blev mørkt. Strand­
bredden var næppe synlig mere, Luften taagedes 
derude. I Vest stod Himlen dyb og grøn. 
Baaden drev lindt afsted, det blæste op, Vandet 
plaskede stille.

Mikkel regnede ud, at de vilde lande noget 
til Nord i Salling om fire — fem Timer.

Tiden længedes. Mikkel saa hen til Ane
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Mette, hun sad endnu med Hovedet bøjet ned 
mod Skødet og græd. Pludselig tog hun Hæn­
derne fra Ansigtet og saa op paa ham.

Jeg troede, du var god, Mikkel, klagede 
hun, og hendes Stemme var ganske træt af 
Graad.

Det er jeg ogsaa, svarede Mikkel rystet. 
Han beherskede sig med yderste Møje.

Du er i mit Hjærte, Ane Mette, stammede 
han lidt efter, fuld af Sorg. Andet kunde han 
ikke sige. Han vidste ikke mere, forstod ikke 
Sammenhængen, han følte kun, hvor Smærte og 
Fortræd var over ham og viede ham til Ulykke.

Baaden drev sagte ud over den mørke Fjord, 
Landet var ikke at se til nogen af Siderne mere.



LJet var en sløret Morgen, Støvregn, i 
Oktober, da et stort Skib fortøjede ved Køben­
havns Brygge. Det kom fra Sverig. Da Broen 
var bleven lagt ind, gik flere Herrer i Land 
under munter og oprømt Snak, de begav sig 
straks op i Byen.

En blev staaende, efter at de andre havde 
taget hjærtelig Afsked med ham. Det var 
Otte Iversen. Han ventede paa sin Hest, der 
var paa Skuden. Krigen i Sverig var heldig 
overstaaet, han havde tjent baade Ære og 
Fordel. Saa havde han taget Orlov, og nu 
vilde han hjem, hjem.

Mens han stod og ventede paa Hesten og 
saa sig om, underlig betagen af at være naaet 
sa a  langt — der laa alle Huse og alting 
som for et Fjerdingaar siden — lagde han 
Mærke til en gammel Mand i en. sort Kappe,



der paa en underdanig Maade nærmede sig 
Skibet og talte med Føreren. Da saa han 
Hovedet af sin Hest, to Mænd kom med den 
og søgte at lokke den ud paa Landgangs­
broen, den strittede imod og rev Hovedet i 
Vejret. Otte Iversen vendte sig, den gamle 
Mand var kommen hen til ham og stod nu 
høfligt bøjet foran ham.

Er det Hr Otte Iversen? spurgte han paa 
tysk. Og da han fik det bekræftet, forsvandt 
det krybende Udtryk fra hans Ansigt, han 
nærmede sig tæt og sagde med lav Stemme:

Es sind drei Monaten her, dass ein Otte 
Iversen in meinen Garten hereinbrach und 
meine Tochter entehrte — Sie also sind es 
gewesen, ja ich seh’ es schon . . .

Han rakte Halsen frem og stirrede Otte 
Iversen stift i Øjnene, han krængede Munden 
ud, Stemmen kom fra Struben som Fuglehvæs 
og vanskabte Ordene:

Verflucht solist du sein auf Erden, horest 
du mich — ruhelos, schlaflos, dein Kelch 
Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde! 
Du solist verwesen, verwesen, dein Glied 
verfaulen zwischen den Beinen, du solist deinen 
Vater og deine Mutter sterben sehen vor 
Scham, krr krr — Ungluch iiber dich! Hin-
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welken solist du wie ein raiidiger Hund, und 
dein Leichnam soli aus den Lochern deines 
Sarges t r iefen.  Ungliich!

Den gamle Mand vendte Hviden ud af 
Øjnene, han hævede sine brune Kraller for­
bandende i Vejret.

Otte Iversen var vegen tilbage. Han saa, 
at Hesten stod rede bagved, han drejede sig 
paa Hælen og greb Tømmen. Hesten satte i 
Løb, og Otte fulgte den ved Siden. Saa 
sprang han to Gange paa det ene Ben, fangede 
Stigbøjlen og hvirvlede sig i Sadlen. Faa Mi­
nutter efter galopperede han ud gennem Vester­
port.

Og mens han red til, lukkede han i Laas 
for sin Bevidsthed, tilstod ikke for sig selv, at 
han havde hørt noget. Han gjorde sig tæt, 
snørede Benene om Hestens Liv og gav sig 
alene hen i Ridtets Fart og Stød. Luften
tordnede forbi hans Øren, han holdt Forgørelsen 
fra sig, lod den slet ikke komme til. Marker 
og Huse og gule Skove drejede forbi ham, og 
hver Gang han kom i Tanker om den gamle, 
arbejdede han med Tømme og Sporer og satte 
sig i endnu voldsommere Bevægelse. Saaledes 
slettede han det onde Møde ud. Da han i 
Sved og Damp sprængte ind gennem Roskilde,
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var den Ting næsten glemt, og da han ved 
Aftenstid red gennem Sorø Skove, opkogt og 
skoldet af det vilde Ridt, havde han trængt 
det ud. — Først i Korsør stod han af 
Hesten og søgte Herberge, da var det bælg­
mørkt.

Næste Morgen vaagnede Otte Iversen — 
Ane Mette! sagde han for sig selv og sprang 
ud af Sengen. En halv Time efter sejlede 
han paa Bæltet i udmærket Velgaaende — kun 
utaalmodig, Hjemdriften trak i hans Lemmer 
som en Feber.

Over Fyen opdagede Otte sin Hest, saa at 
sige, han havde ikke lagt Mærke til den før. 
Hans egen brune Hest blev skudt under ham 
for Stockholm, og i Stedet havde han faaet en 
rød, højbenet Hingst. Satan til Dyr til at 
vinde over Bunden — men den stødte som en 
Træbul, ikke Tale om, den skulde se sig for
paa Vejen. Na! Pisk og Sporer bestandig.
D e t var ikke Ottes egen Hest, der havde 
været saa blød af Gemyt og villig til det 
yderste, den laa død inde i Sverig nu . . .
Ah saa skal da! Og Otte savede den røde
Langben i Mundkrogene. Imidlertid fik han 
en vis Agtelse for Dyret, der løb, arbejdede 
og svedte ustanseligt.
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Paa den anden Side Odense kom en Storm 
med Slagregn op fra Nord, Otte dukkede sig 
og red til. Snart brast han igen i Raseri — 
se om Trampeldyret skulde lægge sig den 
mindste Smule, Otte maatte hænge sig ud paa 
Siden af den mod Stormen, han skreg højt til 
Hesten og lagde den en fem seks Valk hen 
ad Halsen, til den jog i Firspring. Stormen 
øgedes stadig. Otte drev tænderskærende paa 
Hesten. Se saa stoppede den pludselig op 
med nogle uhørt hensynsløse Skump, Otte 
Iversen ligefrem hylede af Vrede. Han bedede 
ikke, før det blev uomgængelig nødvendigt. 
Hjem vilde han.

Staldkarlene i alle de Kroer, Otte Iversen 
saa sig tvungen til at holde Hvil i, mønstrede 
Hesten med en egen Højtidelighed i Kender­
minen; deres tavse Visdom sagde saa meget 
som : Idag Hest, imorgen Krikke.

Ane Mette! tænkte Otte Iversen paa Lille­
bælt. Ane Mette, sagde han højt en Gang, da 
han red gennem Skovene ved Vejle. I to 
Dage sloges og skærmyslede han med Hesten 
op og ned ad det bakkede Land, gennem 
Skov og over Vadesteder, forbi Bondebyer, 
Landsbykirker, Bissekræmmere, Hytter og Ung­
kvæg. Nu regnede det, og nu skinnede Solen.
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Trækfugle susede i Flokke over de gule Skove. 
Det var Nattetid, da han kom til Randers, og 
Portene var lukket, men han red udenom 
Byen, svømmede Hesten over Aaen og rejste 
videre.

Og da Otte Iversen i Dagningen red ned 
ad en stejl Bakke, mærkede han pludselig, at 
Hesten bugnede Ryggen op under ham, den 
brast over i Forbenene og styrtede paa sit 
Hoved. Otte kom af Sadlen og fik Hestens 
Hals rejst, men dens Øjne var allerede brustne. 
Den gav et Par Spjæt med de lange haarede 
Skanker og døde lige saa tavs, som den havde 
galopperet, stridt og stejlet sig det meste af 
Danmark igennem. Otte Iversen tog Seletøjet 
af det døde Dyr og gik til den nærmeste By.

Noget over Middag naaede Otte Iversen 
hjem paa en ny Hest. Han kom i Firspring 
ned over Bakkerne, var i faa Minutter over 
Dalsænkningen og sprængte op foran Jens 
Sivertsens Hus, han sprang af Sadlen og 
vendte sig gispende mod Døren. Jens Sivert­
sen aabnede den sindigt og kom ud i bart 
Hoved.

Ane Mette, spurgte Otte, hvor er hun?
Ane Mette er ikke hjemme, sagde Jens

F o ra a re ts  D ø d . 8



Sivertsen sagte og med et tvivlraadigt Blik 
—  mere, tilføjede han.

Hvad, hvad? Hvor er hun da henne?
Jens Sivertsen krykkede sammen som for 

den kolde Blæst. Han vilde til at sige noget, 
da fik han at se, hvor den 'unge Herremand 
pludselig blev graa og svag i Trækkene — han 
tav bestyrtet.

Hvor er hun henne? spurgte Otte frygtsomt.
Hun tjener i Salling, oplyste Jens Sivertsen, 

og han gik i sin Vaande frem og gav sig til at 
stryge Mankelokkerne ud paa Hesten. Den 
snusede til ham, Jens strøg og glattede og be­
gyndte ganske jævnt at fortælle som det var.

Ja, hun blev jo henne for en Maanedstid 
siden. Ved samme Lag lod Thøgers Søn sig 
heller ikke se mere, ham Mikkel, der var kom­
men fra København. Han var tagen ud at 
fiske, kunde de fortælle, da jeg kom hjem. 
Saa tænkte jeg, de kunne være dreven til 
Salling.

Her saa Jens Sivertsen uvist op.
Jeg søgte og spurgte de første mange Dage 

bestandig derovre, men der var ingen, der 
havde set dem eller vidste noget. Det var ikke 
førend nu for fire Dage siden, at jeg fandt 
hende; hun tjener for Pige paa en Gaard i
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Vestersalling. Men hjem vilde hun ikke for 
nogen Sag, hvad jeg saa bød hende, og hvor 
meget jeg snakkede for hende.

Jens Sivertsen sænkede Stemmen.
Hun skadede ellers ikke noget, saadan 

yderlig at se; meget forknyt var hun jo. 
Mikkel . . . ham vilde hun ikke høre nævnt. 
Rejst væk var han jo.

Jens Sivertsen saa op igen, og Sandheden 
stod at læse paa hans forgræmmede Mund.

Det var jo ham, der havde gjort det, til­
føjede han meget febrilsk skønt bestemt.

Og da Otte Iversen fremdeles tav, lagde 
Jens endnu en Lok omhyggeligt tilrette i Man­
ken og smaasnakkede. Thøger Smed er ikke 
mere tilfreds end jeg ved dette her. Sønnen 
er helt væk og med Vanære til. Men han har 
endda Niels, jeg er al ene nu. Der kan times 
en meget, ogsaa for det en bliver gammel, ja 
der kan endda. Hvad jeg skulde sige . . .

Jens lagde. Hagen paa Hestens Hals og 
stirrede i dybe Tanker over den ud paa Fjor­
den, hvor Vandet gik koldt under de svangre 
Skyer. Han vendte sig endelig igen og saa 
et Par Øjeblikke paa Otte Iversens Ansigt. 
Det var slet ingen Ansigt, Trækkene var visket

8*
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ild og pint sammen mod Midten som paa en 
Kat, der er bleven kvalt af Røg.

Jens Sivertsen slap Hesten og gik tilside 
med et dæmpet Ord, en Stump af en Bøn.

Men Otte steg i Sadlen og skubbede sig 
tilrette.

Saa! sagde han til Hesten. Og han red 
hjem til Moholm i Skridtgang, Fod ior Fod.



XII.

V e d  Midsommerstid, naar Solen staar højest 
og alt er bagende stille, hænder det, at der 
slaar Lys ud af Sydhimlen, i Middagsstunden; 
ind i det hvide Dagslys farer Glimt, der er 
endnu hvidere. Just Halvaaret efter spøger 
den selvsamme Aand, naar Fjorden er tillagt 
og Landet begravet i Sne. Om Natten jager 
der Revner fra den ene Ende af Fjordens Is­
gulv til den anden, det lyder som skarpe Skud, 
som Brøl af et vanvittigt Væsen.

Bønderne graver sig Kryler fra deres Hus­
dør gennem Driverne hen til Nøsset. Hvor er 
nu Trolde og Ellefolk, hvor er Naturens Stem­
mer? Mon ikke ogsaa Jøven er død og for­
glemt ? Der er ingen Forskel mere. Tilværel­
sen er svunden ind. Blot om at bjærge Livet. 
Ræven plumper i Snehoser ude i Egepurlet 
og arbejder sig dødsforskrækket op igen.

ÆJHpr :.V
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Det er den stille Tid. Rimtaagen gemmer 
Fjorden indtil Evighed. Dagen lang sukker 
det forunderligt ind fra Isen, det er en Fisker, 
der staar ensom ude ved sin Vaage og 
stanger.

En Nat sner det igen, Luften er Sne, 
Blæsten Strømme af Kuld. Ingen levende er 
tilfærds. Da kommer en Rytter til Færgestedet 
ved Hvalpsund. Der er ingen Vanskelighed 
ved at komme over, han sagtner ikke en Gang 
Fart men rider i samme skarpe Trav fra 
Bredden ud paa Isen.

Der gaar Lynslag af Lyd under ham, Isen 
brøler milevidt. Han kommer over og rider 
ind i Landet, Hesten kløver Snestormen med 
strakt Hals; det er en vældig Traver, den kan 
smide Skankerne.

Stormen slaar Rytterens Askekappe tilside, 
han sidder nøgen i de bare Knokler, Sneen 
piber i hans Ribben. Det er Døden, der er 
ude at ride. Kronen sidder ham paa tre Haar, 
Leen peger i Triumf bagud.

Døden har sine Luner, det falder ham ind 
at staa af, da han ser et Lys i Vinternatten, 
han giver sin Hest et Slag over Krydset, og 
den springer op i Luften og er væk. Nu 
gaar Døden Resten af Vejen som et Menneske,
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der har glemt sine Bekymringer hen og drysser 
aandsfraværende afsted.

Paa en Gren ved Vejen sidder en Krage i 
den snestribede Nat, dens Hoved er meget for 
stort til Kroppen, den ser genkendende paa 
Vandringsmanden og tindrer med Perleøjnene, 
den skrukker og ler lydløst, klapper Næbbet 
uhyre vidt op, og Tungebrodden staar den 
langt ud af Halsen, den er lige ved at falde 
ned fra Grenen af Grin. Den bliver ved at 
se efter Døden med gennemtrængende Lystig­
hed.

Døden sejler videre. Pludselig er han ved 
Siden af en Mand, han slaar ham med Fingrene 
paa Ryggen og lader ham ligge.

Et Lys. Døden ser fremdeles Lys og gaar 
efter det. Han kommer ind i Striben og slæber 
sig længe over en frossen Pløjemark. Men da 
han er saa nær, at Huset kan skimtes, bliver 
han underlig varm. Det er nu nok endelig 
hjem han er kommen, jo her hører han til fra 
Begyndelsen af. Det har knebet for ham at 
finde Hjemmen. Men nu guskelov. Han 
kommer ind, og et Par gamle enlige folk tager 
imod ham. De ser ikke andet, end at det er 
en rejsende Haandværkssvend, der er udgaaet 
og syg. Han lægger sig straks paa Sengen



uden et Ord, de kan vide, han er syg. Han 
ligger paa Ryggen — de gaar med Lyset i 
Stuen og snakker — han glemmer dem.

Han ligger længe vaagen og stille. Saa
begynder han at klage, først sagte og af­
brudt, som om han prøver sig frem, han 
græder men holder snart op igen.

Men han bliver ved at klage, højere, han 
jamrer med tørre Øjne. Han ligger i en Bue 
med Ryggen krummet, hviler kun paa Nakke 
og Hæle, han ser i dybeste Nød op mod Loftet 
og skriger, skriger som en Barselkvinde. Til- 
sidst falder han sammen og klager sig ikke saa 
haardt. Han tier omsider og ligger stille.

•••:

Anno 1500 var Junker Slentz paa Marsch 
op i Holsten med sin Garde, han var hvervet 
af Kong Hans og Hertug Frederik, der agtede 
sig mod Ditmarsken.

Paa højre Fløj af en Fænnik gik Mikkel 
Thøgersen. Han havde for et halvt Aar siden 
taget Sold af Junkeren. Mikkel præsenterede 
sig godt i Geleddet, han var lang og speget



\

12 I

som en Knokkel, det røde Overskæg gjorde 
mageløs Virkning. Han lignede Røveren paa 
Korset — ikke ham, der skulde være med 
Nazaræeren, men den anden. Hans Vaaben 
var Luntebøsse og Slagsværd, han var iført 
blaa Fløjelsbukser med Pomponer, Læderkøllert 
og Jernhat. Hele Udstyret stammede fra et 
Lig, Mikkel havde fundet paa Landevejen en 
Morgenstund. Ved Siden af sig havde Mikkel 
Clas, som var levende endnu.

Kameraterne sang og Mikkel tog Tonen 
med efter bedste Skøn:

Gedenkst du noch, es war ein’ Nacht in Bohmen — 
O Gotts Marter ja, Kamrad, ein’ Nacht gar schon! 
Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug’ verloren,
Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn.

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um 1

Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter neinl 

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um!
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Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste 
Schonre Heimat suchend in das fremde Land,
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren,
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund?

Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um !

O Mutter, krieg’ ich Schnappsen, weil ich lebe,
Oder, Mutter, krieg’ ich Fltigeln, wenn ich sterb’ ;
O Mutter, krieg’ ich Fltigeln, weil ich lebe,
Oder krieg’ ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb? 

Sss . . . Svillevillevit dreh um dass Aug’, 
Svillevillevit dreh um das Aug’,
Sville ville vit, pum pum 
Den ganzen Hals dreh um 1

— Ud paa Dagen tav de fleste; de havde 
gaaet langt, og der var langt igen. Da de 
endelig hen paa Natten nænnede sig Kongens 
Lejr, var hver Mand udaset som et Trækdyr. 
Det var Maaneskin, og der laa et tyndt Lag 
Sne paa Jorden. Mikkel gik og saa ned for 
sig, han var dødsens træt og havde været sløv 
de sidste Timer. Da lagde han pludselig Mærke 
til Skyggerne, som faldt skraat fremefter paa 
Sneen, seks urolige Skygger af det Geled, han 
gik i. Han saa med Forundring, at der var 
stor Forskel paa Skyggerne, et Par var en
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Grad lysere, og hans egen forekom ham 
mørkere end de andres. Han tænkte noget 
over det, blev et Øjeblik kold af Skræk, 
glemte det igen, kom tilbage til det . . .  og 
Fremmarschen vedblev, hele den uoverskuelige 
Masse skred frem. Hver eneste kunde segne 
af Overanstrængelse, men de blev ved at vandre 
sammen, og Mikkel vandrede med, han havde 
igen glemt alting i Verden.

De naaede Lejren og fik Hvile. Mikkel 
kom til at sove i en Lade tilligemed et hun­
drede andre. Men da han var falden hen, 
skød Varmen altfor stærkt igennem ham, han 
for op med et Gisp. Kun Ladens Mørke var 
om ham, og dog havde han set en Hær, der 
vandrede milelangt ud og fyldte hele Syns- 
kresen — sorte Faner langt fremme mod den 
lave Himmel — og selv var han med, han 
følte den umælende Melankoli, der overfalder 
hver enkelt dødtræt Mand i en ustanselig Hær. 
Næsten i det samme for Clas gispende op ved 
hans Side. Han hviskede smaaleende og med 
en egen Venlighed til Mikkel, at han havde 
drømt, de marscherede endnu.

Mikkel for op flere Gange den Nat, redet 
af Vandringssmærte og af kvælende Hærsyn. 
Og hver Gang, han var vaagen, hørte han en
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og anden sætte i Halmen og stønne rundt om 
i den umilde Lade.

Det var i Januar Maaned, Garden stødte til 
Kong Hanses Hær. Mikkel kunde igen tale 
med Danskere efter to Aars Forløb. Da fik 
han en Dag at vide, at Otte Iversen stod ved 
Kongens Hær — Fændrik i Rytteriet — Hadet 
brændte op i ham. Han længtes efter at se 
ham. Mon Otte Iversen hadede ham dygtigt? 
Forhaabentlig gjorde han. Men Mikkel havde 
ikke Held til at faa Otte Iversen at se. Der­
imod traf Glas ham tilfældigt en Dag og for­
talte Mikkel det. Og Clas mindede Mikkel 
om den Aften i København for tre Aar siden. 
Det var alligevel underligt, fandt Clas. Hein­
rich . . . han var død, slaaet ihjel af dumme 
Bønder. Clas rystede paa Hovedet, han kunde 
aldrig glemme Heinrich.

Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, 
som enhver ved, med umaadelig Vigtighed og 
Tillid fra Angribernes Side og endte med aldrig 
anet Ulykke og Død for Kniven. De spillede 
talentfulde Dramaer i fordums Tid. Læg Mærke 
til Fablens vittige Antitese — disse Ridders- 
mænd, der i virkelig retfærdig Tro paa Over­
magten lægger Pansret i Trosvognen og bryster 
sig med Guldkæder paa; denne grausame Oberst
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Slentz, der er parat til at stange Ditmarskerne 
fordærvet med de bare Knebelsbarter — femten 
tusind Hjærter, hvori det hede Blod er spærret 
inde. Riddernes Skemt, Hertug Per til Mel- 
dorf, Grev Poul af Hemmingstedt — og som 
en sidste uhyre licentia poetica de femten- 
hundrede Vogne bagved til Byttet. Hele dette 
svimlende Apparat skulde ikke forbavse den, 
der ikke kendte Udfaldet; thi det var jævnt 
menneskeligt. Det er naturligt for den levende 
at brovte med Udødelighed, den højeste Sund­
hed finder sit Udtryk i Pral og Trusel, Menne­
skets fineste Potens er den dundrende Løgn. 
Naar Manden er paa sin Krafts Højdepunkt, 
maa han slaa ihjel. Livet dræber.

Og saa anden Akt — Slagtningen. Disse 
høje Hoveder blev slaaet ind med Bondeknipler 
under en storartet Iscenesættelse af Storm og 
Tøbrud, Sne og Regn fra Nordvest og Ind- 
vælten af det vilde Hav. Der løsnedes en 
halv Snes daarlige Kanoner, og Kuglerne 
braadede ind i det tykke Hærlegeme, Døden 
smaskede højst uopdragent med Kæberne i 
denne Fylde. De druknede, de blev traadt 
ned i Mudderet, og Ditmarskerne aabnede flit­
tigt for alle de hidsige Blodstrømme. Væsken 
var ikke sen til at styrte ud i det fri. De

JL
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gamle Soldater, der blev prikket Hul paa, for­
blødte ikke saa meget hastigt endda; men de 
unge frodige Fyre slog Blodet fra sig næsten i 
et eneste Plask. Dette var Stykkets Kynisme 
og Pointe. Selve Handlingen virkede som før 
sagt ved sin indre Modsætning.

Mikkel Thøgersen saa Clas falde. En 
Marskboer kom som et Lyn fra Siden og slog 
et stort Hjørne af hans Hoved med sin Økse.

Lidt efter blev Mikkel trængt ud i Grøften 
og sank under Laag i det svidende kolde Vand. 
Han drev et Stykke tilbage med Strømmen, 
før han kom op. Da han fik haget sig fast 
og drog Aande, saa han, han var kommen helt 
ned til Kongens Rytteri. Det var snarere en 
Grød af Heste og Mennesker end en Slagorden, 
de kunde hverken komme frem eller tilbage. 
Lorvirringen og Dræbningen gik paa . . . men 
Mikkel spejdede efter Otte Iversen, og han op­
dagede ham. Han holdt noget inde i den 
sammenpakkede Masse med Lanen i Haanden. 
Hesten var stuvet fast under ham, han holdt 
ganske stille og som det syntes ligegyldig. 
Han var blaafrossen i Ansigtet.

Mikkel forskede nysgerrigt efter, om det 
endnu var kendt paa ham, at han havde skadet 
ham. Han blev liggende, til Otte Iversen fik
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Øje paa ham. Men Otte Iversen var for­
kommen af Kulde, ikke videre. Det rørte ham 
ikke at se Mikkel. Hans Haand var blaa af 
Frost. Huden bliver yderst ømfindtlig i Kulde, 
selv det mindste Rap over en frossen Kno kan 
perse Taarer af en Karl. Man taber Lugte­
sansen i Kulde. Mikkel var selv halvdød og 
ugidelig af Kulde. Han lod sig drive endnu 
et Stykke med den rivende Strøm, i Snegrød 
og mellem døde Kroppe. Han naaede bagom 
Hæren, kravlede op og undkom levende til 
Meldorf.
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