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FORHISTORIEN

Per Sidenius, en ung Ingeniør paa etPar og tyve Aar, har udarbejdet et
kæmpemæssigt Kanalprojekt, for hvilket
han forgæves har søgt at interessere
Avtoriteterne. For da at henvende sig
til Offentligheden skriver han en Bog,
»Fremtidsstaten«, om sine Ideer og faar
den trykt med Bistand af en beundrende
Ven. Denne er Søn af den hovedrige,
jødiske Købmand Philip Salomon, i hvis
Hus han imidlertid er bleven indført,
og hvis Datter Jakobe han efter en kort
Kamp vinder. Forsynet med Penge af
den tilkommende Svigerfader staar han
just i Begreb med at begive sig paa en
to-aarig Udenlandsrejse, da han fra
sit Hjem, en fattig jysk Præstegaard,
modtager Meddelelse om, at hans Fader
ligger for Doden. Pers Forhold til hans
Familje har altid været daarligt og
er i Aarenes Løb bleven endnu mere

spændt, tilsidst ganske afbrudt. Efter
nogen Vaklen rejser han derfor bort
uden at have villet gense Faderen.



 



 



Brudstykker af Pers
Rejsebreve til Jakobe

Berlin 12te Oktb.

Een vigtig Ting har jeg allerede lært paa dennemin første Rejsedag, og det er, at man ikke
maa glemme sine r'er, naar man begiver sig paa
Udenlandsfærd. Du kender jo Rejsen hertil Berlin
og veed, at den navnlig for de sidste Timers Ved¬
kommende ikke er oplivende. Altsaa drattede jeg
ved Mørkets Frembrud i en tyk Søvn og vaag-
nede ikke, før vi buldrede ind paa »Stettiner Bahn-
hof«. Noget ør af Søvnen og den lange Rumlen
tumlede jeg ud til en Droske og raabte Kusken
an: »Hotel Zimmermann, Burgstrasse«, — det
er et Hotel, som din Onkel har anbefalet mig.
Men Kusken gloer bare dumt paa mig og gen¬
tager saa i sin Berlinerdialekt: »Bu'straasse? Bu'-
straasse?« — hvorpaa han ryster paa sit tykke
Hoved og siger: »Kenn's nicht!« Et Par ledige
Droskekuske kom til; der samlede sig efterhaan-
den et helt lille Opløb. »Bu'straasse? Bu'straasse?«
sagde de alle og rystede paa deres tykke Hoveder.
»Kenn's nicht!« Der stod jeg! Jeg blev noget
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ærgerlig, for jeg følte jo, at jeg var ved at blive
komisk; noget andet berlinsk Hotel vidste jeg
ikke engang Navn paa. Saa rækker pludselig en
af Droskekuskene en Finger i Vejret og udbry¬
der: »Ah! ... Burrrrrrgstrrrrrrraasse!« Og denne
Trommehvirvel af r'er gjorde mig først rigtig
vaagen. Nu fornam jeg, at jeg var kommen til
Berlin, til Landet med de tre Millioner Soldater
og en Kommandersergeant til øverste Krigsherre.

Men du maa ikke tro, at mine Fataliteter hermed
var tilende. Da Vognen holdt udenfor Hotel Zimmer-
mann (i Parantes bemærket en gammel Skidden-
kasse, som ligger i en Gyde bagved Slottet) kom en
skødskindsklædt Hausknecht ud paa den høje »Frei-
treppe« for at tage imod mig. Men hvad sker? Saa
saare han faar Øje paa mig, styrter han ind i
Huset igen og raaber med en Stemme, som om
Huset stod i Brand: »Hr. Zimmermann! Hr. Zim-

mermann! ... Ein dekorirter Herr!« Hele Huset

kom paa Benene, Værten stormede til og løb med
bart Hoved helt ned paa Gaden til mig. Tableau!
Jeg havde under denne Staahej kastet et Blik
ned paa mit Frakkeopslag og straks fundet For¬
klaringen. I mit Knaphul sad en lille, henvisnet
Rest af den Rose, som du i Morges stak deri, da
du gav mig dit sidste, lange Kys. Kære Ven, at
din sidste Kærlighedsgave til mig skulde volde
en saadan Malheur! For du kan vist tænke dig
til den Modtagelse, jeg fik, da Sammenhængen



blev opklaret. Men jeg skaffede baade dig og
mig selv en smuk Oprejsning. Da jeg var kom¬
men op paa mit Værelse, bandte og skældte jeg
som en veritabel Storkorsridder; og da Opvar¬
teren kom med Fremmedbogen, kunde jeg ikke
dy mig men satte et flot »von« foran mit Navn.
— Ryst ikke paa Hovedet! Du skulde bare have
set, hvor det hjalp! Da jeg lidt efter gik ud, stod
Værten i Forstuen og bukkede, som om han vilde
kysse sine egne Støvlesnuder. Egenhændig slog
han Døren op for mig med et allerydmygst: »Hr.
Baron!«

Jeg har nu set mig lidt om paa Unter den
Linden og sidder i Øjeblikket inde hos Bauer og
skriver dig dette til. Ude fra Gaderne lyder en Sum¬
men og Brusen, der ikke lader mig i Tvivl om, at jeg
befinder mig i et Verdenscentrum. Jeg har en For¬
nemmelse af at sidde midt inde i et kæmpemæs¬
sigt Vandhjul. Men hvad er vel ogsaa disse Million¬
byer andet end uhyre Turbiner, der suger Menne¬
skestrømmene til sig og udspyer dem igen efter
at have berøvet dem deres Energimængder?
Hvilken Koncentration af Livskraft! Der er no¬

get formelig opløftende ved saaledes at fornemme
Gulvet under ens Fødder dirre af to Millioner
Menneskers udladede Energi. Hvad vil vi ikke i
det kommende Aarhundrede kunne udrette, naar
vi lærer at accumulere Arbejdsværdier, i Sammen-
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ligning med hvilke de, vi nu tumler med, er for
bare Barneleg at regne!

Men nu nok for idag. — —

17de Oktb.

Jeg har nu taget min Beslutning. Jeg har
lejet et Par Værelser i Karlsstrasse 25 (Adresse:
Frau Kumminach, zweite Treppe links) og bliver
foreløbigt her i Berlin. Jeg føler Trang til at
fylde mine Lunger med Storstadsluft, inden jeg
drager ud i Provinserne. Der er noget ved
Livet her, der elektriserer mig indvendig, —

jeg kan ligefrem fornemme, hvordan jeg hver
Dag bliver ladet med Lyn og Torden. Herre
Jesus, hvilket Donnerwetter jeg ofte føler Lyst
til at sende hjem over Østersøen til vore lumre
Kalveboder! Sete herfra tager Forholdene og
Menneskene derhjemme i vort lille Degneland
sig dobbelt landsbyagtige ud. Folkene her, lige
ned til Gadefejernes rapfodede Kompagni, har et
ganske anderledes Snit paa sig. Derhjemme kan
selv Østergadeslapsene dog aldrig helt afstryge
det oprindelige Præg af et Guds Ord fra Landet.
Om det saa er vore Løjtnanter, saa ligner de jo
— Gud forlade mig det! — mest af alt unifor¬
merede Seminarister.

Jeg har idag efter din Tilskyndelse gjort Dr.
Nathan en Visit. Han boer meget net i Nærheden
af Konigsplatz og synes at befinde sig ganske vel
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i sin frivillige Landflygtighed. Han modtog mig
meget venligt og spurgte bl. a. ogsaa til dig, hvoraf
jeg slutter, at ogsaa han kender vort Forhold. For¬
resten vil jeg tilstaa dig, at han sletikke tiltalte mig.
Du gode Gud, hvilket Snakketøj! Det var næsten
ikke muligt at faa et Ord indført, og tekniske
Spørgsmaal har han ikke fjerneste Begreb om.
Da jeg søgte at give ham en Forestilling om
Indholdet af min Bog, afbrød han mig hvert
Øjeblik med de horribleste Spørgsmaal. Hele
vor Samtale var et »Goddag, Mand! — Økse¬
skaft!« Det er i det hele besynderligt med disse
Mennesker, der som Dr. Nathan har villet skabe
et nyt Kultursamfund paa Ruinerne af Præste¬
skabets Spøgelseverden, — de har aabenbart ikke
selv forstaaet, hvad de begyndte paa. De minder
mig mere og mere om den Slags akademisk ud¬
dannede Arkitekter, der kan udkaste en i kunstne¬
risk Henseende højst tiltalende Tegning til en Ny¬
bygning men ikke bekymrer sig om, ja endog
føler en vis, overlegen Ringeagt for Spørgsmaalet
om, hvorfra Tømmeret skal tages, hvor Stenene
skal brændes o. s. v. Jeg husker, at der i en af
de Bøger, du i Sommer laante mig — var det
maaske i en af Dr. Nathans egne? — stod den
upaatvivlelig rigtige Bemærkning, at Forudsæt¬
ningen for det femtende Aarhundredes Renaissance
var Kompassets Opfindelse, der muliggjorde Ame¬
rikas Opdagelse og lettede Udnyttelsen af de alle-
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rede kendte Kolonier, hvis Rigdomme strømmede
ind over det forarmede Evropa og fornyede den
af Præster og Munke forknyttede Menneskehed,
genvakte Modet, Handlekraften, Eventyrlysten o. s. v.
Men ganske paa samme Maade — mener jeg —
er Udviklingen af de moderne Kraftmaskiner Be¬
tingelsen for det næste store Kulturfremskridt:
og den, der uden Forstaaelse heraf profeterer om
en kommende Stortid for Menneskeheden, blæser
Sæbebobler til Forlystelse for Børn og langhaarede
Poeter. — —

19de Oktb.

— — Nej, jeg har endnu ikke gjort min Op¬
vartning hos din Moders Onkel, Gehejmecommer-
ceraaden. Jeg har med Vilje ventet dermed,,
indtil jeg blev lidt stivere i Tysken. Forleden
kom jeg forbi hans Villa i Thiergartenstrasse;
det er jo et komplet Slot. Der siges her, at han
er en Mand paa et halvt hundrede Millioner.
Er det virkelig sandt? Du maa tjene mig i at
instruere mig lidt med Hensyn til, hvorledes jeg
skal forholde mig. Særligt her i det fremmede
gælder det jo om at vaage over Formen. Hvad er
»Geheimecommercienrath« ? Jeg mener, skal han
tituleres Ekscellence? Fortæl mig ogsaa lidt om

Familjeforholdene. Der er en Kone (Gemahlinn??)
og en Datter. Er der flere Børn? — —
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21de Oktb.

Da jeg idag kommer ind til Bauer, — hvem
ser jeg da sidde der med en Røverhat bag i Nak¬
ken og en Knortekæp mellem de fremstrakte Ben
— Fritjof! Jeg havde forresten nær ikke kendt
ham, han er bleven svært gammel i den sidste
Tid, Skægget er næsten graat, Øjenlaagene svulne
og røde. Med alt det er han alligevel endnu en
ganske stolt Karl at se til; selv her i Berlin
vækker han Opsigt, hvor han viser sig. Da vi
havde drukket et Par Krus 01 sammen, gik vi
hen for at se paa nogle Malerier, som han har
udstillet her hos en Kunsthandler, og for hvis
Skyld han opholder sig hernede. Jeg giver mig
ikke ud for at forstaa mig paa Kunst, men der
er vist udmærkede Ting imellem. Mest tiltaltes
jeg af et Par store Stykker fra Vesterhavet med
et vældigt Bølgeslag i. Jeg kunde jo ikke lade
være med at tænke fremad paa den Tid, da
mine Tusind-Tons Jernbøjer (du husker dem nok
fra min Bog) vil garnere Jyllands Vestkyst og —

vel fortøjede — ligge og vugge derude i Bræn¬
dingerne og malke dem for deres Kraftindhold.
Jeg spurgte Fritjof, om han aldrig, naar han
havde siddet paa Stranden og malet disse Kæmpe¬
bølger og hørt paa deres Larmen og Dundren,
var kommen til at tænke paa, hvilke Mængder
af herlig Arbejdskraft der her gik tilspilde og i
Aartusinder var gaaet tabt for Menneskene og
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Kulturen. Og da han straks begyndte at buldre
løs med den gamle Jeremiade om Industrisjælenes
Gemenhed og Naturens Vanhelligelse, spurgte jeg
ham igen, om han virkelig sletikke kunde finde
noget tiltalende ved den Tanke at gøre alle disse
Millioner spildte Hestekræfter nyttige for Samfun¬
det, at sprede dem ved Ledninger ud over Jylland,
fordele dem til alle Byerne og føre dem ind i
hvert et Hjem, saa at f. Eks. en Sypige i Viborg
og en Drejer i Randers kunde holde deres Ma¬
skiner igang eller en Moder i Vejle lade sit Barns
Vugge træde af Vesterhavets Bølger. Du skulde
have set det Ansigt, han satte op! »Hvadfor-
noget?« brølede han, saa Folk i Salen vendte sig
om. »Vil I, Slubberter, nu ogsaa gøre mit Hav
til et Trældjnr!«

Han var ubetalelig. Jeg fik ordentlig Med¬
lidenhed med ham. Som jeg saae ham staa der
med Bulehatten og Knortekæppen og Flagreslip-
set og sin Vildmands-Indignation, sagde jeg til
mig selv: »Den sidste Artist!« Om tyve Aar vil
man putte den Art Mennesker ind i Galeanstalterne
og bagefter udstoppe dem og anbringe dem i et
Musæum mellem Fortidens Mammuthdyr og tre-
puklede Kameler. — —

23de Oktb.

Jeg havde igaar en indholdsrig Dag. Jeg
læste forleden i en Avis om et Forsøg med en
ny Slags Flodspærring, der skulde foretages ved
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en lille By, Berkenbriick, et Par Timers Rejse
herfra, i Overværelse af en Del indbudte Ingeniører.
Da jeg nok kunde have Lyst til at være med
ved den Affære, henvendte jeg mig i det danske
Gesandtskabs Kontor, fordi jeg mente, at man
der vilde være mig behjælpelig med at faa en
Indbydelse. Men aldrig har jeg set et Par Øjne
saa kuglerunde af Forbavselse som dem, der
stirrede paa mig, da jeg rykkede frem med min
Anmodning. Mennesket maatte formelig sætte sig
paa en Stol for at faa Vejret igen. Han erindrede,
sagde han, at man en Gang havde skaffet en
tilrejsende Skuespillerinde ved det kongelige Te¬
ater Friplads i konigliches Schauspielhaus og let¬
tet nogle danske Videnskabsmænd Adgangen til
Bibliotekets Haandskriftssamlinger, — men dette!
En ældre Herre, der kom ind fra det tilstødende
Værelse (det var vistnok Gesandten i højstegen
Person) maalte mig med endnu større Forfærdelse
og lod mig i faderlig Tone vide, at saadanne
overordentlige Begunstigelser maatte man sandelig
ikke vente i et fremmed Land, allermindst i
Tyskland, hvor man overhovedet ikke var til¬
bøjelig til at begunstige Udlændinge. I hvert
Fald maatte Gesandtskabet, før det kunde gøre
noget for mig, konferere med Ministeriet hjemme,
og jeg vilde derfor have at fremsende et skriftligt
Andragende i to ligelydende Eksemplarer tillige¬
med Anbefalingsskrivelser og Attester fra de Under-
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visningsanstalter, jeg havde besøgt, o. s. v., o. s. v... ,

kort sagt, jeg mærkede, at jeg pludselig igen be¬
fandt mig i vort kære, gamle Danmark, Vrøvlets
tusindaarige Rige. Jeg besluttede saa paa egen
Haand at forsøge Lykken og tog igaar Morges til
Berkenbriick, hvor jeg straks søgte Overingeniøren
paa hans Kontor. Og nu viste det sig, at han
ikke alene øjeblikkelig udstedte et Indbydelses-
kort til mig men endog takkede mig for min
Interesse for Foretagendet og stillede alle Oplys¬
ninger om Forarbejderne til min Disposition.
Efter at have spist Frokost paa Hotellet tog jeg
en Vogn og kørte ud til Arbejdspladsen, en halv
Mils Vej fra Byen. Paa en Eng var der her
rejst et Par Telte for de Indbudne; ellers var

begge Flodbredderne afspærrede for Publikum
for at forhindre Ulykker ved en mulig Over¬
svømmelse. Denne Forsigtighedsforanstaltning
viste sig dog overflødig; det dristige Forsøg lyk¬
kedes over al Forventning brillant. Jeg skal for¬
søge at give dig en Forestilling om, hvad der
foregik. Først maa jeg dog forklare, at man i
Sommerens Løb gentagne Gange forgæves havde
forsøgt paa almindelig Vis at lægge en Fang-
dæmning over Floden, fordi Strømmen, efter-
haanden som man byggede ud fra Flodbredderne,
blev saa rivende stærk, at Dæmningen ikke lod sig
lukke og Bjælker og Planker tilsidst reves op
som bare Pindeværk. Saa havde man fundet
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paa (og dette er det ny og sindrige ved Sagen) at
lade selve Strømmen besørge Lukningen ved at
føre en kolossal Tømmerkiste, nøjagtig af Størrelse
og Form som den resterende Del af Dæmningen,
henimod Aabningen og drive den ind deri som

Proppen i en Flaske. Ved vor Ankomst laa denne
Tømmerkiste vel fortøjet ude i Strømløbet med
den kileformede Side vendt imod Dæmningen og
saa stærkt belastet, at den akkurat flød frit og
kun ragede faa Alen op over Vandskorpen. Af¬
standen til Dæmningen var vel halvandet Hundrede
Alen. Paa et Vink fra Overingeniøren blev saa

Fortøjningen løst, og, styret fra Land ved Hjælp
af et Par stærke Trosser, gled saa det løjerlige
Fartøj nedad med Strømmen til sit Bestemmelses¬
sted. Idet det tørnede (og nogen Tid forinden)
bragede det lidt foruroligende i Dæmningsfløjene,
og Vandet foran steg pludselig et Par Fod og
var saa hvidskummende, som blev det gennem¬
pisket af en Orkan. Men disse stigende Vand¬
masser bidrog netop yderligere til at drive Tømmer¬
kisten ind paa Plads, og snart sad den der som
i en vældig Skruestikke. I det samme lød en

Række svære Mineskud henne fra Jordvolden
foran den interimistiske Omløbskanal nogle hun¬
drede Alen borte. Jord og Smaasten slyngedes
tilvejrs som fra en Dyndvulkan, og med en Præ¬
cision som en Soldat, der lystrer en Kommando,
svingede nu Floden bort fra sit titusind Aar
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gamle Leje og strømmede ind i det ny. Jeg
kunde ønske, at du havde været nærværende.
Det var virkelig et betagende Skue!

Bagefter blev der serveret Champagne i et af
Teltene, ved hvilken Lejlighed der naturligvis blev
holdt en Række Taler. Tilsidst (fald nu ikke
ned af Stolen!) udbragte ogsaa jeg en Skaal, nem¬
lig for den tyske Teknikerstand, der her havde
givet Verden et nyt og glimrende Bevis for sin
Overlegenhed. Det gik meget godt. Naturligvis
kneb det lidt med Sproget; men hvor jeg mang¬
lede et Ord, klarede jeg mig med en udtryksfuld
Haandbevægelse. Talen vakte en vældig Begej¬
string, og fra alle Sider omringede man mig for
at trykke min Haand.

Jeg gjorde iøvrig ved denne Lejlighed Bekendt¬
skab med en Mand, en Professor Pfefferkorn, der
er Lærer ved den tekniske Højskole her i Berlin.
Han viste sig — saa lille er Verden! — at være
en god Bekendt af Aron Israel derhjemme og
vidste derfor lidt Besked om danske Forhold.
Vi rejste om Aftenen sammen til Berlin, og han
indbød mig til at besøge ham. En anden Indby¬
delse har jeg ogsaa modtaget, nemlig fra Dr. Nathan,
der idag paa et Brevkort beder mig spise Frokost
hos ham imorgen.

Veed du forresten af, at jeg nu i fire Dage intet
har hørt fra dig? Du er da ikke bleven syg? Der¬
som der ikke er Brev undervejs, naar du modtager
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disse Linjer, maa du tjene mig i at telegrafere.
Fra Ivan havde jeg Brev igaar; han skriver intet
om dig.

24de Oktb.

Du klager, min Ven, over Vejret der¬
hjemme. Her skinner Solen hver Dag. Jeg kom¬
mer netop ude fra Thiergarten, hvor jeg i et Par
Timer har spaseret med Dr. Nathan, hos hvem
jeg idag var til Frokost, ganske solo iøvrig. De
fleste Træer derude staar endnu med fuldt Løv,
og Folk spaserede med Hatten i Haanden som

paa en Sommerdag. A propos Nathan: du be¬
brejder mig mine Udtalelser om ham forleden i
mit Brev. Jeg vil da sige, at han virkelig idag
syntes mig interessantere og i hvert Fald lod mig
komme tilorde, omend han — du retfærdige Gud,
endogsaa han! — skulde komme med den Triviali¬
tet om mit Projekt, at det »forekom ham temmelig
fantastisk«. Med al sin geniale Begavelse og sin
omfattende Viden er og bliver han et Universitets-
produkt uden Forstand paa det praktiske Livs
Krav og derfor umulig at betragte som en Fører.
Jeg holder for, at intet er mere »fantastisk« end
at fortsætte den jammerlige Husmandstilværelse, i
hvilken de styrende derhjemme ser den bedste Bor¬
gen for vor Selvstændighed og den bedste Jordbund
for vor Kultur. Jeg er ved at leve hernede bleven end-
yderligere bestyrket i den Mening, at vi i vor Lidenhed
kun har eet Middel til at hævde os mellem Staterne:
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Rigdom. Som jeg har skrevet i min Pjece: »Et
saa lilleputagtigt Land som det danske er i sig
selv en Absurditet; et saa lille og saa fattigt
Land er i Længden en Umulighed«. Der skal
rejses en Bevægelse derhjemme for at faa Folk
til at begribe dette. Med Stormklokker skal det
ringes ind i de døve Øren, at vi ikke befæster vor

Selvstændighed ved at spare mere, end vi allerede
gør, men ved at fortjene mere, skabe nye Indtægts¬
kilder. Vi skal skaffe os Respekt ved vor Overflod.
Løsnet skal være: Penge, Penge og atter Penge.
Hvor vi før fedtede med Hundreder, skal vi tælle
med Tusinder; hvor vi før regnede med Tusinder,
skal vi rulle med Millioner. Det er Guldets Glans,
der skal kaste det »Lys over Landet«, som der
nu snakkes saa meget om. Fattigdommens Kul¬
tur bliver altid en Smaus for Præsterne.

Jeg tænker ofte paa Venezia, der kun var en

ringe Stad og dog svang sig op til at blive en
Verdensmagt. Byer som Hjerting eller Esbjerg
har paa Nutidens evropæiske Trafikomraade en
lignende central Beliggenhed som Datidens Lagune¬
stad. Jeg gaar hernede og drømmer om et Frem¬
tidens Tarp (mit Kanalsystems vestlige Endepunkt
ved Varde Aas Udløb), hvor Marmorpaladser med
gyldne Kupler stiger op over brede Kajer, mens
smaa elektriske Gondoler stryger som Svaler hen¬
over Kanalernes blanke Vande. — —
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25de Oktb.

Idag blot to Ord ihast for at meddele dig
og dine Forældre, at jeg i Formiddags var hos
G.-Commercienrathen og har overbragt Hilsnerne.
Jeg traf Fruen og den unge Frøken hjemme og
fik en meget venlig Modtagelse. Din Halvkusine
er jo virkelig en Skønhed og dertil ganske lige¬
frem i sin Optræden. Ellers var jo Tonen noget
fornem. Der stod en Groom opstillet ved hver
Dør, jeg kom igennem, og Modtagelsen fandt
Sted i Vinterhaven, som du jo kender. Vi talte
iøvrig mest om jer, skønt jeg naturligvis kun op-
traadte som en god Ven af dine Forældres Hus.
Men jeg saae, at din Kusine skottede hen til mig
med et fint lille Smil, da dit Navn blev nævnet.
Hun er ualmindelig nydelig. Der skal iovermorgen
være stor musikalsk Soirée hos dem. Jeg fik In¬
vitation. Efter hvad en Avis iaften fortæller, skal
der være udstedt henved tre Hundrede Indbydelser.

Jeg sidder med Overtøjet paa, da jeg skal ud
med Fritjof, hvem jeg stadig træffer hos Bauer.
Vi tilbringer ikke saa sjælden Aftenerne sammen,
og trods al vor Uenighed kommer vi meget godt
ud af det med hinanden. Han har ført mig
sammen med en Del af sine herværende, tyske
Kunstbrødre, halvgale Fyre ligesom han selv, men
flinke og gemytlige. Er det forresten ikke løjer¬
ligt, nu er det flere Gange hændet, at nogle af
disse Folk har fundet Lighed mellem Fritjof og

Lykke-Per. IV. 2
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mig. Engang blev jeg endog spurgt, om jeg ikke
var en yngre Broder til ham. Forstaar du det?

27de Oktb.

Atter har jeg tilbragt en indholdsrig Dag. Skrev
jeg ikke til dig om en Professor Pfefferkorn, der
er Lærer ved den tekniske Højskole her, og som
indbød mig til at besøge ham? Idag var jeg hos
ham, han boer ude i Charlottenburg lige ved
Siden af Skolen, der er et helt Palads med Søjler
og Statuer og en Række pragtfulde, overbyggede
Gaardsrum. Den skal have kostet tolv Millioner

Mark. Professor Pfefferkorn viste mig rundt i
det mægtige Bygningskompleks, i Forelæsnings-
salene, Laboratorierne og i nogle interessante
Forsøgs-Værksteder, der er knyttet til Skolen. Hvad
der dog optog mig mest, var en Samling af paa det
omhyggeligst udførte Modeller og Detail-Tegninger
af Verdens betydeligste Ingeniør-Foretagender,
Broanlæg, Sluseværker, Fundamenteringsarbejder,
o. s.v., et Museum, hvortil der næppe findes Mage
andetsteds. Pfefferkorn lovede at skaffe mig Studie-
Adgang dertil, og du kan begribe, hvormeget det
vil betyde for mig at kunne ransage et saadant
Skatkammer. Mine Fingerspidser formelig bræn¬
der efter at tage fat. Jeg tænker ogsaa paa at
høre nogle Forelæsninger hernede, navnlig af en
Professor Freitag, en yngre Mand, der har vundet
stort Ry i Tyskland ved et Værk om Elektromo-
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torer. I det hele, min Ven, jeg agter ikke at
ligge paa den lade Side hernede; du skal nok blive
tilfreds med mig! Min Bog er ingenting, i hvert
Fald altfor lidt (jeg er nærved at fortryde nu, at
jeg udgiver den, saameget synes jeg allerede at
have lært hernede). Men vent! Snart er Tiden
omme for Pedanten Sandrup og hans smaa Kon¬
torister. Om ti Aar skal der se anderledes ud

derhjemme end nu!
Jeg stod forleden sammen med Fritjof oppe

ved Raadhustaarnets Flagstang, 250 Fod over
Gadens Niveau. Det var lige ved Solnedgang,
Luften var temmelig klar, jeg kunde vistnok se
henved et Par Mil til alle Sider. Og overalt,
hvorhen jeg saae, var der høje Huse og lange
Gader, hvor Lygterne allerede var tændte, og
Telegraftraade og Skorstensrøg, og elektrisk be¬
lyste Banegaards-Haller, hvorfra Togene ustandse¬
lig foer ud og ind, — og yderst ude var der
spredtliggende Fabriksanlæg, der syntes at fort¬
sætte Byen i det uendelige. Saa tænkte jeg paa,
at her laa for bare et Par Menneskealdre siden
en forholdsvis uanselig Smaastad med Tranlygter,
Diligencebefordring o. s. v., og jeg følte en Stolt¬
hed ved det at være Menneske, saa jeg uvilkaar-
lig — til Fritjofs Forargelse — gav mig til at
svinge min Hat over Hovedet. Herre Jesus, disse
Folk med deres »Kunst« paa malede Lærreder og
i fedtede Bøger! Jeg holder for, at Synet af et

2*
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saadant elektrisk oplyst Banegaardsterræn eller et
moderne Iltogslokomotiv er mere betagende end
alle Rafaels Madonnaer tilsammen. En saadan

Staalhingst som den amerikanske »Expres« er et
Vidunder, i Sammenligning med hvilket Vorherres
egne Kød-Arabere tager sig ud som tarveligt Godt-
købsarbejde. Dersom jeg troede paa noget Forsyn,
— jeg vilde hver Morgen knæle ned paa Gulvet og
besmudse mine Bukseknæ af Taknemlighed over
at være født i dette stolte Aarhundrede, da Men¬
nesket omsider blev sig sin Almagt bevidst og be¬
gyndte at omskabe Verden efter sit Behov — og
i en Storhed, hvorom ingen Gud har drømt i
sine vildeste Drømme. — —

* *
*

En Ugestid efter, at Per var rejst, havde Ja¬
kobe og hendes Moder en Eftermiddag siddet ene
sammen inde i Dagligstuen. Fru Salomon sad
paa sin Sofaplads og syede, Jakobe paa en Puf
foran et af Vinduerne beskæftiget med at skære
en Bog op. Hele Formiddagen havde hun op¬
holdt sig oppe paa sit Værelse; ikke engang ved
Frokosten havde hun vist sig. Ogsaa nu var hun
ganske umeddelsom og saae ikke op fra Bogen,
som hun hist og her ligegyldigt kiggede i.

»Du havde nok Brev imorges fra Sidenius,«
sagde Moderen efter lang Tids Tavshed og gav
sig til at lede efter noget i sit Syskrin.
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»Ja.«

»Han har det stadig godt i Berlin?«
»Ja.«

Der hengik paany en Stund i Tavshed. Saa
lod Fru Salomon pludselig Haanden hvile, saae
hen paa Datteren og sagde:

»Jakobe . .. sæt dig herhen, min Pige, og lad
os tale lidt sammen.«

Jakobe løftede Hovedet med et opskræmt Ud¬
tryk. Tøvende rejste hun sig og gik hen til
Moderen.

»Hvad vil du?« sagde hun, idet hun lagde sig
ind i Sofahjørnet med Haanden under Kinden,
saa langt fra Moderen som muligt.

Fru Salomon tog hendes anden Haand og sagde :
»Vil du svare mig paa et Samvittighedsspørgs-

maal, Jakobe?«
»Hvad mener du?«

»Nej . . . bliv nu ikke straks fornærmet! Jeg
skal ikke trænge ind paa dig. Vil du blot —

aabent og ærligt — svare din Moder paa et eneste
Spørgsmaal: Er du lykkelig?«

»Det var da et besynderligt Spørgsmaal,« sagde
Jakobe med et Forsøg paa at lade fuldkomment
uforstaaende, men hun var bleven meget bleg.

»Aa, ikke saa besynderligt. Du kan dog næppe
fragaa, at der i de sidste Dage — efterat Sidenius
er rejst — er foregaaet en Forandring med dig; . . .

du hører jo nu engang ikke til dem, der har let
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ved at lægge Baand paa sig selv og skjule deres
Sindsstemninger. At jeg ellers ikke har for Skik
at fordre mine Børns Fortrolighed i Kærligheds¬
anliggender, det veed du; men i dette Tilfælde
mener jeg dog at have en Slags Ret til at spørge . ..

og til at faa et ærligt Svar.«
»Hvor du dog er underlig, Mo'er! Som om

det ikke er ganske naturligt, at man ikke netop
er i sit bedste Humør, naar Ens Forlovede lige
er rejst bort og ikke vender tilbage før—ja Gud
veed, hvornaar!«

»Ja, naar du tager det saadan, min Pige, saa
vil jeg da tale lige ud. Ser du, for en Timestid
siden søgte jeg dig oppe paa dit Værelse; jeg
mente, du ikke befandt dig vel, siden du ikke
kom ned til Frokosten. Du var netop gaaet bort
et Øjeblik, og jeg fik da tilfældigt set, at Sidenius'
Brev laa fremme paa dit Skrivebord. Naa, deri
var der jo i og for sig ikke noget videre mærke¬
ligt. Hvad der derimod i høj Grad undrede mig,
var — at Brevet endnu slet ikke var bleven aåbnet.«

»Nu ja — hvad saa?« sagde Jakobe efter en
kort Stilhed, hvorunder hendes Haand, som Mo¬
deren stadig holdt om, var bleven kold som Is.

»Hvad saa? Hør, Jakobe—jeg er nok tilaars
men dog ikke ældre, end at jeg kan huske, hvor¬
dan det er at være forelsket. Naar man lader
sin Kærestes Breve ligge ulæst fra Klokken otte



23

til Klokken to, saa er ikke alt, som det skal
være.«

»Det forstaar du dig ikke paa, Mo'er. Det har
i dette Tilfælde sin egen Grund, som jeg ikke
kan forklare dig.«

Moderen saae et Øjeblik mistvivlende paa
hende.

»Ja ja, mit Barn,« sagde hun saa. »Jeg vil —

som sagt — ikke trænge ind paa dig. Naar du
blot ganske oprigtigt vil sige mig, om du stadig
er lykkelig. Er du?«

»Ja — naturligvis!« svarede Jakobe uvilligt,
trak Haanden til sig og rejste sig.

Moderen fulgte hende med Øjnene, mens hun
gik over Gulvet og hen til Vinduet, hvor hun
blev staaende med Ryggen til Stuen for at skjule
sin Sindsbevægelse. Men nu kom Nanny ind
i Overtøj og med Gadenyt, og Samtalen blev af¬
brudt. Fru Salomon tog atter fat paa sit Sytøj,
og Jakobe forlod kort efter Stuen og gik op paa
sit Værelse.

Det var første Gang i sit Liv, at hun havde
været uærlig overfor sin Moder; men hun havde
ikke kunnet faa sig til at tilstaa, at hun paany var
bleven et Bytte for ydmygende Anfægtelser i Forhol¬
det til Per. Hun havde allerede følt en Tvivl røre sig
i hende straks, da hun modtog hans første, ungdom¬
meligt overmodige, end ikke i ortografisk Hense¬
ende ganske fejlfri Breve, der indeholdt saa meget
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om ham selv men lidet eller intet om deres Kær¬

lighed. Dog var det navnlig, da hun selv skulde
til at skrive, at hun havde mærket, hvor fremmed
han i Løbet af faa Dage igen var bleven hende.
Nu, da hun ikke længer var under Indfly¬
delse af hans Person, og da Bevidstheden om
den aarelange Adskillelse yderligere slukkede
Branden i hendes Blod, havde hun pludselig intet
at sige ham. Paa en vis Maade var hun der¬
for glad ved, at hans Breve til hende ikke blev
mere kærlighedsfulde, end de fra første Færd
havde været. Det var med Skamfuldhed, hun
nu tænkte paa, hvorledes hun under Samværet
med ham saa ganske havde givet sig sine Sanser
i Vold, og naar hun et Par Gange havde ladet
hans Breve ligge uaabnede, var det af Frygt for
at finde blot den mindste Hentydning til de for¬
trolige Øjeblikke, som hun ikke længer taalte at
mindes. Det vil sige: saaledes forklarede hun
sig selv sin Handlemaade. Men naar hun havde
gennemlæst Brevet uden at fmde mindste Antydning
af det, hun havde frygtet, ikke et Taknemligheds-
tegn, ikke et Længselsudbrud, kunde hun harm¬
fuld kaste det fra sig uden en Gang at ville læse
Underskriften.

Nu, efter Samtalen med Moderen, foregik der
paany et Omslag i hendes Stemning overfor Per.
Moderens Spørgsmaal og den lidt medynksfulde
Tone, hvori hun talte, havde krænket hende og
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opskræmt hendes Stolthed. Hun fastslog for sig
selv, at hun intet havde at beklage sig over. Af
egen fri Vilje havde hun knyttet sin Skæbne til
en hende fremmed Mand, og det var alene hos
sig selv, hun skulde søge Forklaringen paa den
Magt, han havde haft over hende.

Hun vilde ikke ynkes, — ikke af andre, ikke
heller af sig selv. Og iøvrigt indløb nu ogsaa fra
forskelligt Hold de første Bekræftelser paa, hvad
Per havde skrevet om den Lykke, han gjorde i
den tyske Hovedstad. Ivan traf en Dag i »Gryden«
en svensk Billedhugger, som netop kom fra Berlin
og der en Aften havde været sammen med Fritjof
og Per paa en Kunstnerknejpe; og omtrent samti¬
digt omtalte Gehejmecommerceraadinden i en Fød-
selsdagsbillet til Fru Salomon »den charmante
Danskers« Visit i et Par Vendinger, der røbede den
gamle Dames aabne Blik for hans ydre Fortrin.
Langt mere Betydning for Jakobe tik dog en Pas¬
sus i et Brev, som Professor Pfefferkorn havde
sendt sin Ven Aron Israel, og som denne en Dag
paa Gaden havde omtalt for Ivan, der straks ud¬
bad sig Tilladelse til at laane det og endnu samme
Dag bragte det hjem, idet han svang det over
Hovedet som et Sejrsbudskab. Efter at have læst
det højt i Dagligstuen for Forældrene sendte han
det op til Jakobe i en Konvolut med Paaskriften
»Vive l'empereur!« Der stod i Brevet:

»—— Forresten lever jeg i Øjeblikket i ganske



26

intimt Samkvem med dit Land gennem en ung
Mand, af hvis Bekendtskab jeg har megen For¬
nøjelse. Jeg taler om en ung Ingeniør Sidenius,
der, efter hvad han har fortalt mig, er en person¬
lig Bekendt af dig, en mærkelig Naturbegavelse,
af hvem den danske Nation vistnok har Lov til
at vente sig noget ualmindeligt. Jeg har under¬
holdt mig med ham et Par Gange og haft Lejlig¬
hed til at gøre mig bekendt med nogle Planer til
en storstilet Anvendelse af Vind- og Bølgemotorer
i Industriens Tjeneste, hvilke har interesseret mig
meget. Jeg har sjælden truffet et Menneske, der
besad en saa umiddelbar, frisk — men samtidigt
rigtignok ganske uæstetisk — Opfattelse af Natu¬
ren og dens Fænomener. Jeg vil ikke paastaa, at
hans Betragtningsmaade absolut tiltaler mig, men
den hører vistnok Fremtiden til, og det hjælper
da ikke at sukke. Hver Tid har sine Idealer; og
naar jeg hører din unge Landsmand uden Svimmel¬
hed eller Anfægtelser tumle med de dristigste Ideer
til en Samfundsomskabelse, fremkaldt ved en sta¬
dig fuldkomnere Undertvingelse af Naturmagterne,
synes jeg at se for mig en Prototype for det ty¬
vende Aarhundredes tankemodige og handlestærke
Menneske. «

Med brændende Kinder og bølgende Bryst havde
Jakobe læst disse Linjer. Og da hændte der hende
noget højst usædvanligt: hun faldt i Graad. Hun
græd ikke alene af Glæde men — nok saa meget —
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af Skamfuldhed over, at denne fremmede Mand
øjeblikkelig havde forstaaet og værdsat Per, medens
hun, hans Forlovede, havde siddet herhjemme og
paany forraadt ham i sine Tanker. — »Det ty¬
vende Aarhundredes Menneske«. Ja, saaledes var
det! Det var Ordet, der som en Lysflod spredte
Taagerne om hans Billede; som forklarede de store
Modsigelser i hans Væsen, dets Skrøbelighed og
dets altbesejrende Vælde. Han var som det første,
formløse Udkast til den kommende Gigantslægt,
der endelig (som han havde skrevet) skulde tage
Jorden i Besiddelse og enevældig omskabe Verden
efter sit Behov, — en Slægt, opvokset i en stue-
lummer Atmosfære af smaaborgerlig Klejnmo¬
dighed og Overtro og Underkuelse og derfor
selvraadig, ubændig og pietetsløs, uden Tro paa
andre lykkebringende Magter end saadanne, der
kunde faa et Staalhjul til at snurre. — »Det hjalp
ikke at sukke.« Nej, nye Tider søgte nye Veje
ud til det Lykkens Land, som Menneskene aldrig
blev trætte af at haabe paa. Og — maaske havde
Per virkelig Ret? Det nyttede jo dog ikke
længer at nægte det: det nittende Aarhundredes
Guldalderdrøm, dets skønne Tro paa at kunne
opbygge et Retfærdighedsrige alene ved Aandens
Myndighed og Ordets overtalende Magt — hvor
var den blegnet!

Der fuldbyrdedes i den følgende Tid en fuld-
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kommen Omvæltning i Jakobes Sjæleliv. Allerede
forinden Pers Afrejse havde hun forsøgt at skaffe
sig et lille Indblik i Matematikens og Mekanikens
Mysterier; men det havde den Gang nærmest
været en Forelskets Spøg, et blandt de mange
Udslag af hendes Trang til at følge Per over¬
alt, hvor han færdedes med sine Tanker, og
Tilegnelsens Vanskeligheder havde da ogsaa hur¬
tigt faaet hende til at opgive Forsøget. Nu
kastede hun sig paany og med hele sin israeli¬
tiske Energi over Studiet af Naturvidenskaberne.
Hun havde gjort sig det klart, at man uden en

grundig teknisk Uddannelse aldeles manglede For¬
udsætninger for at forstaa det moderne Samfunds
Udvikling. Paa hendes Bord, der før havde været
oversvømmet med Værker af Goethe, Byron, Heine,
Nathan og beslægtede Aander, og hvor hendes
danske Yndlingsbog »Niels Lyhne« paa et bestemt
Tidspunkt af hendes Liv altid laa opslaaet med
Digterens Billede gemt mellem Bladene, var der
nu fuldt af Lærebøger i Fysik, Geometri, Dynamik.
I Brevene til Per aflagde hun daglig Regnskab
for sine Fremskridt og gjorde ham Spørgsmaal,
ligesom hun nu i hans egne Breve formelig stu¬
derede alle saadanne lange Udviklinger om tek¬
niske Emner, som før havde ladet hende ganske
kold. Forholdet imellem dem var saaledes ganske
bleven vendt om. Jakobe, der hidtil havde be¬
tragtet sig som den aandeligt overlegne, hvis lidt
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pinlige Pligt det var at vejlede sin umyndige For¬
lovede i hans langsomme Udvikling, var pludselig
bleven Eleven, der trængte til Hjælp og Over¬
bærenhed. Og saa ivrig blev hun efterhaanden i
sine Studier, saa begejstret for de uanede Undere,
de evighedsdybe Tankeverdener, der afslørede sig
for hende under et kemisk Eksperiment eller en
matematisk Beregning, at hun — ganske som i
sin Tid, da hun havde kastet sig over Studiet
af Sanskrit — af Husets Læge fik et alvorligt
Tilhold om at vogte sig for Overdrivelse.

Dog, Kærligheden havde endnu stadig en større
Part i hendes Iver, end hun selv vidste af. I
denne lidenskabelige Tilegnelse af Pers Viden og
i den aandelige Befrugtning, hun høstede deraf,
søgte hun Erstatning for det Afsavn, hun led ved
Adskillelsen fra ham. Nu, ligesom i sin Forel¬
skelses første Dage, havde hun tyve Gange i
Døgnet Pennen i Haanden for at skrive til ham,
undertiden blot for at nedkaste en eneste Linje,
et Udbrud af Glæde over den pludselige Forstaa-
else af en vanskelig geometrisk Opgave eller af
Sorg over ikke at have ham hos sig, naar hun
trængte til hans Hjælp. Alt, hvad der i Dagens
Løb hændte hende, hver Tanke, der gik gennem
hendes Hoved, følte hun Trang til at meddele
ham, skønt Pers Breve til hende stadig lod baade
Fortroligheden og Ømheden ubesvaret. Men paa
dette Punkt havde hun efterhaanden slaaet sig
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tiltaals. Hun forstod nu, at hun havde krævet
af ham, hvad Naturen havde nægtet ham; og
hun var taknemlig, fordi han ikke havde forsøgt
at hykle men ærlig vist sig for hende, saadan
som han nu engang var.

Endogsaa Politik, sit gamle Yndlingsemne, drøf¬
tede hun nu med ham i sine Breve, navnlig de store
Arbejderbevægelser, der altid saa levende havde op¬
taget hende, og som stod i en saa nøje Sammen¬
hæng med hele den moderne Udvikling i meka¬
nisk Teknik, der var Genstand for deres fælles
Studier. Hun havde hidtil egentlig ikke ret for-
staaet sig selv i sin Deltagelse for disse evindelige
Lønstridigheder og Magtspørgsmaal, der i Grunden
var hendes aandigt anlagte og aristokratiske Na¬
tur imod. Hun havde ængstedes for disse mur¬
rende Millioner, hvis Krav syntes hende at inde¬
holde en Fare for alt det, hun selv skattede højst
i Livet. Nu havde hun gennem sin langsomt er¬
hvervede Forstaaelse af Per ogsaa faaet fuld Klar¬
hed over denne dunkle, modstræbende Følelse af
Samhørighed med den sodede, forkuede, for Lys
og Luft og Retfærdighed kæmpende Arbejderhær,
— det tyvende Aarhundredes Mænd! Som hun
engang skrev til Per: »Disse mægtige Befolknings¬
lag, som »de surrende Staalhjul« er ifærd med
at hæve op af Samfundsdybet, — disse blege
Folkemasser, der ikke skylder noget Præsteskab
deres Vækkelse, ingen Kirke deres Genoprejsning
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— er det maaske fra dem, at Frelsen engang skal
komme?«

Imidlertid gik Per nede i Berlin og vandt sig
stadig nye Venner. I de elegante Restavrationer
ved Unter den Linden, hvor Pengearistokratiets
Ungdom, især den jødiske, samledes, var han
allerede bleven en velset Gæst og optraadte her
med den Standsmæssighed, han mente at skylde
baade sig selv og Hensynet til sin Værdighed som

Philip Salomons tilkommende Svigersøn. Allige¬
vel var det aldrig uden lidt Overvindelse, at han
søgte disse dyre Spisesteder, hvor man spiste paa
det fineste Porcellæn og fik en Masse Tallerkener
men kun lidt Mad. Egentlig havde han en med¬
født Ulyst til at give Penge ud og befandt sig
langt bedre i Fritjofs kældermørke Kunstnerknejpe
ved en Halvpunds-Bøf med Spejlæg og et Krus 01.
I sin ydre Fremtræden fik han ikke desmindre
stadig mere af Verdensmanden over sig; og for¬
resten gik det ham, som det saa ofte gaar Folk i
Udlandet, at hans ganske private Uvaner, f. Eks.
visse provinsielle Hovedkast og hans højrøstede,
foredragsagtige Maade at tale paa, af de Fremmede
opfattedes som nationale Ejendommeligheder, for
hvilke han altsaa ikke alene var uansvarlig, men
som endda forøgede Interessen for hans Person.

Ved den store musikalske Soirée hos Gehejme-
commerceraadens druknede hans Skikkelse vel
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mellem Mængden af straalende Uniformer og
stærkt dekorerede Kjoleopslag. Dog blev han et
Øjeblik Genstand for Opmærksomheden, idet Husets
Frue i en Pause under Koncerten lod ham kalde
til sig og viste ham den Ære at underholde sig
med ham, indtil Musikken atter begyndte. Den
aldrende Dame, der var stærkt nedringet og kraf¬
tigt sminket, havde en Svaghed for unge Mænd
med brede Skuldre og gjorde sig ikke synderlig
Umage for at skjule det. Hendes Datter, den
nittenaarige Arving til halvtresindstyve Millioner,
hvem Pers Øjne den hele Aften forfulgte, var gan¬
ske en Modsætning til hende: en stille, fin og ynde¬
fuld Skabning, der med Skyhed iagttog de unge
Mænd, hvem Moderen udmærkede. Per, der et
Par Gange under Samtalen med Gehejmecommerce-
raadinden greb den unge Pige i at betragte ham,
misforstod imidlertid Blikkets Betydning og gik
om Natten hjem med Hovedet snurrende af de
dristigste Drømme.

Han mindedes Onkel Heinrichs Fortælling om
den fattige Østerriger i New York, der vandt
den amerikanske Petroleumskonges Datter og nu
var en af Verdens regerende Pengefyrster. Og han
tænkte paa den gale Baronesse v. Adlersborg og
paa den Plan til en Navneforandring, som samme
snilde Onkel havde indgivet ham.

Ogsaa paa Jakobe tænkte han under disse
Overvejelser, dog uden synderligt Samvittigheds-
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nag. Han søgte ingen Besmykkelse men tilstod
aabent for sig selv, at han ikke vilde betænke
sig paa at bryde med hende, dersom der skulde
aabne sig videre Udsigter for ham. Han var

endog overbevist om, at hun selv vilde finde dette
ganske rimeligt og forstaa, hvormeget det betød
for ham og for Fremtidens Sag, om han kunde
vinde en saadan Sejr her i selve Berlin. Og her
var dog virkelig et Maal at kæmpe for. Friherre von

Adlersborg. Med dette Navn og Gehejmecommerce-
raadens Millioner vilde Fyrstemagt være ham vis!

Endnu havde han jo ganske vist kun lidt at
bygge paa, . . . blot et stjaalent Sideblik. Men
havde han haft mere, da han i sin Tid lagde an

paa Jakobe? Ingenlunde. Tværtimod. Og dog
havde han den Gang uden Anstrengelse baaret
Sejren hjem!

Han fik nu foreløbig ingen Lejlighed til paany at
forsøge Lykken. Der indtraf en Begivenhed, der i
det hele for en Stund opholdt ham paa hans Sejrs-
bane og vendte hans Tanker mod en anden Kant.

Under hele sit Ophold i Berlin havde han været
forfulgt af en lille Uro, der ligesom hin hovedløse
Skygge i Eventyret kun røbede sig, naar der blev
stille og ensomt omkring ham. Det var Tan¬
ken paa hans Fader og dennes nærforestaaende
Død, som han ikke havde kunnet blive kvit.
Det vil sige: om Dagen, naar han var i Virksom-
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hed eller sad paa Kaféerne med sine Venner, be¬
skæftigede Sagen ham aldrig. Men saasnart han
blev alene med sig selv i den fremmede By, og
navnlig om Aftenen, naar han kom hjem til sine
tomme Stuer i Carlsstrasse, viste Skyggen sig for
ham. Regelmæssig hver Aften, naar han stod i
Skjorteærmer ved sin Seng og trak sit Ur op,
spurgte han sig selv: »Mon Fa'er skulde være
død idag?« Tanken havde undertiden kunnet holde
ham vaagen i flere Timer, og nu denne Nat efter
Festen hos Gehejmecommerceraaden var den ikke
langt fra at gøre ham overtroisk.

Beruset af sine eventyrlige Fremtidsfantasier
laa han længe og kastede sig i Sengen uden at
kunne falde isøvn; og da han endelig hen mod
Morgenen var ved at falde hen, hørtes der plud¬
selig fra et af Vinduerne en Lyd, der i hans Øre
lød som en tre Gange gentaget Banken. Han foer
op. Og skønt han naturligvis ikke troede paa
Varsler, kunde han dog ikke siden faa Ro for den
Tanke, at Faderen i hint Øjeblik var gaaet bort.

Den næste Formiddag telegraferede han hjem
til Eberhardt for at høre til den syges Befindende,
og ved Middagstid modtog han det korte Tele¬
gramsvar: »Fader døende«. Han saae paa sit
Ur. Om to Timer gik Eksprestoget til Hamburg.
Den følgende Dags Formiddag kunde han være i
sit Hjem; og endnu samme Dags Aften kunde
han rejse derfra. Blot to Døgns Fraværelse, og



35

han vilde kunne være her tilbage igen. Han be¬
høvede knap nok at skrive til Jakobe derom;
men forresten kunde hans Tilbagekomst til Dan¬
mark umulig forurolige hende, da han vilde være
omtrent lige saa langt fjernet fra hende i Jylland
som her.

Han havde ikke selv nogen helt klar Forestil¬
ling om, hvad der i disse Øjeblikke foregik i ham.
Han vidste nok, at naar han nu rejste hjem,
var det af Frygt for engang at skulle komme til
at fortryde, at han ikke havde sagt sin Fader
Farvel. Derimod gjorde han sig det ikke klart,
at naar denne Frygt netop nu fik ham til at
handle, var der atter her lidt Overtro med i
Spillet, — at det var den endnu uovervundne
Rest af Afgudsdyrkeren i ham, der vilde forsone
Guderne ved et Offer, inden han begyndte sin
sidste, afgørende Kamp for Lykkens gyldne Konge¬
krone. —

Et Par Timer efter rullede han bort fra Berlin.

3*
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Siden hin Efteraarsdag, seks Aar tilbage i Tiden,da Per som syttenaarig Yngling forlod sin
Barndomsby og fra Dampskibets Dæk saae dens
røde Tage og Kirkens tunge Murstenstaarn svinde
bort mod den gulrøde Aftenhimmel, havde han en
eneste Gang genset sit Hjem. Den let bevægede
Stemning, der til hans egen Overraskelse havde
grebet ham i hint Afskedsøjeblik, og som holdt
sig hos ham den første Tid under Opholdet i
København; den Følelse af Forladthed, der saa
let bemægtiger sig Provinsboeren i den store
Stads Tummel og mellem dens mange fremmede
Ansigter, havde den Gang for en kort Stund faaet
Barndomstiden til at staa for ham i et formildende

Lys. Uden netop at bebrejde sig noget havde han
ønsket, at han havde taget en mindre ligegyldig
Afsked med sin Moder og sine Søskende, og i de
første Uger var han daglig gaaetned til Børsbroen for
at se, om der ikke skulde være kommen en Æble¬
skipper derhjemme fra, med hvem han kunde faa
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sig en Passiar om Byens Folk og om Fjorden,
Havnen og Baadbygger Jensens Lej ej olier. Kun
hans Følelser overfor Faderen vedblev at være

lige uforsonlige; og det var bestandig til Moderen,
han skrev, naar han overhovedet lod høre fra sig.

Da Vinteren kom, og efterhaanden som Julen
nærmede sig, voksede denne Trang til at gense
Hjemmet og forny Afskeden med Familjen. »Blot
een Gang til — og saa aldrig mere,« — som lian
havde sagt til sig selv allerede hin Nat paa Damp¬
skibet.

Han levede endnu den Gang meget ensomt i
København. Ganske vist opholdt ogsaa Eberhardt
sig i Hovedstaden; men de to Brødre saaes kun
sjælden. Eberhardt, som allerede paa dette Tids¬
punkt var meget forsigtig med alt, hvad der kunde
tænkes at skade hans Anseelse, følte sig højst ge¬
neret af denne vanslægtede Broder, der var kommen
tilløbende uden engang at være Student, og han vog¬
tede sig vel for at indføre ham i nogen af de køben¬
havnske Familjer, hvor han selv havde skaffet
sig Indpas. Det glade Nybodershjem havde Per
den Gang endnu ikke fundet. Han boede det
første halve Aar oppe paa en Bagstuekvist hos
en Enkemadam, med hvem han idelig laa i
Krig, fordi han forlangte sin Morgendrikke paa
Sengen og strakte sig paa hendes Sofa med Støv¬
lerne paa.

Ved at knappe af paa Middagsmaden havde
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han efterhaanden faaet sammensparet en lille Penge¬
sum; og Dagen før Juleaften rejste han hjem land¬
værts paa en tredje Klasses Billet.

Han ha\rde aldrig siden glemt denne Hjemkomst
i den mørke Vinteraften med en kold, gullig Regn-
taage hængende over Byen, hvis spredte Lygter
stod og ligesom sov inde i Mørket. Endnu efter
seks Aars Forløb huskede han hver lille Enkelt¬

hed af Aftenens Tildragelser. Hans ældste Søster
Signe havde staaet paa Perronen i en halvkort,
falmet Kaabe, med sorte Uldhandsker paa Hæn¬
derne og Kjoleskørtet opheftet, saa man saae et Par
tynde Ankler over et Par store Fødder i Galosjer.
Straks paa Vejen hjem gennem Gaderne havde
hun ladet ham forstaa, at Forældrene ikke var
helt tilfredse med hans Besøg; de mente det mindre
vel betænkt af ham, at han allerede nu havde
taget sig Ferie, for ikke at tale om de mange
Penge, som en saa lang Rejse kostede, og som
kunde have været anvendt til hans Undervisning
og nødvendige Bogindkøb.

Pers Følelser var ved denne Udtalelse øjeblik¬
kelig bleven afsvalede. Og da han nu kom ind i
Stuen, hvor Faderen sad paa sin vante Plads i den
stivryggede Lænestol med sin grønne Papskærm
ned over Øjnene og aabenbart kun med Overvin¬
delse tog ham om Hovedet og berørte hans Pande
med sine Læber, fortrød han allerede, at han ikke
var bleven i København. Moderen laa som altid i
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Sengen, og en af hans yngste Søskende sad inde
hos hende i Sovekammerets Halvmørke og gned
hendes syge Ben. Hendes Velkomst manglede
hverken Varme eller Oprigtighed, hun kyssede
ham bevæget paa Kinder og paa Mund; men da
han alligevel i hendes Tone mente at kunne spore
den lille Misfornøjelse, som Søsteren havde talt
om, forblev hans Hjerte koldt.

Og da saa Juledagene oprandt med al den
himmelvendte Højtidelighed, som han var ganske
udenfor, med den uafladelige Kirkegang og den
stadige Salmesang, vendte al den gamle, bitre
Følelse af Hjemløshed tilbage i hans Sind. Først
da Helligdagene var ovre, begyndte Faderen over¬
hovedet at beskæftige sig med ham. Han tog ham
en Dag ind til sig i sin Stue og holdt nu under
Paaskud af at ville høre nyt fra Hovedstaden en

Slags Forhør over ham for at erfare, hvorledes
han anvendte sin Tid og sine Penge. Per svarede
ham paa Trods kun med Eenstavelsesord, og
allerede straks efter Nytaar vendte han tilbage
til København.

Alt dette sad Per og tænkte tilbage paa, mens
han om Natten kørte op gennem Jylland i en
første Klasses Kupe. Egentlig undrede det ham,
at han endnu saa levende erindrede disse gamle Til¬
dragelser, der intetsomhelst betød for ham længer.
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Hans Tanker havde indtil den allersidste Tid saare

sjælden beskæftiget sig med Hjemmet. Forældre
og Søskende var i Aarenes Løb gledet mere og
mere bort fra ham, var dukket ned under hans
Livs Horisont.

Tidlig paa Formiddagen naaede han den lille
By i et klart Novembersolskin.

Hans kraftige, efter udenlandsk Mode paa¬
klædte Skikkelse vakte en vis Opsigt paa Per¬
ronen, idet han steg ud af Kupeen. Han bar en
musegraa, silkeforet Rejsefrakke med lange Skøder
og brede Fløjelsopslag paa Ærmerne. Paa det
mørke, tætklippede Hoved sad en højst moderne,
lavpuldet og bredskygget Silkehat; paa Fødderne
bar han lysegraa Gamasjer. Og baade hans
Haandkuffert, Hattefutteral og øvrige Rejseudstyr
var af fineste Sort og skinnede af Nyhed.

Et Par vadmelsklædte Bønder, der var krøben
ud af en Kupe ved Siden af hans, foer helt for¬
skrækket til Side for ham. Ikke uden Tilfreds¬
hed hørte han den ene af dem hviske til den
anden:

»Monstro, te at det sku' være ham, den unge
Grev Frys?«

Skønt han telegrafisk havde meldt sin Ankomst,
var der ingen til at modtage ham. Hermed var
han ikke utilfreds, da det gav ham et Paaskud til
at tage ind paa et af Byens Hoteller, hvad der i
enhver Henseende vilde være ham bekvemmest; han
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blev paa den Maade ganske uafhængig. Men idet
han nu traadte ud af Stationsbygningen og vilde
stige ind i en af Hotelomnibusserne, der holdt
udenfor, saae han Eberhardt komme i langsom
Skridtgang ovre fra et lille Lystanlæg, der var
anlagt paa en Skrænt ligeoverfor Stationen.

Han kunde ikke lade være at trække paa
Smilebaandet ved dette Syn. Han forstod straks,
hvorledes det forholdt sig. Broderen, der altid
var saa ængstelig for sin Værdighed, havde oppe¬
biet Togets Ankomst derovre i Anlæget, for at det
skulde tage sig ud, som om han halvt tilfældigt
var kommen her forbi paa en Spadseretur. Det
var den Slags Naalestik, der i gamle Dage havde
kunnet opbringe Per. Nu smilte han medlidende
i Følelsen af sin Overlegenhed og fandt blot Bro¬
deren komisk.

Idet Eberhardt fik Øje paa Per og saae ham
staa der og forhandle med Hotelkarlen, blev han
tydeligt nok lidt opskræmt og forstærkede pludse¬
lig sine Skridt.

»Du vil vel ikke tage paa Hotel?« sagde han,
næsten før de havde hilst paa hinanden. »Der
er gjort et Værelse istand til dig derhjemme, og
der er god Plads.«

Per betænkte sig et Øjeblik og opgav saa sit
Forsæt for ikke unødigt at udæske. Han anmodede
Hotelkarlen om at skaffe ham en Drager, vendte
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sig derpaa igen mod Broderen og spurgte til Fa¬
derens Befindende.

»Fader har nn til Morgen været bevidstløs i
et Par Timer. I det hele ligger han mest og
døser.«

Per nikkede blot.
Nu kom et Bybud ud fra Stationsbygningen

og nærmede sig ærefrygtsfuldt med Kasketten i
Haanden. Per tilkastede Hotelkarlen et Krone¬

stykke og gav den anden de fornødne Ordrer.
Imidlertid stod Eberhardt et Stykke borte og

betragtede med et stjaalent Sideblik Pers Dragt.
Særligt var det Hatten og de brede Fløj eisopslag
paa Frakken, der var Genstand for hans Møn¬
string, og ved Synet af Gamasjerne fik hans Ansigt
et næsten betuttet Udtryk. Da Per var færdig,
og de tilsammen begav sig ind mod Byen, fore¬
slog Eberhardt, at de skulde gaa bagom Byen —
ad en Sti, der førte til Præstegaarden langs en
Række øde Tømmergaarde.

Per protesterede.
»Den Vej er jo meget længere, — og jeg er

træt nu. Jeg har rejst hele Natten,« sagde han.
Eberhardt vidste, at naar Per talte i den Tone,

var der ingenting at stille op med ham.
»Naa ja — som du vil,« sagde han med den

Stramning af den skægløse Mund, hvorved han
undertrykte sine Følelser, naar hans Værdighed
ikke tillod ham at underhandle. Tavse gik de
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to Brødre ved hinandens Side ind igennem Hoved¬
gaden.

Synet af Barndomsbyen gjorde ikke nogetsom-
helst Indtryk paa Per. Med sine smalle og krogede
Gader, sine eet-, højst to-stokværks Huse og med
sin Uendelighed af Rendestensbrædter forekom den
ham blot saa komisk legetøjsagtig; og han kom
til at smile ved pludselig at mindes, hvorledes
det engang havde været hans Ærgerrigheds Drøm
at blive den fejrede Matador i denne Ravnekrog,
der havde været Vidne til hans Fornedrelse. Det
var gaaet ham med Byen ganske som med Familje-
hjemmet: den var i Aarenes Løb gleden ud af
hans Liv, var sunken ned under hans Horisont.
Han havde endog ment, at han slet ikke længer
huskede den, saa lidt havde den i de senere
Aar beskæftiget ham.

Alligevel genkendte han nu næsten hvert Men¬
neske, de mødte. Ethvert af de smaa, teglhængte
Huse med de oljemalede Facader og Gadespejlene
foran Dagligstuevinduet, hvert Navn over Butiks-
dørene, hvert Lavgsskilt udenpaa Murene kaldte
et eller andet Stykke Fortid tilbage i hans Er¬
indring. Da de kom forbi Latinskolen, der vendte
en bred Gavl ud mod Gaden, havde Disciplene
just deres Frikvarter, og ud over den lave, røde
Mur, som indhegnede Legepladsen, væltede den
kaotiske Skoledrengelarm, i hvilken hans egen
Stemme havde lydt for ikke mere end godt seks Aar
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siden. Og pludselig gav det et lille Stød i ham.
Skoleporten var bleven aabnet af en høj, noget
duknakket Mand, i hvem han straks, endog før
han rigtig havde set paa ham, endsige betragtet
hans Ansigt, genkendte sin forrige Matematiklærer,
den gamle Overlærer Asmussen. Han genkendte
ham alene paa en vis, end ikke særlig paafaldende
Bevægelse med den ene Arm, — saa trofast
havde Erindringen gemt endogsaa dette lille Træk,
som hans Drengeøje engang tilfældigt havde op¬
fanget.

Da Eberhardt hilste den gamle Lærer, løf¬
tede ogsaa Per paa sin Hat. Og samtidig blev
han lidt rød. Han kom nemlig til at tænke paa,
at denne Mand, som der gik ham saa ligegyldig
forbi, øjensynlig ganske uden at kende ham, —

at denne gamle, sløvede Skolemester med den
luvslidte Frakke og den slæbende Gang havde
haft en afgørende Indflydelse paa hans Liv, ja
saa at sige havde været hans Skæbne, idet det
fornemmelig skyldtes hans indtrængende Fore¬
stillinger, naar Faderen i sin Tid havde givet sit
Minde til, at han rejste til København for at
blive Polytekniker.

Saa ydmygende det end var for ham, — han
maatte i det hele tilstaa, at han virkelig ved adskil¬
lige, uløselige Traade var knyttet til denne Ravne¬
krog og dens halvt landsbyagtige Befolkning. Den
hjulbenede Købmand Hjerting, som stod der i
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sin Port i hvid Lærredsfrakke, med Trætøfler paa
Fødderne og Merskumspibe i Haanden; den bleg¬
fede, rødhaarede Barber Siebenhausen, der—ganske
som i gamle Dage — sad i sit aabne Vindue og
kiggede efter Tjenestepigerne; den offentlige Ud-
raaber, hvis Trommehvirvler han hørte inde fra
en Sidegade, — alle havde de en Part i ham,
uden at han betød det mindste for dem. Og rundt
omkring Byen laa de høje Bakker, han som
Dreng havde elsket, og Fjorden og de milelange
Enge, Sommerdagenes Tumleplads, hvor den første,
spæde Tankespire til hans Kanalprojekt var bleven
undfanget, og hvor han ligeledes havde vundet
sin første, anelsesfulde Forstaaelse af Vindkraf¬
tens Betydning, naar han satte sin Kæmpedrage
»Heljo« op og lod den trække en lille, stenbelæsset
Legevogn henad Grønsværet.

De havde nærmet sig Præstegaarden, der laa
i en lille Tværgyde omtrent midt i Byen, og det
første Glimt af dens mørke, fængselsagtige Mure
fik hans Hjerte til at banke. Den Tanke, at han
om et Øjeblik skulde gense sin Moder og staa
Ansigt til Ansigt med Faderen paa hans Dødsleje,
greb ham pludselig med en uanet Magt.

Han fik dog Tid til at blive Herre over
sin Sindsbevægelse, inden han naaede ind gennem
Porten, — ja, da han i Forstuen modtoges af
Søsteren Signe, der stærkt bevæget men tavs og
halvt bortvendt rakte ham Haanden, som om der
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sammen med ham fulgte noget ind i Huset, for
hvilket hun maatte slaa Øjnene ned, — var han
ikke langt fra igen at smile medlidende.

»Mo'er er gaaet ind for at hvile sig lidt,« sagde
hun, efter at de var kommen ind i Spisestuen og
Per her havde hilst paa et Par af sine yngste
Søskende, der under hans Fraværelse fra Hjemmet
var bleven næsten voksne og ganske ukendelige
for ham. — »Mo'er sagde, at jeg skulde kalde
paa hende, naar du var kommen; men jeg synes,
det vilde være Synd at vække hende, dersom hun
skulde være falden isøvn. Hun har vaaget over
Fa'er hele Natten.«

»Ja, naturligvis, — det vilde være ganske urime¬
ligt!« sagde Per.

»Ogsaa Fa'er veed, at du ventedes,« vedblev
Signe, der hele Tiden, skønt Faderen laa helt
henne i den modsatte Ende af Lejligheden, talte
med dæmpet Stemme, saaledes som man vænner

sig til det, naar der er en syg i Huset. »Han var

vaagen for lidt siden, da jeg var derinde, men
han ligger jo ellers nu mest hen i en Døs. Dersom
du vil vente her, skal jeg gaa ind og se, om du
kan komme derind.«

Hun gik bort, idet hun stadig bevægede sig
paa Taaspidserne, og lukkede lydløst Døren efter
sig. Eberhardt havde i Forvejen forladt Stuen,
og for ikke at blive ene med den fremmede Broder

Lykke-Per. IV. 4
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forsvandt nu ogsaa de andre Søskende hver ad
sin Vej.

Per stillede sig hen ved et af Vinduerne, der
vendte ud mod den lille grønne Plads, som

udgjorde Præstegaardens Have. Hjertet bankede
atter i hans Side, men hans Sind var roligt, hans
Tanke klar.

Han lod Blikket glide over Græsplænen der¬
ude, over de smaa, forkrøblede Træer og Nabo¬
ejendommenes forfaldne Udhuse, der til alle Sider
omsluttede den lille Plet og lukkede Sol og Luft
ude. Alting syntes ham at være ganske ufor¬
andret. Derhenne tilvenstre rejste sig det samme

sorttjærede Plankeværk, hvorover han i Drenge¬
tiden flygtede bort om Aftenen, naar Porten var
lukket. De lange Spigersøm, som Faderen havde
faaet anbragt der, efter at han hin Vinternat
havde grebet ham ved Hjemkomsten fra en Slæde¬
fart i Maaneskin oppe paa de nordre Bakker, sad
der endnu. Og derhenne i Hjørnetved Tørvehuset
stod det halvt udgaaede, melankolske Æbletræ, som
hveranden Sommer bar een Frugt, der — ligesom
de dødsmærkede Børn — en Tid tog mægtigt til
i Vækst for derpaa regelmæssigt at falde ned før
Modningstiden, gennemgnavet af Orm.

En ham fremmed Følelse listede sig ind over

ham, mens han stod her og rolig betragtede disse
stumme Vidner til hans første Ungdoms ensomme

Lege. Netop den fuldkomne Ligegyldighed, hvor-
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med han efter saa mange Aars Fraværelse gen-
saae denne Plet, jog et Øjeblik ligesom en flygtig
Tungsindssky gennem hans Sind. For første Gang
gjorde han sig det Spørgsmaal, om Minderne fra
denne lille, indsnevrede, af Sol og Lys forladte
Have, der havde skygget over hans Barndom,
kunde have kastet Skygger ud over mere.

Døren bagved ham blev aabnet sagte; det var
Signe, der kom tilbage.

»Fader sover igen,« hviskede hun, idet hun
blev staaende derhenne og holdt Døren aaben bag
sig: »Men vil du ikke ind og se ham, . . . han
forstyrres ikke af noget, saa du kan godt komme
derind.«

Per kom gennem det lille, halvtomme For¬
værelse ind i Dagligstuen, hvor en ældre Syge¬
plejerske sad ved Vinduet og hæklede. Herfra
stod Døren aaben ind til Sovekammeret, som
hvilede i et fuldkomment Mørke. Foran begge
Vinduerne hang tykke, uldne Tæpper, saa Per i
de første Øjeblikke intet kunde se.

»Fa'er har længe ikke kunnet taale Lyset,« for¬
klarede Signe hviskende, efterat de var traadt hen
til Fodenden af Sengen, der stod frit ud paa
Gulvet fra den ene Sidevæg.

Efterhaanden skelnede Per dog Omridsene af
et hentørret Hoved, der laa dybt nedsunken i
den hvide Pude med tillukkede Øjne, — og
han betoges af en let Skælven. Dog, nogen Be-

45?
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vægelse ud over den Uhyggefølelse, som Synet af
en døende naturligt fremkalder, greb ham ikke.
Ja, netop den Omstændighed, at Faderens Tilstand
umuliggjorde alle Tilnærmelser, virkede hurtigt be¬
roligende paa ham. Hvad han mest havde frygtet,
var Familjeiveren for i sidste Øjeblik at faa til¬
vejebragt en Forsoning. Han vidste, at han havde
intet at sige sin Fader; og hvad denne kunde
have ønsket at sige ham, vilde rimeligvis kun
have forværret Forholdet og maaske givet Anled¬
ning til Optrin, som let havde faaet en uhyggelig
Karakter.

Alt som hans Øjne vænnede sig til Stuens
Mørke, traadte den døendes Ansigtstræk og hele
udtærede Skikkelse tydeligere frem for ham. Han
saae, at Faderen havde bevaret sit store Haar,
der dog under Sygdommen havde mistet al Farve.
Ansigtet derimod var bleven mørkt, næsten bronce-
agtigt, og der rørte sig ikke en Trækning i det.
Det var, som om Evighedens Fred allerede hvilede
over de lukkede Øjelaag.

Signe var sunken ned paa en lav Armstol, som
stod ved Siden af Sengen og havde afgivet Sidde¬
plads for de mange Besøgende fra Byen, der endnu
indtil den foregaaende Dag havde faaet Lov at
komme ind og tage Afsked med deres Præst.
Hun sad tilbagelænet, med Armene fremstrakte
og de foldede Hænder paa sine Knæ. Under de
mørke, sammenvoksede Bryn stirrede de lyse Øjne
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hen paa Faderen med et Udtryk, som om hun
sad hensunken i en brændende Bøn.

Men Faderens dødlignende Søvn gjorde hende
efterhaanden urolig. Hun bøjede sig frem for at
lytte til hans Aandedræt, og — pludselig overvældet
af sin Sindsbevægelse — trykkede hun Lomme¬
tørklædet mod sine Øjne og hviskede:

»Hvorfor kom du dog ikke før, Peter Andreas?
. . . . Nu er det maaske for silde!«

Per sagde intet; men der var noget i dette
Udbrud, der fik ham til at spidse Øren. »For
silde« — tænkte han. Man havde altsaa virkelig
tænkt sig en Forsoningsscene. Eller ? Kunde
det være muligt, at man opfattede hans Hjem-
venden som et Udtryk for Anger, . . . den for¬
lorne Søns Bodsgang? Blodet steg ham voldsomt
til Hovedet; men i det samme aabnedes Tapet¬
døren ind til Gæstekammeret ved Siden af, og
Moderens lille, krumbøjede Skikkelse viste sig i
Døraabningen.

Hun blev et Øjeblik staaende derhenne, idet
hun med den ene Haand støttede sig til Dørkarmen,
med den anden til en sort Stok. Per, der næsten
kun huskede hende som sengeliggende, havde lige¬
frem ondt ved at kende hende igen. Hun var
nu ogsaa bleven stærkt forandret i de mellem¬
liggende Aar. Ikke alene var Haaret bleven graat,
Trækkene ældede, men den mægtige Sjælsanspæn-
delse, der under Faderens lange Sygeleje paa
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næsten overnaturlig Vis havde holdt hende op¬

rejst, lagde en fremmedartet Strenghed i Ansigtsud¬
trykket og i de lyse, ligesom synsk fremadstirrende
Øjne.

Det Blik, der nu mødte Per fra disse Øjne,
og den Maade, hvorpaa Moderen, da han kom
hen for at hilse, uvilkaarlig et Øjeblik holdt ham
tilbage med sin Haand, som ventede hun straks
en Tilstaaelse af ham, levnede hos Per ingen
Tvivl om Rigtigheden af den Mistanke, som
Søsterens Udbrud havde vakt. Dog, Moder¬
kærligheden fik hurtig Overmagten hos hende.
Mens Taarerne strømmede ned ad hendes Kinder,
tog hun hans Hoved mellem sine Hænder og
kyssede hans Pande.

Derpaa gik hun hen til Sengen og sank tavs
ned paa en Kurvestol, der stod ved Hovedgærdet.
Fremoverbøjet blev hun siddende der med Haan-
den for Øjnene — som om hun alligevel ikke
helt taalte Synet af ham.

Da hun atter vilde til at tale, kom Sygeplejer¬
sken ind fra Dagligstuen, og sammen med hende
viste sig en ældre Mand i sorte Klæder og med Hat
i Haanden. Det var Huslægen, der kom paa sit
sædvanlige Formiddagsbesøg.

Paa et Tegn fra Moderen trak Signe og Per
sig tilbage, og Sygeplejersken lukkede Døren til
efter dem.

Per saae slet ikke Moderen mere den Dag, og
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i det hele gjorde hans Tilbagekomst ikke det
Indtryk, som den nnder andre Omstændigheder
vilde have gjort; — Faderens Tilstand optog
naturligt alles Sind og Tanker. Desuden ven¬
tedes der i Løbet af Dagen endnu to af de
borteværende Søskende, der straks om Morgenen
\ar bleven hidkaldte ved Telegram, nemlig den
Broder, der var Kapellan paa Fyen, og en Sø¬
ster, som var gift med en Læge i en af de smaa
Limfjordsbyer. Ogsaa til disse skulde der sættes
Værelser istand, saa alle havde fuldt op at gøre.

Dertil kom, at der hvert Øjeblik indtraf Bud
rundtom fra Folk i Byen med Forespørgseler til den
syges Befindende. Per, der tilbragte den meste Tid
ude i Haven, hvor han kunde ryge, holdt af en vis
Nysgerrighed et Øje med Forstuedøren, hvor Bu¬
dene modtog Besked; og med Forbavselse lagde han
Mærke til, at flere af Byens anseteste Familjer
paa denne Maade lagde deres Deltagelse for Dagen.
Han modtog herigennem det første Indtryk af
den Sejr, som Faderen under hans Fraværelse
endelig havde vundet i den verdsligsindede By,
hvor man i sin Tid havde modtaget ham med en saa
overlegen Latter og senere bekæmpet ham med saa
megen Forbitrelse. Om det saa var den kammer-
herrebetitlede Amtmand, sendte han i Visittiden sin
liberiklædte Tjener med en ærbødigst formet Fore¬
spørgsel til »Hans Velærværdigheds« Befindende.

Det var gaaet Pastor Sidenius, som det plejer
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at gaa de stærke Betvingere: da han først havde
overvundet Modstanden, var denne hurtigt slaaet om
i Forgudelse. Og—som det jo ogsaa gerne gaar
— netop de Egenskaber hos ham, der oprindeligt
havde vakt mest Anstød — hans myndige Væsen,
hans Ringeagt for Byens nedarvede Skikke, hans
strenge Tarvelighed i Levemaade og Klædedragt
— højagtedes senere som Vidnesbyrd om sani
apostolisk Fromhed og Nidkærhed. Vistnok havde
han ogsaa selv forandret sig noget i Aarenes Løb.
Efterhaanden som den genstridige Befolkning havde
underkastet sig Kirkens guddommelige Formynder¬
skab, var det milde og hjertevindende i hans Natur
kommen mere og mere frem. Paa en vis Maade
vedblev han vel at staa Befolkningen fjern, og navn¬
lig holdt han sig stadig borte fra Byens livlige Sel¬
skabelighed, uden at han dog derfor paa nogen
Maade fordømte den. Sin egen Dør holdt han ogsaa
kun aaben for dem, der havde hans Bistand behov;
men paa den anden Side tabte han aldrig nogen af¬
syne, der blot een Gang havde søgt ham i et Troes-
anliggende. Og aldrig gik nogen fra ham uden at føle
sig aandelig styrket og beriget. Han var — trods sin
snevert begrænsede Horisont — et højtbegavet Men¬
neske, tankerig og veltalende, dertil noget af en vir¬
kelig Skriftklog, livfuldt optaget af Tidens mange
teologiske Stridsspørgsmaal, i hvis Drøftelse han
undertiden offentlig tog Del med Mund og Pen.
Den lille Byes Befolkning følte sig smigret, naar
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hans Navn stod nævnet i den Slags religiøse Tids¬
skrifter og Pjecer, som nu fandtes i alle Hjemmene; og
det havde bidraget ikke saa lidt til den forandrede
Bedømmelse af ham, at man havde mærket, hvor¬
ledes han indenfor Præstestanden nød en ganske
anderledes Anseelse end de fint paaklædte, hvid-
slipsede Provster og Konsistorialraader, som man
før havde været saa stolt af.

Dertil kom nu hans lange Sygeleje og den op¬
højede Sjælsro, hvormed han havde udstaaet sine
Lidelser og imødeset sit Endeligt. I over et halvt Aar
havde han ligget i Sengen, vel vidende, at han var
Dødens Bytte. Og ikke alene havde han ingensinde
selv klaget; han tillod heller ikke, at andre be¬
klagede ham. »Saadan maa her ikke tales,« havde
han engang med Strenghed sagt til en, der vilde
trøste ham med Haabet om Helbredelse: »Det er

at anklage Gud. Skal ikke Arbejderen være tak¬
nemlig, naar hans Dagværk er endt? Gud har
ikke Brug for mig længer. Min Gerning er fuld¬
bragt.« —

Per tilbragte Eftermiddagen oppe paa sit lille
Loftsværelse, dels under Forsøg paa at sove og ud¬
hvile sig efter Rejsen, dels beskæftiget med at skrive
til Jakobe. Han havde besluttet at fravige sin
oprindelige Bestemmelse og blive her i det mindste
indtil den næste Dag, da Faderen dog næppe
levede længer. Omend Hensynet til Sømmelig-
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heden var den fremherskende Bevæggrund til denne
Udsættelse af hans Rejse, var der dog atter her lidt
Nysgerrighed med i Spillet. Der var allerede bleven
vakt en ikke ringe Interesse hos ham for, hvad der
skete i Huset, og hvorledes alt vilde forløbe. Navnlig
fyldte Tanken om Faderens Dødsøjeblik ham med
en Spænding, der jog ham Søvnen fra Øjnene.

Ved Aftenstid indtraf de to endnu ventede
Søskende, Thomas og Ingrid, den sidste i Følge
med sin Mand. Thomas var en rødmosset Teolog
med et sat Væsen, bag hvilket der skjulte sig et
stærkt bevæget Følelsesliv og en højtstræbende Ær¬
gerrighed. Ingrid var en lille, selvsikker Provins¬
frue, for hvem Løgstør var en By af Rang, fordi
hun og hendes Mand og Børn boede der.

Faderen havde i Løbet af Dagen flere Gange
været vaagen. Hans Aand var stadig klar, men
han havde kun grumme vanskeligt kunnet gøre sig
forstaaelig, og efter faa Øjeblikkes Forløb var han
atter sunken hen i Bevidstløshed. Da Huslægen
havde været inde hos ham paa sit Aftenbesøg,
sagde han til Signe, der fulgte ham ud i Forstuen:

»Jeg vil ikke skjule for Dem, at Deres Fader
næppe lever Natten over. Jeg venter, at De lader
mig kalde, dersom De ønsker min Tilstedeværelse.«

Hans Forudsigelse slog til. Klokken var lidt
over to om Natten, da alle i Huset blev vækket;
Dødsstunden var kommen. Per, der — træt efter
næsten to Døgns uafbrudte Vaagen — var falden
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i en tung Søvn, kunde ikke straks blive klar over,
hvor han befandt sig. Han havde i sine Drømme
færdedes i Berlin sammen med Fritjof og nogle
af dennes Kunstnervenner. De var netop kommen
kørende i en Droske til deres Stamknejpe i Leip-
zigerstrasse, da Signe aabnede Døren til hans
Kammer og bad ham komme ned.

I det Øjeblik, da det gik op for ham, hvor
han var, og hvad Søsterens Ord betød, kom han
til at fryse. Overgangen fra Verdensbyens Tum¬
mel til Søsterens stille Dødsbebudelse var selv hans
Aandskonstitution for stærk. Endnu efter at være

bleven paaklædt maatte han i nogen Tid gaa frem
og tilbage i sit Kammer for at komme til Fatning.

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine
Søskende samlede; de fleste af dem havde slet ikke
været iseng men havde blundet rundt om i Læne¬
stole og paa Sofaer for at være Faderen saa nær som

muligt og straks at kunne være hos ham, om noget
skulde ske. Dagligstuen var fuldt oplyst, og begge
Dørfløjene ind til Sovekammeret var slaaet tilbage.
Derinde brændte der kun en lille, tildækket Nat¬
lampe paa et Bord ved Siden af Moderen, der sad i
sin Kurvestol ved Sengens Hovedgærde; men gen¬
nem den brede Døraabning faldt Lysskæret fra
Dagligstuen lige ind paa Faderens hvide Skikkelse.

Han var allerede begyndt at tage Afsked med
sine Børn. For at lette ham Aandedrættet havde
man rejst ham lidt op og støttet ham med Puder.
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Een for een kom Børnene hen til Sengen; og
naar de havde taget hans Haand, der laa kraftesløs
paa Tæppet, nævnede Moderen deres Navn for
ham. Han var ved fnld Bevidsthed, men han
kunde ikke tale, og Øjnene var stadig tillukkede.

Per holdt sig tilbage saa længe som muligt.
Han følte sig i høj Grad ilde tilmode ved denne
højtidelige Afskedstagen, som han havde troet at
kunne undgaa, og opholdt sig hele Tiden henne
i en mørk Krog for at skjule sin Uro. Tilsidst
traadte dog ogsaa han hen til Sengen; og da han
nu følte Faderens gravkolde Haand i sin og hørte
Moderen (som det forekom ham) med hævet Stemme
nævne hans Navn, betoges han af en Uhyggefølelse,
som var han bleven kaldt frem for en overjordisk
Dommer, og kun Bevidstheden om, at hans Søsken¬
des Blikke i dette Øjeblik alle var rettet paa ham, gav
ham Styrke til at beherske Udtrykket i sit Ansigt.

Klokken var imidlertid bleven mellem tre og
fire. Vægteren kom just gaaende gennem den
stille, barkbestrøede Gade. Hans enstonende Sang
lød ind i Stuen som en overnaturlig Forkyndelse
af Dødsenglens Komme.

»Nu skrider Natten sorte,

og Dagen stunder til;
Gud lad dem blive borte,
som os bedrøve vil.

O Fader from,
vend du os om.

Din Naade os betee!«
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Efter at Faderen tilsidst havde taget Afsked
ogsaa med Husets Tyende, gav han ved en Be¬
vægelse af Pandemusklerne tilkende, at han vilde
tale. Og med en Hvisken, som dog kun Moderen
kunde opfatte, bad han da om, at de vilde synge
en Salme. Børnene samlede sig inde i Dagligstuen,
hvor Signe satte sig ved Klaveret; og med dæm¬
pede Stemmer blev der sunget de første Vers af
Salmen: »Til Himlene rækker din Miskundhed,
Gud«.

Den eneste, der foruden Moderen var bleven
tilbage i Sovekammeret, var Per. Han sad inde
i den Krog, hvortil han straks igen havde søgt hen
efter at have sluppet Faderens Haand. Mens hans
Søskendes dæmpede Sang lød ind til ham baaret
af en Forvisningens stille Styrke, som saae de
virkelig Himlen aaben over sig og Herrens lysom-
straalede Skikkelse staa deroppe med udbredte
Arme for at modtage Faderen, sad han der i
Mørket og kæmpede med sig selv for ikke at
rives hen. Han havde kun een Gang før set et
Menneske dø; det var hin Dag i Nyboder, da den
gamle Højbaadsmand var bleven bragt halvt livløs
hjem fra sin Spaseretur; og Erindringen om den
Opskræmthed og Uhygge, som dette Dødsfald
fremkaldte baade hos ham selv og de andre til¬
stedeværende, havde forfulgt ham siden hans Hjem¬
komst. Men hvor ganske anderledes syntes ikke al¬
ting at skulle forløbe her. Forundret stirrede han
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hen paa Faderens hentørrede Hoved, som laa der
saa fredeligt paa Puden, omgivet af det store, hvide
Haar som af en Helgenglorie. Og han tænkte ved
sig selv: saaledes dør altsaa en Kristen!

Da Salmeversene var tilende, vendte Søskende¬
flokken tilbage til Sovekammeret. Faderens Mund
havde imidlertid aabnet sig lidt, og Øjnene var
sunket dybere ind i Hovedet. Kort efter begyndte
Dødskampen.

Moderen sad med hans højre Haand i sin og
tørrede nu og da Sveden af hans Pande med et
Klæde. Ved den anden Side af Sengen sad Eber¬
hardt. Hans Haand berørte lemfældigt Faderens
venstre Haandled, idet han talte den svindende Puls.

Der gik en Timestid. Afventende det sidste
Øjeblik sad de andre Børn rundt om i Stuen, hvor
de havde kunnet finde en Siddeplads; de yngste
stod omkring Fodenden af Sengen og saae paa
Faderen med store, medlidende Øjne.

For anden Gang hørtes Vægterens enstonende
Sang i den tavse Gade.

2 Dig, evig Gud, ske Ære
i høje Himmelkor,
som Vægter vilde være
for os, paa Jorden boer.
Nu op paa Morgenvagt!

For Natten god
fald Gud til Fod,

tag Tiden vel iagt!«
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Der var ganske stille i Stuen. Der hørtes
kun den stadig aftagende Lyd af Faderens be¬
sværlige Aandedræt og nu og da et Udbrud af
halvt undertrykt Graad fra et af Børnene.

Saavar det omtrent ved Fire-Tiden, at Eberhardt
tog sin Haand bort fra Faderens Legeme og rejste
sig. Stille gik han omkring Sengens Fodende
hen til Moderen, der sad sammensunken med
Haanden for Øjnene.

»Mo'er,« sagde han efter varsomt at have be¬
rørt hendes Skulder. »Fa'er er gaaet bort.«

I det samme rejste de sig alle rundt om i
Stuen og slog Kres omkring Sengen. Kun Moderen
blev siddende. Hun havde i første Øjeblik set op
paa Eberhardt med et bønfaldende Udtryk af
Hjælpeløshed. Saa bøjede hun sig ned over den
dødes Haand og lagde Kinden til den, som om hun
manglede Mod til at møde Synet af hans brustne
Øjne. Men lidt efter rejste ogsaa hun sig. Og
idet hun ligesom under en Genopvaagnen af al
Ungdomskærlighedens Ømhed strøg ham henover
det hvide Haar, kyssede hun hans Pande og sagde :

»Ja, Børn, nu er Fa'er gaaet bort fra os. Men
— Gud ske Tak og Pris! — det er ikke for bestan¬
dig. Han er blot gaaet forud for os til vort him¬
melske Hjem, hvor vi engang ved Guds Naade
igen skal møde ham.«

»Amen!« kom det stille fra Signe; hun stod
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med Hænderne foldede og saae opad med et for¬
klaret Udtryk i sine taarefyldte Øjne.

Endnu i nogen Tid blev de alle staaende om¬
kring Liget i stille Betragtninger. Men ved de
første, synlige Dødstegn bredte Eberhardt og Tho¬
mas et Lagen over det, og Signe førte Moderen
bort.

Kort efter forlod ogsaa Per Dødsværelset og
gik op til sig selv. Længe stod han i Tanker
ved det aabne Vindu og saae ud over Byen, der
endnu laa og slumrede underen morgenbleg Stjerne¬
himmel. Saa satte han sig stille ned ved Bordet
og tog sin Rejsemappe frem for at skrive til
Jakobe:

»Jeg vil ikke tøve med at meddele dig, at min
gamle Fader for kun faa Øjeblikke siden er sovet
hen. Hans Død var smerteløs og smuk. Han var
sig fuldt bevidst næsten til det sidste, og med be¬
undringsværdig Sjælsstyrke saae han Døden imøde.
Jeg er nu glad ved, at jeg kom tidsnok til at sige
ham Farvel. Hvor meget der end skiller mig og
altid vil skille mig fra min Fader — —.«

Han standsede pludselig som ved et lille Ryk.
Med Hagen støttet til Haanden sad han længe og
stirrede grundende ind i Lysflammen. Da han
derefter gennemlæste, hvad han havde skrevet,
blev han rød og tilintetgjorde det. Paa et nyt Ark
Papir skrev han hurtigt:

»Kære Ven! Jeg har den sørgelige Pligt at med-
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dele dig, at min Fader nu til Morgen er afgaaet ved
Døden. Jeg kom altsaa akkurat tidsnok til at tage
Afsked med ham, saaledes som jeg havde ønsket
det. — Kun disse Linjer i Hast. Du hører snart fra
mig igen.«

Efter at have underskrevet Brevet sad han
igen en Stund og overvejede. Saa tilføjede han i
en Efterskrift:

»Muligvis bliver jeg her til Begravelsen.«
Udefra var der imidlertid begyndt at spores

Liv. Byen var ved at vaagne. En Arbejdsvogn
rumlede gennem Gaden, og hist og her fra hørtes
tunge Træskotrin.

Mens Dagslyset vandt mere og mere Magt,
klædte Per sig af og gik iseng. Kort efter sov han.

* *
❖

Fem Dage derefter blev Pastor Sidenius be¬
gravet fra Byens Sognekirke. Et Par Aftener for¬
inden var hans Lig bleven ført derhen, og adskil¬
lige af Menighedsmedlemmerne havde allerede da
indfundet sig for at ledsage det som en Slags
Æresvagt. Derimod var Per ikke tilstede ved denne
Lejlighed. Den Stemning, som i Løbet af Døds-
natten var bleven vakt hos ham, havde han for¬
holdsvis hurtigt rystet af sig; allerede den næste
Dag var Indtrykket af Begivenheden stærkt svæk¬
ket. Dog havde han ikke villet rejse bort, før Faderen
var begravet; men for at faa de mellemliggende

Lykke-Per. IV. 5
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Dage til at gaa og for at undgaa Sammenstød
med Familjen, var han taget op til Limfjords-
kysten under Paaskud af at maatte bese nogle
Cementfabriker, som nylig var bleven anlagt der.

Han havde forøvrig ikke haft nogen Grund til
at beklage sig over Opholdet i Præstegaarden. Hans
Søskende havde tværtimod — ligesom efter stiltiende
Overenskomst — beflittet sig paa at være saa hen¬
synsfulde overfor ham, som det overhovedet laa fol¬
deres Natur; og med Moderen var han næsten slet
ikke kommen i Berøring. Hun laa nu atter lammet
i sin Seng, og Lægen havde paabudt den størst
mulige Ro. Kun en enkelt Gang var han bleven
kaldt ind til hende og havde da siddet nogle Mi¬
nutter ved hendes Seng, men hun havde kun haft
Kræfter til at gjøre ham et Par almindelige Spørgs-
maal om hans Befindende. Hverken hun eller
nogen af hans Søskende havde saa meget som
hentydet til hans Forlovelse med Jakobe, endsige
lykønsket ham; men skønt denne Tavshed paa en vis
Maade havde udæsket ham, var han ikke helt util¬
freds med den. Ikke fordi han længer tænkte paa at
bryde med Jakobe for den berlinske Børskonge-
Datters Skyld. Saa megen Indflydelse havde Op¬
holdet i Hjemmet alligevel haft paa ham, at det
havde faaet ham til at besinde sig, gjort ham
nøgtern. Den Sejrsrus, hvori han havde fattet
de store Planer om at svinge sig op paa en af
Evropas Pengefyrste-Troner, var bleven henvejret
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hin alvorsfulde Nat i Faderens mørke Dødsværelse
og siden ganske glemt. Men netop fordi hans
Hjerte paany havde vendt sig imod Jakobe, undgik
han helst al Tale om hende i denne Tid, idet han
nu følte sig en Smule skamfuld over den Tro¬
løshed, han i sine Tanker havde begaaet imod
hende.

Paa Begravelsesdagen hang Flagene fra Morgen¬
stunden paa halv Stang overalt i Byen, og udenfor
alle Husene paa den lange Strækning fra Kirken
til Kirkegaarden blev Gaden ved Tolvtiden be¬
strøet med fint, hvidt Sand og Grankviste. Selve
Kirken havde Byens unge Piger Dagen i For¬
vejen udsmykket med grønne Planter og lange
Sørgeflor, der tilhyllede Alteret og hang som
sorte Faner fra den rigt udskaarne Funtelukkelse
og fra Orgelpulpituret. Begge de tolvarmede Mes¬
singlysekroner under Loftet var tændte, og fra
Orgelet tonede uafbrudt en dæmpet Klage, da den
sortklædte Menighed lidt efter Middag begyndte
at fylde Kirken. Og at det ikke var Nysgerrighed,
der førte Folk derhen, var let at se paa Mændenes
alvorlige Ansigter og Kvindernes taarefyldte Øjne.
Oppe i Koret sad der henimod et halvt Hundrede
ornatklædte Præster omkring den højtstillede, sorte
Kiste, der ikke bar andre Prydelser end et sim¬
pelt Grankors ovenpaa Laaget, fordi den Afdøde
altid havde ivret mod Folks blødagtige Trang til
at forskønne Døden, »besmykke Ormenes Trug«,
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som han plejede at sige. I de øverste Stolestader
sad Byens Ypperste: Embedsmændene i deres
guldbroderede Uniformer, Garnisonens Officerer
med den sølvblanke Dragonhjelm paa Skødet,
Amtmanden med sit hvide Storkorsbaand over

Brystet.
Saa begyndte Ceremonien. Orgelbruset væl¬

dede frem gennem Rummet, Salmesangen faldt ind,
og Præsterne traadte frem og talte.

Per, der sad mellem sine Søskende i den saa-
kaldte »lukkede« Stol umiddelbart ved Koret, saae

sig omkring med stigende Forbavselse. Der blev i
disse Øjeblikke vendt aldeles op og ned paa de
Forestillinger om Faderen, som han havde baaret
paa fra sin Barndom. Var det muligt? Var det
virkelig hans egen, forarmede Fader, ham, som
han i sine Drengeaar havde skammet sig over, og
som havde været til Spot for hele Byen, — var det
virkelig ham, der her fik en Jordefærd som en Fyrste,
enAandens Salvede, og fulgtes til Graven af et sør¬
gende Folk ? Efterhaanden som den ene Præst efter
den anden traadte hen bag Kisten og Kirken
genlød af Lov og Tak til Herren for hans hen¬
sovede Tjeners velsignelsesrige Gerning; og bag¬
efter, da Højtideligheden var tilende, og otte unge
Præster løftede Kisten ned fra Katafalken, og hele
Menigheden tilfods fulgte Rustvognen den lange
Vej gennem Byens flagbehængte Gader ud til Kirke-
gaarden, forvirredes han mere og mere. Thi her
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opfyldtes paa uanet Maade en af hans stolteste
og aldrig helt fornægtede Barndomsdrømme . . .

en Drøm fra hin Tid, da han havde troet sig et
forbyttet Barn, en bortført Kongesøn, der engang
vilde finde hjem til sin Faders Herlighed.

Paa Hjemvejen fra Begravelsen kom han til
at følges med Broderen Thomas, der havde for¬
rettet Jordspaakastelsen og derfor var i Ornat. Af
alle hans Søskende havde Thomas været den,
hos hvem han i sin Tid havde fundet mest For-
staaelse, tildels fordi Thomas under sin Opvækst
undertiden selv havde kunnet føle sig trykket
af Faderens Myndighed. I hans Studenteraar
havde saaledes visse, friere Rørelser indenfor det
kristne Menighedsliv opfyldt ham mere, end Fa¬
deren rigtig syntes om, og det havde ikke været
uden Overvindelse, at han i sin Tid var krøben
ind i den danske Folkekirkes Ornat, dette lange,
ligkisteagtige Klædesfutteral, der ogsaa kun daar-
ligt passede til hans røde Kinder og lyseblaa
Barneøjne. Baade hans Evner og hans Ærgerrig¬
hed krævede en friere og videre Tumleplads,
end der levnedes i et lille Landsby-Kappelani
paa Fyn.

Per havde godt mærket, at Thomas i de Par
Dage, de havde været sammen, gentagne Gange
havde gjort Forsøg paa at bryde Isen mellem
dem. Med den lidt farisæiske Godlidenhed, hvor¬
med han i gamle Dage undertiden vandt hans
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Fortrolighed, havde han igen prøvet at bringe en
Samtale istand imellem dem; og Per forstod
straks, at det ogsaa var i denne Hensigt, han nu
havde søgt hans Følgeskab. Han lod ham derfor
slet ikke komme tilorde. Der var kommen Uro
over ham, og han følte i dette Øjeblik en instinkt¬
mæssig Frygt for at indlade sig med Broderen.
Selv da denne med tilsyneladende Interesse gav
sig til at udspørge ham om hans Pjece, som han
havde hørt noget om, afbrød Per ham kort og
overlegent med den Bemærkning, at det hele var
en Ubetydelighed, som han knap nok selv længer
huskede.

Thomas opgav derefter paany Forsøget paa en
Tilnærmelse; og de to Brødre gik tavse ved Siden
af hinanden Resten af Vejen til Præstegaarden.

Da de var naaet hjem, og mens de andre Sø¬
skende gik ind til Moderen, der havde været for
svag til at overvære Begravelsen og laa i Sengen,
gik Per op paa sit Værelse for at pakke ind. Han
vilde rejse straks med Aftentoget. Nu, da han havde
gjort sin Skyldighed, brændte han af Utaalmodig-
hed efter at komme bort og tilbage til Berlin.

I Mørkningen, da han vidste Moderen alene,
gik han ind for at sige Farvel til hende.

»Sæt dig lidt hos mig, min Dreng,« sagde hun;
— hun talte nu atter med den modfaldne, lidt kla¬
gende Stemme, som han kendte saa godt fra sine
Barneaar. »Vi har jo næsten slet ikke faaet talt
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sammen. Og nu vil du rejse, fortæller dine Sø¬
skende mig.«

»Ja, jeg maa nødvendigvis tilbage til mit Ar¬
bejde.«

Moderen laa lidt og ventede paa, at han skulde
fortsætte. Men da der ingen yderligere Forklaring
kom, sagde hun:

»Dit Arbejde? . . . Ja, vi veed jo egentlig saa
lidt om, hvad du foretager dig, Peter Andreas, og
hvor du færdes. Du var i Tyskland nu ... i
Berlin, ikke sandt?«

»Ja.«
Atter ventede Moderen en Stund, før hun fort¬

satte :

»Ja, din Fader og jeg har jo nok forstaaet, at
du maa have faaet formuende Velyndere, siden
du kan tumle dig, som du gør. For nogen Stil¬
ling har du jo ikke, saavidt vi veed, og herhjemme¬
fra har du jo allerede længe ingen Hjælp mod¬
taget.«

Per forstod nu, at Moderen ingenting vidste
om hans Forlovelse med Jakobe. Hans Søskende
havde altsaa hemmeligholdt den for hende; de
havde villet skaane hende for den Sorg. Eller
— naturligvis! — Eberhardt, der var den eneste,
til hvem han havde meddelt den, havde slet ikke
fortalt noget derom til de andre. Han havde
rimeligvis haft sine Grunde til at fortie sit Møde
med Jakobe, der næppe havde været til Fordel
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for hans kære Værdighed. Og dette var altsaa
Forklaringen paa de andres Tavshed!

Moderen havde imidlertid taget noget fra et
lille Bord, der stod ved Sengens Hovedgærde; og
idet hun nu forstærkede Stemmen lidt, ved¬
blev hun:

»Du skal nu dog ikke rejse herfra, Peter Andreas,
uden at vide, hvad din Fader vilde have sagt
dig, dersom han havde kunnet tale til dig før sin
Død. Som du vistnok af dig selv kan forstaa,
var du i den sidste Tid stadig i Faders Tanker.
Der var vel overhovedet ingen, han tænkte mere paa
og inderligere indesluttede i sine Bønner; — han
havde nu en saa urokkelig Tillid til, at du nok
engang vilde finde dig selv og søge tilbage til Ydmyg¬
hedens og Kærlighedens Veje. Nogen Tid før sin
Død, da han hørte, at du var rejst herfra — til Ud¬
landet — og han derfor troede at skulle lukke
sine Øjne uden at have set dig, saa bad han om,
at vi, naar han var gaaet bort, vilde sende dig
dette ... til Erindring om ham.«

Hun rakte ham med disse Ord den lille Gen¬

stand, hun havde taget fra Bordet. Det var et
gammelt Sølvur, som Faderen havde sat grumme
megen Pris paa og baaret til det sidste. Per
huskede, at han ofte havde kaldt det for sit eneste
jordiske Klenodie.

»Dette Ur her,« — vedblev Moderen — »har en
Historie; og det var den, Fader vilde have for-
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talt dig. Nu skal jeg gøre det i hans Sted; og
naar du har hørt den, vil du vistnok af dig selv
forstaa, hvorfor han bestemte den Gave netop
til dig.«

Hun holdt inde lidt og laa fra nu af med luk¬
kede Øjne, saadan som Faderen havde gjort det
under sin Sygdom. Saa fortsatte hun:

»Det var en Gang, da Fader som halvvoksen
Dreng efter en Juleferie skulde rejse hjemmefra og til¬
bage til Latinskolen, saa havde Bedstefader forlangt
at faa hans Kuffertnøgle. Han sagde, at han vilde se
efter, inden Kufferten kom paa Vognen, om nu
ogsaa alting var lagt ordentligt ned og ingenting
glemt. Herover blev din Fader fornærmet, —
som han i sin Ungdom let blev det — og han
rejste bort i Vrede uden at have sagt Bedste¬
fader Farvel. Da han om Aftenen kom til Skolen
og lukkede Kufferten op, fandt han alt sit Tøj urørt,
men øverst laa en lille Pakke i Papir, . . . det
var det Ur, som du nu holder i din Haand. Det
var en Gave fra Bedstefader; han havde villet lægge
den uset ned i Kufferten; det var derfor, han
havde benyttet det Paaskud, forstaar du jo nok.
Da din Fader havde forstaaet det, faldt han
i en heftig Graad. Og da han havde grædt
over sig selv og angret sin Overilelse, saa tog
han noget Tøj paa sig og gik endnu samme
Nat paa sin Fod de ti Mil hjem og standsede
ikke, før han kunde kaste sig om sin Faders
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Hals og bede om hans Tilgivelse. Se, min Dreng,
derfor bevarede din Fader gennem hele sit Liv
det Ur som en Helligdom. Jeg husker, han kaldte
det engang for Guds Faddergave til ham. For
den samme Nat, hvor han saaledes ydmygede
sig og gik den lange Bodsgang til sin jordiske
Fader, fandt han ogsaa Vejen hjem til Lyset og
Freden og Velsignelsen hos Gud Fader i Himmerig.«

Hun tav. Ogsaa Per forblev tavs, mens han
sad der med Uret og følte det tungere og tungere
i sin Haand. I Stuen var der mørkt. Den ene

kunde ikke længer skelne den andens Ansigts¬
træk.

Der blev overhovedet ikke talt mere. Lidt
efter rejste Per sig og tog Afsked. Moderen hvis¬
kede blot, idet hun kyssede ham paa Panden:
»Gud skænke dig Fred!«

Ikke længe efter kørte Per til Stationen. Han
kørte alene, idet han meget mut havde afvist
alle Tilbud om Følgeskab. Og da Signe en Times-
tid senere kom op paa hans Kammer, fandt hun
FaderensUr liggende paa Bordet. Det var bleven
lagt midt paa den tomme Plade, saa det umuligt
kunde overses eller fremkalde Indtrykket af at
være glemt.



TREDJE KAPITEL



 



Brudstykker af Pers
Rejsebreve til Jakobe.

15de Novb.

Saa er jeg endelig igen i Berlin og hører Verdens-pulsen dundre omkring mig. Jeg kom hertil
i Middags, temmelig forkørt forresten og med
Næsen fuld af Snue. Men det er ogsaa et Hundevejr.
Regn og Storm og et Søle paa Gaderne! Alligevel
er jeg glad ved at være her. Nu skal der tages
fat for Alvor! De mange Dages Ørkesløshed har
opstemmet en Arbejdsiver i mig, — jeg maa have
Luft. Imorgen tidlig Klokken seks tager jeg ud
til Berkenbruck (du husker nok den lille By, hvor
jeg i forrige Maaned overværede en Flodspærring).
Jeg vil se, hvorledes det under min Fraværelse
er gaaet med Arbejdet derude. Der bliver ogsaa
for Tiden støbt Fundament til en større Sprænge-
værksbro her i Nærheden, hvis Bygning jeg vil
følge. Desuden har jeg jo mit Model-Musæum og
Professor Freitags Forelæsninger. Go-on! Der er

ingenting saa godt for alle Slags Forkølelser som
et varmt Arbejdsbad. Som Ordsproget siger: Ledig¬
gang er Djævelens Hovedpude. — —
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17de Novb.

-Jeg var altsaa igaar i Berkenbriick. Det
øsregnede hele Dagen, og jeg kom hjem vaad til
Skindet. Idag har jeg gjort Visit hos G.-Commerce-
raadens, hvor jeg blev modtaget af Fruen, der var
ene hjemme. Det er en løjerlig Dame, næsten
lidt frivol, naar man er paa Tomandshaand. Troer
du, der kan være noget om, hvad man fortæller
mig her, at din Halvkusine er ved at blive for¬
lovet med en Dr. Bieber her fra Berlin? Moderen
skal være meget imod Partiet, og dersom det er
den Hr. Bieber, som jeg erindrer fra den musi¬
kalske Soirée, giver jeg hende ganske Medhold, —
det var en fæl Vombat at se paa. Han skal nok
have et Navn som Bakteriolog; men hvad Pokker
kommer det Kærligheden ved? Jeg havde tiltroet
din Kusine en bedre Smag.

Forresten maa det være en noget tvivlsom For¬
nøjelse for en ung Pige at være saa rig. Jeg synes, at
hun altid maa gaa og mistænke sin Kæreste for at
elske hende for Pengenes Skyld. I det hele taget —

Rigdom ? Ja vel! Men er dog visse Folk ikke noget
for tilbøjelige til at overvurdere dette Gode? Efter
det Indblik, jeg har faaet i din Halvonkels Hus,
synes Lykken i hvert Fald ikke at trives synder¬
ligt der. Jeg kom netop idag til at tænke paa,
om f. Eks. din Tante virkelig skulde føle nogen Til¬
fredsstillelse ved til daglig at sidde i saadanne Pragt¬
sale og med en Lakaj bag hver Dør. — —
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20de Novb.

— — Jeg kommer til at tænke paa, at jeg
vistnok slet ikke har fortalt dig noget om min
Faders sidste Dage og hans Begravelse. Det er

ikke, fordi der er noget særligt at berette; men
jeg har paa Fornemmelsen, at du har en fejlagtig
Opfattelse af min Fader og særlig af hans For¬
hold til Byens Befolkning. Jeg havde egentlig
ikke selv troet, at hans Anseelse i Menigheden
(og omkring i Landet) var saa overordentlig, som
det ved Begravelsen viste sig. Jeg kunde have
ønsket, at du havde været tilstede. Hele Byen
deltog i Sørgehøjtideligheden, alle Gaderne var

blomsterstrøede, og Kirken pragtfuldt pyntet. I
en af de danske Aviser, jeg læser hos Bauer,
saae jeg ogsaa idag en Notits om, at Menigheden
vil indsamle Penge til et Monument paa hans
Grav. Det er ikke min Hensigt at synge Lov¬
sange over min Fader; dertil har jeg ingen Grund.
Men du skal dog ikke være uvidende om, hvad
han har været for andre.

Hans Død var ogsaa meget smuk. Han var
ved fuld Bevidsthed og fuldkommen rolig til det
sidste. Men — naturligvis! — hans Liv havde
jo ogsaa været en uafbrudt, langsommelig For¬
beredelse til at dø.

2ide Novb.

Imorges rejste Fritjof hjem efter at have
solgt en hel Del af sine Billeder her. Tyskerne er jo
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som bekendt gale efter oprørte Have, der sand¬
synligvis paa en forfriskende Maade minder dem
om Ølskum. Jeg er forresten ked af, at han
rejste. Vi var i den sidste Tid hver Aften sam¬
men, og skønt vi ikke bestilte stort andet end at
mundhugges, havde vi det meget rart med hinanden.
Trods al hans Bramarbaseren er der noget hygge¬
ligt ved Fritjof, og jeg vil savne ham meget.
Andre danske har jeg hidtil ikke truffet hernede.

Rimeligvis veed du allerede, at din Halvkusines
Forlovelse nu er bleven deklareret. Den stod om¬

talt i Berlinerbladene forleden. Jeg gratulerer!
Noget nyt har jeg ellers ikke at meddele.

Vejret her er stadig det samme nedersachsiske, og
min viderspenstige Forkølelse kan jeg desaarsag
ikke blive kvit. Jeg kender ikke noget mere
melankolsk end Berlin i Regnvejr, og heller ikke
her i mine Stuer er der just videre hyggeligt,
efterdi min Værtinde koger Surkaal fra Morgen til
Aften, og Kakkelovnen ryger, saa det er til at
blive tosset over.

A propos min Værtinde, saa skal jeg fortælle
dig et betegnende lille Træk af moderne Stor¬
stadsliv. Da jeg i sin Tid lejede hos hende, be¬
tingede jeg mig, at jeg blev ene her og ikke fik
Medlogerende, der kunde forstyrre mig i mit Ar¬
bejde. Den gamle Heks (hun er et lille lasket
Fruentimmer, sort som Jorden og med en næve¬
stor Svulst paa den ene Side af Halsen) frem-
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viste den Gang til min Beroligelse et Politi-Doku¬
ment, ifølge hvilket det ikke var hende tilladt at
have mere end een Logerende, og forresten be-
staar ogsaa Lejligheden kun af mine to smaa

Værelser og et usselt lille, gravmørkt Hummer
bagved Køkkenet, hvor der akkurat kan staa en

smal Jernseng. Ikke desmindre havde jeg ikke
været her mange Dage, før jeg forstod, at der
husedes endnu eet Menneske i Lejligheden. Jeg
kunde nemlig om Natten høre en hul Mandfolke¬
hoste oppe fra noget, som kaldes »die Boden«,
og som er en Slags Hylde eller Skab oppe under
Forstueloftet, bestemt til at sætte Kasser og andet
Skrammel op paa. Da jeg havde været her endnu
nogle Dage, vidste jeg, at der maatte ligge end-
ogsaa to Mandfolk deroppe, for jeg hørte en Nat
samtidig med den hule Hoste en dyb og tryg
Snorken. Da jeg nu tog Kællingen i Forhør,
svor hun med tre snavsede Fingre i Vejret, at
jeg gjorde hende den skammeligste Uret; og dog
er jeg ikke sikker paa, om hun ikke har endnu
flere Nattegæster forputtet omkring i Lejlighedens
Huller og Kroge. Det skal nemlig være alminde¬
ligt her, at den egentlige Logerende blot er et
Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af
den Slags omflakkende Eksistenser, hvoraf det jo
vrimler i en Storstad; — jeg mener ikke Sjoverne
og den øvrige Arbejderbærme (den har skam ikke
et saa fint Nattekvarter!) men forholdsvis velklædte

Lykke-Per. IV. 6
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Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, Barber-
svende og Opvartere, alle saadanne Folk, for hvem
noget som et Hjem er en urimelig Luksus. De
tilbringer deres Fritid paa Gaden, i Ølkipperne,
paa Dansebulerne og i offentlige Huse og dri¬
ver ud paa Natten hen til deres billigst mulige
»Schlafstelle«, som de tidligt om Morgenen igen
forlader. De ejer kun, hvad de har paa sig, og
flytter fra Bydel til Bydel med en Times Varsel.
Det er en Levevis, der er dem paatvungen af
Eksistenskampen i disse Millionbyer, og som der¬
for hurtigt falder dem naturlig. Udviklingen af det
moderne Industrisamfund kræver jo, at dets Ar-
bejdshære af Hensyn til de hurtigt skiftende Kon¬
junkturer er saa mobile som muligt. Den »Sta¬
bilitet« i Arbejderforholdene, som saa mange raaber
paa, vilde i vor Tid være ensbetydende med
Stagnation. En af de store Verdensfabriker f. Eks.
maa kunne være istand til i Løbet af fireogtyve
Timer at forøge eller formindske sin Produktions¬
mængde med Hundreder af Hænders Arbejde. Det
er derfor absolut nødvendigt, at der altid findes
Overflod af Arbejdskraft paa Markedet, Skarer af
erhvervsløse, der til Bedste for Samfundsudvik¬
lingen gaar omkring og sulter; og den, der er
vant til at leve Tilfældighedernes Liv paa Gaden
og i det hele er friest i sine Bevægelser, har
den største Modstandsdygtighed under saadanne
uundgaaelige »Spasere»-tider og skaffer sig hur-
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tigst nyt Erhverv. Muligvis kan man ikke kalde
disse Forhold ideale; men de er paabudte af
Nødvendigheden, og det nytter ikke — som Frit¬
jof f. Eks. — i den Anledning at raabe op om de
store Kulturcentrers forgyldte Elendighed. Helt
uden Ofre naaes intet virkeligt Fremskridt, end¬
sige da et saa mægtigt som det, hvortil vor Tid
er Vidne. Tryghed, hjemlig Hygge, Fred og Hvile
vil for Størsteparten af Befolkningen efterhaanden
blive ganske fremmede Begreber, der tilsidst end
ikke fremkalder noget Savn. Men hvad er der
da egentlig at jamre over? Der foregaar en Smags-
forandring, det er det hele!

Naa, men jeg er nok kommen for langt bort
fra det, jeg vilde fortælle. Altsaa: For nogen Tid
siden ringede det om Morgenen paa Forstuedøren,
og jeg kunde fra min Seng høre, at en Politibe¬
tjent spurgte om en »Barbiergeselle«, der om Nat¬
ten var bleven bragt til Charité (et Hospital tæt
herved) og som havde opgivet at have sin Bopæl her.
Mennesket havde faaet Blodstyrtning paa en Ølstue
og var afgaaet ved Døden kort efter Ankomsten
til Hospitalet. Min Værtinde, der i Begyndelsen
holdt sig tavs, havde næppe hørt dette sidste,
før hun blev veltalende. Du skulde have hørt
hende skralde op! Hvad det skulde sige? Poli¬
tiet vidste jo meget godt, at hun ikke maatte
holde Schlafstelle. Hun svor sig ned i det hvid¬
glødende Helvede paa, at hun ikke havde andre

6*
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Logerende end en fremmed Herre, og dersom
Betjenten ikke vilde tro hende, kunde han jo
undersøge hendes Lejlighed. Og saa en Barbier-
geselle ! At nogen kunde tænke, at hun, som var
en anstændig Kone med de nobleste Logerende,
vilde have saadan noget Prakkerpak i sit Hus.
En skidden Stodder, og som ovenikøbet var bryst¬
syg og laa og kreperede paa Gaden! — — Saa
skøn en Ligtale fik min ubekendte Medlogerende
af vor moderlige Værtinde. At den omspurgte
virkelig var en af dem, der havde haft Tilhold
oppe i »die Boden«, er der nemlig ingen Tvivl
om; jeg har i hvert Fald ikke siden den Dag
hørt den hule Nattelioste. Naa, der er ikke noget
at sige dertil. I den voldsomme Tilværelseskamp,
som Menneskehedens store Opsvingstider medfører,
har enhver nok at gøre med at tænke paa sig selv,
og der er ikke Raad til Medlidenhed. Den elske¬
lige Frau Kumminaclis første og maaske eneste
Tanke, da hun hørte om sin Logerendes Død,
har sikkert været den, hvordan hun inden Aften
kunde forskaffe sig en anden. Den stakkels Fyr
er sikkert allerede glemt, hans Plads oppe i For¬
stueskabet forlængst udfyldt. Han, der maaske en¬
gang kom hertil med Hovedet fuldt af store Drømme,
figurerer nu kun som et Nummer i en Dødsliste.
Det graadige Menneskehav Berlin har tavst opslugt
ham. Hans Forældre, Søskende og Venner erfarer
maaske aldrig nogensinde hans Død. —
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Men nu Godnat, min bedste Ven. Klokken er

mange, og min Lampe er næsten udbrændt. Mon
der skulde være Brev til mig imorgen? — Udenfor
strømmer Regnen ustandselig.

28de Novb.

— — Vi har forresten i de tre sidste Dage
levet i en Fest- og Sejrsrus her i Berlin. Som
du maaske veed fra Aviserne, har her været stor
Staahej i Anledning af et Prinsebryllup. Byen
har været pyntet og illumineret, Kanonerne har
dundret og Kirkeklokkerne har ringet, og hele
det middelalderlige Apparat, der sættes i Virksom¬
hed ved en saadan Lejlighed, havde liidlokket en
saadan Masse Fremmede, at man ligefrem har haft
ondt ved at komme gennem Gaderne. En ustanse-
lig Strøm af Ekvipager med galaklædte Officerer
og overbaldyrede Diplomater rullede til og fra
Slottene, og selve den gamle »Heldengreis« viste
sig for Folket under endeløs Jubel.

Har du forresten lagt Mærke til den Maade,
hvorpaa en kejserlig Vogns Komme — selv under
dagligdags Forhold — annonceres her i Berlin?
Bedst som man kommer gaaende gennem Gade-
mylret, kan det hænde, at den beredne Politibe¬
tjent, der holder midt i Vrimlen og skiller Strøm¬
men ad, pludselig farer sammen og løfter Haanden
med et Skrig. I samme Nu standser al Vognfærsel;
der ryddes Vej gennem Trængslen, og paa For¬
tovene stiller Folk sig op og strækker Hals. I
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nogle Minutter er alt andagtsfuld Stilhed, mens
den kejserlige Ekvipage paa Gummihjul passener
Gaden. Inden i den sidder — en Hofdame, en

Officer, maaske en Prins. Kejseren selv viser sig
nemlig i et højtideligere Optog, og hans Ankomst
meldes med hastige Stød i Piben fra Betjent til
Betjent. Har man ventet ham, kan hele Gaden
være ryddet for Vogne, og midt paa Asfalten,
med tredive Alens Mellemrum, staar de ellers saa

rolige Politibetjente nervøse og febrilske.
Hvorfor denne Nervøsitet? Nu ja, der har jo

et Par Gange raslet Revolverskud gennem Kejser¬
jublen, og der er jo virkelig Grund til at tro, at
disse Smaaplaf er den første Bebudelse af den
store Torden, som engang vil drage over Evropa
og rimeligvis her før noget andet Sted, fordi
Tyskland med sit vældige industrielle Opsving
frem for nogen af den gamle Verdens Stater er
bleven Fremtidens Land, ja selve Hjemstedet
for »det tyvende Aarhundredes Aand«, som du
engang skrev om. Man væbner sig allerede af alle
Kræfter imod den nye Syndflod (karakteristisk er
det f. Eks., at Gaderne i de store Arbejderkvarterer
her i Berlin saa vidt muligt er lagt straalefor-
migt ud fra et Midtpunkt, hvorfra de alle sam¬
tidigt kau bestryges med Kardætsker). Man har
lavet jernhaarde Undtagelseslove imod »Rigsfjen-
derne; og da end ikke dette har skræmmet dem,
søger man nu at affinde sig med dem ved Alder-
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domsforsørgelse og Ulykkesforsikring. Men det
vil altsammen ikke hjælpe noget. Det vil gaa
det gamle, patriarkalske Samfund, som det i
Eventyret gaar den lille Pige overfor Bjørnen:
hun kastede først sin Træsko, saa sin Mosters
Hvedekage og tilsidst sin egen Søndagskringle ned
i Vilddyrets Gab — og blev dog spist! Men
Kampen vil blive blodig. Jo længere man lever
her, desto klarere bliver man over, at enhver
Forestilling om en fredelig eller blot lempelig
Overgang fra gammelt til nyt maa opgives, og
det er med en vis Gru, man tænker paa det
uundgaaelige Sammenstød. Selv hjemme begyn¬
der jo Lidenskaberne saa smaat at koge (jeg
har læst om de københavnske Fabriksarbejderes
store Demonstrationsmøde paa Fælleden og den
halvkomiske Politi-Udrykning). Her i Tyskland
vil Krak'et blive frygteligt. Den Hær paa tre
Millioner Soldater, der her danner Vagt om det
middelalderlige Samfunds Grundpiller, Altret og
Tronen, og hvis friske Laurbær har gjort den
næsten hellig for dem, der beskyttes af den, giver
en Maalestok for de Kræfter, der vil komme til
at brydes.

Jeg kom forleden Eftermiddag gaaende gennem
en af de fornemme Gader, der fra Pladsen foran
den nye Generalstabsbygning fører ned til Spree.
Ovre paa det andet Fortov gik, med langsomme,
usikre Skridt, en meget gammel, uniformeret Mand,
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som alle Folk hilste paa med den dybeste Ær¬
bødighed. Enkelte gjorde endog Front imod ham,
som om han var en kongelig Person. Han lignede
nu heller ikke et almindeligt Menneske. Han
var mager og gusten som en Benrad og gik med
begge Hænderne dybt begravet i Lommerne paa
den lange Militærfrakke med de blodrøde Opslag
og løftede ikke en eneste Gang Øjnene fra Sten¬
broen. Han saae ud som selve Døden, formummet
i prøjsisk Generalsuniform. Det var den halv-
femsindstyveaarige Moltke.

P. S.

I et Brev, jeg igaar havde fra Ivan, meddeler
han mig, at min Bog udkommer allerede paa
Torsdag. Jeg kan altsaa forstaa, at det har været
for sent at foretage de Rettelser i det fjerde Afsnit,
som jeg havde ønsket. Jeg er lidt ked deraf,
men det faar nu være. I sender mig vel, hvad
der skulde fremkomme af Kritik o. lign., især
dersom det er noget, der kræver Tilsvar. Man
skal finde mig beredt!

1ste Decb.

— — Som du vel kan vide, er Brevet fra
Blackbourn & Gries kommet over mig som en
Hvirvelvind. Da jeg efter to Maaneders Venten
slet intet Svar havde modtaget paa min Anmod¬
ning, havde jeg ganske opgivet Sagen. Jeg har
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straks idag skrevet til din Fader for at takke
ham for hans Intervention, for det er naturligvis
hans Forretningsforhold til Firmaet, jeg fortrinsvis
skylder den opnaaede Begunstigelse. Saadan er
det at have Fanden til Morbroder! Ganske vist

gives der mig kun Tilladelse til at overvære Ar¬
bejdet i det fri (altsaa ikke til at følge den indre
Ledelse, Omkostningsberegningerne o. s. v.); men
det vil alligevel kunne blive af den allerstørste Betyd¬
ning for mig saaledes Dag for Dag at bivaane Grund¬
læggelsen af et saa omfattende Værk. Om den
By Dresach, ved hvilken Arbejdet foregaar,
veed jeg foreløbigt kun, at det er en lille Bjærgby
i de østerrigske Alper. Den ligger ved en Flod
eller Bjærgstrøm (den, der har afstedkommet
Ravagen), og baade Landeveje, Banelegeme og
ogsaa en Del af Byen skal være demoleret. Saa
vidt jeg forstaar, er det Meningen, for at hindre
en Gentagelse af Ulykken, at aflede en Del af
Strømmens Tilløb og føre den gennem en 2 Kilo¬
meter lang, trappeformet Akvædukt, der tillige
skal gøre Nytte ved undervejs at afgive Vandkraft
til forskellige industrielle Anlæg. Men derom nær¬
mere en anden Gang.

Du skriver, at jeg vel egentlig nødig forlader
Berlin, og ganske vist kommer den hele Historie
mig jo noget paatværs. Alligevel betænker jeg
mig ikke paa at bryde op herfra, endog snarest
muligt. Jeg faar dog næppe stort mere ud af
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Opholdet lier denne Gang. Maaske kan ogsaa
Bjærgluften endelig skaffe mig af med min For¬
kølelse. Jeg tænker allerede i Begyndelsen af
næste Uge at kunne være klar til Opbrud. Paa
Lørdag Aften gør jeg et større Afskedsknald for
mine Bekendte her (hos Hecht), — og saa gaar
altsaa Rejsen videre ud i Verden. Hvor den efter-
liaanden vil føre mig hen, maa Vorherre vide.
Foreløbigt er det min Plan at blive i Dresach
indtil Foraaret; derfra gaar jeg over Wien og
Buda-Pesth til Donaumundingen for at se de
bekendte Flodreguleringsarbejder der. Til næste
Efteraar i Paris. Derfra over London til New-
York. Som jeg vist engang skrev til dig (eller
har jeg maaske ikke skrevet det?), var det min
Hensigt paa Nedrejsen gennem Tyskland at aflægge
et Besøg hos den Enkebaronesse von Adlersborg,
som du veed, at jeg kender lidt til gennem hendes
afdøde Broder. Dette Besøg har jeg dog fore¬
løbig opgivet (hun er jo vitterlig forrykt og boer
paa en Kuranstalt); jeg tager herfra over Prag til
Linz, hvor jeg vil opholde mig en Dagstid (den
store Linz-Jernbanebro, 900 Fod lang). Derfra
direkte til Dresach. — —

Gasthaus zum Reifer. Stadl. 8de Decb

Du har vel faaet mit Kort fra Linz og ventede
sagtens ikke at høre fra mig her fra en lille
Landsby i Tyrol; men i sidste Øjeblik besluttede
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jeg at gøre en Afstikker herned for at se Brenner-
banen. Imorgen gaar jeg igen østpaa over Franzen-
feste og Villach og kan imorgen Aften være i
Dresach. Bjærgbanen interesserede mig forresten
ikke synderligt; det er jo hovedsagelig en uen¬
delig Række Tunneler. Derimod har selve Bj ær-
gene her i høj Grad tiltalt mig. Du har en¬
gang sagt, at jeg manglede Sans for Skønheden i
Naturen; men jeg troer, du har Uret. Disse sne-

bedækkede Stenkolosser har i hvert Fald i høj Grad
vakt min Beundring; de giver virkelig en impo¬
nerende Forestilling om de Kræfter, der maa have
været i Bevægelse hin Urnat, da vor Jord skabtes.
Tilmed synes man under Betragtningen at blive
rykket denne fjerne Naturbegivenhed ganske nær.
Tiden skrumper saa besynderligt ind ved Synet
af disse skaldede, af alt Liv forladte Masser, der
den Dag idag ligger der ligesaa nøgne og uberørte,
som da de for et Par Millioner Aar siden udgik
af »Skaberens» Haand.

For at blive fri for et pluddervornt tysk Rejse¬
selskab, der havde hægtet sig paa mig i Innsbruck
(der var forresten en nydelig ung Pige imellem,
som forbløffende mindede om din Søster Nanny),
og for i det hele at faa mere set, end det lod sig
gøre fra et Kupevindue, stod jeg af Toget i Gossen-
sass og gik de sidste Mil herned. Og jeg for¬
tryder det ikke. Egentlig skulde man tro det
grumme kedsommeligt saaledes at gaa Time efter
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Time gennem en fuldkommen livløs Stenørken, i
den samme ensformige Stilhed; og det er jo vir¬
kelig lidt af en Gaade, hvorledes noget saa negativt
som det, at man ingenting hører, kan virke saa
stimulerende paa Menneskers Tanke- og Følelses¬
liv. Eller hører man maaske noget alligevel?
Har de troende i en vis Forstand Ret, naar de
taler om noget »hinsides Erkendelsen«? Findes
der i Verdensrummet Lydsvingninger, der ikke
kan opfattes af det legemlige Øre? Det, vi kalder
for Død, er det maaske blot en anden Slags Liv, der
alene aabenbarer sig for »Sjælens« vakte Sanser?
Jeg kan huske, at en af de Præster, der forleden
talte ved Faders Kiste, kaldte Stilheden i Naturen
for Guds Stemme, og han forklarede hermed,
hvorfor de gamle Profeter i Tvivlens og Afmagtens
Øjeblikke søgte ud i Ørkenens Ensomhed. Der
er vel den Sandhed i alt dette, at man paa saa-
danne Steder ved en eller anden Slags Sanse¬
bedrag føler Verdens Grænser udvides, baade op¬
efter og nedefter, paa samme Maade som Tingenes
Omrids forstørres for os, efterhaanden som vi
stirrer paa dem, og tilsidst flyder ganske ud.
Forøvrigt — denne Forestilling om et andet
Liv er jo slet ikke særlig kristelig; den fandtes
jo til alle Tider og hos alle Folkeslag og er vel
et Udtryk for den »horror vacuu, som allerede
Oldtidens Fysikere tillagde alt det skabte. — —
— — — Du maa undskylde mig; men jeg blev
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iaftes afbrudt i mit Skriveri af Værten, som kom
ind og indbød mig til at deltage i et Bryllups¬
gilde, som inat holdtes her i Gæstgivergaarden.
Jeg havde ved min Ankomst hertil Byen nok
mærket, at der var noget paafærde. Porten her
i Kroen var behængt med Guirlander, og der var
en Musetravlhed, saa jeg knap nok kunde faa et
Værelse anvist. Jeg sagde straks nej til Indbydelsen,
fordi jeg var træt af den lange Marsj fra Gossensass
i Sne og Søle og i det hele ikke havde Lyst;
men lidt efter bankede det saa igen paa min Dør,
og nu kom to unge Piger ind, Arm i Arm, nejede
og fremsagde i Munden paa hinanden og under
megen Fnisen en lang Ramse, hvoraf jeg akkurat
forstod saa meget, at Brudgom og Brud herved
tillod sig at byde mig til Gæst »ved deres Gilde«.
Saa kunde jeg jo ikke længer modstaa, og hele
Natten har jeg nu danset, spist og drukket, saa
jeg er ganske ør deraf. Det er nok saadan en

Skik her — eller en Overtro — at alle, der op¬
holder sig i det Hus, hvor et Bryllup fejres,
absolut skal være med; men skønt min Nær¬
værelse altsaa nærmest var dem paatvungen, mær¬
kede jeg ikke noget dertil; Gæstfriheden var lige¬
frem overvældende; Mændene var nærved at til¬
byde mig baade deres Koner og Kærester af
lutter Iver for at gøre mig tilgode. Der blev
danset inde i Porten, der er høj og stor som en
Sal og aabenbart Husbeboernes sædvanlige Opholds-



94

sted. Ud paa Aftenen blev der dækket to lange
Borde derinde, og midt paa hvert af dem stod
en stegt Ged med Hoved og Horn og det hele.
Vinen blev tappet i store Blikkander, og det syntes
at blive betragtet som enhver velopdragen Mands
Pligt at blive drukken. Trods den megen Kristen¬
dom herinde mellem Bjærgene (man gaar jo knap
hundrede Skridt uden at træffe et Krusifiks ved

Vejen) tager man det øjensynligt særdeles let med
Moralen. Det vakte saaledes heller intet Anstød
mellem Bryllupsgæsterne, at Bruden, skønt hun
ikke var Enke, havde to Børn ved Haanden og
et tredje under Snørlivet, og der forefaldt nogle
Gange under Dansen smaa Optrin, som jeg slet
ikke tør beskrive dig. Jeg har paa Fornemmelsen,
at jeg gjorde et sørgelig nøgternt Indtryk i disse
Omgivelser, skønt jeg virkelig anstrengte mig for at
komme paa Højde med dem. Naa, jeg er nu glad
ved at have set ogsaa et saadant landligt Bakkanal.
Der er virkelig noget i, hvad Fritjof altid prækede
om, at saadanne Naturmennesker i Grunden er
de allerlykkeligste. Med et Kniks for et Par
Lægtestumper, der er sømmede sammen i Kors-
form, klarer de alle Livets og Dødens Gaader og
lader iøvrigt Fiolen sørge.

Gasthaus zum Reifer. lide Decb.

Du undrer dig rimeligvis over, at jeg endnu
er her i Stadl; men Egnen her omkring har for-
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tryllet mig, og Vejret har i de sidste Dage været
saa prægtigt, at jeg ikke har kunnet rive mig løs.
Jeg skal forøvrigt spare dig for en Beskrivelse af
mine Bjærgudflugter; jeg veed, at intet er i Længden
saa trivielt som Rejseberetninger. Dit Brev, der
var sendt til Dresach, har jeg modtaget her og
takker dig mange Gange for det. At min Bog er
bleven affejet af Dagspressen med et Par over¬

legne Linjer, er kun, hvad jeg havde ventet. Men
du skriver, at den i »Industritidende« skal have
været Genstand for en længere, ondartet Nedrak¬
ning af en Anonym. Det er naturligvis »Det gud¬
velbehagelige Tabelværk«, der har været paa Spil.
Jeg vidste, at han ventede paa denne Lejlighed
til at give sit Dværgehad Luft. Du sender mig
jo Bladet, naar du har faaet fat i det. Det skal
more mig at se, hvad det Fæ har faaet smurt
sammen.

Blot disse Linjer idag. laften rejser jeg her¬
fra og er altsaa i Dresach imorgen.

* *
*

Det blev dog hverken den Dag eller den næste,
at Per kom bort. Sagen var den, at han ved
hint Bryllupsgilde havde gjort Bekendtskab med
en ung Pige, hvis solbrunede Arme holdt ham
fangen. Det var en djærv Bondepige, lidt klodset
af Bygning, som Alpernes Kvinder gerne er, med
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en munter Opstoppernæse og den Slags lysblonde
Haar, der altid havde haft noget særegent tillokkende
for Per. De var ud paa Natten tilfældig kommen
til at sidde ved Siden af hinanden under Dansen
og var straks kommen i Snak. Han havde ikke
forstaaet meget af, hvad hun sagde, og hun for¬
stod slet ikke ham. Derfor lo de meget og var

hurtig blevne fortrolige. Hun var et Par og tyve
Aar, Datter af en Enke, der boede i et Hus lidt
udenfor Byen i Udkanten af en Skov, gennem
hvilken Per kunde komme uset derhen og derfra.

Han havde kastet sig ind i dette Forhold med
en ubehersket Voldsomhed, der ikke udelukkende
havde sin Grund i den Tiltrækning, den bred¬
skuldrede Landsbypige udøvede paa ham. Der var
— som i de fleste af hans Handlinger — tillige noget
villet i den. Han vilde bort fra det ham fremmede
og generende Hang til ørkesløse Grublerier, der
havde forfulgt ham siden Faderens Død. Derfor
vogtede han sig i det hele for Ensomheden og til¬
bragte de Timer, hvor han ikke opholdt sig hos Pi¬
gen, inde i Gæstgivergaardens Skænkestue sammen
med Værten og andre af Byens Folk, som han
havde lært at kende, og som han alle hurtigt
havde indtaget ved sin djærve Ligefremhed og sine
Tyvegylden-Stykker. Vinen flød, og Snakken gik,
og Røgen fra Piberne gjorde Luften i Stuen blaa,
mens Kresen omkring ham stadig øgedes, og de
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eventyrligste Rygter om hans Herkomst og Formue
svirrede randt i Byen.

Efter næsten to Ugers Ophold løsrev han sig
endelig og rejste bort, fulgt til Stationen af en

begejstret Venneskare, der ved Afskeden hilste
ham med høje Leveraab, mens den blonde Pige
sad hjemme paa sin Sengekant og græd.

Men Faderens Skygge fulgte ham.

Lykke-Per. IV 7
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Dresach laa i en snever, solforladt, halvandenMil lang Kløft, i hvis Bund en vild Bjerg-
strøm tumlede afsted og dannede ligesom en
uafbrudt Række smaa Vandfald. Til begge Sider
var Bjergskraaningerne skovbevoksede næsten op
til Tinderne; men i Syd lukkedes Kløften af et
mægtigt og fuldkommen nøgent, rødgraat Fjeld,
»Hoher Goll«, hvis Sneryg de fleste Dage af Aaret
var skjult af Skyer. Byen laa omtrent ved Foden
af dette Fjeld og bestod af to Rækker tæt sammen¬

byggede Træhuse, der dannede en s-formet, stærkt
stigende Gade i Fortsættelse af Landevejen, der
løb langsmed Floden. Lidt nedenfor Byen, paa
Toppen af en lille, fremskudt Høj, om hvilken
Floden krummede sig, laa en gammel, kindtands-
formet Borglevning, der benyttedes som Tinghus.
Til den anden Side laa Kirken med et spydspidst,
blodfarvet Spir.

Indtil for godt et halvt Aar siden havde der
rundt om Byen bredt sig et frugtbart Englandskab;
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og langsmed Strømløbet, hvorover der den Gang
førte en muret Hvælvingsbro, havde der ligget et
Par Savskærerier og en Benmølle. Nu var Dal¬
bunden omkring Byen et Kaos af Skiferblokke,
Grusbunker, Stenhøje og Samlinger af nedstyrtede
Træer, hele Skovstrækninger, der laa med Rød¬
derne i Vejret og Toppene begravede i Lerslam.
Overalt mellem Stenene og Trærødderne ragede
der Bygningsrester op, her en splintret Bjælke,
hist nogle rustne Maskindele. Hele den lavest
liggende Del af Byen med Jernbanestationen var
bleven bortskyllet hin Foraarsnat, da »Hoher
Goll« efter otte Døgns uafbrudte Regn rystede
sine hvide Lokker; og saa pludselig var Vand¬
floden kommen, at en Familje paa fem Personer
tilligemed et halvt Hundrede Stykker Kvæg var
bleven revet bort af Strømmen og knust mod
Klipperne.

Efter otte Maaneders Forløb var man nu

kommen saa vidt med Rydningsarbejderne, at
Banelinjen igen var gjort farbar ; og de bortskyllede
Strækninger af Landevejen ind til Byen var bleven
erstattede af Broer. Desuden havde man begyndt
at regulere Afløbet ved Dynamitsprængninger, idet
det var Hensigten at skabe et nyt Strømleje bag¬
om den Høj, paa hvilken Borglevningen laa, og
som med sin fremskudte Beliggenhed delvis havde
foraarsaget Oversvømmelsen. Et Par hundrede
Arbejdere var daglig beskæftigede her, og tre af
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Blackbourn & Gries' Ingeniører havde fast Ophold
\ Dresach.

Per havde lejet sig ind hos en gammel Sadel¬
magerenke, der boede omtrent midt i Byen i et
bruntjæret Bjælkehus med Sten paa Taget og
en halvlukket Svalegang ud mod Dalen. Han
havde her to meget rummelige, men mørke
og lavloftede Værelser i det øvre Stokværk og
havde indrettet sig ganske feltmæssigt, hvad der
ikke forøgede Værelsernes Hygge. Trods sin næsten
pertentlige Ordenssans og sin Trang til Velvære
manglede han ganske Evnen til selv at skabe
Hjemlighed omkring sig, — det var, som om hans
egen Fredløshed straks prægede de Rum, han
flyttede ind i. Fra Arbejdsværelset gik der en
Dør ud til Svalegangen, og de første Aftener efter
Ankomsten stod han længe derude, hyllet i sin
Rejsekappe, og saae henover den mørke, dystre
Slugt op paa »Hoher Goll«'s maanebeskinnede
Snemarker. Dybt under ham bruste Floden; han
kunde med Øjet følge dens uregelmæssige Løb
gennem det store Sten-Kaos, der hist og her belystes
af Vagtblus for at betegne de Steder, hvor om

Dagen Dynamitarbejderne var beskæftigede.
Synet af dette etNaturlunes vilde Ødelæggelses-

værk og de omstændelige Beretninger om Rædsels-
natten, som han allerede den første Dag fik at
høre af sin Værtinde og andre af Byens Folk,
havde gjort et dybt Indtryk paa ham. Den ned-
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slaaende Følelse af menneskelig Afmagt, der havde
grebet ham straks ved det første Syn af Alperne
Stenrygge, var her bleven forstærket. Han, som
sin Pjece frejdigt havde udtalt, at Menneskeheden,
der før var Elementernes frygtsomme Slave, nu
havde spændt selve Tordenen for sin Triumfvogn
og brugte Stormen som Knaldepisk, blev overfor
denne Dommedagsforstyrrelse tvungen til at er¬
kende, at Menneskene endnu levede her paa
Jorden af Naturens Naade.

»Kære Ven« — skrev han endnu efter et Par

Ugers Ophold til Jakobe, der utaalmodig havde
ventet paa, at han offenlig skulde besvare den
fremkomne Kritik af hans Bog — »du spørger
mig, om jeg ikke har modtaget »Industritidende«,
og du synes at forundre dig over, at jeg ikke har
ladet høre fra mig i Anledning af dens nedsættende
Dom over »Fremtidsstaten«. Men hvorfor skulde

jeg egentlig svare? Hvad betyder den Kritik?
Du skriver, at du har gaaet og glædet dig til at
se mig nedslaa mine Angribere med kraftig Haand
og trevle deres falske Regnestykker op som en
mølædt Strømpe; men det forekommer mig, at
du tager altfor højtideligt paa den Sag. Herregud,
— lad dem snakke! Det anfægter mig ikke det
bitterste. Desuden — jeg har engang før sagt
dig, at jeg ikke selv er helt tilfreds med min
Bog. Der er hist og her Ungdommeligheder i
den, og i det hele og store bæres den af en
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Forhaabningsfuldhed, hvori der maaske virkelig,
som Dr. Nathan og andre har sagt, er noget Fan¬
tasteri. Desværre ! Saa ydmygende det er, bliver vi
nok nødt til at indrømme, at vort Herredømme over

Naturens Kræfter stadig kun er svagt befæstet,
— jeg har udenfor mit Vindu her et mistrøstende
Vidnesbyrd derom — og heri maa man rimeligvis
søge Forklaringen af, at endnu saa mange, endog
blandt de forholdsvis oplyste Folk, i Naturen
kan se et Udtryk for en evig Styrendes ufor¬
anderlige Magt og Vilje.«

Jakobe svarede aldrig paa dette Brev, og Per
berørte ingensinde oftere sin Bog eller dens Skæbne.
I det hele blev hans Breve fra Dresach i Vinterens
Løb stedse kortere og sjeldnere. Han skrev mest
om Vejret og Rydningsarbejdet og fortalte om
alleslags Smaabegivenheder der fra Byen, oftest i
en humoristisk Tone, der skulde skjule den
aandelige Krise, han befandt sig i, og som nu
endelig var bleven ham selv fuldt bevidst. I
Virkeligheden oplevede han heller ikke synderligt
udover det, han af Skamfuldhed ikke vilde skrive
om. De fremmede Ingeniører, som opholdt sig
der i Byen, traf han daglig ude ved Arbejdet,
men han havde ellers ikke videre Samkvem med
dem. Det var tre koldblodige Whiskydrikkere,
der havde tumlet sig i alle Verdensdele og straks
fra den første Dag havde behandlet ham —

»Grønlænderen«, som de kaldte ham — med



106

krænkende Overlegenhed. Per havde i Begyndelsen
haft Vanskelighed ved at gøre sig gældende over¬
for dem, fordi han kun udtrykte sig grumme
maadeligt paa engelsk. Men Juleaften havde han
været sammen med dem i Gæstgivergaarden
»Den gode Nabo«, hvor de havde deres Tilholds¬
sted, og ved denne Lejlighed havde han drukket
dem alle saa mægtigt under Bordet, at de to
maatte lægges ind paa Gæstgiverenkens Seng og
den tredje køres hjem paa en Trillebør. Med
denne Bedrift betragtede han sin Ære som gen¬
oprettet, og hans Kolleger forandrede virkelig
ogsaa fra den Dag deres Opførsel overfor ham.
Alligevel søgte han ikke deres Selskab og viste
sig i det hele yderst sjelden i »Den gode Nabo«.

Han tilbragte de lange Aftener hjemme hos
sig selv, beskæftiget med at læse; og oftest blev
det sent ud paa Natten, før han slukkede sin
Lampe. Han havde paany og med al sin jyske
Udholdenhed fordybet sig i Studier, der laa hans
Fag fjernt; ikke — saadan som Aaret forud — af
forfængelig Lyst til at kunne tale med om alle
Ting og i det hele komme paa Højde med Tidens
Selskabsdannelse, men af virkelig, dybt fornummet
Trang til en mere omfattende Viden, en grundigere
befæstet Livsanskuelse. Han var gaaet ganske
metodisk tilværks med sin Læsning. Vant, som
han fra Matematiken og Naturvidenskaberne var,
til at søge Beviset gennem Slutningsrækker, gik
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han bestandig fra den ene Bog over til de andre,
hvortil der i denne var bleven henvist, og forfulgte
fra disse Tankegangen tilbage til endnu ældre
Værker for saaledes at finde ind til den oprinde¬
lige Begrundelse, det enkle, endegyldige Sandheds-
bevis, der nedslog alle Tvivl. Han forskaffede
sig Bøgerne direkte fra en københavnsk Boghandler
uden — som ellers — at benytte Ivan som
Kommissionær, og det var efterhaanden et helt
Bibliotek af filosofiske, æstetiske og teologiske
Skrifter, der stabledes op paa hans Bord.

Men jo mere han læste, desto mere forvirredes
han. Under denne standhaftige Søgen efter det
altudtømmende Ord, der for evig Tid havde
tilintetgjort alle overtroiske Forestillinger om et
»Hinsides«, tumlede han rundt i Mørke som

en bestandig narret Blindebuk. Hver Gang han
troede at være Beviset ganske nær, lød der et
»Her!« helt henne fra den modsatte Ende af
Tankens genlydende Verden, eller han stødte
Panden mod en Mur, et eller andet for ham
utilgængeligt Værk af en gammel græsk og
latinsk Filosof. Alligevel trættedes han ikke, blev
blot stadig ivrigere og utaalmodigere i sin Søgen,
dampede blot Stuen endnu tættere til af sine
stærke Virginiacigarer. Med den Tyrketro paa
Bøger, der efterhaanden udvikler sig hos den
selvoplærte, blev han undertiden siddende hjemme
ogsaa om Dagen. For det hastede med ham!
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Ugerne, Maanederne gik; og han havde gjort
sig selv det højtidelige Løfte ikke at rejse fra
Dresach, før han var kommen til fuld Klarhed.
Hvad skulde det ogsaa kunne hjælpe at rejse
videre ud i Verden, saalænge han ikke havde
afrystet denne Mare, der søvnbandt hans Tanker
og lammede hans Mod og Handlekraft? Nej —

her, hvor han havde optaget Kampen, skulde den
ogsaa føres tilende. Her i denne gravskumle
Bjergkælder vilde han besejre Spøgelseuhyret . . .
eller selv besejres.

* *
*

En Eftermiddag i Begyndelsen af Marts kom
Per gaaende hjemad fra en af Arbejdspladserne
hinsides Floden. Der havde været Foraar i Luften
i de sidste Dage. Oppe fra Bjergene havde der
hyppigt lydt Lavinedrøn, og Flodvandet var
pludselig steget flere Fod. Per, hvem den uaf¬
brudte Aandsanstrengelse og det hele ensomme
Liv mellem de ludende Klippevægge efterhaanden
havde gjort overspændt, var af Vaarluften og
disse Tøbrudstegn bleven yderligere nervøs. Aars-
dagen for den store Katastrofe nærmede sig, og
Aviserne havde meldt om flere svære Skred om¬

kring under Højfjeldene.
Solen stod allerede langt bag Bjergene. »Hoher

Goll«'s hvide Top glødede, og Sneen laa som
Lavastrømme ned ad dens Sider.
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Paa den midlertidige Bjælkebro, der var lagt
over Floden, stod som sædvanlig nogle Mænd
med lange Spydlystre, hvormed de harpunerede
og opfiskede de Træstykker, der flød ned med
Strømmen. Per plejede at standse her et Øjeblik
og se paa disse Brændefiskere, hvis Pigkæppe med
glenteagtig Sikkerhed slog ned paa selv den
mindste Træstump, der tumlede afsted i det
hvirvlende og skummende Vand. Men denne Aften
gik han dem forbi og besvarede i sin Adspredthed
deres »Gott griiss'« med et dansk »Godaften«.

Han gik og tænkte paa, om der skulde ligge
Brev til ham fra Jakobe, naar han nu kom hjem.
Han havde ikke hørt fra hende i flere Dage og
kunde ikke begribe Grunden dertil. Sygdom
kunde det ikke være; i saa Fald vilde han have
hørt fra Ivan. Rigtignok havde han heller ikke
selv skrevet i nogen Tid; det var efterhaanden
bleven ham noget af en virkelig Lidelse at ud¬
arbejde disse fire-fem Sider lange, ligegyldige Breve,
saa fulde af Forstillelse. Men hans Tavshed
havde da egentlig, syntes han, kun været en

Grund mere for Jakobe til at skrive og høre til
hans Befindende. Han kunde jo være bleven
syg — ja være død.

»Er der noget Brev til mig idag?« spurgte
han straks i Døren sin Værtinde, den gamle Frau
Babi, der fra sit Vindue havde set ham komme
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og hurtigt var fløjet ud for at aabne for ham og
skille ham af med Hat og Stok.

»Nej, Herre!« svarede den lille Kone med en
frygtsom Nejen.

»Er det sandt? . . . Der er virkelig ikke noget?«
Han maatte høre Benægtelsen gentaget for at

tro paa den. Og da han var kommen op paa
sit Værelse, kunde han endda ikke lade være
med at kigge hen til Arbejdsbordet, hvorfra
Jakobes aflange Konvoluter med den store Stejl¬
skrift ellers regelmæssig hveranden Dag havde
lyst ham imøde ved Hjemkomsten.

Saa trak han ligegyldig paa Skuldren, gik
en Stund smaafløjtende omkring i Stuen med
Hænderne i Lommerne og satte sig derpaa hen
i en gammel Armstol foran den aabne Kamin,
hvor der blussede et Par gode Brændeknuder.

Men han kunde ikke komme bort fra Tanken
om Jakobe. Mens han sad der med Armene paa
sine Knæ og stirrede ind i Flammerne, og Skum¬
ringen voksede ud fra Krogene i det store, uhyggeligt
tomme Rum med de smaa Vinduer og det lave
Træloft, gjorde hendes Tavshed ham mere og
mere bitter. Han saae hende for sig, saaledes
som hun rimeligvis i dette Øjeblik sad ved
Middagsbordet derhjemme mellem sine Forældre
og Søskende i den smukke Spisestue. Ganske
livagtigt saae han den ham velbekendte livlige
Scene for sig: det lange, brede Bord under den
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mangearmede Lysekrone, den smukke Opdækning,
Blomsteropsatsen og de aldrig manglende Frugt-
skaale, Philip Salomon for Bordenden i sin høj¬
ryggede Gyldenlædersstol med Servietten under
Hagen, Ivan, Nanny og de andre rødkindede
Børn anbragte uden Hensyn til Alders- eller
Rangsforskel langsmed Siderne, alle sorgløst snak¬
kende og berettende i Munden paa hinanden, —
kun Jakobe som altid tavs og udeltagende, bleg og
alvorlig, »Visdomsuglen«, som Faderen spøgende
kaldte hende, »Institutbestyrerinde Striks«, som
Nanny mindre godmodig havde døbt hende. Hvad
sad hun nu og tænkte paa? Hvad kunde det være,
der i disse Dage optog hende, saa hun ikke havde
kunnet skrive?

Der gled pludselig en ny Skikkelse ind i
Billedet — Eybert. Han vidste, at Jakobes gamle
Tilbeder igen havde faaet sin Gang der i Huset;
hun havde selv forleden i et Brev fortalt derom.
Egentlig havde hun vel aldrig helt glemt sin
Sympati for denne Ædruelighedens glatkæmmede
Apostel derhjemme. Tænkte hun maaske paa at
hæve deres Forlovelse? Skulde maaske hendes
Tavshed paa lempelig Vis forberede ham derpaa?
. . . Nu ja, den Kærlighed, der en Gang knyttede
dem sammen, havde jo hverken for hans eller
hendes Vedkommende været af nogen særdeles
ophøjet Natur, bundede i hvert Fald ikke i Karak¬
terernes Overensstemmelse. Tydeligere og tyde-
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ligere havde han i den sidste Tid indset, hvor grund-
forskellige de var. Han havde følt, at selv om han
havde kunnet overvinde sig til at tilstaa for hende,
hvad der denne Vinter havde beskæftiget ham, vilde
hun dog ikke have forstaaet det. Maaske var det
derfor virkelig bedst for dem begge, om de itide
skiltes. Naar han nu tænkte sig om, saa havde
der ogsaa været noget vist forbeholdent, tvivlraadigt,
ligesom hemmelighedsfuldt i Jakobes senere Breve.
»Du synes ikke at være rigtig i Humør,« havde hun
stadig skrevet, som kunde hun af sig selv have for¬
staaet, hvad han havde fortiet. Og en anden Gang:
»Jeg maa være enten helt hos dig eller endnu
længere borte fra dig.« Hvad vilde det sige?

Mens han sad i disse Tusmørketanker, blev
Døren sagte aabnet, og Frau Babi listede ind.
Der var i den lille Kones Ansigt ligesom i hendes
Væsen og vevre, men frygtsomme Bevægelser noget
museagtigt, der fra den første Dag havde mindet
Per om den enfoldige Trine hjemme i Nyboder.
Han havde tilsidst ligefrem haft ondt ved at fri¬
gøre sig for en fantastisk Forestilling om, at det
virkelig var denne hans Fattigdomsaars slavelydige
»Aand«, der igen puslede omsorgsfuldt omkring
ham i en gammel Mo'erlilles Lignelse.

Hun var kommen ind for at tænde Lampen
og dække Aftensbordet; men da hun i Kamin¬
skæret saa, at hendes Herre endnu sad med
sine store, tilsølede Støvler paa, gik hun først
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ind i Sovekammeret og hentede hans lakerede
Hjemmesko.

»Vil Herren ikke skifte?« spurgte hun, idet
hun knælede ned foran ham.

Han strakte tavs sit ene Ben og bagefter det
andet hen imod hende uden at tage Øjnene fra
Ilden. Først da hun havde faaet Lampen tændt
og var ifærd med at lukke Vinduesskodderne,
blev han opmærksom paa hendes Nærværelse.

»Lad de Skodder være,« sagde han i en for¬
trædelig Tone, der fik hende til at fare sammen.

»Hvad skal de lukkes for?«
Endnu nogen Tid blev han siddende ubevægelig

ved Kaminen, gjort døsig af Straalevarmen og
sin legemlige Træthed. Men hans Tanker var

ved Frau Babi's Forstyrrelse kommen bort fra
deres Vej; de flakkede en Stund herreløse omkring
og søgte derpaa (som bestandig i denne Tid,
naar de overlodes til sig selv) til hans eget Hjem
og Barndomsbyens Kirkegaard. Og pludselig gav
det et lille Ryk i ham — saaledes som det
regelmæssig gjorde det, naar han, vaagen eller i
Nattens urolige Drømme, kom til at tænke paa
Faderens Ur. Skønt han efterhaanden godt havde
forstaaet, at der havde været lige saa megen Frygt
som Haan og Trods i den Følelse, hvormed han
i hint Afskedsøjeblik havde handlet, skød han
bestandig Erindringen derom fra sig og lod den
aldrig slippe helt ind i hans Bevidsthed.

Lykke-Per. IV. 8



114

Han rejste sig op.
Frau Babi, der imidlertid havde været nede i

Køkkenet, kom i det samme ind med Aftens¬
maden paa en Bakke.

»Hvad har De der?« spurgte han mut, — han
maatte give sit onde Lune Luft.

»Det er lidt Skinke, Herre, og — —«

»Evindelig denne Skinke! De maa være noget
mere opfindsom; ellers spiser jeg for Fremtiden
hos Gæstgiverenken. — Og en saadan Hede, De
har lavet herinde!«

Han gik ud paa Svalegangen for at lade sig
gennemvifte af Aftenbrisen, der strøg ned gennem
Dalen oppe fra »Hoher Goll«. Det var nu ganske
mørkt. Rundt om paa Arbejdspladserne sprudede
Vagtblussene, og udenfor den nye Stationsbygning
lyste en Række Oljelamper med et søvnigt Skær.

Og overalt var der stille. Kun Floden kunde
man høre og en enkelt Gang et fjernt Lavine¬
bulder.

Pers Blik søgte opad. Over Bjergtoppene laa
tunge, sorte Skymasser; men ret over hans Hoved
saaes et stort Stykke blaa Stjernehimmel.

Ofte havde han staaet her om Natten, nedtrykt
og udmattet af sin frugtesløse Læsning, og fundet
et Øjebliks Tankehvile ved at stirre op paa denne
lysende Klodevrimmel. Han havde da kunnet fanta¬
sere over, om denne gyldne Skrift maaske indeholdt
Løsningen paa alle Livets og Dødens Gaader for
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dem, som forstod at tyde dens Tegnsprog. For
hvilke mystiske Tegn! Ligesom i den allerældste
Billedskrift fra Menneskehedens Barndomstider var

her alleslags Dyreskikkelser enfoldigt aftegnede:
Løven, Bjørnen, Slangen, Tyren, det hele Paradis,
Menneskets første A B C, i luende Flammelinjer.
Og midt imellem alle disse Vilddyr: Korsets Tegn,
tydeligere og stærkere funklende end noget andet
Stjernebillede, omstraalet af Mælkevejens Lys¬
glorie — —

Han foer let sammen. Ude fra Dalbredningen
hørtes en dump Buldren, og lidt efter lød et lang¬
trukkent, gennemtrængende Fløjteskrig. Det var
Aftentoget nordfra, der meldte sin Ankomst. Lo¬
komotivets røde Ildøje gennemglødede allerede
Mørket derude; man kunde høre, at der blev
givet Kontradamp, og et Par Minutter efter klap¬
rede det korte Tog som en træt Hest hen foran
Stationsbygningen. Kun nogle Øjeblikke holdt
det der. Et Par Vogndøre lukkedes op og i; der
blev slaaet paa en Klokke, — og atter laa Stations¬
bygningen tavs og fredelig med sin lille Række
søvnige Oljelamper.

Per blev ved at følge det oplyste Tog med
Øjnene, indtil det med en kort Snogeirvislen
smuttede ind i Tunnelen under »Hoher Goll«.
Som saa mange Gange før tænkte han ved dette
Syn paa, at han i Løbet af faa Timer kunde
komme hundrede Mile fra dette Stenfængsel, hvor

8*
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han nu i snart tre Maaneder havde siddet inde¬

spærret. Allerede Morgenen efter kunde han rulle
hen gennem Norditaliens aabne og lyse Natur i
Sommersol og Blomsterduft. Han var jo sin egen
Herre; der var ingenting, der bandt ham her . . .

intet uden den Beslutning, han havde fattet, ikke
at forlade Dresach, før han havde tilkæmpet sig og-
saa aandelig Frihed. Og endnu havde han aldrig
brudt et Løfte, som han havde gjort sig selv!

Da han kom tilbage til Stuen, var Bordet
dækket. Frau Babi stod og ventede ved Siden af
hans Stol for at kunne skyde den ind under ham,
naar han satte sig.

»Nu ja,« udbrød han med et Forsøg paa at
ryste den tunge Stemning af sig, »lad mig altsaa
i Guds Navn fortære Skinken.«

»Herren maa ikke være vred,« fremstammede
den lille Kone med taarefyldte Øjne, idet hun
rakte ham Fadet. »Jeg skal love Herren, at det
nok skal blive bedre.«

Aldeles Trines Stemme! — tænkte Per.

»Tag Dem det ikke for nær, Frau Babi,« sagde
han helt sagtmodig. »Jeg veed det nok, jeg er
lidt urimelig i denne Tid, .. . men der er gaaet
mig noget imod, skal jeg sige Dem.«

»Jeg har kunnet tænke det. Herren har ogsaa
set rigtig daarlig ud i de sidste Dage.«

»Saa-aa,« sagde han og følte sig straks mindre
vel. Lidt efter rømmede han sig og fandt, at
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hans Hals var rusten. Det maatte være den
Forkølelse fra Berlin, der endnu sad ham i Krop¬
pen. Han blev vist nødt til at tale alvorligt med
en Læge om den Ting og lade sine Lunger
undersøge.

I dette Øjeblik blev der banket nede paa
Gadedøren; Frau Babi gik ned og lukkede op.
Lidt efter kom hun tilbage, helt rød paa Kinderne,
og fortalte, at der stod en Dame dernede, som
bad om at faa ham i Tale.

»En Dame?« sagde Per og sænkede Gaflen.
»Det maa være en Fejltagelse. Jeg kender ingen
her.«

»Det er vist ogsaa en fremmed. Gud veed,
om hun ikke er kommen med Toget.«

»— kommen med Toget,« gentog Per slaaet
og lagde nu baade Kniv og Gaffel.

Men der blev ingen Lejlighed til nogen om¬
stændeligere Forklaring. De øverste Trappetrin
derudenfor knirkede, og et Øjeblik efter stod en
mørk. rejseklædt Dame smilende i Døren.

Det var Jakobe.

»Godaften,« sagde hun. »Du maa ikke lade dig
forskrække af mig.«

Per var sprungen op.
»Men — Jakobe dog!«
»Ja, det er virkelig mig!« vedblev hun med

den fuldkomne Selvbeherskelse, som stærke Sinds¬
bevægelser paatvinger nervesarte Naturer, og som
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en lille Frygt for ikke at være helt velkommen
yderligere nødte hende til at fremkunstle.

»Men — hvad — hvorledes?«

»Ja, jeg burde naturligvis have telegraferet,«
afbrød hun, idet hun traadte nærmere, mens
den bestyrtede Frau Babi bagfra begloede den
kostbare Foerværkskaabe, der hang paa hendes
Skuldre. »Men jeg havde paa hele Turen ikke
et eneste Sted Lejlighed dertil, og saa løb jeg an
paa, at jeg traf dig nok hjemme. — — Men saa
skil mig dog af med Vamsen, Mand! Du er virke¬
lig ikke galant!«

Først da hun var bleven befriet for Kaaben

og Hatten, gik hun ind mellem den fortumlede
Pers tøvende udstrakte Arme. Og skønt hele
hendes Legeme skælvede af Utaalmodighed efter
at kaste sig ind i hans Favn, nøjedes hun med
at tage hans Hoved mellem sine Hænder og
kysse ham to Gange.

»Velkommen — plejer man at sige. Eller er
du slet ikke noget glad for, at jeg er kommen?«

Per havde virkelig i første Øjeblik ikke for-
staaet, hvad Slags Følelse det var, der saa mæg¬
tigt betog ham ved Synet af hende. Hans første
Tanke — den, hans onde Samvittighed indskød
ham — havde været, at hun var kommen for at
udspionere ham. Men i det næste Nu forstod
han alt. Og nu, da han holdt hende i sine Arme
og følte hendes Læber paa sin Mund og saae



119

de store, mørke Øjne straale af Kærlighedens
Offermod, var det for ham, som brast med eet
Trolderingen om hans Bryst. For første Gang
siden sin Barndom maatte han kæmpe med
en Bevægelse, der vilde tvinge Taarerne frem i
hans Øjne.

»Kæreste — derfor var det altsaa, at du ikke
skrev!«

»Og du forstod det ikke!«
Hun drog paany hans Hoved ned mod sin

Mund og saae nu, at hans Øjne var duggede.
»Min egen! Min Ven!«jublede hun ud. »Du har

dog længtes lidt efter mig!« — Og da hun i det
samme hørte Døren lukke sig bag Frau Babi, der
listede ud med hendes Overtøj, kunde hun ikke
længer beherske sig. Med et vildt Udbrud slog
hun Armene om hans Hals.

Længe stod de saaledes tæt sammenslyngede.
Per famlede tavs med Haanden over hendes Haar,
— han kunde stadig ingen Ord finde, saa over¬
vældet var han, og saa mange Spørgsmaal tum¬
lede der rundt i hans Hoved. Jakobe laa med
lukkede Øjne knuget ind til hans Bryst.

»Saa er det da endelig sandt! Jeg er virkelig
hos dig! Det er ikke længer en Drøm. Jeg
hører igen dit stærke Hjerte banke. Aa, Per —

min Ven! Min Ven! Tusinde Gange min Ven!«
Omsider fattede de sig nogenlunde, saa de

kunde begynde at spørge og svare i ordnede
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Sætninger. Per var nysgerrig efter at faa nær¬
mere Forklaring, og de satte sig sammen hen i
Træsofaen mellem Vindnerne. Efter at Jakobe
her endnu engang havde kastet sig til hans Bryst
og deres Munde havde søgt hinanden til et nyt
stormfuldt Kys, gav hun sig endelig til at berette.

Hun talte sig hurtigt næsten rolig, holdt blot
Pers Haand i sit Skød, mens hun fortalte, og
trykkede den nu og da tæt til sit Hjerte. Lige¬
som i alle andre Forhold bevægede hun sig og-
saa i sine Kærlighedsytringer bestandig mellem
Yderligheder: enten korrekt Selvbeherskelse eller
den fuldeste Hengivelse. Kælenskabens Halvhed
var hendes Natur fremmed.

»Hvorfor jeg ikke skrev det til dig, at jeg
kom? . . . Men det kunde jeg ikke, min Ven!
Jeg vidste jo indtil det sidste slet ikke, hvordan
det skulde gaa. Jeg havde ganske vist længe
haft Planen i mine Tanker; jeg følte, at jeg
maatte herned, inden du rejste endnu længere
bort fra mig; . . . jeg syntes, du var bleven helt
borte for mig denne lange Vinter; du skrev jo
saa lidt om dig selv; jeg vidste virkelig tilsidst
ikke, hvad jeg skulde tro om dig, Per! . . .

Saa sagde jeg det forleden til Fader og Moder,
at jeg vilde tage ned og besøge Klara Hertz i
Breslau; du veed, jeg har en Ungdomsveninde
der. Det fandt de ganske naturligt, og jeg gjorde
mig da rejsefærdig saa hurtigt, som det lod sig
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gøre uden at vække Mistanke. Alligevel turde
jeg ikke skrive til dig derom, . . . jeg havde lige¬
som ikke Mod til det. Der kunde jo ogsaa komme
de hundrede Ting i Vejen, inden jeg kom afsted,
og — tænk dig min Skræk! — lige i sidste Øje¬
blik finder Ivan paa, at han vil gøre mig Følge¬
skab. Det fik jeg dog forpurret. Men hele denne
sidste Uges Spænding, og saa min Angst for, at
du skulde kunne være rejst herfra, naar jeg kom,
— det havde altsammen ganske ødelagt mig, saa
jeg var mere død end levende, da jeg endelig sad
i Toget. Fra Berlin skrev jeg igaar et Par Ord
hjem, — ja, og nu har du mig her!«

Per havde et Par Gange under hendes For¬
tælling slaaet Øjnene ned. Han kendte hendes
aabne og sanddru Natur og forstod derfor — hvad
ogsaa noget vist tungt i hendes Tone røbede —

hvor stor en Overvindelse det maatte have kostet
hende at indvikle sig i saa megen Usandhed
overfor sine Forældre og Søskende. Og alt dette
havde hun ofret, al denne Angst havde hun ud-
staaet, saa mange Farer og Fordomme havde hun
trodset, — alene fordi hun havde forstaaet, at han
trængte til hende!

»Og nu?« spurgte han og turde næppe se paa
hende af Undseelse over, hvad han for faa Øje¬
blikke siden havde tænkt om hende. »Nu bliver
du her . . . hos mig?«

»I to Dage, ja. Længere tør jeg ikke lade dem
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derhjemme være uden Brev. Der er vel nok en
Gæstgivergaard her i Byen, hvor jeg kan bo?«

»Nej, der skal du ikke være; der er uhygge¬
ligt. Du skal blive her, saa flytter jeg hen paa
Kroen saalænge. Du saae jo min Værtinde før.
Det er en flink Kone, hun vil passe godt paa dig!«

»Ja ja, som du vil. — Men nu, min Ven,«
sagde hun og saae ham ind i Øjet, mens hun
moderlig ømt strøg med Haanden over hans Haar.
»Nu er det din Tur til at skrifte. Hvordan har
du det? . . . Ikke godt? . . . Jeg synes, du ser
lidt anstrengt ud.«

Per blev urolig.
»Jeg?« sagde han og saae bort over Hovedet

paa hende for at undgaa hendes Blik. »Jeg har
saamænd ellers haft det godt. Naturligvis —

særlig morsomt har her jo ikke været. Men
Egnen er jo pragtfuld, ... og Arbejdet har virke¬
lig været interessant.«

Jakobe tog langsomt Haanden til sig, og der
blev et Øjebliks Tavshed. Saa vendte hun sig
atter helt om imod ham og lagde Armen over
hans Skulder.

»Per,« sagde hun. »Hvorfor har du ingen
Fortrolighed til mig? Troer du da virkelig, at
du har kunnet skjule dig for mig? ... Nej nej,
du maa ikke undskylde dig! Vær blot oprigtig
imod mig! Og hvorfor skulde vi to ikke kunne
tale ganske naturligt om den Ting? Selv om jeg
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maaske ikke helt forstaar det, saa veed jeg jo
dog, at I kristenfødte Mennesker — hvad enten
I nu er troende eller ikke — aldrig undgaar An¬
fægtelser, og jeg har været fuldt forberedt paa, at
heller ikke du helt skulde slippe for dem. Men
jeg har ogsaa været fast overbevist om, at du nok
skulde komme over dem.«

»Du har Ret,« sagde han, rød af Skamfuldhed,
idet han hurtigt rejste sig og gik ud over Gulvet.
»Jeg har virkelig været lidt i Vilderede med mig
selv. Det er latterligt — naturligvis. Men det
var Ensomheden her og ... og dette forbandede
Præsteblod, som flyder i mine Aarer. Det er
hele dette Slæng af pibekravede Aner, hvis Bonde¬
dumhed og forrykte Bibelpræk pludselig har givet
sig til at spøge i min Hjerne. Men det er aldeles
forbi nu. — Jeg forsikrer dig, kære,» vedblev
han og gik hen og omfavnede Jakobe, der havde
nærmet sig ham. »I samme Øjeblik, du traadte
ind ad min Dør, blev jeg mig selv igen. Du kom
som den Lysengel, der i Eventyrene jager de
skumle Spøgelser paa Flugt.«

Jakobe havde lagt Armene om hans Hals og
vilde til at tale; men pludselig betænkte hun sig.
I Stedet for at svare ham, kyssede hun stille hans
Pande og sagde derpaa:

»Derom vil vi nu ikke tale mere iaften, min
Ven! . . . Og hør nu, Per! Jeg ser, at jeg har
overrasket dig midt i dit Maaltid. Det er virkelig
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et Held for mig, for jeg opdager, at jeg er ganske
forfærdelig sulten. Jeg har næsten hellerikke
spist noget, siden jeg tog hjemmefra. Du bliver
nødt til at dele din Aftensmad med mig.«

»Kære!« udbrød Per, lykkelig over at slippe
bort fra Emnet. »Nu skal jeg kalde paa min
Værtinde. Bare hun nu har noget godt til dig.«

»Det er lige meget. Du veed, at naar jeg har
min store Hunger, er jeg ligesom Ilden og Grisen
— jeg fortærer alt! Snak du nu med Konen, saa

pudser jeg mig lidt imens. Kan du tage mig min
lille Haandkuffert, jeg satte den fra mig her uden¬
for paa Gangen, da jeg kom.«

Mens Per fik Bordet omdækket og gjorde
Frau Babi ganske forstyrret med sine Ordrer,
opholdt Jakobe sig i Sovekammeret ved Siden af.
Da hun kom ud derfra, havde hun faaet ordnet
de mange smaa Haarlokker ved Tindingerne og
pyntet sin enkle, mørkegraa Rejsedragt med en
Slags høj og bred Krave, et Brus af sorte Knip¬
linger og lilla Silkebaand. Hun tog en Violbuket
af sit Bælte og fæstede den i Pers Knaphul. Saa
satte de sig ved Bordet, hvor Ølkruset var bleven
ombyttet med en Vinkande og Lampen med to
gamle trearmede Kobber-Lysestager.

Saa taknemlig Per var hende for sin Befrielse,
havde der dog endnu i hans Væsen overfor hende
været noget tilbageholdende. Han havde følt sig
trykket af Misforholdet mellem hendes store, alle
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Hensyn trodsende Kærlighed og hans egne Følel¬
ser. Han havde jo aldrig levet paa Indbildninger
i sit Forhold til Jakobe. Han var sig det fuldt
bevidst, at han i sin Tid havde besluttet sig til
at erobre hende, fordi han havde Brug for hende,
fordi hun var rig, klog, stolt. Han havde, efter
at have vundet hende, følt en forfængelig Til¬
fredsstillelse ved hendes Skikkelses Fornemhed

og hele Sikkerheden i hendes selskabelige Op¬
træden. En enkelt Gang havde jo virkelig ogsaa
hendes mulmsorte Øjnes forjættelsesfulde Blik vakt
en flygtig Anelse om Kærlighedens Paradisglæder
i hans Sjæl; men med sit sygeligt-sarte, muskel¬
fattige Legeme og med sit hele fremmedartede
Ydre havde hun ingen Tiltrækning haft for hans
Sanser, og den Lidenskabelighed, hvormed hun
for sit Vedkommende var gaaet op i Forholdet,
havde endda snarere afkølet end ægget ham.

Nu, mens de sad der ved Bordet, og han i
sin Henrykkelse tømte Glas paa Glas af den
stærke Landvin, og mens ogsaa Jakobes Kinder
fik mere og mere Farve, vakte hun for første
Gang hans fulde Attraa, endda den store Hals¬
krave ikke rigtig klædte hende. Han havde i
lange Tider ikke været i unge Kvinders Nærhed,
han havde levet i sit Stenfængsel som en Munk
i sit Kloster, fortabt i sine Tankers Skyggeverden.
Nu strømmede Livet atter svulmende tilbage i
hans Sind og fik paany Branden i hans Blod til
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at blusse. Men af Ærbødighed for Jakobe, af
Frygt for at krænke hendes skønne Tillidsfuld¬
hed beherskede han sig og kyssede blot nu og
da under Maaltidet hendes Haand.

Idet de rejste sig fra Bordet, udbrød han:
»Men du har jo endnu ikke rigtig set, hvordan

jeg boer. Kom — saa skal jeg vise dig min
Udsigt!«

Han lagde sin Arm om hendes Liv og førte
hende ud paa Svalegangen. Omkring i Byen og
nede ved Stationsbygningen var de fleste Lys
allerede slukkede. Men Himlens Stjernefelt havde
udvidet sig. Fra Bjergtoppene var Skyerne gledet
ned i Kløfterne ligesom for der at lægge sig til
at sove. Kun over »Hoher Goll«s Snemarker
svævede en mørk, brunlig Røg.

Per gav sig til at fortælle om, hvordan han
mangen Gang i maaneklare Nætter havde staaet
her og følt sig som det sidste levende Væsen paa
en uddød Klode; men Jakobe hørte ham ikke
længer. Hun havde lagt sig ind til ham og
afbrød ham hvert Øjeblik i hans Tale ved at
række sine Læber op imod ham. Saa tav han
tilsidst; og længe stod de nu og vuggede hinanden
i Armene og talte kun med Blikkene og bekræf¬
tede kun med Kys.

Pludselig lød et langtrullende Lavinedrøn oppe
fra »Hoher Goll«. Per løftede lyttende Hovedet;
men Jakobe rørte sig ikke. Selv da han gjorde
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hende opmærksom paa Buldret, der et Øjeblik
efter gentog sig, svarede hun ikke. Hun hørte i
den hele Verden intet uden Pers og sit eget
Hjertes Banken.

Det var imidlertid bleven silde, og da de lidt
efter var vendt tilbage til Stuen, sagde Per, at
hun vel nu trængte til at komme til Ro. Der
blev nogle Øjeblikkes Tavshed efter hans Ord.
Jakobe gik bort til et af Vinduerne, og efter at Per
temmelig forfjamsket havde hentet nogle Smaa-
ting inde i Sovekammeret, kom han hen til hende
for at sige Godnat. Men da han vilde gaa, holdt
hun ham tilbage med sin Haand — tavs men
beslutsomt.

Han saae spørgende paa hende.
Da drejede hun Hovedet om mod Sofaen og

sagde:
»Egentlig kunde du vel sove der. Saa havde

jeg dig dog i Nærheden og kunde passe paa
dig. Det Værtshusliv holder jeg ikke rigtig af.« —

Jakobe vaagnede sent den næste Morgen ved,
at Solen skinnede ind til hende gennem Vindues-
tremmerne. Hun løftede sig op paa Albuen og
saae sig omkring med forbavsede, vidtopspærrede
Øjne. Døren til det andet Værelse stod paaklem,
og da hun nu hørte nogen pusle derinde, kom
hun til at smile.

»Per!« kaldte hun muntert.

Ved Lyden af hans Skridt foer Blodet hende
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et Øjeblik til Kinderne. Men allerede før han
aabnede Døren, havde hun strakt sin Arm ud
imod ham.

»Min kære, — min elskede!« sagde han stærkt
bevæget, efter at have lagt sig ned paa Knæ ved
hendes Seng. »Hvor du har sovet godt!«

»Ja, kan du begribe det! Jeg, som i det sidste
halve Aar ikke har kunnet sove nogen Nat uden
mit Amylen, har næsten ikke vidst af mig selv
at sige fra det Øjeblik, du gik fra mig . . . Men
du? Du er paaklædt og har allerede været ude,
kan jeg mærke. Dit Haar lugter saa morgenfriskt.«

»Jeg har blot gaaet herudenfor paa Altanen.
Jeg vilde ikke være for langt fra dig.«

»Aa — nu forstaar jeg! — det er altsaa dine
Skridt, jeg hele Tiden har hørt i mine Drømme.
Min Ven! Men saa maa du have gaaet derude længe.
Har du da ikke sovet? . . . Ikke? . . . Saa har
Bænken derinde været dig for haard alligevel.
Men jeg sagde dig det jo!«

»Nej — det var ikke det. Men jeg var altfor
opfyldt af min Lykke ... af min saa ganske ufor¬
tjente Lykke!«

»Det lyder jo næsten som en Bebrejdelse mod
mig.«

»Vist ikke! Du sov de uskyldiges Søvn . . .

mens jeg . ..«
»Hvad du, min Ven?« spurgte hun og mærkede

først nu, hvor dybt opreven han var.
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»Jakobe — her ved din Seng vil jeg skrifte
for dig — tilstaa en Brøde —«

Hun holdt Haanden for hans Mnnd.

»Jeg veed alt, hvad du vil sige . . . men jeg
vil ingenting høre. Fortiden er nu glemt, Per!«

»Og kan du tilgive mig? Vil du glemme, at
jeg talte til dig om Kærlighed og vandt dit Hjerte
og gengældte dine Kys, før jeg endnu vidste, hvad
Kærlighed var? For det er sandt — jeg maa

sige dig det — først nu har jeg lært det. Og jeg
føler med Skam, hvor ussel jeg har været, hvor
blind og døv jeg er gaaet gennem Livet uden
at have forstaaet det. Sig mig det — vil du tilgive
mig?«

»O, min Ven!« sagde hun, idet hun med et
lidt smerteligt Udtryk trykkede hans Hoved til
sit Bryst. »Det har jeg gjort for længe, længe
siden!«

* *
*

Det var nogle Dage derefter. Jakobe og Per
kom gaaende op ad en stejl Vej, der i Zigzag
førte op over en kratbevokset Bjergside. Det var
lige i Middagsstunden. Solen brændte paa Klip¬
perne, og Foraaret bølgede i Luften omkring dem
i en stærk og vild Duft af Gran og Fyr.

De befandt sig mellem Laugenbjergene paa
Alpernes Sydskraaning. Dagen efter Jakobes An¬
komst til Dresach var de pludselig brudt op derfra

Lykke-Per. IV. 9
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for at komme Sommeren nærmere, og i otte Dage
havde de nu strejfet om paa begge Sider af Etsch-
dalen som to lystige Eventyrere, havde sovet i
Alpeværtshuse, købt Brød og Æg i Landsbyerne og
stillet deres Tørst ved Bjergenes Kilder. Paa Rej¬
sens tredje Dag havde Jakobe besluttet sig til at
skrive hjem. Uden at nævne Pers Navn havde
hun kort og roligt fortalt Moderen, hvor hun var,
og sagt, at hun ikke skulde ængstes for hende,
da hun havde »sikret sig god Rejseledsagelse«.

Nu steg hun der langsomt opad den knudrede
Vej med en lang Alpestok i Haanden og Kjole¬
skørtet opheftet. Per kom bagefter med den grønne
»Rucksach«, der indeholdt deres hele Bagage. Men
ofte vendte Jakobe sig om og standsede for at
kunne fange ham ind i sin Arm og give ham et
Kys. De var begge bleven brunede af Foraars-
solen, og Jakobes ellers saa korrekte Tindinge¬
lokker flagrede hende paa Zigøjnervis omkring
Ørene. Og hvor deres Øjne straalede! Og hvor
deres Munde blussede af Elskovslyst!

Jakobe havde iøvrigt ikke vist sig som nogen

duelig Tindebestiger. Hver halve Time maatte de
holde Rast, og Per havde baaret hende over
Kildeafløbene og støttet hende under alle bratte
Nedstigninger. Men han havde ikke beklaget
sig herover; han elskede at have hende paa sin
Arm, og de mange Smaahvil paa Vejen havde
for dem begge været kærkomne Anledninger til
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smaa, erotiske Mellemspil, kaade Faun- og Nymfe¬
lege, som de gerne huskede allerbedst, naar Dagens
lange Vandring var tilende.

For Per havde disse Dage virkelig betydet en
ny Fødsel og en ny Daab. Livet havde med eet
afsløret sig for ham i en Storhed, Fylde og Skønhed,
som han aldrig havde drømt om. Alt, hvad han
hidtil havde eftertragtet, forekom ham nu saa smaat
i Sammenligning med den Lykke, der rummedes
i et eneste Kys. Han var gaaet omkring som i
en Aabenbarings-Rus. Naar han saae paa Jakobe,
tænkte han ikke længer paa Ansigtstrækkenes
Uregelmæssighed eller Skikkelsens næsten æng¬
stende Sarthed. Han elskede hende som den Kvinde,
der havde givet ham nyt Liv, der havde udvidet
Verdens Grænser for ham, og i hvis Favn han
havde fundet det Trylleord, den Besværgelse, der
manede Dødens Skygge fra Menneskenes Vej.

Men nu var Lykkens Dage for denne Gang
tilende. Baade for sine Forældres og sin egen

Skyld turde Jakobe ikke udskyde Adskillelsens
Øjeblik længer. Det var bestemt, at de inden
Aften skulde være i Botzen. Herfra vilde hun

tage med Nattoget nordpaa, mens Per vendte
tilbage til Dresach for at ordne sine Sager og

derpaa fortsætte Rejsen videre ud i Verden.
Derfor var de denne Dag mere tavse. Naar

deres Blikke mødtes, søgte de endnu at smile;
men der var i deres Kærtegn noget ubehersket,

9*
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der røbede Sindenes Oprevethed. Tilsidst kunde
de slet ikke skilles mere men gik med hinanden
om Livet uden at tale. Jakobe støttede sit Hoved

paa Pers Skulder, og naar de standsede for at
kysses, lukkede hun Øjnene for med sin hele
Sjæl at favne det lykkelige Nu og gemme det
dybt i sin Erindring.

De var naaet hen til et Sted, hvor Vejen atter
svingede, og da der her stod et Par smaa Kastanie¬
træer, der kastede lidt Skygge over Stenene,
besluttede de sig til et Hvil. Per bredte et Rejse¬
sjal ud for Jakobe, der var træt og straks satte
sig. Og pludselig kom de til at huske paa, at
de havde glemt at spise deres Frokost, som laa i
Rucksach'en. Dette fik dem til at le, og en lille
Stund glemte de nu deres Sorg.

Da Per havde faaet sin grønne Sejldugspose
ned fra Ryggen, opdagede han ovre ved den mod¬
satte Side af Vejen en opmuret Nische med et
stort og groft malet Træbillede af den korsfæstede.
Det saae uhyggeligt ud. Fra Tornekronen og
Naglegabene randt Blodet i tykke, røde Strømme
ned over det skindmagre Legeme.

»Fy for Pokker!« udbrød han. »Skal vi have
det hæslige Gespenst at se paa. — Lad os hellere
flytte os.«

»Aa nej«, bad Jakobe. »Lad os blive ... nu
kan jeg ikke mere.«

»Ja ja, naar du be'r for ham. Vi kan jo ogsaa
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vende Ryggen til. — Har du rigtig set, hvor
smukt her er?«

Vendt imod Dalen, der sænkede sig dybt under
dem, fuld af Soltaage, nød de deres tarvelige
Maaltid, noget tørt Brød, lidt Ost og et Par Æg.
Per havde sat sig ved Siden af Jakobe paa den
nøgne Sten, og da de havde spist, og han havde
tændt en Cigaret, sad de Haand i Haand og
saae ud i den gyldne Taage.

Pludselig løftede han Hovedet og lyttede.
»Kan du høre?« sagde han.
»Hvilket?«

»Hører du ikke? Kirkeklokken . . . etsteds
dernede fra Dalen. — Er det dog ikke hæsligt?
At man endogsaa heroppe, midt i Naturens Even¬
tyrrige, skal forfølges af det Spøgelseglam!«

Han gav sig til at fortælle hende, hvorledes
han allerede som Barn havde hadet denne Lyd,
der paa hans Drengefarter ude paa Fjorden og
i Engene straks havde indhentet ham og listet sig
ind i hans Øre som en truende Mumlen af en

usynlig Mørkets Aand. Jakobe trykkede ømt hans
Haand og sagde, at ogsaa for hende havde denne
triumferende Klokkelarm lydt som en Trusel og
€n Forbandelse, der endnu kunde bringe hendes
Blod i Kog. Halvt smilende, halvt melankolsk
fortalte hun, hvorledes hun som lille Pige havde
skjult sig om Søndagen, naar Kirkerne ringede,
for at ingen skulde se hende græde af Harm;



134

og hun kunde huske, hvordan hun ofte paa
Hjemvejen fra Skolen havde sendt udfordrende
Blikke op til Klokken over Garnisonskirken, hvor
hendes Klassekammerater, Admiralsdatteren og de
to Komtesser, havde deres faste Stolestader, hvad
de altid var meget vigtige af.

»Tænk, Per! Allerede saa tidlig har vi altsaa
haft de samme Tanker,« sagde hun. »Er det da
underligt, at vi har fundet hinanden?«

De trykkede sig endnu tættere sammen og
talte om Fremtiden, drømte om det nye Aar-
hundrede, der skulde gengive Menneskene Aan-
dens Frihed, genvække Handlemodet og Eventyr-
driften, bygge Altre for Styrken og den store
Daad paa Kirkernes Ruiner.

»For det er dog al denne Klokkeklang og denne
Præstebrægen, der har gjort os bestandig frygt¬
sommere og uslere«, sagde Per. »Hvad vi i de
sidste to Aartusinder har faaet udrettet af nyttigt
og stort og dristigt i Tankens eller Handlingens
Verden, har vi kun naaet gennem Kamp med den
sorte Skare af Kutte- og Kjolemænd, som vi aldrig
har haft Mod til at slaa tilgavns for Panden.
Hvordan Pokker det er, ... i sidste Øjeblik har
vi altid faaet Angstfornemmelser. Selv under den
store Revolution fik man jo hurtigt travlt med at feje
Skarndyngerne ned fra Kirkealtrene. Veeddu, jeg
har i den sidste Tid ofte tænkt paa en gammel
Historie, som jeg har hørt engang. Det er Fortæl-
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lingen om Bondedrengen, der vilde være Friskytte.
Du kender den vel?«

»Friskytte? Hvad er det?«
»En Friskytte? Du veed det ikke! Jo, det er

et Menneske, der skyder med Heksekugler, . . .

Kugler, hvormed man rammer alt, hvad man sigter
paa, det svæve nok saa højt over ens Hoved . . .

Ørnen i Skyen, Guden i Himlen! Men forinden
maa man en maaneklar Nat stille sig paa en Kors¬
vej, hvor der staar et Krusifiks, og her skyde tre
Skud mod Kristusbilledet — saa vender Kuglerne
tilbage i Bøsseløbet og faar den Magt, jeg talte om.«

»Aa — »Der Freischiitz« altsaa!«

»Ja rigtigt! — Men da det kom til Stykket,
svigtede Modet den Mand i Fortællingen. Hver
Gang han hævede Bøssen mod Krusifikset for at
tage Sigte, rystede hans Fingre, og hver Gang han
vilde røre ved Aftrækkeren, lammedes hans Haand,
— og han blev alle sine Dage aldrig andet end
den Bondeknold, han var født til at være. Og er
det egentlig ikke gaaet de fleste kristen fødte saadan?
Vi kalder os Fritænkere men gaar dog stadig paa
Akkord med den hellige Treenighed: Løgnen, Dum¬
heden og Slavefrygten. I Stedet for rask at sparke
Afgudsbilledet overende indskrænker vi os til at

tage Afstand fra det, — de saakaldte »alvorlige
og dybe Naturer« endog med respektfulde Buk.
Kommer det højt, giver vore skrivende Folk
sig til at ivre mod Spøgelsetroens »Udvækster«.
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Aldrig fik vi Mod til at spytte den blege Herre,
der hænger her bag os, vor Modbydelighed lige i
Ansigtet. — — Se rigtig paa ham, Jakobe!« ved¬
blev han i stigende Ophidselse og vendte sig om
mod Murnisclien med det plumpt udskaarne Kristus-
billede. »Hvilket hæsligt Gespenst! Hvilken lav
Ydmyghed! Hvilken fræk Tilskuestillen af egen
Pjaltethed! Og at tænke sig, at denne skidne Ben¬
rad i to tusind Aar har kunnet holde Menneskene
nede i en saa nedværdigende Trældom! Og at
jeg selv har haft en Snært af Galskaben! — Men,
Jakobe, nu er min Prøvetid omme! Friskytte vil
jeg være nu! Heksekugler vil jeg støbe til Pibe¬
kraverne derhjemme. Nu har jeg Mod!«

Han sprang op og trak en svær Magasin-
Revolver frem af et Læderhylster, som han bar
bagpaa under sin Jakke. Før Jakobe kunde for¬
hindre det, sendte han medUdraabet: »Nu skyder
jeg det nye Aarhundrede ind!« — tre Skud mod
Kristusbilledet, saa Splinter af dets Hoved og
Bryst sprang ud paa Vejen.

I det næste Øjeblik gik der som et Suk gennem
Naturen. Nede fra Dalen lød et hult Bulder, der,
alt mens det hurtigt steg i Styrke, kastedes frem
og tilbage mellem Bjergvæggene som en langt-
rullende, underjordisk Torden.

Per havde vendt sig 0111 og var et Øjeblik
lidt bleg. Da brød han ud i en Skoggerlatter.
Han forstod hurtigt, hvad det var, og huskede
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nu ogsaa, at han et Par Steder paa Vejen havde
set Opslag, hvor der paa tre Sprog stod: »Man
bemærke Ekkoet!«

»Ja, — ruml kun, Spøgelser!« raabte han ud.
»Begrav jer i jeres Kælder!«

Og i sin Overgivenhed hævede han igen Re¬
volveren og løsnede de tilbageværende Skud, saa
en ny og forstærket Rallen og Brølen fyldte
Dalen, som om virkelig en Hærskare af Bjerg-
aander var sluppen løs.

»Men Per dog — saa vild du er!« raabte
Jakobe, der hurtigt havde rejst sig og halvt uvillig,
halvt betaget kastede sig om hans Hals. »Hvad
gaar der dog af dig!«

»Jeg skræmmede blot en Skygge bort fra min
Vej! — Men kom! Vi maa videre! Tiden er kostbar.
Om en Time kommer Postvognen her forbi. Og
om fem Timer — Jakobe! — er vi borte fra
hinandens Arme.«

»Aa, Per — derpaa vil vi ikke tænke,« sagde
hun, idet hun lagde sit Hoved til hans Skulder
og lukkede Øjnene.

Saa gik de Arm i Arm langsomt videre, stigende
opad i det flammende Solskin, ombølget af For-
aarets stærke og vilde Aroma.
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