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F Ø R S T E  K A P I T E L  





I en af de østjyske Smaakøbstæder levede der 
for omtrent en Menneskealder siden en Præst 

ved Navn Johannes Sidenius. Det var en from 
og streng Mand, graanet under et allerede langt 
Livs ublide Kaar og mangehaande Prøvelser. I 
sin ydre Fremtræden som i sin hele Levevis skilte 
han sig skarpt ud fra Byens øvrige Befolkning; 
og af denne betragtedes han da ogsaa i mange 
Aar som en besværlig Fremmed, hvis Ejendomme­
ligheder man vekselvis trak paa Skuldren af og 
forargedes over. Naar han om Eftermiddagen — 
høj og alvorlig — vandrede ned gennem Byens 
krogede Gader i sin langskødede, graa Vadmels-
frakke, med store, mørkeblaa Briller for Øjnene, 
den ene Haand hvilende bag paa den stive Ryg, 
den anden knyttet om Haandtaget paa en stor 
Bomuldsparaply, som han ved hvert Skridt stødte 
haardt mod Stenbroen, vendte Folk sig uvilkaar-
ligt om efter ham, naar de havde hilst; og de, 
der sad inde bag Vinduerne og fulgte de Forbi-
spaserende i Gadespejlet, smilte over til hinanden, 
naar hans knokkelmagre Skikkelse sammen med 

Lykke-Per. 
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Lyden af hans Skridt var bleven borte i Gydens 
Krumning. Byens Stormænd, de gamle Bonde­
købmænd og Studeopdrættere, hilste ham slet 
ikke, end ikke naar han var i Ornat. Skønt de 
selv viste sig paa Gaden i Træsko og hvide Lærreds­
frakker og med Merskumspiben ligesom fastgroet 
til den ene Mundvig, betragtede de det som en 
Skam og Skændsel for deres By, at den havde 
faaet en saadan Stodderpræst, der gik klædt som 
en Landsbydegn og vitterlig ogsaa havde ondt 
ved at skaffe Føden til sig selv og sin Redefuld 
af Rollinger. Man havde været vant til en ganske 
anden Slags Gejstlighed her, til Mænd i fine, 
sorte Klæder og hvide Kammerdugs Halsbind, til 
Mænd, der alene ved deres Udseende kastede 
ærværdig Glans over Byen og dens Kirke, Mænd, 
der senere var bleven Stiftsprovster og Bisper, og 
som alligevel aldrig faldt paa at hovmode sig af 
deres Hellighed men baade viste Interesse for 
Byens Anliggender og med Liv og Lyst tog Del 
i Borgernes selskabelige Fornøjelser. 

Den Gang havde Præstegaarden været et aabent 
Gæstfrihedens Hjem, hvor man altid, naar man 
havde afgjort sine Forretninger inde hos Præsten, 
af denne blev ført ind i Dagligstuen til Fruen og 
de unge Frøkner for dér ved en Kop Kaffe eller 
et lille Glas Vin og en hjemmebagt Kage at faa 
en hyggelig Passiar om Dagens og Byens Nyt. 
Nu betraadte man ikke Præstegaarden uden tvin­
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gende Grunde, og aldrig kom man længere end til 
Pastor Sidenius' halvmørke Studereværelse. Her 
modtog han endda i Reglen Folk staaende, uden 
at byde dem at sidde ned, affærdigede dem kort, 
tilsyneladende udeltagende og netop allermindst 
indladende overfor dem, der mente sig berettigede 
til at vente særlig Hensyntagen. Endog Byens 
øvrige Embedsfamilier havde ophørt at aflægge 
Visiter i Præstegaarden, efter at det et Par Gange 
var hændet dem, at Pastor Sidenius — i Stedet 
for at byde Forfriskninger — formelig havde 
givet sig til at overhøre dem i deres Kristen­
domskundskab, som var de Konfirmander, der 
stod paa Kirkegulvet. 

En ganske særlig Forbitrelse vakte han regel­
mæssigt ved de store Borger-Begravelser, til hvilke 
Befolkningen mødte i festligt Optog, med Horn­
musik og floromvundne Laugsfaner, Embeds­
mændene i guldbroderede Uniformer og med Hane­
fjer i Hattene, Alle efter deres egen Mening særlig 
vel stemte til Andagt og Opbyggelse efter Ind­
tagelsen af den lette Portvins-Frokost i Sørge-
hjemmet. I Stedet for en stor Tale med den sæd­
vanemæssige Lovprisning af den Afdøde ind­
skrænkede Pastor Sidenius sig ufravigeligt til 
Fremsigelsen af en Bøn, saadan som det ellers 
kun brugtes overfor udøbte Børn og Fattiglig. 
Ikke et Ord om den Hensovedes hæderlige Karakter, 
hans stræbsomme Vandel, hans Fortjenester af 
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Byens Opkomst, hans opofrende Interesse for Bro-
lægningsvæsenet eller det kommunale Vandværk. 
Det var mangen Gang næppe nok, at den Afdøde 
blev nævnet ved Graven, og i hvert Fald kun 
som »denne usle Støvhob« eller »denne Føde for 
Ormene«,— og jo større og mere anset den For­
samling var, hvortil han talte, jo flere Faner der 
smeldede i Blæsten omkring Graven, des kortere 
blev Bønnen, des uslere og foragteligere de Lev­
ninger, hvorom man var samlet, saa at Følget 
regelmæssigt skiltes under en Ophidselse, der 
mere end én Gang paa lydelig Maade havde givet 
sig Luft paa selve Kirkegaarden. 

De eneste af Byens Folk, der havde deres 
Gang i Præstegaarden, var et Par smaa, forvoksede 
Damer fra Byens Jomfrukloster, en bleg Skrædder­
svend og enkelte andre, saakaldte »vakte« af de 
Ubemidledes Klasse, som i Pastor Sidenius ' Hj em 
havde fundet en længe savnet Tilflugt i den verdslig­
sindede By. Om nogen egentlig Omgang var der 
dog alene af den Grund ikke Tale, at Fru Side­
nius var meget svag og saa godt som altid senge­
liggende. Desuden var Pastor Sidenius aldeles 
ikke anlagt for sædvanlig Selskabelighed. Selv 
sine Tilhængere holdt han i en vis Afstand fra sig, 
hvad der dog langtfra formindskede den ærefrygts-
fulde Hengivenhed, hvormed disse Folk omfattede 
ikke alene ham selv, men hans Hustru, hans Børn 
og hele Hus. Saa hyppigt, som de turde det, søgte 



de til ham for at raadføre sig med ham om et 
eller andet Troesanliggende, en opstaaet Tvivl, et 
dunkelt Skriftsted, eller blot for at bede om Til­
ladelse til at bivaane Familiens daglige Husandagt. 
Men navnlig mødte de regelmæssigt hver eneste 
Søndag i Kirken, hvor de forsamlede sig paa en 
bestemt Plads umiddelbart under Prækestolen og 
bestandig vakte Forargelse blandt de øvrige Kirke­
gængere ved at synge selv de allerlængste Salmer 
uden en eneste Gang at se i Salmebogen. 

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel Præste­
slægt, der kunde føre sine Ahner næsten helt til­
bage til Reformationen. I henved tre Aarhundreder 
var Kaldet til gejstlig Virksomhed gaaet som en 
hellig Arv fra Fædre til Sønner — ja til Døtrene 
med, forsaavidt som disse i mangfoldige Tilfælde 
havde giftet sig med Fædrenes Kapellaner eller 
Brødrenes Studiekammerater. Herfra stammede 
den bevidste Myndighed, for hvilken deSideniussers 
Forkyndelse fra gammel Tid var bekendt. Der 
fandtes Landet over næppe ret mange Sogne, hvor 
ikke en af Slægten en Gang i Aarhundredernes 
Løb havde bøjet Sindene til ydmyg Lydighed 
mod Kristendommens Bud. Naturligvis, — disse 
mange Kirkens Tjenere havde ikke alle været lige 
nidkære. Der havde endog været enkelte, temmelig 
verdsligsindede Herrer imellem dem, Folk, hos hvem 
en kraftig, gennem Slægtled tilbagetrængt Levelyst 
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havde skaffet sig ret ubeherskede Udbrud. Saaledes 
levede der i det forrige Aarhundrede en Vendsyssel-
Præst, »gale Sidenius«, som han kaldtes, hvem 
Datidens Præstekrønike rent ud nævner som en 
berygtet Slags- og Svirebroder, der sad paa Kroerne 
og drak Brændevin med Bønderne, og hvis Ustyr­
lighed tilsidst gik saa vidt, at han en Paaskedag 
midt under Gudstjenesten i Drukkenskab slog 
Degnen i Kirkegulvet, saa der sprøjtede Blod op 
paa Alterdugen. Dog, langt den overvejende Del 
af Slægten havde været fromme Kirkens Strids­
mænd, adskillige af dem tillige belæste, ja lærde 
Mænd, teologiske Granskere, fuldt saa meget 
Forstands- som Følelsesmennesker, der i deres 
landlige Afsondrethed havde søgt Erstatning for 
aandeligt Samkvem i et stille, indadvendt Tanke­
liv, en stedse inderligere Fordybelse i deres egen, 
indre Verden, i hvilken de da altid tilsidst fandt 
Tilværelsens sande Værdier, dens rigeste Lykke, 
dens egentlige Maal. 

Det var denne i Slægten nedarvede Ringeagt 
for alle timelige Tings Værd, der havde været 
ogsaa Johannes Sidenius' mægtige Værge i Livets 
Kamp og bevaret hans Ryg rank trods Armods 
Tryk og mangeartet Modgang. Men han havde i 
saa Henseende ogsaa haft en god Støtte i sin 
Hustru, med hvem han levede det inderligste og 
lykkeligste Samliv, skønt de egentlig ikke lig­
nede hinanden. Ogsaa hun var et dybt religiøst 
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Gemyt, men en tungsindig, lidenskabelig Natur, 
hvem Livet indgød Uro og mørk Ængstelse. Op­
rindeligt ubefæstet i Troen, som hun havde været 
det fra sit Hjem, var hun bleven en Ivrer, hos 
hvem den aarelange Kamp for Udkommet i 
Forbindelse med Mandens religiøse Paavirkning 
havde affødt sygeligt overdrevne Forestillinger 
om Jordelivets Trængsler og Kristenmenneskers 
Ansvar. Og hendes lange, haabløse Sygeleje, de 
mange, trange Aar, hun siden sin sidste Ned­
komst havde ligget inde bag den mørke Sygestues 
nedrullede Gardiner, havde ikke gjort hendes Syn 
friere eller hendes Sind mere lyst. Skønt hendes 
Mand ofte alvorligt bebrejdede hende hendes 
Mismod og kaldte det syndig Mangel paa Tillid 
til Guds Naades Kraft, fandt hun aldrig helt Ro 
for bekymringsfulde Tanker angaaende Børnene 
og deres Fremtid, og hun blev ikke træt af strengt 
at foreholde dem den yderste Nøjsomhed i Alt 
som en Pligt mod Gud og Mennesker. Hun kunde 
oprøres som over en Forbrydelse, naar hun hørte 
om de velstaaende Borgeres Levevis, om deres 
Gæstebud med mange Retter Mad og to-tre Slags 
Vin, om Fruernes Silkekjoler og de unge Pigers 
Guldsmykker, — ja hun kunde end ikke rigtig 
tilgive sin Mand, naar det en Gang imellem 
hændte, at han kom hjem fra sin Spaseretur med 
en eller anden beskeden Gave, som han med et 
eget, tavst Galanteri henlagde foran hende paa 
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Dynen, et Par smukke Roser i et Kræmmerhus, 
lidt fin Frugt eller en lille Krukke Ingefærsyltetøj 
for hendes Nattehoste. Paa en Maade blev hun 
jo nok baade glad og rørt over hans Opmærk­
somhed ; men hun kunde dog aldrig lade være 
med at sige, mens hun ømt kyssede hans store 

Haand: 
»Du skulde nu dog hellere have ladet være, 

du Gode.« 

I dette Hjem opvoksede et Kuld kønne, lidt 
kirtelblege Børn, elleve i Tal, fem lysblaaøjede 
Drenge og seks lysblaaøjede Piger, der alle var 
lette at kende mellem Byens øvrige Ungdom, blandt 
andet paa Grund af nogle mærkelige, krusede 
Halskraver, der gav Drengene et lidt pigeagtigt 
og de halvvoksne Piger et lidt karleagtigt Ud­
seende. Drengene bar desuden deres lyse Haar 
langt og lokket, saa det hang dem næsten ned 
paa Skuldrene, medens Pigebørnenes laa fromt 
glattet ned over Hovedbunden og kun ved hver 
Tinding havde en lille, haard Fletning, der var 
lagt i en Bue foran Ørene. Forholdet mellem 
Forældre og Børn som overhovedet Tonen i 
Hjemmet var gennemført patriarkalsk. Under de 
tarvelige, ja fattige Maaltider sad Faderen for den 
øvre Ende af det lange, smalle Bord med sine 
fem Sønner ordnede efter Alder langs den ene 
Side, de fem af Døtrene langs den anden, mens 
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den ældste Datter, den huslige, gammelforstandige 
Signe, Faderens Øjesten, i Moderens Forfald indtog 
Pladsen for den nederste Bordende. Og aldrig 
faldt det nogen af Børnene ind at tale uden at 
være adspurgt. Under den samme højtidelige 
Tavshed, som Bordbønnen havde indledet, kunde 
Maaltidet undertiden fortsættes lige til Takke­
ordenes Fremsigelse. Dog kunde Pastor Sidenius 
ogsaa ofte være meddelsom overfor sine Børn, 
udspørge dem om deres Skolegang, deres Kam­
merater, deres Lektielæsning, og kom derved 
ikke sjælden ind paa selv at fortælle. Paa be­
lærende Maade underholdt han dem da med 
Skildringer af Forhold og Begivenheder fra sin 
egen Ungdom, fortalte om Datidens Skolegang, 
om Livet i hans Faders og Farfaders lerklinede 
Præstegaarde o. s. v. Undertiden, naar han var i 
særlig godt Lune, kunde han endog more dem 
med spøgefulde Anekdoter fra sine Studenterdage 
i København, fra Regenslivet og Studenternes 
kaade Løjer med Natvægtere og Politi. Men havde 
han paa denne Maade faaet Børnene til at le, 
forsømte han aldrig tilsidst at give sin Fortælling 
Advarslens Form og formanende at vende deres 
Sind og Tanker tilbage mod Livets Alvor og Plig­
tens Bud. 

Denne store Børneflok og navnlig den Frem­
gang, den fik — først i Skolen, siden ude i 
Livet — var efterhaanden bleven Pastor Sidenius' 
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Stolthed og samtidigt — indadtil — et med ydmyg 
Taknemlighed modtaget Vidnesbyrd om, at Herrens 
Velsignelse hvilede over hans Hus. Det var nu 
ogsaa en opvakt, lærelysten, frem for alt strengt 
pligttro Ungdom, ægte Sideniusser, der én efter 
én voksede op i Faderens Billede, ja slægtede 
ham paa endog i alle ydre Smaatræk — lige til 
den selvbevidste Holdning og taktfaste, soldater-
mæssige Gang. Der var kun ét af Børnene, af 
hvem Forældrene havde Sorg. Det var et af de 
mellemste, en Dreng, der hed Peter Andreas. Han 
var ikke alene uregerlig i Skolen og blandt sine 
Kammerater, saa der stadig indløb Klager over 
ham fra disses Forældre; men der sporedes allerede 
i en tidlig Alder hos ham en overlagt Opsætsig­
hed mod Hjemmets Skik og Orden. Han var 
ikke bleven ti Aar gammel, før han rent ud 
nægtede sine Forældre Lydighed; og jo ældre 
Drengen blev, des stærkere voksede der frem i 
ham en stejl, overmodig Trods, som hverken 
Tugt eller Tvang eller Herrens Formaning for-
maaede at kue. 

Pastor Sidenius sad ofte raadløs ved sin Hu­
strus Seng og talte om denne Søn, der hos dem 
begge vakte en skræmmende Erindring om hin 
vanslægtede Vendsyssel-Præst, hvis Navn stod som 
prentet med Blod paa Slægtens Stamtavle; — det 
var for dem, som om dennes ustyrlige Sind efter 
næsten et Aarhundredes Forløb gik igen i deres 



13 

Barn. Og uvilkaarligt paavirkede af Forældrenes 
Holdning, saa' efterhaanden ogsaa hans Søskende 
paa ham med fremmede Øjne og undveg ham 
sky baade under Arbejdet og i deres Leg. 

Nu var Drengen ogsaa kommen til Verden i 
en uheldig Time, nemlig paa det Tidspunkt i 
Pastor Sidenius' Liv, da han med sit graanende 
Haar troede sig sikret mod yderligere Forøgelse 
af sin den Gang allerede ret talrige Familie, og 
paa den anden Side før han endnu var naaet til 
den fromme Hengivelse i Guds Vilje, hvormed 
han senere havde taget imod ogsaa den sidste 
Halvdel af sin Børneflok. Uden at han selv vidste 
end mindre vilde det, var noget af den Uvilje, 
hvormed Pastor Sidenius havde ventet dette Barn, 
vedbleven at følge Drengen under Opvæksten. 
Dertil kom, at han netop paa det samme Tids­
punkt var bleven forflyttet fra et fattigt og en­
somt Hedesogn herind til Købstaden med dens 
langt mere omfattende Embedsvirksomhed; og 
Peter Andreas var herved tilfældigvis bleven den 
første af alle Børnene, hvis tidligste Opdragelse 
han havde maattet overdrage til Moderen. Men 
denne havde i de Aar, da Peter Andreas var 
lille, altid haft mere end nok at gøre med 
at tage Vare paa de endnu mindre. Og da 
hun tilsidst, lammet af sin Sygdom, søgte at 
samle alle de Smaa omkring sin Seng, var han 
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allerede bleven for stor til, at hun herfra kunde 
holde Øje med ham og hans Færd. 

Saaledes gik det,til, at Peter Andreas saa at 
sige fra sin Fødsel blev forældreløs i sit eget 
Hjem. I sine første Leveaar havde han sit Til­
hold i Pigekammeret og ovre i Udhuset hos en 
gammel Brændehugger, hvis nøgterne Betragtninger 
over alle forefaldende Begivenheder tidligt paa­
virkede Drengens Virkelighedssans. Senere fandt 
han ligesom et andet Hjem i Nabogaardene og i 
nogle tilstødende, store Tømmerpladser, mellem 
hvis Gaardskarle og Krambodssvende han ligeledes 
tilegnede sig et ganske verdsligt Syn paa Livet og 
dets Goder. Samtidigt udviklede dette Friluftsliv 
hans Krop og lagde en kraftig Teglstensrødme paa 
hans tykke Kinder. Blandt Gadens og Tømmer-
gaardenes Ungdom blev han snart frygtet for sine 
Kræfter, og han opkastede sig tilsidst til en 
Slags Fører for en lille Skare af dem. Uden at 
nogen i Hjemmet anede det, voksede han op 
som en lille Vild. Det var først, da han blev 
ældre, og navnlig, da han i Niaars-Alderen var 
kommen ind i Byens Latinskole, at Drengens 
farlige Tilbøjeligheder blev rigtig aabenbaret; og 
Forældre og Lærere fik nu travlt med at raade 
Bod paa, hvad der var forsømt. 

Men da var det forsilde. 

• 
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Inde i Pastor Sidenius' Studereværelse stod en 
Dag i Efterhøsten en af Byens Borgere for at be­
stille Barnedaab til den paafølgende Søndag. Med 
saa faa Omsvøb som muligt havde han udrettet 
sit Ærinde og stod allerede med Haanden paa 
Dørlaasen for at gaa, da han efter et Øjebliks 
Betænkning atter vendte sig om imod Stuen, satte 
Haanden med Hatten i Siden og sagde, temmelig 
udfordrende: 

»Jeg kunde for Resten med det samme an­
mode Hr. Pastoren om at være saa venlig at ent-
holde Deres Søn fra min Frugthave. Han og 
nogle andre Drenger har meget ondt ved at lade 
mine Kaviller være i Fred i denne Tid. Og det 
bryder jeg mig, rent ud sagt, ikke stort om.« 

Pastor Sidenius, der havde siddet dybt bøjet 
over Skrivebordet med sine store, mørkeblaa 
Briller skubbet op paa Panden, i Færd med at 
indføre Faddernes Navne i Kirkebogen, rejste sig 
ved disse Ord langsomt op, lagde derpaa med en 
usikker Bevægelse Pennen fra sig og traadte et 
halvt Skridt frem. 

»Hvad er det, De siger ... Skulde min Søn ...?« 
»Ja akkurat sgu,« vedblev den anden dristig, 

højst fornøjet over en Gang at kunne triumfere 
overfor den selvbevidste Præst. »Hr. Pastorens 
Søn—Peter Andreas eller saadan noget skal han 
nok hedde — han er nu tilogmed som en Slags 
Hovedmand for disse herre smaa Gavtyve, der 
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kryber over Folks Plankeværker i denne Tid. 
Og Ret skal vel være Ret. . . ogsaa for Præstens 
Børn, tænker jeg.« 

Pastor Sidenius' Ansigt havde skiftet Farve. 
Med en dirrende Haand støttede han sig paa 
Skrivebordets Kant, mens han blev ved at stirre 
paa den fremmede Mand, som vilde han endnu 
ikke tro paa, at denne talte sandt. 

»Min Søn!« gentog han derpaa, kun halvhøjt. 
. . . Paa samme Tid sad den lille Synder henne 

paa Skolen og skjulte sin daarlige Samvittighed 
for Læreren og Kammeraterne bag en stor Stabel 
Bøger. Han var ikke uden Anelse om, hvad der 
i dette Øjeblik foregik hjemme i Faderens Stue. 
Han havde nemlig paa Vejen til Skolen mødt 
den vrede Borgermand, og denne havde da raabt 
til ham over Gaden: »Glæd dig nu, min Dreng! 
Nu gaar jeg ind og snakker lidt med din Fa'er.« 
Rigtignok plejede Peter Andreas ikke at tage sig 
Faderens Vrede synderligt nær. Men han havde 
denne Gang undtagelsesvis selv en Fornemmelse 
af at have begaaet noget uværdigt, og nu, da 
Brøden var kommen for Dagen, skammede han 
sig oprigtigt over sin Meddelagtighed i den. 

Paa Hjemvejen fra Skolen undgik han Kam­
meraternes Følgeskab ved at søge om ad Bag­
gaderne. Med røde Øren gik han ind gennem 
Præstegaardens Port og forbi det Forstuevindue, 
bag hvilket Faderen plejede at passe ham op og 
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kalde ham ind, naar han havde forbrudt sig. 
Men da Vinduet forblev lukket, og da han heller 
ikke hverken paa Gaardspladsen eller i den til­
stødende Have fik Øje paa noget foruroligende, 
begyndte han allerede at trække Vejret lettere. 
»Manden har naturligvis bare villet true,« tænkte 
han og drev som sædvanlig ind i Køkkenet for 
at høre til Middagsmaden, — ja, grebet af en 
pludselig Trang til at vise sig erkendtlig mod 
Forsynet, gik han derfra ind i Sovekammeret for 
at sige Goddag til Moderen. Men her standsedes 
han straks i Døren af et mørkt Blik henne fra 
Sengen. Med haard og ligesom fremmed Stemme 
sagde Moderen: »Gaa ind paa dit Kammer . . . 
jeg vil ikke se dig.« 

Drengen blev desuagtet staaende lidt; han 
kunde se paa Moderen, at hun havde grædt. »Hører 
du ikke? Bliv paa dit Kammer, indtil der kaldes 
paa dig.« — Saa listede han modfalden bort. 

Da Husets gamle, énøjede Tjenestepige noget 
efter kaldte ham ind til Middagsmaaltidet, sad 
hans Søskende allerede paa deres Pladser om­
kring det lange, smalle Bord. Idet han viste sig, 
forstummede øjeblikkelig deres Samtale; alle sad 
de tavse og saa' ned i Skødet, mens han med et 
Forsøg paa at lade ligegyldig indtog sin Plads 
midt paa Drengesiden. Kun henne fra den nederste 
Bordende rettedes et Par Øjne imod ham med et 

Lykke-Per. 2 
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Blik fuldt af Afsky — Søsteren Signes lyse, kolde 
Øjne under de sammenvoksede Bryn. 

Men nu hørtes Faderens tunge Skridt i den 
tilstødende Stue. Med tillukket, af Sorg og Græm­
melse formørket Mine traadte han ind uden at se 
sig omkring, satte sig tavs ved Bordet og foldede 
under heftig indre Bevægelse sine Hænder, mens 
alle, undtagen Peter Andreas, bøjede Hovedet. 

Men i Stedet for at bede Bordbønnen gav han 
sig til at tale. Han sagde, at han havde noget 
paa Hjærtet, — en saare alvorlig Sag, som han vilde 
tale lidt til sine kære Børn om, inden de i Dag 
skred til deres Maaltid. Med sine store, knoklede 
Hænder fast og ubevægeligt foldede, Øjnene lukkede 
bag de mørke Brilleglas, fortalte han dem derpaa om 
den Sorg, der havde ramt deres Fa'er og Mo'er, . . . 
»den største, den tungeste Sorg, der kan ramme 
Forældre, den: at vide deres Barn i Syndens 
Vold, paa Vanærens lyssky Veje.« Og han til­
føjede: »Hvad der er sket, skal ikke her forties 
eller besmykkes. Som det er Gud Herrens Vilje 
med alt, hvad der avles og fødes i Mørket, at 
det en Gang skal blive aabenbaret, er ogsaa denne 
Gærning kommen for Lyset for at faa sin ret­
færdige Dom. Peter Andreas har ikke villet agte 
Guds Bud. Han har forhærdet sit Hjærte over­
for sin Faders og Moders Formaninger. Og 
Straffen er ikke udebleven. Ja, min Søn, du 
skal ikke skaanes for at vide og forstaa din 
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Brøde i dens fulde Forfærdelighed. Men du 
skal ogsaa vide og forstaa, at det er af Kærlig­
hed til dig, at din Fader og Moder og alle 
dine Søskende her taler til din Samvittighed 
gennem min Mund. Det er, fordi vi ikke kan 
slippe Haabet om, at det dog en Gang skal 
lykkes os at finde Vejen til dit Hjærte og vende 
det mod det gode og sande.« 

Rundt omkring Bordet var Børnenes smaa, rød-
rudede Bomuldslommetørklæder kommen i Be­
vægelse. Alle Søstrene græd. Ogsaa de ældre 
Brødre havde tilsidst ondt ved at skjule deres 
Grebethed, da Faderen omsider sluttede sin Tale 
med de Ord: 

»Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas 
nu vil gemme disse mine Ord i sit Hjærte og 
ærligt søge Guds og Menneskers Tilgivelse for 
sin Overtrædelse, skal den ikke oftere berøres 
imellem os. Saa lad os da — kære Børn! — alle 
forene os i Bøn til Herren, som er i Himlen, og 
bede, at han vil se i Naade til Eders ulykkeligt 
vildledte Broder, ... bede, at Gud vil bøje hans 
genstridige Sind og føre ham ud fra Syndens 
Trældom, bort fra Fortabelsens brede Veje. Dette 
bønhøre du, o Gud, som er i Evighed, at ikke 
én af os skal savnes, naar vi en Gang paa Op­
standelsens Dag samles om din Herligheds Trone! 
Amen! I Jesu Navn Amen!« 

Der var kun én, paa hvem den hele Scene 
2* 
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gjorde en Virkning, ganske modsat den tilsigtede; 
det var Peter Andreas selv. I allerførste Øjeblik 
var han vel bleven ikke saa lidt betuttet over den 
usædvanlige Form for en Tilrettevisning. Men 
det varede ikke længe, før netop dens Højtidelig­
hed frembragte et fuldstændigt Omslag hos ham. 
Han havde overhovedet aldrig ladet sig imponere 
af Faderen. Dertil havde han været en for lærvillig 
Elev af sine gamle Venner, Gaardskarlene og 
Krambodsvendene, der langtfra altid havde om­
talt ham i de respektfuldeste Udtryk. Dog havde 
han hidtil ikke været helt ufølsom for de mange 
gudelige Ord og hele det truende Bibelsprog, hvor­
med baade Faderen og Moderen idelig søgte at 
tale til hans Samvittighed, ja naar han om Søn­
dagen saa' sin Fader knæle i den hvide Messesærk 
foran Alteret eller staa oppe under den billed-
skaarne Prækestols svævende Lydhimmel, havde 
han endog undertiden kunnet gribes af en forbi-
gaaende Ærefrygtsfornemmelse. Men i dette Øje­
blik fik end ikke Bibelsprogene nogensomhelst Magt 
over hans Sind. Dertil var der efter hans nøgterne 
Drengeforstand et altfor taabeligt Misforhold mel­
lem denne højtidelige Paakaldelse af Vorherre og 
det Par sølle Æbler, han havde rapset over et 
Plankeværk. Og jo længere Faderen vedblev at 
tale, jo lydeligere hans Søskendes dybe Sinds­
bevægelse ytrede sig omkring ham, med des større 
Overlegenhed betragtede han den hele Scene. Han 
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var tilsidst ikke langt fra at finde den morsom. 
Der foregik virkelig under Faderens Tale et Slags 
Gennembrud i den elleveaarige Drengs Sind. 
Uden forøvrig selv at have fuld Forstaaelse 
deraf frigjorde han sig i dette Øjeblik for den 
sidste Rest af en Indflydelse, der hidtil havde 
virket hemmende paa hans Naturs frie Udfoldelse. 
Helt overgiven saa' han sig omkring, betragtede 
Faderens bævende Læber, Søstrenes rødgrædte 
Næser, det endnu dampende Grødfad og de mange 
foldede Hænder, — ja da han tilsidst nede hos 
Signe fik Øje paa de to smaa Tvillinger, der efter 
længe at have siddet og stirret uforstaaende paa 
deres hjærtegrebne Søskende nu paa én Gang 
brød ud i en ynkelig Tuden, havde han ondt ved 
at undertrykke et Smil. 

Alligevel — helt utvungen var denne Lystig­
hed ikke. Dertil ramte dette Forsøg paa at 
ydmyge ham i alle hans Søskendes Paahør for 
haardt hans allerømmeste Punkt: hans Æres­
følelse. Dybest i hans Sind rørte der sig under 
Faderens Tale en mørk, dump Gengældelsestrang. 
Mens hans Læber kæmpede med et overgivent 
Smil, tumlede der sig inderst i hans Bevidsthed 
taagede Tanker om at hævne sig ... hævne 
sig dyrt og blodigt for den Forsmædelse, man 
her tilføjede ham. 

I det hele fik Mindet om denne Middagstime en 
skæbnesvanger Betydning ikke alene for Drengens 



22 

Forhold til det Religiøse. Der nedlagdes i disse 
Øjeblikke i hans sorgløse Sind de første Spirer 
til et uforsonligt Slægtshad, en trodsig, stridbar 
Ensomhedsfølelse, der blev Sjælen og Drivkraften 
i hans fremtidige Liv. Han havde fra ganske 
lille følt sig forladt, ligesom husvild, under sine 
Forældres Tag. Nu begyndte han at spørge sig 
selv, om han ogsaa virkelig hørte hjemme dér; 
om han ikke var et fremmed, et udsat Barn, som 
Forældrene havde taget sig af. Jo mere han i 
Ensomhed tænkte over Tingen, des sandsynligere 
forekom den ham. Alt, lige til den forøgede 
Skyhed, hvormed hans Søskende efter denne Dag 
omgikkes ham, syntes ham med ét at bestyrke hans 
Mistanke. Havde han ikke de hundrede Gange 
maattet høre, at han ikke var som de andre? 
Havde Faderen nogensinde givet ham et Kærtegn 
eller blot et venligt Ord? Og hans Udseende? 
Naar han saa' sig i Spejlet, fandt han, at han 
var mørkere end sine Søskende, havde rødere 
Kinder og hvide, stærke Tænder. Han huskede 
nu ogsaa, at Naboens Gaardskarl en Gang havde 
sagt, at han lignede en Zigøjner. 

Denne Tanke, at han ikke var sine Forældres 
Søn, forfulgte ham under hele Opvæksten. Den 
blev tilsidst hans fikse Idé. Den gav ham nem­
lig ikke alene en Forklaring paa hans Særstilling 
i Hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj Grad 
hans Drengestolthed. Han havde altid følt det 



23 

som en Vanære at være Søn af en gammel, halv­
blind og tandløs Mand, der var til Spot for den 
iiele By. Han følte sig bestandig dybere be­
skæmmet af den Fattigdom, hvori Familjen levede, 
af Moderens forknytte Kniben paa alt udover det 
allernødtørftigste, af sine afstikkende, hjemmesyede 
Klæder, der allevegne vakte Smil og Medynk. Han 
havde ikke været gammel, før han hellere sultede 
en hel Dag paa Skolen, end han var at formaa til 
i Kammeraternes Paasyn at spise sin medbragte 
Fedtebrøds-Mellemmad. En Gang, da Moderen 
havde ladet en af Faderens gamle Præstekjoler omsy 
til ham til en Vinterfrakke, som dels ved Klædets 
ejendommelige Blankhed, dels ved sine altfor store 
Knapper tydeligt røbede sin Oprindelse, nægtede 
han rent ud at tage den paa; og da Moderen 
vilde tvinge ham, sønderrev han den i et Udbrud 
af Trods fra øverst til nederst og kastede den 
hen ad Gulvet. 

Nu hengav han sig til stolte Drømme om at 
være et ved Uagtsomhed efterladt Barn af en eller 
anden omstrejfende Zigøjnertrup, en af disse evigt 
vandrende Natmandsfamiljer, som den gamle, én-
øjede Tjenestepige ofte havde fortalt om, og som 
havde deres Tilhold derude omkring den ensomt-
liggende Hedepræstegaard, hvor Forældrene før 
havde boet, og hvor han efter Sigende skulde 
være født. Han forestillede sig sin virkelige Fader 
som en mægtig Høvdingeskikkelse med blaasorte 



24 

Lokker hængende ned ad Ryggen, en Slængkappe 
over Skuldren, en Egestav i sin brune, stærke 
Haand ... en eneraadig Hersker, en Konge over 
de mørke Heders uendelige Rige, Frihedens og da 
vilde Stormes Hjem. Han befandt sig i den Alder, 
da Drømmene vaagner og Fantasiens Vinger faar 
deres Svingfjer, ... og nu, da alle Muligheders 
Porte var bleven aabnede, havde hans Indbild­
ningskraft fri Tumleplads. Intet forekom ham 
længer umuligt, naar det angik ham selv. Regel­
mæssigt endte han sin Drømmeflugt dybt inde i 
Æventyrets allerluftigste Riger. Han indbildte sig 
tilsidst at være en Kongesøn, der, ligesom Helten 
i en Fortælling, han netop havde læst, var bleven 
bortført af et omvandrende Folk og siden solgt 
og holdt i Fangenskab her i Præstegaarden — 
og saa fuldstændig indlevede han sig i denne 
Forestilling, at han havde fuldstændig Rede paa, 
hvorledes Alt kunde være gaaet til. Undertiden 
forekom det ham endog, at han dunkelt erin­
drede Ting og Begivenheder fra sin allertidligste 
Barndom . . . mindedes en stor Sal med Marmor­
søjler og mange sort-hvide Gulvtavl, hvorpaa 
Foden gled ... en blaa Sø mellem høje Bjærge 
. . . en Abekat i et gyldent Bur ... en Mand 
i en rød Kappe, der satte ham foran sig paa 
sin Hest og red med ham ind gennem store, 
mørke Skove ... 
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Baade hans Forældre og Lærerne i Skolen 
blev efterhaanden opmærksom paa den Inde­
sluttethed, der var kommen over Drengen i de 
senere Aar og undertiden næsten kunde antage 
Karakteren af en Monomani. Hjemme i Stuerne 
var han lutter tavs Utilgængelighed, tilsyneladende 
ligegyldig for Alt og Alle. Ogsaa udenfor Hjemmet 
gik han sine egne, usporlige Veje. Faderen kunde 
saa at sige ikke faa et Ord ud af ham; og selv 
overfor Moderen, der dog før havde haft en Del af 
hans Fortrolighed, og hos hvem han, naar det kom 
til Stykket, ogsaa altid havde fundet mest Over­
bærenhed og Forstaaelse, blev han bestandig 
mere tilmuret. Endnu kunde han vel af og til 
i Mørkningen, naar hun var alene, komme ind 
til hende og sætte sig ved hendes Seng og ligesom 
i gamle Dage afløse en af de yngre Søskende 
ved Gnidningen af Aareknuderne paa hendes syge 
Ben. Men aldrig fik hun andre Svar af ham 
end Ja og Nej, naar hun søgte at trænge ind 
paa ham for at faa at vide, hvad det var, han 
gik og rugede over. 

Alligevel søgte baade hun og Faderen en Tid 
at trøste sig med den Tanke, at hans Tavshed 
kunde være et Tegn paa, at han var begyndt at 
gaa i sig selv. — Men da hændte der en Dag 
noget, der med ét udslukte deres sidste Haab. 

* 
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En Vinteraften sidder Familjen samlet i 
Dagligstuen og venter paa, at Vægteren med sin 
Sang skal forkynde, at det er Sengetid. Klok­
ken er henimod ni. I Hestehaarssofaen bag det 
store Mahognibord sidder den husmoderlige Signe 
med et Strikketøj og læser højt for Faderen af 
»Fædrelandet«, der ligger udbredt foran hende 
under den døsigt brændende Moderatørlampe. 
Han har sin Plads i en gammeldags høj- og stiv-
rygget Lænestol paa den anden Side af Bordet 
og sidder dér træt sammensunken, med Hovedet 
bøjet, Hagen hvilende paa Brystet, Armene kors­
lagte. En stor, grøn Øjenskærm skjuler mere end 
Halvparten af hans graablege, rynkede og skæg­
løse Ansigt. Halvslumrende hører han — og hører 
alligevel ikke — den monotone Oplæsning af Bladets 
spaltelange Udenrigsartikkel. Pastor Sidenius er 
Morgenmand — selv Vinterdage staar han op, naar 
Kirkeuret slaar fem, — og desuden benytter han 
Aviser og lignende verdslig Læsning fortrinsvis 
til at lade sig dysse i Blund ved efter Middags-
og Aftensmaaltidet. 

Ved Bordet sidder endnu to af de yngre 
Smaapiger i deres store, tærnede Busseronner, 
begge — skønt ganske rødøjede af Søvnighed — 
flittigt bøjede over et Haandarbejde. De er at se 
til som nøjagtige Kopier af Søster Signe, har det 
samme lidt gammelkloge Ansigtsudtryk, de samme 
smaa, haarde Fletninger foran Ørene, de samme 
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store, lyse Øjne under kraftigt tegnede Bryn. 
Døren til Sovekammeret staar aaben, og derinde 
i Mørket ved Moderens Seng sidder — som saa 
ofte — et andet af Børnene og gnider hendes 
syge Ben. Ogsaa Peter Andreas er undtagelsesvis 
tilstede. Han staar for sig selv henne ved et 
Vindue og skæver hvert Øjeblik utaalmodigt op 
til Uret paa Sekretæren. Han er nu en Dreng 
paa omtrent fjorten Aar, tætbygget og sværlemmet, 
med Klæder, der stumper for Hænder og Fødder. 
Hans ældre Brødre er borte; de er begge bleven 
voksne og studerer ved Universitetet i Køben­
havn; og som Husets ældste, hjemmeværende 
Søn har Peter Andreas arvet deres Værelse, et 
lille Gavlkammer oppe paa Loftet, hvor han for 
det meste opholder sig. Saasnart Signe slutter 
sin Oplæsning, benytter han da ogsaa Lejligheden 
til at sige et kort Godnat og forlade Stuen. 

»Hvad var det ... er Artiklen allerede forbi?« 
spurgte Faderen lidt fortumlet, idet han vaagnede. 
»Er der ellers noget læseværdigt i Bladet? . . . 
Hvad staar som Overskrift over den næste Ar-
tikkel?« 

»Hvor mange er Klokken, Børn?« spurgte i det 
samme Moderen inde fra Sovekammeret. 

»Klokken er ti Minutter over ni,« svarede de 
to Smaapiger i Munden paa hinanden, efter at 
de havde vendt sig om og set op paa Uret. 

Der forløb nogle Øjeblikke i Stilhed. Ude 
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paa Gaden gik nogle Folk forbi. Man knnde 
ikke høre andet end deres Stemmer. Et Lag 
nyfalden Sne gjorde Skridtene lydløse. 

»Vil du saa have, at jeg skal læse mere?« 
spurgte Signe. 

»Aa, lad det kun være,« sagde Faderen, rejste 
sig derpaa og gav sig til at spasere frem og til­
bage paa Gulvet for at ryste Døsigheden af sig 
inden Aftenbønnen. 

Det varede nu heller ikke længe, før der 
udenfor paa Gaden hørtes en dyb Brummen, 
den gamle Vægters »Sang«, der lød, som om en 
fuld Mand gik og snakkede højt med sig selv. 
I det samme gav de to Smaapiger sig til at pakke 
deres Sysager sammen, og lidt efter rejste ogsaa 
Signe sig. Med udpræget Ordenssans lagde hun 
Aviser og Strikketøj tilside, kaldte derpaa den 
gamle Tjenestepige ind fra Køkkenet og satte sig 
ved det opslaaede Klaver. 

»Skal vi ikke i Aften synge: »Lover Herren, 
han er nær«,« — lød det inde fra Moderen. 

»Hører du, Signe,« sagde Faderen. Han havde 
stillet sig hen bag den store Lænestol, paa hvis 
Ryg han hvilede sine foldede Hænder; og i denne 
Stilling istemte han nu Salmen med den lille, 
uskønne Sangstemme, som fra hans allerførste 
Gudstjeneste dér i Byen havde vakt Menighedens 
udulgte Munterhed og forskaffet ham Øgenavnet 
»Frøen«. 
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Signe derimod havde en stor og ganske smuk 
Sopran, som hun brugte med et Overmaal af 
Kraft, der dannede en karakteristisk Modsætning til 
den Beherskelse og det Maadehold, hun under alle 
andre Livets Forhold lagde for Dagen. Som hun 
dér sad med sine tykke, arbejdsrøde Hænder paa 
det gamle Instruments gulnede Tangenter og med 
Blikket løftet mod det Høje, var det overhovedet 
ikke vanskeligt at se, hvad det var for en Tro 
og et Haab og en Kærlighed, der gav denne endnu 
ikke tyveaarige unge Pige Styrke til med en saadan 
Selvfornægtelse at ofre sin Ungdom for Hjemmet 
og sine smaa Søskende. Ikke fordi hendes Ansigts­
udtryk paa nogen Maade tydede paa sværmerisk 
Betagethed, hin overjordiske Henrykkelse, hvor­
under Himlene aabner sig, mens Sjælen gennem-
bæves af salige Syner. Som en ægte Sidenius havde 
hun slet ingen Anlæg for katolsk Mysticisme. Den 
sikre Fortrøstning, der afspejlede sig i hendes 
Ansigt, mens hun sang, og gav hendes Stemme 
en saa usædvanlig Inderligheds Kraft og Varme, 
udsprang fra en forholdsvis nøgtern, dogmatisk 
begrundet Forvisning om at høre til den lille Flok, 
der søgte Retfærdiggørelsens snevre Sti, og hvis 
Arvelod var i Himlen, hvor en Gang den evige Herlig­
hed skulde blive dens Løn for al Møje og alle Afsavn. 

Midt i Salmens andet Vers løftede Faderen 
Hovedet med et lyttende Udtryk og udbrød med 
ét: »Stille!« — Samtidigt kaldte Moderen inde 
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fra Sengen. »Der er nogen, der ringer paa Port­
klokken,« sagde hun. Straks, da Sangen standsede, 
hørte ogsaa de Andre den tunge Natklokke klemte 
helt henne i den anden Ende af Huset; og denne 
usædvanlige, ulykkebebudende Lyd midt i Aftenens 
Stilhed virkede uvilkaarlig opskræmmende paa dem 
Alle. Faderen gik hastigt gennem de tilstødende 
Værelser ind i sin Stue og slog her et Vindue 
op. »Hvem kommer her og kalder ved Nattetid?« 
raabte han ud. Inde i Dagligstuen kunde man 
høre, at en Mandsstemme svarede ude paa Gaden. 
Og mens de to Smaapiger, helt uhyggelige tilmode, 
vekselvis saa' paa hinanden og hen paa Signe, der 
var bleven siddende ved Klaveret, fortsatte Faderen 
i ret skarp Tone sin Underhandling: »Deres Barn 
sygt? . . . Hvad er Deres Navn, og hvor boer De? . . . 
Krankstuegyden ... Ja saa ... Hvor gammelt er 
Barnet? . . . Det er besynderligt, som Folk i denne 
By fa ar travlt med at forlange Præstens Hjælp, 
saasnart der er Fare. Til daglig Brug føler de 
ingen Trang til Guds Ords Trøst. Hvorfor har 
De ikke ladet det Barn døbe for længe siden ? . . . 
Ja naturligvis skal jeg komme. De maa gaa hjem 
og ordne alt fornødent forinden. Men jeg 
forlanger, at der er Lys paa Trappen, naar jeg 
kommer,« raabte han efter Manden, da han al­
lerede én Gang havde lukket Vinduet. 

Saasnart han kom tilbage til Dagligstuen, 
spurgte han efter Peter Andreas. »Han gik op 



31 

for lidt siden. Nu skal jeg kalde paa ham,« sagde 
Signe, der vidste, at Faderen paa Grund af sit 
svage Syn ikke gærne gik ud om Aftenen eller 
i glat Føre uden Ledsagelse. »Det kan du gøre, 
Bodil,« sagde han til den gamle Tjenestepige, idet 
han gik ind i Sovekammeret. »Signe, du maa blive 
her og hjælpe mig med Præstekjolen.« — »Ja.« 

Inde hos Moderen var imidlertid Natlampen 
bleven tændt. »Tag endelig noget varmt paa dig, 
Johannes,« sagde hun i sin altid lidt modløse 
Tone. »Det er vist rigtig koldt i Aften, jeg kunde 
høre det paa Kirkeuret før. — Signe, hent Fa'ers 
forede Vest. Den hænger inde i Skabet.« — »Ja.« 

Men nu kom den gamle Bodil tilbage med 
den Besked, at Peter Andreas ikke var paa sit 
Kammer og heller ikke var at finde noget andet 
Sted i Huset. »Ikke paa sit Kammer?« gentog 
Præsten og rejste sig uvilkaarlig fra den Stol, paa 
hvilken han netop havde sat sig for at faa Præste­
kraven bundet om sin Hals. Og da han nu paa 
Pigens forstyrrede Ansigtsudtryk kunde se, at hun 
vidste mere, end hun havde sagt, gik han hende 
hurtigt helt nær og sagde bydende: »Hvad er 
der? .. . Sig frem ... du skjuler noget.« Skælvende 
af Angst for Præstens Vrede maatte hun da gaa 
til Bekendelse og fortælle, at hun — som lige­
ledes havde sit Kammer paa Loftet — flere 
Gange i den senere Tid havde hørt Nogen liste 
omkring deroppe om Natten; og da hun hele 
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Tiden havde haft Mistanke til Peter Andreas og 
nu fandt hans Værelse tomt, havde hun an­
stillet en nærmere Undersøgelse og derved fundet 
Vinduet i Forstuen staaende paa Klem og friske 
Spor i Sneen udenfor. 

Henne i Sengen havde Moderen forsøgt at 
rejse sig. Nu lagde hun sig tilbage paa Puden 
med et klagende Udbrud og holdt Haanden for 
Øjnene som en, for hvem det svimler. Præsten 
gik hen til hende og greb hendes anden Haand. 
»Rolig, Mo'er ... rolig!« sagde han, skønt hans 
egen Stemme skælvede. — »Gud se i Naade til 
os!« stønnede hun. — »Amen!« sagde Præsten 
stærkt; han slap ikke hendes Haand. — 

Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude paa 
de store Bakker nordfor Byen, hvor en livlig 
Skare af halvvoksen Ungdom i disse Aftener drev 
Slædesport i det klare Maaneskin. Det var selve 
den kongelige Amtschaussé, man havde udvalgt 
til Bane — en bred, jævnt nedadskraanende 
Vej, der fra Bakkehøjden førte i en enkelt stor 
Svingning lige ind til Byen, ja her kunde man 
endda, dersom man havde tilstrækkelig Fart paa 
og ikke var bange for Vægteren, rutsche gennem 
hele den stejle Nørregade næsten ned til Torvet 
foran Raadhuset. Under hele denne lange Ned­
fart havde man foran sig den frieste og videste 
Udsigt over Egnen: først nedover selve Byen 
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med dens rødligt belyste Gader og utallige, skarpt-
skaarne Maaneskygger paa de snebedækkede Tage; 
dernæst over den tilfrosne Fjord og de islagte 
Enge; endelig over det fjerne Bondeland med 
dets Landsbyer, Skove og tilsneede Marker. Og 
ovenover alt dette en uhyre Himmel, en mørkeblaa 
Kuppel, mellem hvis sejlende Skyer Maane og 
Stjerner legede Skjul, som havde disse gamle 
Kloder ladet sig smitte af Ungdommens Lystighed. 

Hallo! Under skingrende Fløjten og raske Til-
raab for de skinnebeslaaede Slæder ned ad den 
isglatte Vej, sikkert styrede af de lange Pigkæppe, 
der slæbte efter dem som Ror . . . hoppende over 
Smaasten, løftende sig let over enhver Forhindring 
som en Baad over en Bølge. Hist og her ved Siden 
af Vejen stod Smaaklynger af halvvoksne Tjeneste­
piger med indbundne Hoveder og begge Hænderne 
viklede ind i deres Forklæder som i en Muffe. Hver 
Gang det hændte, at en af Idrætsmændene under 
Farten forbi dem tumlede bagover og blev siddende 
paa Banen som en afkastet Rytter, mens den 
tomme Slæde med forøget Hast fløj videre ned 
ad Bakken, opløftedes der fra disse Klynger en 
ubarmhjærtig Latter, der altid fik et Tilskud af 
hoverende Hujen fra de Drenge, der tilfældigvis 
for forbi. Værst gik det i slige Tilfælde ud over 
»Studenterfrøene«, som var i afgjort Mindretal; og 
Peter Andreas' højeste Unaade ramte derfor den 
af disse, der tilføjede Latinskoleeleverne et saa-

Lykke-Per. 3 
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dant Nederlag. Selv styrede han med overlegen 
Sikkerhed sin nye, flotte, rødmalede Langslæde, 
»Blodørnen« kaldet, den han udenvidere havde 
taget paa Kredit hos Byens Hjulmand og om 
Dagen holdt skjult i en af Tømmergaardene. Let 
og lydløst næsten fløj den gennem Luften paa 
sine engelske Rundjern, mens han i ét væk brølte: 
»Varsko!« Hans tykke Kinder glødede; hans 
Øjne blev stive af Iver og Kappelyst. Under­
tiden rejste han sig midt under Farten op paa 
Mederne, svang sin Pigstav over Hovedet som en 
Kriger en Lanse og raabte: Hej-Hallo-Ho! Det 
tindrende Livsmod, al den viltre, stridslystne Ung-
domskraft, han daglig maatte skjule og nedkue 
i Hjemmet og Skolen, brød i saadanne Øjeblikke 
frem hos ham i et triumferende Overmod, der 
kunde gøre ham en Smule latterlig selv for hans 
Venner. 

Pludselig hørtes der et højt, varskoende Raab 
nede fra Foden af Bakken. I samme Nu styrede 
alle Slædefarerne ud til Siden og lod sig vælte 
ned i de dybe Grøfter. Ogsaa de, der var 
paa Vej opefter, forputtede sig i Hast bag Sne­
driver og Buske, mens alene Pigebørnene blev 
staaende og nøjedes med at stikke Hovederne 
sammen og fnise. Nede ved Indkørselen til Byen 
var Vægteren kommen til Syne. I sin lange Kavaj, 
med Blikskiltet skinnende som en Stjerne paa 
Brystet, stod han dér i Maanelyset for Enden af 
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det mørke Stræde. Af Hensyn til de købstad-
søgende Bønders Heste var al Slædefart paa Lande­
vejen forbudt, og Drengene havde derfor udstillet 
Vagtposter hist og her under Bakken for at sikre 
sig mod en Overrumpling. Nu stod den frygtede 
»Wolle« dernede og saa' op mod den ganske 
tomme Vej, mens der hist og her fra Grøfterne 
lød et halvkvalt »Kuk-Kuk« eller »Mi-jav«, efter= 
fulgt af undertrykt Grinen. Saa opløftede han 
truende sin Stok, vendte sig derpaa om og gik 
tilbage ind i Byen. Kort efter hørtes igen Vagt­
mandskabets Signal, og faa Minutter efter var 
Legen paany i fuld Gang over hele Banen. 

Imidlertid havde en af de største Læredrenge 
faaet en af Pigerne lokket med paa sin Slæde, og 
denne Triumf lod ikke længe Ærgærrigheden slumre 
i Peter Andreas' Bryst. Midt under Nedfarten stand­
sede han udfor en Klynge lattermilde Pigebørn 
og indbød med udstrakt Haand den allerlængste 
af dem til at slaa Følge. Efter lidt Nølen gav 
hun efter og satte sig overskrævs foran ham paa 
Slæden. Han slyngede dristigt Armen om sin 
Erobring — og Blodørnen for afsted. »Varsko!« 
brølte han af sine Lungers fulde Kraft; han maatte 
forkynde Verden sin Sejr. »Saa' du Per?« hørte han 
i Forbifarten to af sine Kammerater sige, der var paa 
Vej opefter med deres Slæder. Ogsaa Pigebarnet 
— en sortøjet og sortlokket Tiggertøs — vendte 
sig under den stedse vildere Fart anerkendende 

3* 
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om imod ham og grinte med en stor, rød, halv-
aaben Mund, der fik hans Hjærte til at banke. 
Gamle Drømme vaagnede paany i hans Bryst, . . . 
Drømme om Natmandsliv og Natmandslykke paa 
den store, frie Hede, Drømme om et sorgløst 
Vandrerliv, om et Hjem i et Telt eller en Jord­
hytte, ene med Stjernerne og de flyvende Skyer. 

Da de standsede nede foran Byen, rejste Pige­
barnet sig for at vende tilbage til sine Veninder. 
Men Peter Andreas bad hende ridderligt at blive 
siddende; han skulde nok trække hende op ad 
Bakken, sagde han. Og uden at agte paa hendes 
Indvendinger lagde han Rebet over sin Skulder 
og begav sig paa Vej. Fod for Fod stred han sig 
opefter ad den isglatte Skraaning med sin tunge 
Byrde. Han drømte sig en Kriger, en Viking, der 
vendte hjem fra Sejrstog i fremmede Lande, træk­
kende efter sig sit Krigsbytte, en dejlig Kvinde, 
som nu skulde være ham til Vilje deroppe i hans 
Bjælkehus dybt inde i Skovene ... Og sporet af sin 
Fantasi stemmede han Fødderne mod Sneen med 
en fyrig Kraftanspændelse, saa Sveden sprak ham 
af Panden. 

Da de naaede Bakketoppen, og han atter havde 
indtaget sin Plads bag paa Slæden, vendte Pigen 
sig om imod ham og sagde: 

»Er det sandt, hvad de siger, at du er en Søn 
af Præsten?« 

Peter Andreas huggede en Tand i sin Læbe og 
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blegnede med ét af Skam. »Nej,« sagde han derpaa 
med et Eftertryk, der forplantede sig helt ned i hans 
Fod, — og Blodørnen styrtede nedover Bakken, saa 
Skinne-Jernene sang. Og virkelig havde han heller 
aldrig saa stærkt som i dette Øjeblik følt, at han 
ikke hørte hjemme dernede i den halvmørke, be­
klumrede Stne, hvor hans Fader og Søskende nu 
sad midt i Vinternattens Æventyrpragt og sang 
Salmer og bad bange Bønner — en Slags Under­
jordiske, blinde for Lysets Glans, fulde af Gru for 
Livet og dets Herlighed. Han følte sig tusinde 
Mile borte derfra, i en hel anden Himmelegn, i 
Slægt med Solen og Stjernerne og de sejlende 
Skyer. 

Tys! — Hans Øre opfangede med ét en gammel­
kendt Klang dernedefra . . . Kirkeklokkens Slag. 
Som et Budskab fra Underverdenen steg den op 
til ham gennem den sølvlyse Frostluft . . . elleve 
tunge, mørke, langsomme Slag. Hvor han hadede 
denne Lyd, der altid havde mindet ham om 
Faderens Stemme! Allevegne og til alle Døgnets 
Tider brød den skurrende ind i hans Lykkeverden 
. . . advarende, kaldende. Det var ikke muligt at 
flygte saa langt, at den ikke indhentede ham. Gik 
han om Foraaret ude paa Landevejene langt borte 
fra Byen og fangede Insekter; eller laa han om 
Sommeren i de lyse Nætters Tid og drev med en 
Baad ude paa Fjorden og trak Aborrer eller pilkede 
Gedder, . . . hvert Kvartér listede den sig ind i 
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hans Øre som en Spøgelserøst, en besværgende 
Mumlen af en usynlig Aand, der overalt for­
fulgte ham. 

»Hallo!« skreg han for at overdøve Røsten 
og krystede i udfordrende Trods den lange Pige 
endnu tættere i sin Favn. Hun vendte sig paany 
smilende om imod ham og saa' paa ham med 
et Blik, der tændte Ild i hans Blod. 

»Du er smuk,« hviskede han ind i hendes Øre. 
»Hvad hedder du?« 

»Oline.« 
»Og hvor boer du?« 
»I Smedestrædet . . . Riisagers Gaard ... Og 

hvor boer du?« 
»Jeg?« 
»Ja. Naar du ikke er Præstens Søn, hvem er 

du saa?« 
»Hvem jeg er? . . . Jeg? . . . Hvem jeg er? . . .« 
Uden at agte nogen Fare havde han over­

skredet Bygrænsen og for nu i fuld Fart videre 
ned ad Nørregaden. Han var dog ikke kommen 
langt, før en stor Skikkelse sprang frem fra et 
Gadehjørne og med et tordnende »Holdt« huggede 
den krumme Ende af en Stok i Slæden, saa denne 
væltede og kastede det sammenslyngede Par ud i 
Sneen. Med et vildt Skrig flygtede Pigebarnet, 
mens Peter Andreas følte sig grebet i Nakken af 
Ole Vægters kraftige Næve. 

»Kom nu her, du Knægt! Jeg skal lære Jer 
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Satans Drenger at holde Jav med Øvrigheden. 
Paa Raadstuen med ham! . . . Ingen Snak! . . . 
Hvem er du en forbandet Søn af?« 

Peter Andreas, der i et Nu var bleven klar 
over, hvad Følgerne kunde blive for ham, der­
som han ikke ved en eller anden List i Hast 
slap ud af Klemmen, sagde hurtigt og ligesom 
aandeløs: 

»Det var godt, jeg traf Dem, Vægter! Der er 
stort Slagsmaal deroppe mellem Drengene, og 
Iversens store Læredreng har trukket Kniv. De 
maa skynde Dem . . . han er helt rasende.« 

»Hvad er'et, han siger?« 
»Ja, han har stukket Alfred . . . Amtmandens 

Søn. Bare han ikke er død. Han ligger deroppe 
i en stor Blodpøl.« 

»Amtmandens Søn!« stønnede Vægteren og slap 
sit Tag. 

»Jeg løber hen og siger det til Familjen og 
henter Doktor Carlsen,« sagde Peter Andreas og 
greb hurtigt efter Slæderebet. Før Vægteren fik 
sig besindet, var han væk. 

Klokken var næsten tolv, da han, efter at have 
svunget sig over Naboens Plankeværk, krøb ind 
gennem det Forstue-Vindue, han ved sin Bortgang 
havde ladet staa paa Klem efter sig. Støvlerne 
havde han trukket af sig ude i Sneen; med for­
sigtige Skridt listede han sig henimod Loftstrappen, 
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da Døren til Studereværelset i det samme blev 
reven op, og Faderen stod foran ham med en 
Lampe i sin opløftede Haand. I nogle Øjeblikke 
blev Fader og Søn staaende stumme overfor hin­
anden uden at kunne finde Ord. Der hørtes kun 
en klirrende Lyd af Kuppellampen i Pastor Sidenius' 
skælvende Haand. 

»Ad Tyvens Vej gaar du ind og ud af din 
Faders Hus,« sagde han endelig. — »Hvor kommer 
du fra?« tilføjede han lidt efter med en Stemme, 
som havde han næppe Mod til at høre Svaret. 

Peter Andreas foragtede sin Fader for dybt til 
at ville lyve for ham. Uden Omsvøb og uden 
Forsøg paa Besmykkelse, endsige Undskyldning, 
tilstod han ham alt — lige til Købet af »Blod­
ørnen« og sin Gæld hos Byens Hjulmand. 

»Saa vidt er det altsaa kommen med dig!« 
sagde Præsten med Forfærdelse i Stemmen, skønt 
Drengens Beretning i Virkeligheden havde bort­
væltet en grufuld Angst fra hans Faderlijærte. »Du 
er og bliver et Mørkets og Syndens Barn! Gaa i 
din Seng! . . . Imorgen taler jeg nærmere med 
dig.« 

Da Peter Andreas tidligt den næste Dag blev 
kaldt ned til Morgenandagten, var han forberedt 
paa en Gentagelse af den højtidelige Brænde-
mærkning, der i sin Tid havde fundet Sted i An­
ledning af Æbletyveriet. Imidlertid blev Salmen 
sungen og Troen bekendt, uden at der skete 
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nogen Hentydning til Gaarsaftenens Begivenhed; 
og — hvad der var endnu mere overraskende — 
heller ikke senere blev der talt et Ord til ham 
derom. Pastor Sidenius havde den hele For­
middag siddet ved sin Hustrus Seng, og de var 
kommen til den Erkendelse, at det var frugtesløst 
længer at forsøge paa ved Overtalelser at indvirke 
paa Drengens Sind, — der kunde nu kun haabes 
paa, hvad Tiden og Livet ved Guds Naades Bi­
stand kunde udrette. Den eneste Foranstaltning, 
der blev truffen, var den, at Naboens Plankeværk 
forsynedes med opadvendte Spigersøm, og at 
Faderen fremtidigt hver Aften personlig forvissede 
sig om, at Sønnen laa i sin Seng. 

Peter Andreas var ligeglad. Intetsomhelst af, 
hvad man foretog sig med ham i Hjemmet — det 
være sig ondt eller godt — formaaede længer at gøre 
noget Indtryk paa ham. Han tænkte derfor heller 
ikke mere paa ved et eller andet afgørende Skridt 
— en formelig Opstand, en hemmelig Flugt — at 
forkorte sin Pine. Den Tid var forbi, da han i 
sin Utaalmodighed lagde æventyrlige Planer om 
paa Lykke og Fromme at drage ud i Verden for 
at opsøge det Kongerige, hans Drømme havde fore­
gøglet ham. Han var nu baade gammel og for­
standig nok til at indse, at han netop hurtigst og 
sikrest vilde kunne naa den attraaede Uafhængig­
hed, naar han taalmodigt gik sin Skolegang til 
Ende, — og forøvrigt varede det heller ikke længe, 
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før han udfandt andre Maader at skuffe Faderens 
Aarvaagenhed paa. Ved Hjælp af enTougende firede 
han sig fra sit Gavlvindue ned paa Portrummets 
Halvtag og lod sig herfra glide langsmed Tagrenden 
ned paa Gaden — og endnu mangen maaneklar 
Nat laa han ude paa Fjorden med sin elskede Fiske­
snøre og forærede ved Hjemkomsten Vægteren sin 
Fangst for at holde hans Mund lukket. 

Han var overhovedet ikke længer raadvild med 
Hensyn til sig selv. Han havde allerede lagt en 
fuldfærdig Plan for sit Liv. Han vilde være 
Ingeniør. Denne Stilling syntes ham nemlig at 
byde de fleste Muligheder for Virkeliggørelsen af 
hans Drøm om et frit omflakkende Liv, fuldt af 
Æventyr og spændende Tildragelser. Desuden 
vilde han ved at vælge en saadan rent prak­
tisk Livsgærning paa den tydeligst mulige Maade 
udskille sig fra sin Slægt og bryde med dens 
aarhundredgamle Traditioner. Hans Valg var en 
bevidst Udfordring til Familjen, navnlig til Faderen, 
der en Gang, da der blandt Byens Borgere herskede 
stor Bevægelse i Anledning af, at der var frem­
kommet Forslag om ved en omfattende Regulering 
og Uddybning af Fjordindløbet at søge Byens 
hensygnende Skibsfart fremmet, ved Middagsbordet 
havde udtalt sig meget overlegent og yderst ringe­
agtende om den hele Sag. »Disse Folk, med deres 
idelige Bekymringer for alle andre Ting end netop 
det ene Fornødne,« havde han sagt. Fra den 
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Dag vidste Peter Andreas, at han vilde være 
Ingeniør. 

En Art Tilskyndelse i denne Retning fik han des­
uden henne fra Skolen. Mens de fleste af hans Lærere, 
paavirkede af Forældrenes Opfattelse af ham, paa 
et tidligt Stadium havde opgivet ham som En, der 
dog aldrig vilde drive det til noget ordentligt, havde 
han efterhaanden vundet sig en Ven og Beskytter 
i sin Matematiklærer, en ældre, afskediget Artilleri­
officer, der ikke alene bedømte hans Udskejelser 
med mild Overbærenhed, men desuden ved flere 
Lejligheder — og ligesom med Hensigt — udtalte 
sig særdeles rosende om hans Evner baade over­
for sine Medlærere og navnlig overfor Faderen, 
naar denne — som det et Par Gange var Til­
fældet — i sin Utaalmodighed tænkte paa at tage 
ham ud af Skolen for straks at sætte ham til et 
Haandværk. Det saa' tilsidst næsten ud, som om den 
gamle, livsglade Herre følte en hemmelig Sympati 
for Drengens Oprørs tilbøjeligheder overfor Pastor 
Sidenius' Regimente og fandt en lun Tilfreds­
stillelse ved i Smug at yde ham en Haandsræk-
ning i hans Kamp. 

Det forholdt sig ellers saa, at Stemningen overfor 
Pastor Sidenius og hans Hus i visse Dele af Befolk­
ningen var i Færd med at vende sig. Tiden og 
Vanen havde efterhaanden ogsaa i dette Forhold — 
om end langsomt — gjort sin forsonende Gærning. 
Dertil kom, at adskillige af de gamle Købmænd 
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og Studeopdrættere, som hidtil havde ledet Byens 
offentlige Mening, i Aarenes Løb var døde, og — 
hvad der var det væsentligste — det viste sig for 
de flestes Vedkommende, at de langtfra med 
Hensyn til Formue havde været de Stormænd, 
som de ved deres Optræden og hele Levevis 
havde ladet formode. Det havde været Forret­
ningsfolk af den gamle Skole, der ikke vilde er­
kende, at Tiden løb fra dem, og i deres Stude­
stædighed lod haant om de ændrede Former, som 
Aarhundredets nye Samfærdselsmidler efterhaan-
den havde givet Handelen, og som Nabobyerne imid­
lertid havde forstaaet at drage Fordel af. Flere 
af Byens bedste Familjer, der havde levet stort 
paa nedarvet Rigdom, sank i Løbet af faa Aar 
næsten ned i Fattigdom. Og med den svindende 
Velstand voksede Trangen til Religionens Trøst. 
Pastor Sidenius' myndige Ord om det Timeliges 
Forfængelighed og Armodens og Savnets sande 
Rigdom begyndte at finde mere Forstaaelse hos 
Folk og allermest netop hos dem, der forhen 
havde staaet ham haardest imod. Endnu vilde man 
vel ikke heltud anerkende ham. Dertil var saa 
meget i hans Væsen dem vedblivende for fremmed 
og frastødende. Men stadig øgedes den Skare af 
Andagtsfulde, der om Søndagen samledes om hans 
Forkyndelse. Og aldrig hændte det længer, at 
nogen af Byens Borgere undlod at hilse ham paa 
Gaden, i hvert Fald naar han var i Ornat. 



45 

. . . Det var under den videre Udvikling af 
dette Forhold, der saa smaat begyndte at vække 
Røre og dele Befolkningen i Partier, at Befrielsens 
Time endelig slog for Peter Andreas. 

En smuk Efteraarsdag henimod Aften dampede 
den ugentlige Passagerbaad langsomt ud gennem 
Fjordens stadig lige tilgroede Krumninger paa 
Vejen til København. Henne i Agterstavnen stod 
— frejdigt støttet til en Stok — en mørkhaaret, 
syttenaarig Yngling med en Taske over Skuldren 
og saa' tilbage imod Byen, der tegnede sig be­
standig mørkere mod den lyse Aftenhimmel. Det 
var Peter Andreas. Takket være den gamle Ma­
tematiklærers indtrængende Forestillinger havde 
Faderen omsider indvilliget i at lade ham rejse 
til Hovedstaden og begynde Studier ved det poly­
tekniske Institut. Løsrivelsen fra Hjemmet havde 
ikke kostet ham Taarer. Selv Afskeden med Mo­
deren var gaaet lettere, end han havde ventet. Og 
dog, som han nu stod dér i sin nye, skrædder­
syede Dragt, med en Hundrededalerseddel indsyet 
i Foret paa sin Vest, og saa' Byens Tage og 
Taarn svinde længere og længere bort mod den 
gyldne Horisont, grebes han et Øjeblik af en 
ham uvant Taknemlighedsfølelse for Hjemmet og 
Forældrene. Det syntes ham med ét, at han dog 
ikke havde faaet sagt Farvel paa rette Maade, 
og han ønskede næsten, at han havde kunnet 
tage Afsked endnu en Gang. Blot endnu én Gang 
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— og saa aldrig mere. Om det saa var den fjerne 
Lyd af Kirkens Aftenklokke, der i dette Øjeblik 
ligesom af usynlige Aander bares ud til ham over 
Engene som Hjemmets sidste Hilsen og Advarsel, 
saa vakte den kun hans forsonlige Følelser nu, 
da den ikke længer havde Evnen til at skræmme 
ham. Med den første, fulde Fornemmelse af sin 
Frihed — paa én Gang benauende og mægtigt be­
rusende — hørte han disse hidtil saa forhadte Toner 
dø ligesom klagende hen i det Fjerne og tilsidst 
forstumme. Underverdenens Spøgelserøster havde 
ikke længer nogen Magt over ham, hverken til 
det onde eller til det gode. Han var fri. Trolde­
hammen var afkastet. Lysets Verden laa aaben 

for ham . . . 



A N D E T  K A P I T E L  





En af Nyboders mest kendte og agtede Per­
soner paa den Tid, hvorom her skal for­

tælles, var den gamle, pensionerede Højbaadsmand 
Olufsen i Hjærtensfrydsgade. Regelmæssig hver 
Formiddag, naar St. Poulskirkens Taarnur slog 
elleve, kunde man se hans høje, lidt duvende 
Skikkelse træde ud af den lave Dør i det lille, én-
etages Hus, hvis Salslejlighed han beboede. Han var 
iført en noget falmet men til Gengæld yderst om­
hyggeligt afbørstet Overfrakke, i hvis Knaphul et 
bredt Dannebrogsbaand kom tilsyne, havde en graa 
Cylinderhat paa sit hvide Hoved og en gammel sort 
Handske paa den venstre Haand, med hvilken 
han støttede sig til sin Paraply. Ude paa For­
tovet blev han et Øjeblik staaende for paa Sø-
mandsvis at kigge op til Skyerne og lade Blikket 
løbe hen over Tagryggene som over Takkelagen 
paa et Skib. Saa lagde han den højre Arm bag 
paa Ryggen og trippede langsomt og forsigtigt hen 
ad Fliserækken, medens samtidigt hans Kone kom 
tilsyne i Gadespejlet oppe foran Salsvinduet, hvor­
fra hun blev ved at følge ham med Øjnene, indtil 

Lykke-Per. 4. 
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han var sluppen vel over den dybe Rendesten ved 
Hjørnet af Elsdyrsgade. I en storblomstret Nat­
trøje og med en Avispapirs-Papillot foran hvert Øre 
stod hun deroppe og nød Synet af hans høje, vel-
børstede og omhyggeligt holdte Person med en 
stolt Selvtilfredshed, som var han helt og holdent 
hendes eget Værk. 

I det Øjeblik Højbaadsmanden kom forbi Ny­
boders Vagt med den høje Galge, hvori Alarm­
klokken hang, flyttede han regelmæssigt Para­
plyen over i den højre Haand for at kunne hilse 
med den behandskede, dersom nogen af Vagt­
mandskabet skulde give ham militær Honnør — 
noget, han satte stor Pris paa og altid nøje mær­
kede sig. Derpaa drejede han lige saa regel­
mæssigt om ad Kamelgaden og stilede ned imod 
Amalienborg Slotsplads, hvor han Aaret rundt 
daglig indfandt sig til det Klokkeslet, da Vagt-
afløsningen skete, for at høre paa Musikken og 
betragte den sværtbeskæggede Tamburmajor og 
de strunke Vagtkommandører. Først naar den 
sidste Post var afløst, og Musikken trukken bort, 
forlod han Pladsen og gik over Store Kongensgade 
og gennem Borgergade videre ind i Byen. 

Her, hvor han var udenfor sine Enemærker; 
hvor Ingen kendte ham som Højbaadsmand Oluf­
sen, der havde faaet Dannebrogen af Kongens 
egen Haand; hvor han kort sagt var en ganske 
almindelig Spaserende, som Folk ustraffet kunde 
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rende paa Albuen, — her sank han uvilkaarlig 
noget mere sammen i Ryg og Knæ, mens han 
lidt ængstelig stavrede frem paa sine ømme Fødder 
mellem de ilsomt forbifarende Mennesker. Læn­
gere end til Købmagergade gik han aldrig. Hvad 
der laa paa den anden Side af denne Gade, var 
for ham ikke det rigtige København men en Slags 
Forstad, saa uhyggelig og afsidesliggende, at han 
ikke kunde begribe, hvor Nogen vilde bo der. 
Det var Adel- og Borgergade, der i hans Øjne 
var Byens Hovedaarer; og forøvrigt var det Kvar­
teret Grønne-Sværte-Regnegade, der tilligemed Told­
boden og Holmen udgjorde hans Verden. Naar 
han paa sine Spasereture var naaet til den sidste 
Børstenbinder i Antoniestræde eller havde været 
inde i Jomfru Jordans Lejebibliotek i Silkegade 
for at bytte en Bog til sin Kone, vendte han om 
og gik hjem. 

I Almindelighed varede det alligevel endnu 
adskillige Timer, inden han naaede tilbage til 
Hjærtensfrydsgade. Han havde nemlig den Vane 
at skulle standse paa næsten alle Gadehjørner og 
blive staaende nogen Tid for at se sig om i Men-
neskemylret. Navnlig havde han — trods sine 
firsindstyve Aar — et langtskuende Blik for alle 
Tjenestepiger og særligt for dem, der gik med bare 
Arme. Hændte det, at en saadan kom ham paa saa 
nært Hold, at han kunde tiltale hende, kneb han sine 
rindende Øjne sammen og tilhviskede hende i Forbi-

4* 
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farten et eller andet — ikke altid høvisk — Ord. 
Desuden skulde han nødvendigvis standse uden­
for hvert andet Butiksvindue og betragte de dér 
udstillede Varer og indprente sig Priserne paa Alt 
lige fra Damernes Underbeklædningsgenstande til 
Guldsmedenes Diamantsmykker; ikke fordi det var 
hans Hensigt ved Lejlighed at gøre noget Indkøb 
af disse Ting, — heri var han lovlig forhindret 
alene af den Grund, at hans Kone, altfor vel kendt 
med hans Svaghed overfor Kvindekønnet, aldrig 
betroede ham Omgang med Penge, — men med 
sine tomme Lommer fandt han en Tilfredsstillelse 
i at gaa ind i Butikkerne og nyde de Handlendes 
Høflighed, lade sig de forskellige Varer forevise, 
spørge om Prisen paa de kostbareste og derpaa 
tøfle af med den Besked, at han skulde »lade 
høre fra sig.« 

Eftermiddagene tilbragte Højbaadsmand Oluf­
sen hjemme i sin Dagligstue — »Salen«, som den 
kaldtes paa Nybodersproget — en kahytlignende 
lille Stue med ikke mindre end fire Vinduesfag 
men saa lavloftet, at en høj Mand netop kunde 
staa oprejst under Bjælkerne. Her sad han i 
Skjorteærmer ved et af de mange smaarudede 
Vinduer og stirrede i Timevis ud paa de store 
Skarer af Grønningens halvtamme Krager, der 
gav Hals ovre paa Genbohusenes Tagrygge eller 
krigedes nede paa Stenbroen omkring Skarn­
bøtterne, der endnu paa denne Tid af Dagen stod 
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opstillede udenfor alle Dørene som en lang Række 
Skildvagter. Nu og da, naar end ikke disse Fugle­
skrig forstyrrede Stilheden i den lille Gade, kunde 
der trække sig ligesom en Hinde over hans fal­
mede Øjne, mens Hagen langsomt sank ned mod 
Brystet. »Nu sidder du igen og koger Ærter,« 
sagde da hans Kone og hentydede med dette Ud­
tryk til en brummende Lyd, som Højbaadsmanden 
ubevidst gav fra sig, naar Søvnen var ved at over­
mande ham. Hun havde sin faste Eftermiddags-
plads paa en lav Stol henne ved Kakkelovnen, 
hvor hun sad og strikkede, idet hun samtidigt 
læste i en laset Roman, som hun havde liggende 
foran sig paa Knæet, og hvis Blade hun uden at 
afbryde Strikningen vendte med sin Albu. Inde 
i Gaardværelset, hvortil Døren stod aaben, sad en 
ung, lyshaaret Pige, Plejedatteren Trine, ganske 
stille. Ved Siden af hende i Vinduet hoppede 
Kanarifuglen Peter frem og tilbage i sit Bur. 

Madam Olufsen var næsten lige saa høj som 
sin Mand, havde dertil en Bygning som en Hest­
gardist, ja endog en Antydning af en graa Mou­
stache over Overlæben. Naar hun om Formiddagen 
støvede omkring med sine Avispapirs-Papilloter og 
sin storblomstrede Nattrøje, var hun ikke ind­
tagende; men naar hun efter Middag havde faaet 
Snørliv og sin sorte Merinoskjole paa og skjult 
sin halvskaldede Isse med en baandbesat Kappe, 
foran hvilken de nu omhyggeligt ordnede Tindinge-
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krøller præsenterede sig næsten koket mod de ikke 
helt afblomstrede Kinder, kunde man meget godt 
forstaa, hvad der i Nyboder fortaltes 0111 hendes 
fordums Herlighed. De havde i det hele været et 
smukt Par, hun og Højbaadsmanden, — og dertil 
et lykkeligt Par. Havde maaske Højbaadsmanden 
ikke altid holdt sig Lovens sjette Bud strengt 
efterrettelig, havde Madammen til Gengæld været 
trofast for dem begge, skønt det ingenlunde havde 
manglet hende paa Forlokkere. Kunde man tro 
Rygtet, havde endog en af Hoffets Prinser, der 
altid gik paa Rov efter unge Nyboderskoner, hvis 
Mænd var paa Langrejser, en Aftenstund i en 
Toldbodvagts Lignelse passet hende op paa Hjørnet 
af Haregaden og her, efter at have givet sig til­
kende for hende, gjort hende et galant Tilbud. 
Hun havde nejet og slaaet Øjnene ned og takket 
for den store Ære; hvorpaa hun havde fulgt ham 
hen i den mørke Kirsebærgang under Volden. 
Men her, hvor hun kunde være uden Frygt for 
Vidner, havde hun pludseligt lagt den lille visne 
Prins over sit Knæ og af sit gode Hjærte givet 
ham en Endefuld, der ikke netop var den første 
Revselse, nogen krænket Nyboderskone havde til­
delt ham, men sikkert nok den kraftigste. 

Den medborgerlige Anseelse, som dette aldrende 
Ægtepar nød, var da af gammel Dato, og deres 
Hi em var endnu et Samlingssted for Nyboders 
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Aar saa' de stadig gærne Venner hos sig, — ja, 
der var vel ikke ret mange Nybodershuse, hvor 
der Aaret rnndt festedes saa hyppigt som hos de 
to gamle Højbaadsrrøndsfolk i Hjærtensfrydsgade. 
Foruden de sædvanlige Kirkehøjtider og de øvrige 
Bods- og Bededage, som ogsaa alle Andre ære-
frygtsfuldt højtideligholdt med megen Mad og et 
Glas Punsch, fejrede de en Række Familiebegiven­
heder og aarligt tilbagevendende Mærkedage af 
ganske privat Natur. Der var saaledes Aarsdagen 
for Kanarifuglen Peters Indlemmelse i Familien, 
Mindefesten for Højbaadsmandens Storetaa, der 
en Gang for tredive Aar siden blev bortklippet 
paa Grund af Benedder, og frem for alt Madam 
Olufsens Kopsætningsdag, der gærne indtraf hen 
paa Foraaret, naar Varmen kom i Luften, og ind­
lededes med en stor Chokoladefrokost for Barberen, 
der udførte Operationen. Selskabet ved disse Lejlig­
heder bestod bestandig af de samme syv-otte gamle 
Venner af Huset, som nu i mere end fyrretyve 
Aar havde fejret betydningsfulde Familiebegiven­
heder hos hinanden indbyrdes, nemlig: pensioneret 
»Obertømmermand« Bendtz fra Tulipangade, pen­
sioneret Kvartérmand Mørup fra Délfmgade, Ober-
kanoner Jensen og Bolteslager Fuss fra Kroko­
dillen — alle med Madammer. Heller ikke 
Festlighedernes Forløb var i den sidste Men­
neskealder undergaaet nogen nævneværdig For­
andring. Saa snart Gæsterne var bleven samlede 
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inde i Gaardværelset, aabnede Højbaadsmanden 
egenhændig Døren ind til »Salen«, hvor Bordet 
stod dækket, og bød Selskabet tilbords med en 
staaende Vittighed om at komme ind og »putte 
noget i Ansigterne«. Naar man da havde ind­
taget sine Pladser, og Værtinden havde sat den 
dampende Gaas eller Skinke paa Bordet, ud­
brød Bolteslager Fuss lige saa regelmæssigt, idet 
han i paatagen Forbavselse lod sig falde tilbage 
mod Stoleryggen: »Naada, Madam Olufsen; dér 
har De s'gu lagt et forsvarligt Æg!« — hvorpaa 
Madammen smilende kaldte ham et gammelt Vrøvl 
og bad Alle lade, som de var hjemme. 

Paa dette Tidspunkt hændte det undertiden, 
at der blev banket paa Døren, først én Gang 
svagt, saa én Gang stærkt, — og med et muntert 
»Det er bare mig!« træder en mørkhaaret og rød­
kindet Yngling ind i Stuen. Et almindeligt Glædes-
udbrud hilser hans Ankomst. Alle de gamle 
Mennesker rejser sig og giver ham Haanden, og 
et Øjeblik efter sidder han bænket midt imellem 
dem og lægger straks en kælen Arm om sin Na­
boerskes trinde Liv, idet han truer med at ville 
kysse hende, dersom hun ikke tillader ham at 
klemme hende lidt i Tugt og Ære. 

Denne lystige unge Mand er Olufsens Logerende, 
den enogtyveaarige Polytekniker Sidenius, der boer 
nede i Stueetagen i et Par smaabitte Gaardværelser, 
der hører med til Højbaadsmandens Lejlighed. 
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Han er alle de Gamles, i Særdeleshed Konernes, 
erklærede Yndling; og det varer da heller ikke 
længe, før Selskabets Alderspræsident, den 84-aarige 
Obertømmermand Bendtz, højtideligt løfter sit 
Snapseglas og med en Stemme saa dyb, som til­
hørte den allerede Graven, udbringer en Skaal for 
»Ingeniøren«. Der bliver klinket og raabt Hurra, 
og efterhaanden som nu Fadene og Brændevins­
karaflerne tømmes, stiger Lystigheden hurtigt rundt 
om Bordet. 

Der er kun én, der vedbliver at være lige tavs 
og stille; det er Plejedatteren Trine. Straks, da 
den unge Fremmede traadte ind i Stuen, ja alle­
rede da han første Gang bankede paa Døren, 
rejste hun sig op fra sin Plads; og mens han 
hilste paa de Andre og vekslede Haandtryk og 
lystige Ord, fik hun travlt med at hente en Stol 
til ham inde fra det andet Værelse, sætte Glas og 
Karaffel for hans Plads og hente en varm Tailerken 
ude i Køkkenet, — altsammen saa stilfærdigt, ja lyd­
løst, at det slet ikke bemærkedes af nogen. Hun 
hører til den Slags sjældne Væsener, der trods deres 
Tjenstagtighed saa aldeles unddrager sig Omgivel­
sernes Opmærksomhed, at det er, som om man be­
tjenes af en usynlig Aand. Hun er nu ogsaa let at 
overse, saa lille og uudviklet hun er trods sine 
fyldte nitten Aar. Blandt disse gamle Mennesker 
betragtes hun endnu halvt som et Barn, tilmed 
som et noget indskrænket Barn. End ikke for den 
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unge Hr. Sidenius er hun andet end det villige 
Redskab, der børster hans Støvler og bringer hans 
Linned til Vask. 

Imidlertid er Punschebollen og de sukker­
bestrøede Æbleskiver kommen paa Bordet, og 
hermed har Festen naaet sit Højdepunkt. Først 
fornøjer man sig en Stund med Afsyngelsen af 
forskellige Selskabs- og Fædrelandssange, hvortil 
navnlig den lille Madam Fuss medbringer en højt 
beundret, om end ikke saa velklingende Diskant. 
Senere drikkes der »Mindebægre« for de i Aarets 
Løb afdøde fælles Venner, ét fuldt Glas for hver, 
ved hvilken Lejlighed det bestandig viser sig, hvor 
overvældende rig en Høst Døden har gjort i deres 
fjernere Bekendtskabskreds. Midt under denne 
Ceremoni forsvinder Trine lige saa ubemærket, som 
hun hidtil paa forskellig Maade har gaaet Gæsterne 
tilhaande, fyldt i Glassene, bragt Brød om, skiftet 
Tallerkener, pudset Lysene, skaffet Svovlstikker, 
udkradset Piber, fundet tabte Lommetørklæder og 
hentet Vand til Madammerne, naar nogen af dem 
begyndte at faa ondt eller at hikke. Efter at have 
forvisset sig om, at alle Gæsterne er forsynede, 
saa der foreløbigt næppe vil blive Brug for 
hende, gaar hun ud i Køkkenet, tænder her et 
Lys ved Gløderne paa den aabne Grue og be­
giver sig derpaa ned ad Husets smalle og stejle 
Trappe — en Slags Skibsstige — for at gøre i 
Stand til Natten i Hr. Sidenius' Værelser. Det er 
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to smaa, mørke og fugtige Rum, udstyrede med 
et saare tarveligt Bohave. Paa et Klapbord foran 
en lille Voksdugspuf ligger hulter til bulter Bøger, 
Tegnerekvisitter og store Papirsruller med Mærker 
af sorte Blyantsfingre; over Stolene hænger af­
kastede Klædningsstykker, paa Gulvet flyder et 
Par gamle Tøfler, i en Krog staar en Samling 
tømte 01- og Romflasker. 

Trine sætter Lyset fra sig paa Bordet; og efter 
at have oplukket Vinduerne ud til en lilleput­
agtig, af høje Plankeværker og et Nødvendigheds-
hus omgærdet Have, hvorover Fuldmaanelyset 
skinner, giver hun sig ivrig i Færd med det Taal-
modighedsarbejde at bringe Orden i Stuens For­
styrrelse, hænge Klæderne ind bag Hjørnefor­
hænget, samle Bøgerne paa Bordet og lægge alle 
de smaa Tegneapparater ned i det for hvert en­
kelt bestemte Rum i Etuierne. Skønt hendes 
unge Herre aldrig har ulejliget sig med at give 
hende Anvisninger i saa Henseende, véd hun 
nøjagtigt, hvor hver lille Ting har sin Plads, og 
hvor han venter, ja fordrer at finde den. Med 
det Instinkt, som Kærligheden skaber endog hos 
de Enfoldige, har hun lært sig selv Alt, udfundet 
hans Vaner, gættet sig til hans Ønsker, bestandig 
af sig selv fundet Vej gennem den Labyrint af 
Luner og uberegnelige Indfald, der fører ind til 
unge Mænds egentlige, endelige Vilje. Navnlig 
efter at han en Gang med en frygtindj agende Gri-
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mace har ladet hende vide, at hun maa betragte 
den Ting at passe ham som sit Livs Hovedopgave 
og egentlige Bestemmelse, for hvilken Gud en 
Gang vil kræve hende til Regnskab paa Dommens 
Dag, føler hun det, som var der betroet hende en 
Slags helligt Kald, naar hun gaar hernede og 
sysler med hans Ejendele. Allerlængst dvæler hun 
inde i det lille Sovekammer, mens hun pusler med 
hans Seng, sætter Tøflerne bekvemt tilrette saaledes, 
at Taaspidserne vender indefter, og lægger Svovl­
stikkerne paa den Side af Lysepladen, der er Sengen 
nærmest. Idet hun tilsidst tager Hovedpuden mellem 
sine Hænder for at rette paa Fylden, trykker hun 
den uvilkaarlig et Øjeblik til sit Hjærte, mens hun 
med et drømmende Udtryk lukker Øjnene. 

Oppe i »Salen« er imidlertid de Gamle bleven 
mere og mere overstadige. Bolteslager Fuss har 
faaet sin Guitar frem, og trods Konernes Ind­
sigelser giver han og den unge Hr. Sidenius sig 
i Forening til at kvæde den berygtede Nyboders-
Vise: »En gammel Kælling ved Gammelstrand«. 
Mændene jubler; endog inde i den 84-aarige Ober-
tømmermand klukker det som i en Flaske, mens 
han skiftevis hæver og sænker sine buskede Bryn. 
Men da Bolteslageren derefter paa Opfordring be­
gynder at fortælle sine Fruentimmerhistorier, rejser 
Konerne sig krænkede og fortrækker ind i Gaard-
værelset, hvor nu Kaffen bliver anrettet med 
Kandissukker og Solbærlikør. 
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Først ud paa Morgenen tripper de fire Ægtepar 
atter hjemad, alle i en Lyksalighedstilstand, hvor­
fra der endnu Dagen efter hviler et Skær over 
deres Ansigter ligesom fra en nedgaaet Sol. 

* * 

* 

Det var hos disse livsglade gamle Mennesker, 
der endnu i deres høje Alderdom uden Skrupler 
tømte Nydelsernes Bæger lige til Grumset, at 
Peter Andreas havde fundet sit første Asyl, et 
midlertidigt Fristed paa Vejen ud til det Lyk­
kens Land, hans Drømme havde forjættet ham. 
I godt og vel tre Aar havde han nu boet hos 
dem og i den Tid bestandig mødt den vel­
villigste Forstaaelse af netop det i hans Natur, 
som man hjemme i Præstegaarden havde villet 
undertrykke og brændemærke som Dødens og 
Djævelens Værk. Navnlig i det første Aar havde 
han været meget taknemlig for det Hjem, han 
ved Tilfældets Gunst havde fundet her. Senere 
— efterhaanden som han udvidede sin køben­
havnske Bekendtskabskreds — havde hans For­
hold til de to Gamle og deres lille Vennesamfund 
vel faaet en mere flygtig Karakter; men brudt 
blev det aldrig, og Højbaadsmanden og hans Kone 
blev ved at holde af ham og tage sig af hans Vel, 
næsten som kunde han have været deres eget 
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Barn. Mere end én Gang vilde han være gaaet 
sulten i Seng, dersom ikke Madam Olufsen i sin 
Hjærtensgodhed havde forekommet det ved paa 
sin hensynsfulde Maade at byde ham op til »at 
smage paa« en ny Ost eller »sige hende sin Me­
ning« om en friskkogt Skinke. Han var fattig 
som en Kirkerotte. Han fik i de første Aar 
sjælden anden Middagsmad end en røget Sild 
eller en Kop Kaffe. Men lige munter var han. 
Ofte, naar Madam Olufsen og hendes Mand hørte 
ham staa dernede i sin lille Stue og fløjte over 
sine Tegnearbejder, talte de sammen derom, og de 
var da begge af den Mening, at naar han saaledes 
— trods Fattigdom og forskellig anden Modgang — 
kunde blive ved at bevare sit gode Humør, maatte 
det være, fordi han havde sat sig et eller andet 
højt Maal, som han var sikker paa at naa. Hver 
Gang nogen af deres Bekendte spurgte dem, hvad 
det egentlig var, deres Logerende studerede til, 
svarede de derfor i fuld Overbevisning og ikke 
uden Selvfølelse: »Til Minister«. 

Denne de Gamles tillidsfulde Tro paa hans 
Fremtid havde heller ikke været uden Indflydelse 
paa den Tiltrækning, det lille Nybodershjem 
havde øvet paa ham. For første Gang, siden han 
som lille Dreng blev kaaret til Høvding af Ung­
domskammeraterne derhjemme i Tømmergaardene, 
mødte han her Mennesker, der troede paa ham 
og fuldt ud værdsatte ham saaledes, som han selv 
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mente at fortjene det. Derfor bevarede han ogsaa 
gennem alle disse Aar en haardnakket Tavshed 
angaaende alt, hvad der vedrørte hans Hjem og 
Forholdet til hans Slægt, skønt særlig Madam 
Olufsen aldrig blev træt af at udfritte ham derom. 
Han havde foresat sig at betragte alt det Forbi­
gangne som noget glemt, noget dødt, der ikke en 
Gang som Minde skulde faa Lov at spøge i hans 
Tilværelse. Han havde bestræbt sig for grundigt 
at udlufte sit Indre, at udslette af sin Sjæl 
enhver bitter og ydmygende Erindring, at den 
kunde blive som en ubeskreven Tavle for Lyk­
kens og Sejrens funklende Guldskrift. Derfor 
fandtes der hverken paa hans Bord eller paa 
hans Væg saa meget som et lille Billede, et 
Prospekt eller et Portræt, der kunde minde 
ham — og fortælle Andre — om det Hjem, han 
havde forladt og ikke ønskede at gense. Det 
eneste, han i saa Henseende havde betroet sine 
Værtsfolk, var, at han — hvad han stadig for fuldt 
Alvor troede — aldrig havde kendt sine virkelige 
Forældre, hvilken Tilstaaelse ikke havde været 
uden Betydning for den moderlige Omsorg, Madam 
Olufsen bestandig havde viet ham. Familie i Kø­
benhavn havde han da heller ikke. Den ene af 
hans Brødre havde nemlig allerede afsluttet sine 
Studeringer og var bleven Kapellan et Sted paa 
Landet; den anden, der var Jurist, boede vel endnu 
i Byen, men han og Peter Andreas saaes sjælden og 



64 

omgikkes ikke. Al den Forbindelse, hvori han stod 
med sit forrige Hjem, indskrænkede sig fra hans 
Side til de korte Breve, med hvilke han kvitterede 
for den lille Pengehjælp, han endnu stadig og uden 
synderlige Skrupler modtog fra Faderens Haand, 
om end han ved at give Undervisning i Tegning 
og Matematik søgte saa vidt muligt ved egen 
Hjælp at forskaffe sig det Fornødne til Livets Under­
hold. Dersom han pludselig var død, vilde man 
ikke i hans hemmeligste Gemme have fundet saa 
meget som et opbevaret Brev, ikke en Optegnelse, 
ikke et Navn, der kunde fortælle om, hvem han 
var, og hvorfra han stammede. 

Den eneste, overfor hvem han havde kunnet 
lade et og andet Ord falde om sin Fortid, 
var Trine. Saa underligt det kan lyde, havde 
denne tavse lille Pige nemlig ogsaa en Gang haft 
nogen Andel i den Tiltrækning, det lille Ny-
bodershjem udøvede paa ham. Det var i den 
allerførste Tid, da han — uerfaren som han var — 
endnu følte sig fremmed og ensom i den store 
By. Hun var den Gang nys konfirmeret, ganske 
barnlig, ogsaa i legemlig Henseende helt uudviklet, 
ikke en Gang synderlig smuk. Det var da oprinde­
ligt heller ikke saa meget hendes ydre Egenskaber, 
der havde tiltrukket ham, som den Omstændighed, 
at hun — ligesom han selv — var et forældreløst 
Barn, var hans Skæbnefælle, hos hvem han kunde 
vente at finde Forstaaelse for de Følelser og Stem­
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ninger, han gemte dybest i sit Bryst, og som han 
nu og da i Modgangens Timer følte Trang til at 
give Ord. Naar han vidste hende ene hjemme, 
listede han sig gærne op til hende i Køkkenet og 
satte sig paa Huggeblokken, mens hun stod foran 
den aabne Grue og rørte i Gryderne. Til nogen 
Fortrolighed af den paatænkte Art kom det allige­
vel aldrig. Dertil begreb Trine for lidet af hans 
saare forblommede Hentydninger til hans for­
gangne Liv; og desuden gik hans egen skælmske 
Natur altfor hurtigt over Skæbnens ublide Op­
tugtelse. Det varede aldrig længe, før hans Under­
holdning gled ind paa mere fornøjelige Omraader, 
og regelmæssigt endte den med spøgefulde Kær­
lighedserklæringer eller Kampen om et Kys. 

Peter Andreas kunde nu slet ikke længer huske 
og vilde end mindre have indrømmet, at han 
nogensinde havde været paa Veje til at forelske 
sig i dette svaghovedede Pigebarn. Han havde siden 
den Tid haft saa mange andre — og mere be­
stikkende — Kvinder i Hovedet og i Favnen, og 
han var efterhaanden bleven saa vant til at have 
hendes lille stumme Person puslende omkring ham 
som hans Viljes blindt lydende Redskab, at hun 
var bleven som en Del af hans Stue, en Part af 
hans Indbo. Hændte det ikke des mindre endnu 
en og anden Gang, naar de mødtes i en Dør eller 
paa den mørke Trappe, at han i Forbifarten slog 
Armen om hendes Liv og trykkede hende til sig, 

Lykke-Per. 5 
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var det blot, fordi han nu en Gang havde faaet 
den kaade Vane at omarme de Kvinder, han 
mødte paa sin Vej — selv Madam Olufsen slap 
ikke altid fri, hvor kraftigt hun end værgede sig. 

Der var i det hele i Aarenes Løb — og navnlig i 
den allersidste Tid — foregaaet en Del Forandringer 
med Peter Andreas og ikke altid til hans Fordel. 
Det skete saaledes bestandig hyppigere, at Madam 
Olufsen den ene Nat efter den anden hørte ham 
komme hjem henad Morgenstunden og rumstere 
nedenunder i sine Værelser paa en Vis, der tydeligt 
nok røbede hans Tilstand. Naar hun da — som 
det ogsaa stadig oftere hændte — endnu Klokken 
elleve om Formiddagen kunde finde ham liggende 
halvt afklædt ovenpaa sin Seng, tog hun ikke i 
Betænkning at holde en alvorlig Formaningstale 
til ham. Hun havde ogsaa faaet andre Grunde 
til at beklage sig over ham. Hun fik bestandig 
sjeldnere sin Leje i rette Tid, undertiden slet ikke, 
og blev desuden hvert Øjeblik rendt paa Døren 
af lurvet udseende og uforskammet optrædende 
Personer med Regninger fra Skomagere, Skræddere 
og Vadskerkoner, som han skyldte Penge. 

Peter Andreas — eller Per, som han slet og 
ret skrev sig nu, for endog saa vidt mulig med sit 
Navn at løsrive sig fra sin Fortid — lo bare af 
sin moderlige Værtindes Advarsler og gjorde Løjer 
med hendes Bekymringer. Alligevel var han 
heller ikke længer selv saa tilfreds, som hans be­
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standig lige sorgløse Tone lod formode. I Ensom­
hed kunde han endog være ret nedstemt og raad-
vild med Hensyn til sig selv og sin Fremtid. Sagen 
var den, at han var begyndt at tabe Troen paa sit 
Studium. Han var bleven grundig skuffet af det 
Livserhverv, han i sin Tid havde valgt i be­
gejstret Tillid til, at han ved Hjælp af det hurtigst 
og sikrest vilde kunne virkeliggøre sin Drøm om 
et uafhængigt, stolt omstrejfende Liv, rigt paa 
Æventyr, Nydelse og store Hændelser. Da han 
første Gang betraadte den polytekniske Under­
visningsanstalt, der i hin Tid havde sit Asyl i et 
Par gamle Bygninger i Studiestræde bagved den 
ærværdige Bispegaard, havde han forestillet sig 
den som et imponerende Aandens Værksted, hvor 
den frigjorte Menneskeheds Fremtidslykke og Vel­
færd smeddedes under elektrisk Lyn og Torden, 
— og han havde i Stedet for fundet en Række 
skumle, af Tobaksdamp og Smørrebrødslugt op­
fyldte Lokaler, en Mellemting af et Tegnekontor 
og en Ølknejpe, hvor en Del unge Mennesker i 
snavsede Lærredskitler stod bøjede over smaa, 
papirbeklædte Borde, mens andre sad med lange 
Piber og spillede Kort og drak 01. Han havde 
tænkt sig sine tilkommende Lærere som ildfulde 
Forkyndere af Naturvidenskabens hellige Evan­
gelier, og han mødte her i Undervisningstimerne 
nogle gamle Skolemesterskikkelser, der ikke var 
synderligt forskellige fra Flertallet af dem, han 

5* 
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nylig liavde taget Afsked med i sin Hjemstavn. 
Og dog nød Anstaltens Undervisning et ikke ringe 
Ry. Der fortaltes endog, at man i Udlandet satte 
megen Pris paa danske Ingeniører paa Grund af 
deres grundige videnskabelige Uddannelse og store 
Samvittighedsfuldhed. Alt, hvad Per saa og hørte 
omkring sig, bibragte ham i det hele den Fore­
stilling, at en duelig Ingeniør saa langt fra var 
en saadan dristig Handlingens Mand, som han 
havde foregøglet sig, men tværtimod var ens­
betydende med et omsigtsfuldt Kontormenneske, en 
nøjagtig Regnemaskine, et levende Tabelværk 
lænket til et Tegnebræt. De allei fleste af hans 
Medstuderende — og netop de af dem, der baade 
af Lærerne og de andre Elever ansaaes for de 
mest lovende — drømte da ogsaa blot om hurtigst 
muligt at opnaa en eller anden fast og betrygget, 
om end nok saa beskeden Stilling, i hvilken de 
kunde indrette sig det hyggeligt som Familiefædre 
med en lille Husstand i et lille Hus med en lille 
Have for en Gang efter fyrretyve Aars tro Tjeneste 
at afgaa med en lille Pension og et lille Ud-
mærkelsestegn eller en Justitsraadstitel. 

Men saadanne Udsigter fristede aldeles ikke 
Per. Hellere end at lade sig levende begrave i 
et Magistratskontor vilde han — som han plejede 
at sige til sig selv — paa hæderlig Vis ende sit Liv 
paa en Dørstolpe. Han var nu en Gang fuldt over­
tydet om, at han ikke var skabt til Hverdagsliv og 
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Godtkøbslykke. Hvilke Bryster han end havde diet 
— en Dronnings eller en Tiggerskes — Høvdinge­
blod rullede der i hans Aarer, og han krævede 
Plads til Højbords ved Livets Taffel blandt Jordens 
frie og udkaarne Mænd. 

* * 

* 

Saaledes skete det da, at Peter Andreas i sin 
voksende Mistillid til den Levevej, han havde valgt, 
efterhaanden tabte de sidste Rester af Modstands­
kraft overfor de mangeartede Fristelser, den store 
By rummede for et ungt og levelystent Menneske, 
og for en Tid sank temmelig dybt tilbunds i dens 
Bærme. Han tilbragte tilsidst sin meste Tid paa 
Kaféer, i Billardstuer, hos Venner og Veninder, og 
skabte sig en udstrakt Bekendtskabskreds blandt 
den Slags Mennesker, der har deres egentlige 
Hjem paa Gaden. Det var fortrinsvis unge For­
retningsfolk, der udgjorde hans Selskab. Med 
Universitetskredse havde han saa at sige ingen 
Forbindelse, da han ikke var Student. Derimod 
undgik han ikke at komme i Berøring med den 
vidtforgrenede literære og kunstneriske Halvverden, 
der allerede den Gang begyndte at spille en frem­
trædende Rolle i Byens Liv. Sammen med en 
af sine Bekendte kom han en Aftenstund ind i 
et gammeldags Konditori ved Vestervold, mellem 

. 
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hvis mange højrøstede Gæster hans Ledsager højst 
interesseret udpegede ham forskellige af de mere 
omtalte blandt Øjeblikkets artistiske og skøn-
literære Fænomener. Per, der ikke besad synderlig 
Sans for det æstetiske, havde imidlertid fæstet sin 
Opmærksomhed paa en ung Pige, der stod bag 
Buffeten, — en høj, slank, alvorligt udseende 
Skikkelse med et pragtfuldt gyldenrødt Haar, der 
ikke uden kunstnerisk Smag var ordnet i tre 
græske Bukler over Issen. 

»Det er den røde Lisbeth,« forklarede hans 
Ledsager. »Det er hende, der har staaet Model 
til Iversens Danaé og til Petersens Susanne. Hun 
er ikke ilde, hva'? Sikken Hud! . . . Men er det 
ikke mærkeligt, hun skal være aldeles kysk.« 

Trods denne sidste Forsikring svor Per ved 
sig selv at ville forsøge sin Lykke hos hende, — 
saa indtagen var han øjeblikkeligt bleven af hendes 
ranke Person. Allerede den næste Formiddag ind­
fandt han sig igen i Kaféen, denne Gang alene, og 
blev fra nu af en Tid en af dens trofasteste Gæster. 

Konditoriet var den i visse Kredse meget be­
kendte »Gryde«, et rummeligt men lavt og mørkt 
Lokale, en fordums Fægtesal, uden Vinduer til 
Gaden men med en lang Række højtsiddende 
Ruder ud til en Have, som om Sommeren kastede 
et grønligt Skær ind over de kalkede Vægge. I ad­
skillige Aar havde den været Stamkafé for Med­
lemmerne af en oppositionel artistisk Klike, de 
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saakaldte »Uafhængige«, en Samling yngre og 
enkelte ældre Talenter, virkelige Begavelser, om 
end alle mere eller mindre ligesom forsatte i 
Væksten, enten aldrig rigtig udvoksede eller altfor 
tidlig ældede. Der sad om Aftenen den meget om­
stridte Marinemaler Fritjof Jensen i sin Sømands-
pjækkert og med en sortbrændt Kridtpibe dybt 
inde i sit mægtige Skæg, — en imponerende Vi­
kingeskikkelse, en fantasirig Kunstner, en ind­
tagende Broder Lystig ved et skummende Ølkrus, 
men holdningsløs og upaalidelig, i samme Time 
overgiven og nedtrykt, forvoven og krysteragtig 
ligesom en Dreng i Overgangsalderen. Der sad 
for sig selv i Hjørnet af en Sofa den allerede ald­
rende Digter Enevoldsen og aftørrede sine Brille­
glas eller pudsede sine Negle, saaledes som han 
nu i tyve Aar havde siddet rundt om paa alle 
københavnske Kaféer og under allehaande Smaa-
beskæftigelser udarbejdet sit allerede for en halv 
Menneskealder siden paabegyndte Værk: »Ska­
belsen, Syndefaldet og den yderste Dag«, en Sam­
ling smaa, fint udciselerede Fantasibilleder, der 
med virkeligt Mesterskab anslog en hel ny Tone i 
dansk Poesi. Der sad den unge Figurmaler Jørgen 
Hallager med Bulbideransigtet, — Oprøreren, Anar­
kisten, der vilde omstyrte Samfundet, reformere 
Kunsten, afskaffe Akademiet og have Professorerne 
hængt, men som iøvrigt ernærede sig skikkeligt 
som Retoucheur hos en Fotograf. Og der var 
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den gamle Politiker og Redaktionssekretær Ree-
balle, en lille, hjulbenet, parykbærende Dværg med 
ét blankt skinnende og ét ligesom ormstukkent Øje 
og med et langt, gulhvidt Bukkeskæg ned over et 
snavset Skjortebryst — et yndet Objekt for Kari­
katurtegnerne i Byens Vittighedsblade. Med en for­
tygget Cigarstump i Mundvigen, begge Hænderne 
skjulte bagpaa under Bukselinningen, drev han i 
oftest temmelig drukken Tilstand omkring mellem 
Bordene, slog sig ned snart hist, snart her selv 
hos ham ganske ubekendte Folk og blandede sig 
vrøvlagtigt i deres Samtaler, indtil han, naar Ingen 
længer vilde høre paa ham, satte sig hen ved 
Buffeten til Lisbeth for her ved en Sodavand at 
give sig Luft i forbitrede Udfald mod Menneskenes 
Dumhed og Verdens Utaknemlighed. Ogsaa han 
vilde nemlig reformere Menneskeheden men i klas­
sisk Aand. Hans Ideal var Sokrates. Hans Stand­
punkt var den klare, ædruelige Erkendelses. I sine 
mest omtaagede Øjeblikke yndede han at slaa sig 
for sit Bryst og kalde sig »den sidste Græker«. 

Skønt Per var saa meget yngre end alle disse 
Folk og egentlig aldrig selv havde gjort nogen Til­
nærmelse, blev han efterliaanden inddragen i deres 
Kreds og halvt Kammerat med flere af dem, dels 
paa Grund af sine personlige Egenskaber — for sine 
»maleriske røde Kinders« Skyld, som Fritjof Jensen 
ved en Lejlighed ytrede — mest dog paa Grund 
af sit Forhold til Lisbeth, der langt hurtigere, end 
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han efter hendes alvorlige Udseende og sin Vens 
Forsikring havde ventet, ja egentlig haabet, havde 
givet efter for hans Bestormelser. Hun var 
deres fælles Øjesten og Kæledægge, den, hvis 
farveskønne Silkehaar og skære Hud flere af dem 
skyldte deres første Berømmelse, og de viste hende 
bestandig den ridderlige Hyldest uden Modsigelse 
at anerkende den for Øjeblikket foretrukne Til­
beder, selv om han ikke hørte til deres Kreds. 

En særlig Opmærksomhed blev Per gjort til Gen­
stand for af en Mand, der egentlig heller ikke hørte 
hjemme i »Gryden« og ikke en Gang altid var rigtig 
velkommen dér. Det var en vis Hr. Ivan Salomon, 
en ung Jøde, Søn af en af Byens Rigmænd, en 
lille, vever Skabning, et brunøjet Egern, altid 
smilende, lutter Tjenstagtighed, bestandig trakte­
rende, saare lykkelig over at færdes mellem saa 
mange berømte Kunstnere. Det var dette unge 
Menneskes Ærgærrighed at opdage og fremklække 
Genier. Med sand Forelskelse kastede han sig 
over enhver nyopdukkende Fremtoning, i hvilken 
han mente at kunne gøre sig Haab om at finde 
et eller andet skjult Talent, til hvis Beskyttelse 
og heldige Udvikling han kunde bidrage. Trods 
mange og bitre Skuffelser troede han straks i en­
hver lille — om ogsaa blot ydre — Særegenhed, 
et Par dybtliggende Øjne, en lang Næse eller et 
uklippet Haar, at se et Tegn paa en vordende 
Storhed, og saaledes var han nu ogsaa kommen til 
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at se noget overordentligt i Per, hvem imidlertid 
denne uopfordrede Interesse i høj Grad faldt til Be­
svær. Han kunde ikke lide Jøder, allermindst rige 
Jøder. Mens han ellers langtfra var ligegyldig for, 
hvad Folk mente om ham og hans Fremtids­
udsigter, følte han sig ligefrem ubehageligt berørt, 
naar dette Menneske — med ret nærgaaende Hen­
tydninger til hans Held overfor Lisbeth — blev ved 
at fortælle ham, at han var en udpræget Aladdins-
type, et Lykkebarn, paa hvis Pande der med Gudens 
Finger stod skrevet: Jeg kommer, jeg ser, jeg sejrer. 
Selve Ordene virkede ganske vist ligesom elek­
trisk paa ham, satte hans inderste, hemmeligste 
Stemningsliv i Svingninger. Det pinte ham blot, 
at det netop var denne Nar, der skulde udsige 
dem og derved forvandle den betagende Profeti 
til en taabelig Frase. 

I det hele vedblev Per at føle sig temmelig 
fremmed i disse Menneskers Selskab, og det var 
ikke udelukkende af Beskedenhed, at han imod 
sin Sædvane blandede sig grumme lidt i deres 
Samtaler. Han lærte aldrig at forstaa eller blot 
at interessere sig for deres evindelige, ordrige 
Diskussioner om Kunstens Maal, om Skønhedens 
Fordringer, om de nye Fremstillingsmaader o. s. v.; 
og det vakte hans Skinsyge, at ogsaa Lisbeth be­
standig snakkede om de samme Ting, efterlignede 
deres Jargon, talte overlegent om »Publikum« o.s.v. 
Endog i deres fortrolige Øjeblikke inde paa hendes 
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Kammer kunde hun være saa optaget af sit eget 
Legemes Betydning for Kunsten, at det ikke var til 
at tage fejl af, at hun vilde have sit Liv opfattet 
som en begejstret og opofrende Hengivelse til det 
Skønnes Forherligelse. Selv var han paa disse 
Omraader omtrent saa uvidende som et Barn i 
Moders Liv. Hjemme havde han aldrig hørt den 
Slags Ting omtalt. Hele det Indblik, han dér 
havde faaet i de skønne Kunsters Verden, ind­
skrænkede sig til Betragtningen af et Par tarvelige 
Litografier med bibelske Sujetter, der hang paa 
Dagligstuevæggen. Siden havde hans Liv, hans 
Studier og Omgangsvenner kun bidraget til yder­
ligere at befæste den Sans for Livets reelle Vær­
dier, som allerede Barndomsaarene med deres 
frie Færden blandt Gadens Ungdom havde ud­
viklet hos ham. Saa gammel han nu var bleven, 
havde han sjælden haft Taalmodighed til at læse 
nogen Bog til Ende, navnlig ikke naar den var 
paa Vers, og i Billedgallerierne var han aldrig 
kommen længere end til Forhallen. 

Og dog — helt uinteresseret var han ikke. Som 
tavs og tilbageholden Iagttager havde han alligevel 
sin egen Morskab af disse kuriøse Mennesker, der 
kunde springe i Harnisk paa Grund af en Farve­
sammensætning og tale sig op i Ekstase i An­
ledning af fire rimede Linjer, som om Menneske­
hedens Velfærd afhang af disses rette Forstaaelse. 
Han nød i Stilhed en saadan Scene som et komisk 
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Skuespil. Han havde overfor al denne Lidenskabe­
lighed omtrent den samme Fornemmelse som den, 
der i sin Tid havde kunnet gribe ham hjemme i 
Præstegaarden under Aften- og Morgenandagten, 
naar Faderens Stemme pludselig midt i et Salmevers 
begyndte at skælve af Sindsbevægelse, eller naar 
Søsteren Signe henne ved Klaveret løftede Øjnene 
mod Loftet og udslyngede sine Vokaler med en 
Inderlighed, der truede med at sprænge Stemme-
baandet. Det blev ham klart, at denne lovsungne 
»Kunst« ogsaa var en Slags Religion, der havde 
sine tillidsfulde Dyrkere i alle Samfundslag, og som 
ligeledes var i Stand til at gøre Mirakler, siden 
selv en stakkels Glædespige ved den kunde føle 
sig ren og hellig og misundelsesværdig. 

* * 

* 

En Aften, da Per indfandt sig i »Gryden« — 
noget senere end sædvanlig, fordi det var Lisbeths 
Friaften, som hun tilbragte hos en syg Tante ude 
paa Kristianshavn — faldt han uforvarende midt ind 
i et stormende Bakkanal. Det var Marinemaleren, 
den store Fritjof Jensen — »Fritjof«, som han 
slet og ret kaldtes af Alle — der havde slaaet sig 
løs i Anledning af, at han havde faaet et af sine 
4 Alens Lærreder »Orkan i Nordsøen« solgt til 
en Smørgrosserer. En Del af Kaféens Smaaborde 
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var stillet sammen i en Række midt paa Gulvet, 
og rundt om to vinløvomkransede Boller med 
Champagnepunsch sad en Snes Mennesker, hvoraf 
Per næppe kendte Halvdelen. 

For den øverste Bordende tronede Fritjof selv 
lig en olympisk Gud, — en Okeanos, bringebred 
og blaaøjet, med bølgekruset Haar og Skæg. 
Foran ham stod hans mægtige Privat-Pokal, 
»Dybet« kaldet, og om hans Hoved hvirvlede Skyer 
af Tobak. Han var allerede bleven stærkt rød 
omkring Øjnene og tyk i Mælet, — han havde 
nemlig nu i mere end to Døgn uafbrudt været i 
Aande, havde tilbragt Dag og Nat i Østerskældere, 
hos offentlige Piger, i Skoven og paa Vinstuer og 
havde efter sin Sædvane trukket med sig alt, 
hvad han undervejs traf paa af Venner og Ven­
ners Bekendte, — et stadig skiftende Følge, et be­
undrende Kor af unge og gamle Lediggængere. 

For at skaffe Plads til Per og et Par andre 
Stamgæster, der var kommen omtrent samtidigt 
med ham, maatte der føjes endnu to Smaaborde 
til de øvrige; og for ikke at gøre Rækken for 
lang, anbragte man disse midtvejs ved begge 
Længdesiderne, saa de kom til at danne ligesom 
de korte Arme paa et Kors. Men ikke saa saare 
fik Fritjof Øje herpaa, før han slog en Haand i 
Bordet og raabte gennem Larmen: 

»Er I forrykte, Børnlille! Skal vi virkelig sidde 
her under det forbandede Galilæer-Tegn! . .. Guds 
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Død! Vi faar Kvalme heroppe af al den Fromhed! 
. . . Lad os danne en Hestesko! Vi vil forskrive os 
til Fanden ved at hædre hans Fodbeklædning! . . . 
Flyt ud, Venner!« 

Og da han havde faaet sin Vilje, og Alle igen 
var kommen til Sæde efter den vakte Forstyrrelse, 
løftede han smilende sin fyldte Pokal og udbrød: 

»Jeg hilser Dig, Lucifer! Hellige Oprører! Du, 
Frihedens og Glædens Skytsaand! Alle Djævel­
ungers Gud! . . . Tildel mig endnu mangen fed 
Smørgrosserer, og jeg vil opbygge Dig et Alter af 
Østersskaller og tømte Champagneflasker! . . . 
Hej, Vært! . . . Gripomenus! . . . Mere Vin her! 
. . . Et Hav af Vin! ... En Glemsels Flod! . . . 
Er der Ingen, der hører? . . . Vin, siger jeg!« 

Værten, en lillebitte trøjeklædt Schweizer, kom 
nu trippende frem bagfra Disken, hvor han denne 
Aften i Lisbeths Fraværelse havde varetaget hendes 
Pligter. Med optrukne Skuldre og mange bekla­
gende Armbevægelser bad han de Herrer meget 
undskylde, men han turde ikke servere mere for 
dem i Aften. Klokken var over to, og Gadens 
venligsindede Nattebetjent havde allerede én Gang 
banket advarende paa Ruden ind til hans Lukaf 
bag Buffeten. 

»Klokken? . .. Klokken!« raabte Fritjof. »Vi er 
Guder, Gripomenus! Klokken er for Skræddere og 
Skomagere!« 

»Ja, ok for Kaféværter — disvær'U svarede 
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den lille Mand med Hovedet paa Siden og Hæn­
derne samlede foran Brystet ligesom en Kordegn. 
Og da han mærkede, at hans Vittighed gjorde 
Lykke, tilføjede han med et polisk Smil, at han 
glædede sig til at se de Herrer igen den næste 
Dag; de kunde komme saa tidligt, som de ønskede 
det. »Vi opner Klokken syv.« 

Men nu blev Fritjof aldeles vild. Han kastede 
sig tilbage i Stolen og tog et dybt Greb ned i sin 
højre Bukselomme. »Vin vil vi lia'e!« raabte 
han og strøede i det samme under en overmodig 
Latter en Haandfuld Guldpenge vidt ud over 
Bordet, saa de raslede ned til alle Sider. »Her 
er Smør! . . . Vil I ha'e mere? . . . Der er nok, 
hvor det kom fra! . . . Drik, Venner! Hvad gaar 
der af jer? . . . Lad det ligge, siger jeg. Vi er 
ikke Spidsborgere her!« 

Men denne Ophøjethed var dog de andre lidt 
for olympisk; de blev med ét alle ganske ædru 
og gav sig forfærdede til at samle Guldet op fra 
Gulv og Stolesæder. Men Fritjof stødte det endnu 
en Gang foragteligt fra sig og blev ved at brøle: 
»Vin! — Vin og Piger vil vi ha'e! — Vin, 
siger jeg!« 

Alligevel opløstes nu efterhaanden Selskabet. 
Værten trak ærbødig hver enkelt til en Side og 
bad ham mindelig »for den Politiens Skyld« at 
forlade Lokalet. Skønt Fritjof selv blev siddende 
paa sin Stol, med Armene korslagte over Brystet, 
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og i denne udfordrende Stilling svor paa, at han 
ikke lod sig rokke, før Kvarterets samlede Politi­
styrke kom og flyttede ham, fortrak snart en, snart 
en anden af hans Gæster og blev stille lukket ud 
af en Bagdør. Da der tilsidst ikke var andre til­
bage end Per, vilde ogsaa han gaa. Men da holdt 
Fritjof ham tilbage i Ærmet og truede, tiggede, ja 
tryglede ham tilsidst næsten med Graad i Stemmen 
om at blive. 

Per lod sig da ogsaa overtale. Han fandt det 
ikke en Gang længer helt forsvarligt at forlade 
Mennesket i en saa overspændt Sindstilstand. Mod 
Løftet om at ville forholde sig rolige fik de ser­
veret Kaffe og Cognac ; hvorpaa »Gripomenus« med 
en resigneret Armbevægelse trippede tilbage til 
sit lille Lukaf bagved Buffeten. 

Rundt omkring dem i det store Rum stod 
Mylret af tomme Borde og Stole ganske saaledes, 
som Gæsterne havde forladt dem. Paa Bordene 
flød Cigaraske, Champagnepropper, itubrudte Glas. 
Men alt var stille nu . . . dobbelt stille efter 
den forudgaaende Larm ... saa stille endog, 
at det var, som om hver lille Lyd fremkaldte en 
dump Genlyd henne i et af Hjørnerne. Et eneste, 
halvt nedskruet Gasblus brændte lige over deres 
Hoveder. Hele det øvrige Lokale henlaa i skummelt 
Mørke, indhyllet i en graa Taage af Tobak og 
ophvirvlet Støv. 

Fritjof sad med begge Albuerne paa Bord­
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kanten, Hovedet støttet mellem sine Hænder, og 
stirrede ned for sig. Han var pludselig bleven 
tavs; og Per, som troede, at han var falden i Søvn, 
stødte sit Glas mod hans og sagde »Skaal!« Men 
i Stedet for at svare begyndte Fritjof nu at tale 
melankolsk om Døden og om Tilintetgørelsen og 
spurgte tilsidst rent ud, idet han saa' over paa 
Per med et usikkert Blik, om han aldrig følte sig 
uhyggelig tilmode ved at tænke paa Opløsningen 
»og paa dette — hvad det nu er — paa den anden 
Side Graven«. Per, som intet kendte til den Slags 
Anfægtelser, som bestandig følte sig lige ung og 
uforgængelig og i hvert Fald altid var for opfyldt 
af det nærværende Liv til at have Tanker tilovers 
for det muligvis tilkommende, troede i første Øje­
blik, at den anden gjorde Løjer, og lo pligt­
skyldigt. Men da greb Fritjof ham i Armen og 
sagde — halvt angstfuldt, halvt bydende: 

»Stille, Menneske! Lad os ingen Ting for­
sværge! ... I unge Grønskollinger har saa let 
ved at være raske paa det. Men vent! Faa bare 
det første graa Haar i Tindingen, og I skal ogsaa 
nok føle en løjerlig Kriblen i Kroppen ved at tænke 
paa, at jeres velplejede Person en Gang skal tjene 
til Forraadskammer for de kommunale Maddiker. 
Bare lidt overflødigt Fedt paa Hjærtet, Kære — 
færdig! En Høvlspaanspude under Hovedet, syv 
Skruer i Kistelaaget ... og ud paa Assistensen! 
Lad os ingen Ting forsværge, siger jeg! Vi bilder 

Lykke-Per. a 
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os nu ind at være bleven saa kloge! Ja vel! Men 
. . . hvem véd? Maaske findes der alligevel mere 
over Stjernerne og under Havet, end vi rigtig har 
Mod til at vide af. Dersom Livet ikke er forbi 
med Præstens Amen — og har egentlig nogen for 
Alvor turdet paastaa det modsatte, spørger jeg? — 
hvad saa, unge Mand? Kommer der saa ikke 
alligevel en Regnskabets Dag . . . Eller hvordan?« 

Per sad som himmelfalden. Med opspærrede 
Øjne stirrede han paa denne skæggede Vildbams, 
denne Livsglædens og Skønheds-Dyrkelsens ild­
fuldeste Apostel, der pludselig aabenbarede sig for 
ham som hans Faders og Moders Aandsfælle, en 
Underjordisk, der med sine inderste, frygtsomme 
Tanker færdedes i Skyggeriget, kredsede omkring 
Graven og den hinsidige Dommer, — ræd for de 
Lysets Magter, han selv for et Øjeblik siden over­
modigt havde paakaldt! — 

Det blev nu ingenlunde den eneste Gang, at 
Per fik et saadant fortroligere Indblik i disse 
»Uafhængiges« Indre og til sin Overraskelse skim­
tede en Vrange, en Natside, en uovervunden Rest 
af et andet Jeg, der i ubefæstede Øjeblikke drev 
et uhyggeligt Abespil med dem og deres nye 
Religion. Om det saa var den gamle Græker 
Reeballe, kunde han, naar han undtagelsesvis var 
ædru, have ret alvorlige Kampe at bestaa med 
sin Samvittighed, og Lisbeth fik regelmæssigt sin 
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Konfirmationssalmebog frem af Kommodeskuffen, 
liver Gang hun havde sine Lændesmerter eller 
frygtede for at være frugtsommelig. 

Der begyndte da at danne sig hos Per en 
Forestilling om, hvad det egentlig var, der havde 
hæmmet selv disse frie Aander i deres begejstrede 
Stræben, idelig lammet deres Kraft og bragt den 
ene til at søge Fortrøstning i Flasken, den anden 
til drengeagtigt at nedlarme Stemmen i sit Indre 
med Stortalenhed og vilde Løjer, den tredje til i 
artistisk Selvbedøvelse at slutte sig inde i sin Skal 
som en Snegl under en Torden, den fjerde til at 
fortabe sig i ørkesløse Drømme om en ny og 
bedre Verdensorden, som kunde overvinde Nødens 
og Dødens Pine. Samtidigt voksede der mægtigt i 
ham en Følelse af at være noget for sig selv, en 
Undtagelse, hvem en lykkelig Skæbne allerede i 
en tidlig Alder havde frigjort for et Aag, hvor­
under hele den øvrige Verden endnu trællede. 
Den unge Ivan Salomons Ord om hans Aladdins-
lykke og om Gudeskriften paa hans Pande fik 
med ét en ny, langt mere vidtrækkende Betyd-
ning. Jo mere han i det hele lærte sig selv og 
Menneskene omkring ham — de smaa med de 
store — at kende, des stærkere følte han sig 
dem alle overlegen; des mere best}rrkedes han i 
Forestillingen om at være en Udvalgt, skabt til at 
erobre Verden og undertvinge den, ... et Lykke­
barn, der allerede ved sin mystiske Oprindelse 

6* 
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havde faaet Æventyrets Straaleglans lagt om sin 
Skikkelse. Naar han stod foran Spejlet og be­
tragtede sit mørktfarvede Ansigt, sin brede, tve­
delte Pande, sine dybtliggende Øjne, sin kløftede 
Hage, sin muskelstærke Hals og sine fastformede 
Skuldre, syntes det ham undertiden selv, at han 
— som Salomon en Gang havde sagt — mindede 
om en af Roms store Kejsere. 

Gamle Drømme om et tabt men genfundet 
Kongedømme bemægtigede sig paany hans Fantasi. 
Stundom, naar han sad alene med sig selv og 
sine Tanker, forekom det ham næsten, at han 
kunde mærke Guldkronen spænde om hans Pande. 
Én var der jo ogsaa allerede, der havde set den 
skinne og læst dens Indskrift, ristet af Gudens 
egen Finger: Jeg kommer, jeg ser, jeg sejrer! 



T R E D I E  K A P I T E L  
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En Vinteraften med tæt, stille Snefog stod en 
Herre henne ved et af de mørke Hjørner af 

Frue Plads og saa' sig opmærksomt om til alle 
Sider. Han liavde slaaet Frakkekraven omhygge­
ligt op om Ørene og trukket Hatten dybt ned 
over Øjnene, og da han havde ventet nogen Tid, 
gjorde han — for ikke at tildrage sig Opmærk­
somhed — en Afstikker ind i en af Sidegaderne 
men kom et Øjeblik efter tilbage. Klokken 
oppe i Taarnet havde nylig slaaet ni. Gaderne i 
hans Nærhed var allerede næsten folketomme. 
Paa Pladsen foran ham saaes der ikke et Men­
neske. Det hvide Snetæppe bredte sig omkring 
Kirken uden et eneste Fodspor. De to kæmpe­
mæssige Statuer foran Indgangen havde faaet 
pudrede Allongeparykker paa og mindede i deres 
sorte Kapper om et Par holbergske Advokater. 

Den, der ventede, varPer; og den, han ventede 
paa, var en ung Frue, som han Aftenen i For­
vejen havde truffet paa et Kunstnerkarneval. Noget 
stort Haab om, at hun vilde komme, havde han 
dog ikke. Det var hans første Kærlighedsæventyr 
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med en virkelig Dame; og skønt hun ikke netop 
havde taget ham hans dumdristige Anmodning 
ilde op, — noget Svar havde hun heller ikke 
villet give. Hun havde nærmest slaaet hans 
Spørgsmaal hen i Spøg men dog, idet hun forlod 
ham, sendt ham et Blik over sin nøgne Skulder, 
der indeholdt fuldt saa meget af en Opmuntring 
som af en Tilrettevisning. 

Da han forgæves havde ventet en halv Times 
Tid, bestemte han sig til at gaa. I det samme 
var der en, der rømmede sig bagved ham, og da 
han vendte sig om, stod der for ham — som 
skudt op af Sneen — et lille hjulbenet Bybud, 
der hemmelighedsfuldt hilste Godaften. 

»Tør jeg adspørge om Deres ærede Navn,« 
sagde denne Mand, idet han til Forklaring frem­
viste Hjørnet af et Brev, som han holdt skjult 
under sin hvide Lærredsfrakke. 

»Sidenius,« svarede Per kort. 
»Det stemmer,« sagde Mandslingen og rakte 

med et fortroligt Smil Brevet frem. »Det er fra 
en Dame, som gav mig det i Middags i en Port 
henne i Vimmelskaftet. Jeg skulde aflevere det 
her, sa'e hun, naar Klokken var godt ni.« 

»Og der skulde intet Svar tilbage?« 
»Ingen Svar tilbage, nej.« 
Per skyndte sig hen under den nærmeste Lygte, 

rev Brevet op og læste: »Kommer ikke; hvad De 
forhaabentlig heller ikke har ventet. Skal forsøge, 
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0111 jeg, som jeg lovede, kan skaffe Dem Ind­
bydelse til Fabrikant Fensmarks paa Søndag. Jeg 
véd, de mangler Herrer. Under ingen Omstændig­
heder maa De skrive eller paa anden Maade søge 
Forbindelse. Det lover De mig.« — Brevet var 
uden Underskrift. En Efterskrift manglede der­
imod ikke. Der stod: »Jeg er egentlig meget vred 
paa Dem. Jeg haaber, De skammer Dem lidt.« 

Paa Pers Ansigt lyste et Sejrssmil. Saa havde 
han alligevel igen haft Lykken med sig! Nu ja, — 
det for ham gennem Hovedet, at Forsynet egentlig 
ogsaa skyldte ham en Oprejsning. Han var nylig 
bleven skammelig bedraget af Lisbeth, rent ud 
holdt for Nar af denne opløbne Tøs, der i Grunden 
altid havde ringeagtet ham, fordi han ikke var 
»Artist«. Han havde nemlig opdaget, at den 
kristianshavnske »Tante«, hvis svagelige Helbred 
hun i den sidste Tid havde ofret en saa rørende 
Omsorg, var en ung, øltrind Akademi-Elev, der 
havde lovet at udødeliggøre hende med samt hendes 
gullerodsrøde Haar i Skikkelse af en overgiven 
Nymfe, der karesseres af drukne Fauner. Den 
Tøjte! . .. Naa, han var glad ved nu at kunne sige 
disse Allemandspiger Levvel. Han havde allerede 
længe haft Afsmag for dem og deres altfor ublu­
færdige Hengivelse, for deres Løgnagtighed og Prel-
lerier, deres Lopper og snavsede Senge. Et nyt, 
et rigere og værdigere Kærlighedsliv skulde nu be­
gynde for ham. Der oprullede sig for hans Fantasi 
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et betagende Perspektiv af galante Oplevelser: 
farefulde Stævnemøder, hemmelige Drosketure, 
dulgte Haandtryk under Bordet, stjaalne Kys bag 
Viften, frygtsomme Tilstaaelser, skælvende Om­
favnelser, Bortførelser, maaske Dueller. — — 

»Undskyld, go'e Herre!« afbrød Bybudet hans 
Tankers Flugt. 

»Hvad er det? ... Er De her endnu? Hvad 
Pokker vil De?« 

»Jeg takker ærbødigst, Herre! Jeg vilde blot 
tillade mig at sige, at dersom Herren ved Lejlig­
hed skulde faa Brug for et Bud, saa har jeg mit 
Stade paa Højbroplads udfor Nummer fem . . . 
om Herren vilde være saa god at erindre det.« 

»Godt . . . godt, min Ven!« 
»Jeg skal sige Herren, jeg er nu vant med at 

gaa saadan Smaaærinder ... De forstaar . . . for 
Herrerne. Og for Damerne, naturligvis. Herren 
kan trygt stole paa, at jeg har ren Mund, — der 
løber ingen Sladder ud af den. Og jeg kender 
nok Vejene ... De forstaar . . . saadan op ad 
Køkkentrappen ... en Regning at afgive til Fruen 
personlig ... en Fødselsdagsforæring til Fruens 
Mand ... og saadan. Bare Herren vil spørge 
efter mig nede i Beværtningen, om jeg ikke skulde 
være paa Gaden. Rasmussen er mit Navn, om 
Herren kan erindre det.« 

»Det skal jeg nok.« 
»Ja, saa byder jeg Herren Godnat.« 
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»Godnat,« svarede Per i Tanker, han gennemløb 
paany det forjættelsesrige Brev; stak det derpaa 
i Lommen og gik hastigt bort. Han vilde gaa 
hen i »Gryden«. Han trængte til at træffe Menne­
sker, til at tale, støje, give sin Sejrslykke Luft. 
Der paakom ham ogsaa en Trang til at yde sig 
selv og den ranglede Taske derhenne et utvetydigt 
Bevis for, hvor ligegyldig hun nu var bleven ham. 
Han havde ikke set hende, siden han opdagede 
hendes Bedrageri. Han havde med Vilje holdt 
sig borte fra Kaféen for ikke at høre paa de Løgne­
historier og de opstyltede Fraser, hvormed hun 
rimeligvis vilde besmykke sin Færd. Nu skulde 
han med største Sindsro lykønske hende til hendes 
nye Pagt, ja endog — som Skikken derhenne paa-
bød — give den sin faderlige Velsignelse. 

Han gik gennem den uddøde St. Pederstræde 
og bag Petri Kirke henimod Volden. Idet han 
her drejede om Hjørnet, brød han ved sig selv 
ud i en tordnende Ed. Lige imod ham kom — 
skjult under en stor Paraply — en lille, zobelskinds-
klædt Herre, i hvem han alene paa det hurtige 
Fodskifte øjeblikkeligt genkendte den unge Ivan 
Salomon. Hurtigt traadte han over Rendestenen 
for at skraa over Kørebanen, men det var for­
silde. Et Udraab, et Frydeskrig: »Hr. Sidenius 
. . . Er det ikke Hr. Sidenius?« nødte ham til at 
standse. 

»Hvor har dog Vorherre haft Dem saalænge?« 
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udbrød Salomon, da de havde hilst. »Har De 
aldeles slaaet Haanden af Deres Venner? De har 
jo været komplet usynlig! ... Er De paa Vejen 
hen til »Gryden« maaske? Aa, gaa ikke derhen! 
Jeg kommer netop derfra. Der er ikke til at 
holde ud for Kedsommelighed iaften. Der er ikke 
andre derhenne end Inventariet Reeballe . . .ja 
og saa Enevoldsen, naturligvis. Men vor kære 
Digter sidder bare og pudser sine Briller og har 
aabenbart store Vanskeligheder med Anbringelsen 
af et Komma. Lad os gaa et andet Sted hen. 
De spiser nok til Aften med mig . . . De er fri, 
ikke sandt? Lad mig se! Vi tager hen i »Stjærnen«. 
Er vi enige?« 

Per vidste, at han lige saa godt straks kunde 
opgive al Modstand. Han vilde dog ikke kunne 
finde paa nogen Indvending, som ikke Salomon 
øjeblikkeligt vilde slaa til Jorden, og unægtelig 
fristedes han heller ikke af Udsigten til at falde 
i Kløerne paa den drukne Reeballe for den hele 
Aften at blive et Offer for hans Veltalenhed. 

Nogle Minutter efter sad de to Herrer i en 
vinrød Fløjlssofa i en nyopført, elegant Hotel-
Restaurant, der særlig besøgtes af det tilrejsende 
Land-Aristokrati og Gardens unge Officerer. Et 
kostbart Brysselertæppe bedækkede Lokalets Gulv 
i dets hele Udstrækning, Betjeningen besørgedes 
lydløst af selskabsklædte Opvartere, og selv blandt 
Gæsterne, hvorimellem der var adskillige Damer, 
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førtes Samtalen dæmpet, skønt ganske utvungent. 
Per følte sig i første Øjeblik en Smule trykket. 
Han var ikke vant til at bevæge sig i saa for­
nemme Omgivelser, men navnlig generede det ham 
at være her netop med Salomon, der straks ved 
sin Indtrædelse, paa Grund af den støjende og 
anmassende Maade, hvorpaa han henvendte sig 
til Opvarterne, havde tiltrukket sig de øvrige 
Gæsters alt andet end velvillige Opmærksomhed. 
Per havde endog i Forbigaaende hørt en Herre 
sige til sin Sidemand: »Hvad er det for en infam 
Jødebengel?« 

Derimod bemærkede hverken Per eller Salomon 
en anden — en enligt siddende — Herre, der 
havde Plads henne ved et af de høje Vinduer, 
og som ved deres Indtrædelse ligeledes havde set 
fornemt op fra sin Avis. Det var en Mand i 
Fyrretyveaarsalderen, en slank, noget udtæret men 
karakterfuld Skikkelse med et stærkt skaldet, 
næsten nøgent Hoved, et stort, blond Overskæg 
og et Par tilslørede blaa Øjne bag en Guld-Næse­
klemmer. I det Øjeblik, han havde opdaget Per, var 
en stærk Rødme fløjet op i hans Kinder, og han 
havde hurtigt skjult sig saa fuldstændigt bag sin 
Avis, at der ikke blev andet synligt af ham end 
et Par lange, korslagte Ben. 

»Hvad vil De spise? ... Et Par Østers?« 
spurgte Salomon, idet han trak sine rødbrune 
Handsker af. »De har vel fuldkomment friske 
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Skaldyr iaften?« henvendte han til Opvarteren, 
der svarede med et afmaalt Buk. 

Per kunde ikke komme over at tilstaa, at han 
egentlig ikke havde Smag for denne Herreret, men 
han svor samtidigt ved sig selv, at han ikke vilde 
lade sig snyde for et solidt Aftensmaaltid. Han 
var bleven sulten af den lange Yenten i den kolde 
Aftenluft, trængte til Kød, Ost, Æg, mange Æg. 
Havde Millionærsønnen faaet ham lokket til at 
løbe denne Spidsrod med ham, skulde han — saa 
bandte han! — ogsaa faa sin Traktere-Lyst styret. 

»Østers?« mumlede han i prøvende Tone. »Aa 
ja — til at begynde med. Jeg vil nemlig sige 
Dem forud: jeg er sulten som en Ulv.« 

»Bravo! Udmærket!« jublede Salomon og klap­
pede i Hænderne, saa Alle, endog Damerne, rundt 
om i Salen vendte sig om imod ham. Ogsaa 
Guldlorgnetten derhenne ved Vinduet viste sig et 
Øjeblik spejdende over Kanten af Avisen. 

Vendt mod Opvarteren vedblev Salomon: »Lad 
os høre? . . . Hvad er der ellers i Aften? . . . Hvor 
er Spisekortet?« 

Opvarteren opremsede en lang Række Retter. 
»Stop! Lad os faa det altsammen . . . hele 

Registret! Vi gider ikke vælge!« raabte han i kaad 
Overgivenhed og gjorde med begge Armene en 
udbredende Bevægelse over Bordet. »Dæk bare 
op! En Grand souper! ... Og lidt hurtigt, lille 
Ven! Vi er sultne som Ulve!« 
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Og ligesom beruset af den Opsigt, han havde 
formaaet at vække, stak han derpaa begge de 
flade Hænder ind under sig og gav sig leende til 
at gynge op og ned paa Sofafjedrene ligesom et 
Barn, mens Blikket fra hans smaa, tindrende 
sorte Øjne løb iagttagende rundt i Lokalet. 

Per, som skamfuld bemærkede, at selv de vel 
afrettede Opvarteres Holdning begyndte at blive 
overlegen, næsten uhøflig, vidste i sin Fortvivlelse 
ingen anden Udvej end at tage Situationen humo­
ristisk. Med et Forsøg paa at slaa ind i den 
andens Tone tog han en Tandstikker fra Etuiet 
paa Bordet, lagde sig tilbage i Sofahjørnet og 
kastede et udfordrende Blik ud i Salen. 

Nu blev »Skaldyrene« anrettede paa et Underlag 
af smaa Isstykker og med en Flaske passende 
afkølet Champagne. Senere fulgte Fuglevildt, 
Asparges, en Omelet, Ost, Selleri og Frugter. 
Salomon selv indskrænkede sig væsentlig til den 
første Ret men havde til Gengæld saa meget mere 
Glæde af at iagttage sin Gæst, mens denne spiste. 
Ligesom en forelsket Kvinde, der nyder sin man­
dige Brudgoms stærke Appetit, sad han med 
Haanden under Kinden og betragtede smilende 
sin Protegé ... sit »Naturbarn«, som han be­
standig kaldte ham, naar han i sin Bekendtskabs­
kreds omtalte sit interessante Fund og alt, hvad 
han ventede sig af det. 

»Jeg kan for Resten bringe Dem en Hilsen,« 



96 

sagde han, stadig smilende og uden at forandre 
Stilling. »Jeg var forleden i et Middagsselskab 
sammen med en af Deres Professorer, den gamle 
Professor Sandrup . . . Hvad siger De om ham?« 

»Jeg? — Aa.« 
»Han er efter min Mening fuldkommen imbecil. 

. . . Yi talte for Resten om Dem. Jeg spurgte 
ham, om han kendte Dem.« 

»Ja saa,« sagde Per lidt urolig. »Det gjorde 
han vist ikke.« 

»Jo vist! Han omtalte Dem endog med megen 
Anerkendelse men tilføjede rigtignok, at De var 
ham altfor »ustadig« og »uvederheftig« . . . Ægte 
Pedantudtryk, ikke sandt?« 

Per trak tavs paa Skuldren. 
»Jeg kunde ved Gud heller ikke lade være 

med at le ham lige op i Ansigtet og sige til ham, 
at det kom jo ganske an paa, fra hvilket Syns­
punkt man betragtede Dem. De forstaar?« 

»Synspunkt?« mumlede Per. 
»Ja, netop! ... Jeg kom uvilkaarligt til at 

tænke paa et Udtryk, De en Gang brugte 0111 
vort berømmelige polytekniske Læreværk. De 
kaldte det, kan jeg erindre, »en Udrugningsanstalt 
for teknisk uddannede Kontorister«. Jeg finder 
det Udtryk aldeles mageløst! Og upaatvivleligt 
fuldkommen rammende. Saadan er det jo i alle 
Forhold . . . Alt i vor Tid indrettes paa at frem­
elske Middelmaadigheden. Der er ikke længer 
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Plads for Undtagelserne, ingen Forstaaelse af, ja 
ikke en Gang nogen Trang til det særegne, det 
fremragende, det banebrydende. Ah, naar man 
tænker paa Renaissancen — Menneskehedens Stor­
tid — da Digtere, Kunstnere, Opfindere, alle de 
store Begavelser levede som Fyrster, æredes som 
Konger, elskedes af Dronninger. Og nu? Vore 
Dages Genier sidder og sulter paa Kvistkamrene ... 
regnes knap nok med til det gode Selskab. Derfor 
mangler deres Værker det Storhedspræg, den gigan­
tiske Kraft, der uimodstaaeligt river med. Vi talte 
før om Enevoldsen. Ved Gud, jeg agter i høj Grad 
hans Talent. Jeg betragter hans »Skabelsen« som 
et virkeligt Mesterværk. Og dog — ikke sandt? — 
Filigranarbejde, fortryllende Hjærnespind, nette 
Nipsgenstande i Stedet for Monumenter. I tre 
Døgn sidder han og grunder paa et Adjektiv. 
Han mangler de store Oplevelser, det er Sagen! 
. . . O, hvem der var rig ... rig! .. . rig!« 

Han kastede sig tilbage i Sofaen med begge 
Hænderne lagt bag om Nakken og den ene Fod 
oppe under sig, saa at et Stykke af den røde Silke­
strømpe saaes. 

»Men jeg troede, De var rig,« bemærkede Per 
tørt — for dog at sige noget. 

»Aa, rig! Fordi man har en Smule mere end 
netop til Husbehov! . . . Nej, man skulde kunne 
strø Millioner omkring sig . . . øse Guld ud med 
begge Hænder! Genierne skulde sidde som Smaa-

Lykke-Per. 7 
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fyrster rundt om i Landet, kunne omgive sig 
med et Hof, holde Jagter, Maskeballer, Elsker­
inder . . . Tænk paa Rubens! Tænk paa Goethe! 
Tænk paa Voltaire! — —« 

Per var endelig bleven færdig med at spise. 
Han havde tændt sig en stærk Cigar og sad til­
bagelænet mod den høje Sofaryg uden længer at 
gide høre paa den andens Udgydelser. Den Ned­
stemning af Humøret, som Professor Sandrups 
dadlende og — hvad han maatte indrømme — 
ikke helt ufortjente Ytringer om ham et Øjeblik 
havde fremkaldt, fik Champagnen hurtigt mod­
virket; og hans Tanker var atter dér, hvor de hele 
den øvrige Tid havde været: hos Fru Engelhardt. 
De hvirvlende Havannaskyer, han med Velbehag 
udstødte af sin tilspidsede Mund, forvandlede sig 
for hans Blik til et luftigt Flor, et bølgende Al­
koveforhæng, bag hvilket hendes modne Skikkelse 
kiggede frem i nøgen Dejlighed. Egentlig gik det 
først nu tilfulde op for ham, hvor forelsket han 
var. Skulde han være ganske ærlig mod sig selv, 
maatte han tilstaa, at hans Følelser for hende 
indtil dette Øjeblik ikke havde været synderlig 
forskellige fra dem, han plejede at nære for 
smukke og fyldige Kvinder. Nu forstod han for 
første Gang i sit Liv Ordet Tilbedelse. Naar han 
tænkte paa hendes Marmorskuldre, paa hendes syd­
landsk yppige Læber, hendes mørkebrune Øjne — 
store som et Par Kastanier — paakom der ham en 
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Trang til at nedknæle og velsigne. Det eneste, 
der afkølede ham en Smule, var Tanken paa 
hendes Alder. Hun var næppe længer helt ung; 
dog vistnok ikke over de tredive, . . . temmelig 
sikkert ikke over de tredive. Men selv om saa 
var? Hendes ildfulde Blik, hendes forvovne 
Holdning i den nydelige Columbinedragt, hendes 
morsomme lille Stumpnæses nervøst vibrerende 
Fløje havde forraadt en ungdommelig Liden­
skab, en fyrig Hengivelsestrang, der trodsede Aar 
og Alder. 

Med ét faldt Pers Øjne paa den læsende Herre 
derhenne ved Yinduet, der endelig havde lagt 
sin Avis tilside og nu tilkaldte Opvarteren for at 
betale. Idet deres Blikke mødtes, rejste de sig 
begge lidt op i Sædet med en ceremoniel Hilsen. 

»Men Gud, det er jo Neergaard,« udbrød 
Salomon. »Kender De ham?« 

»Nej, egentlig ikke ... Jeg traf ham i Gaar 
tilfældigt paa Karnevalet.« 

»Hvad? Var De dér? ... Det skulde jeg sandelig 
vidst! Jeg saa' Dem ikke.« 

»Der var jo ogsaa saa overfyldt. De var der 
altsaa ogsaa?« 

»Gud, det var jo mig, der var Hamlet. Saa' 
De mig ikke?« 

»Aa —.« Per mindedes nu godt at have set 
en lille sortklædt Ridderskikkelse i Selskab med 
en tæt maskeret Dame i en Snedronningedragt, 
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hvis udfordrende Nedringethed og dristige Over-
læsselse med regnbuespillende Diamanter (der som 
Rimkrystaller laa drysset ud over Slør og Buste) 
havde vakt en Del Forargelse og endog fremkaldt 
en Formodning om, at dens Ejerinde hørte til de 
tvivlsomme Kvinders Kaste. 

»De var der med en Dame — ikke sandt?« 
sagde han. 

»Min Søster — ja.« 
»Aa —.« 
»Vi tog for Resten bort straks efter, at Masken 

var falden. Min Søster morede sig ikke. Der var 
ogsaa altfor mange Mennesker ... og en Atmo­
sfære !« 

Herren ved Vinduet havde imidlertid rejst sig 
og var i Øjeblikket i Færd med ved Opvarterens 
Hjælp at iføre sig sit Overtøj. Per, der under Ord­
skiftet med Salomon idelig havde haft sine Øjne 
henne hos ham, iagttog nu ufravendt — og ikke 
uden Misundelse — hans høje, elegante Skikkelse 
og den rolige Verdensmandsoverlegenhed, hvormed 
han modtog Opvarterens Bistand, lod sig sin Hat 
og Stok bringe og tilsidst ved en lille Haand-
bevægelse forlangte Ild til sin udgaaede Cigaret. 
Skønt Per den foregaaende Aften kun havde 
vekslet et Par intetsigende Ord med ham, kunde 
han ikke rigtig lide dette Menneske. Straks efter, 
at han første Gang havde danset med Fru Engel­
hardt, var han dukket op ved deres Side og havde 
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ladet sig forestille; og bagefter havde han den 
hele Nat paa Afstand forfulgt dem med en mis­
tænksom Aarvaagenhed, der tilsidst bragte Per 
paa den Tanke, at han maatte være en forsmaaet 
Rival. 

For at komme ud af Kaféen maatte Herren pas­
sere det Bord, hvorved Per og Salomon sad; og 
idet han nu gik der forbi, viftede den sidste med 
Haanden og udbrød meget højt: 

»Godaften, Neergaard . . . Godaften . . . Hvor­
ledes lever man?« 

Hr. Neergaards Øjenbryn løftede sig som i Over­
raskelse. Saa smilte han halvt medlidende og 
svarede med et skødesløst Nik uden en Gang at 
tage Cigaretten af Munden. Derimod hilste han 
atter med næsten overdreven Høflighed paa Per, 
der derved paany blev tvungen til at rejse sig og 
gøre sin Reverens. 

»Hvad er det egentlig for en Fyr?« spurgte 
Per, da han var gaaet. 

Salomon trak paa Skulderen. 
»Jeg véd ikke rigtigt . . . Træffer ham af og 

til i Selskabslivet. Han er jo en ganske disting­
veret Person, bærer et anset Navn og har gode 
Familjeforbindelser . . . Han skal desuden være et 
sjælden godt og klart juridisk Hoved . . . har i 
det hele haft Chancer for at gøre Karriere i vore 
smaa Forhold. Der var nok ogsaa en Gang Tale 
om at ansætte ham i Diplomatiet . . . ved Lega­



102 

tionen i London, tror jeg. Men jeg véd ikke, 
hvad det var, der kom i Vejen og holdt ham til­
bage. Nu sidder han i en vistnok temmelig be­
skeden Stilling oppe i et af Ministerierne.« 

»Ja saa,« sagde Per aandsfraværende og drak 
ud af sit Glas. 

* * 

* 

Allerede den følgende Dag modtog Per den 
Bal-Indbydelse, som Fru Engelhardt i sin Billet 
havde bebudet, og han fik nu travlt med at efterse 
og udbedre sin temmelig medtagne Garderobe, for 
at han ved sin fremtidige Optræden i Selskabslivet 
ogsaa i ydre Anstand fuldt ud kunde staa Maal med 
de øvrige Kavallerer. Han kom hurtig til den Er­
kendelse, at det var nødvendigt for ham at skride 
til en fuldstændig ny Ekvipering; og til dette 
Øjemed forskaffede han sig ved en af sine Ven­
ners Hjælp et større Pengelaan hos en »Jøde«, 
d. v. s. en ærlig, gammel jydsk Bondemand, der 
havde solgt sin Gaard og var flyttet ind til Hoved­
staden for at gøre sin Kapital frugtbringende ved 
at udlaane den til 60 pCt. mod Sikkerhed i Livs­
forsikringspolice, Bøger, Bohave, Daabs- og Vac-
cinationsattest, Venners Kavtion og skriftlige Løfter 
foruden en højtidelig mundtlig Erklæring, afgiven 
i Vidners Overværelse og med Haanden paa Biblen. 



103 

Sysselsættelsen med disse praktiske Foranstalt­
ninger lettede Per den lange Ventetid. Saa haardt 
det end faldt, overholdt han nemlig nøje Fru 
Engelhardts Paabud om ikke at skrive til hende 
eller paa anden Maade at forsøge nogen Tilnærmelse. 
Dog kunde han i sin Utaalmodighed ikke lade 
være med hver Aften at søge ud i det frederiks­
bergske Villakvarter, hvor hun boede, for at kaste 
en Rose op paa hendes Altan og maaske være saa 
heldig at opdage hendes forbiglidende Skygge paa 
et oplyst Gardin. En Gang, da han ved at lytte 
til to Tjenestepigers Passiar udenfor Villaen havde 
faaet at vide, at hun var til Bal hos en Grosserer 
paa Gammelholm, tilbragte han den halve Nat i 
Snesjap og Søle i den paagældende Gade for mulig 
at faa et Glimt af hende at se, naar hun kørte 
bort. Mens han gik dér og ventede mellem Drosker 
og halvdrukne Kuske og hele Tiden saa' hende 
for sig, saaledes som hun hin Nat ved Bort­
kørselen fra Karnevalet havde staaet ude i For­
hallen i sin store Pelsværkskaabe og ventet paa 
sin Vogn, fik han en forfløjen Idé. Han kom 
pludselig til at huske paa en Bemærkning, hun 
ved samme Lejlighed med en frysende Bevægelse 
havde ladet falde om, at hun altid følte sig 
uhyggelig tilmode ved at køre ude paa de en­
somme Villaveje saa sent paa Natten, naar Lyg­
terne var slukkede. Og i sin Trang til at vise 
hende sin Taknemlighed, til at give et Livstegn fra 
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sig og bringe hende sin Hyldest, besluttede han da 
intet mindre end at »illuminere Frederiksberg« til 
hendes Ære. Saasnart han havde set de første 
Balgæster tage bort, skyndte han sig hen til Kon­
gens Nytorv, kastede sig her i en Droske og kørte 
vesterud. Et Stykke fra den Sideallé, hvor hun 
boede, lod han Vognen holde og steg ud. Først 
kravlede han op ad Lygten udenfor hendes Bolig 
og tændte den ved Hjælp af Svovlstikker, hvor­
efter han — uden at blive forstyrret af nogen — paa 
samme Maade fortsatte med de øvrige, indtil den 
hele Vej laa festligt oplyst midt i den ravnemørke 
Bydel. Han var akkurat kommen til Ende dermed, 
da der hørtes Hestetrampen i det Fjerne, og kort 
efter drejede en Droske ind fra Hovedalléen. Lige­
som mellem en dobbelt Række Brudeblus saa' han 
Vognen køre frem i den tavse Nat, mens han med 
bankende Hjærte og fremstrakt Hals stod skjult 
bag en af Træstammerne. Men da den standsede 
udfor Villaen, og en Herre steg ud, vendte han 
sig bort og listede væk. Han havde alligevel ikke 
Mod til i dette Øjeblik at se hende ved Ægte­
mandens Side. 

Saaledes sneglede da Tiden sig afsted for ham 
med Skrædder-Konferencer og Maaltagen og ørkes­
løs Omstrejfen paa Gader og Veje. Havde han 
ejet Gnist af Evne for Poesi, var han sikkert be­
gyndt at føre Dagbog eller havde givet sig til at 
skrive Vers. Nu nøjedes han med, naar han var 
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hjemme, at give sine Følelser Luft i øresønder­
rivende Fløjtetriller, der fik Kanarifuglen »Peter« 
til at forstumme af Misundelse. Madam Olufsen 
gjorde store Øjne i Anledning af den Mængde 
Pakker, der i disse Dage bragtes ind i Huset af 
høflige Bude fra Byens største Ekviperingsforret-
ninger. Hun og hendes Mand talte daglig frem 
og tilbage om, hvad der dog kunde være sket. Per 
selv sagde ingen Ting, fløjtede bare og lo og om­
armede Madam Olufsen, saasnart hun begyndte 
at spørge. 

Den eneste, der havde kunnet give dem en For­
klaring, var den tavse Trine. Med Kærlighedens 
usvigelige Instinkt havde den lille enfoldige Pige — 
saavidt hendes Forstaaelse overhovedet rakte — 
straks fornummet, hvad det var, der her forberedtes. 
Naar hun gik og syslede nede mellem hans mange 
nye og fine Klæder eller redte Sengen inde i hans 
lille Sovekammer, hvor der nu duftede af Par­
fumer og vellugtende Sæbe, følte hun det, som 
om en Fremmed havde trængt sig ind paa hendes 
hellige Enemærker og viste hende bort. Overalt 
sporede hun ligesom en usynlig Kvindeliaand, der 
triumferende forkyndte hende, at hendes Hverv snart 
var endt, hendes Tid omme. Det var derfor ogsaa 
med om muligt endnu troligere Omhu, endnu stil­
færdigere Andagt, at hun nu tog Vare paa alt, hvad 
der hørte ham til. Skønt hun ikke høstede nogen 
Paaskønnelse derfor, vaagede hun over hele hans 
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nye Brudgoms-Udstyr med en Nidkærhed, som 
galdt det hendes egen Lykke. Hun syede Mærke 
paa det fine Natlinned, bredte Lommetørklæder 
over de stivede Skjorter og lagde rent Papir i Kom­
modeskufferne, hvor det alt sammen skulde ligge. 
Da Balaftenen endelig kom, var det ogsaa hende, 
der maatte binde hans hvide Slips, knappe hans 
Handsker, sige ham, om den nye Kjole sad godt 
i Ryggen, og om hans forandrede Frisure klædte 
ham. Og da Klokken var bleven halvni, og den 
bestilte Droske ikke indfandt sig, var det hende, 
der blev skældt ud for en Torsk, og hende, der 
i Slud og Mørke, uden Hat og Sjal, maatte løbe 
helt ind i Adelgade efter en anden. Og endda 
stod hun, da han kørte, udenfor paa Stenflisen 
og blev ved at stirre efter Vognen som en lydig 
og trofast lille Hund, der forlades af sin Herre. 

Da Per —• en Del forsinket — efter en tem­
melig hovedkulds Selv-Præsentation for Værten og 
hans Frue traadte ind i Balsalen, var Dansen 
allerede begyndt. En halv Snes Par valsede søv­
nigt omkring paa Gulvet, mens et lignende Antal 
stod eller sad langsmed Væggene; og mellem disse 
sidste fandt hans spejdende Øje straks Fru Engel­
hardt, der smilende viftede sig med en stor Struds­
fjersvifte, fortrolig konverseret af en lorgnetbærende 
Herre, som sad med et Par lange Ben overkors 
og vuggede en Chapeaubas paa sit Knæ — 
Neergaard. 



107 

Dette aldeles uventede Syn af den formodede 
Rival, men navnlig den Tanke, der samtidigt for 
Per gennem Hovedet, at ogsaa denne Mands Nær­
værelse her muligvis skyldtes Fru Engelhardts 
begunstigende Mellemkomst, bortvejrede i et Nu 
hans Lykkerus og fyldte ham med en flammende 
Forbitrelse. Aldeles ude af Stand til at beherske 
sig gik han Parret forbi uden at hilse og havde 
paa et hængende Haar gjort Alvor af at forlade 
Ballet med det samme. I den første halve Time 
deltog han slet ikke i Dansen men opholdt sig 
inde i de tilstødende Stuer, mellem hvis ældre, 
kortspillende Herrer hans ophidsede Udseende og 
hele urolige Væsen efterhaanden vakte en be­
tænkelig Opmærksomhed. Først da anden Dans 
var begyndt, vendte han tilbage til Balsalen. Efter 
en Stund at have staaet i Døren med sænket 
Pande, ligesom en nikket Tyr, skred han med 
dyster Mine over Gulvet og bukkede højtideligt 
for Fru Engelhardt. Hun hilste utvungent paa 
ham og lagde med et blidt Smil sit svære Legeme 
i hans Arm. 

»Hvad De dog er for en utaknemlig en,« 
sagde hun under Dansen, da Per — efter at have 
ført hende Salen to Gange rundt — endnu ikke 
havde mælet et Ord. »Først kommer De næsten 
en Time for sent, ... og saa siger De mig ikke 
en Gang Tak, fordi jeg har skaffet Dem Ind­
bydelsen. Og det var dog virkelig slet ikke saa 
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let, vil jeg sige Dem. Egentlig var det grumme 
letsindigt af mig, og jeg gør det aldrig oftere.« 

»Jeg er Dem særdeles foiounden, Frue!« 
»Jeg synes, De udtrykker Dem saa formelt. 

E r  D e  i k k e  i  r i g t i g  g o d t  H u m ø r  i  A f t e n ?  . . .  E r  
der gaaet Dem noget imod?« 

»Unægteligt.« 
»Og hvilket? . . . Vil De betro mig det?« 
»De kan vist tænke Dem det.« 
»Jeg? Hvor skulde jeg . . .?« 
»Hvorfor er den Neergaard her? Jeg kan ikke 

lide ham. Jeg beder Dem ... ja, jeg forlanger, 
at De ikke danser med ham mere.« 

»Det maa jeg sige ... De er virkelig fordrings­
fuld.« 

»Ja, det er jeg. Og det — « 
»Saa tal dog ikke saa højt, Menneske! Og sæt 

ikke en saadan Mine op. Hvad maa Folk dog 
tænke! De ser jo allesammen paa os! Hvad 
De dog er for en Bjørn!« føjede hun lidt efter til 
i mildere Tone og gjorde sig tungere i hans Arm. 

Pers harmfrosne Hjærte var allerede optøet. Viol­
duften fra hendes Haar, Klangen af hendes dybe 
Røst, den blottede Arm, der hvilede paa hans 
Skulder og strejfede hans Kind, hver knitrende Lyd 
af hendes Silkekjole, hvert Pust af hendes varme 
Aande havde forvandlet Luften omkring ham til 
Ildsluer. »De maa dog kunne forstaa, Frue, hvor 
jeg har længtes efter at se Dem,« hviskede han med 
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helt bevæget Stemme. »Jeg har søgt Dem alle­
vegne . . . paa Gaden, i Teatrene ... ja, vil De 
tro mig, jeg var i Søndags endog i Frederiksberg 
Kirke i Haab om at se Dem dér.« 

Hun løftede sine store brune Øjne op imod 
ham og trykkede varmt hans venstre Haand. 

Men nu klappede den opførende Herre af; Per 
maatte standse og føre hende paa Plads. Endnu 
en Gang i Løbet af den samme Dans inklinerede 
han for hende; men da bad hun ham at være mere 
forsigtig. Det var vistnok rigtigst, sagde hun, at 
de foreløbigt ikke dansede oftere sammen; det 
kunde vække Opmærksomhed, og de var vist 
allerede tilstrækkeligt mistænkte. Efter Bordet 
fandt de nok en Lejlighed til at træffes og tale 
mere uforstyrret. Hun skulde se at give ham et 
Tegn. 

Per takkede hende lidenskabeligt med Blik og 
Haandtryk og førte hende derpaa med megen 
Anstand atter tilbage til hendes Kavaller. Skønt 
han ikke kunde faa Øje paa Neergaard, følte han 
sig nemlig overbevist om, at denne fra et eller 
andet Sted i Salen i dette Øjeblik iagttog dem, 
— hvad han i Virkeligheden ogsaa hele Tiden 
havde gjort. 

Imidlertid slæbte Ballet sig trevent frem gennem 
de første Danse, tilsyneladende uden synderlig 
Fornøjelse for andre end Husets Tjenestefolk, der 
nu og da fik Lov at kigge ind bag en Dør. Først 
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efter Francaisen, og navnlig efter at Herrerne 
havde opdaget nogle i Sideværelserne fremsatte 
Forfriskninger, blev der mere Liv. løvrigt var 
Herreselskabet noget blandet, og Tonen temmelig 
ugenert, saaledes som det let bliver Tilfældet i 
Familjer uden voksne Sønner, hvor man har været 
nødt til at forskaffe sig sine Kavallerer gennem 
Bekendte og Bekendtes Bekendte eller ganske uden 
anden Garanti end en Vejviser-Adresse. Saadanne 
Indbudne føler ingen Forpligtelse overfor det Hus, 
de gæster; man teer sig ganske utvungent, gaber 
og kritiserer og kræver ind omtrent som i et 
offentligt Lokale. 

Værten, en lille hvidhaaret Mand, der ikke 
selv kendte Navnet paa sine Gæster, bevægede sig 
stilfærdigt omkring i Stuerne som den mest frem­
mede. Med et elskværdigt men stedse mere an­
strengt Smil udførte han samvittighedsfuldt det 
ham af Hustru og Døtre paalagte Hverv: at faa 
Kavallererne til at »arbejde«. Overalt, hvor han 
fandt en Herre staa ledig foran Malerierne paa 
Dagligstuevæggene eller opholde sig unødig længe 
ved Forfriskningerne, stillede han sig hen ved 
Siden af ham og indledede i skæmtsom Tone en 
Samtale, der begyndte nok saa uskyldigt med 
nogle Ytringer om Billedkunst, om den moderne 
Malemaade, 0111 Teatret eller Skøjteføret, men som 
ufravigeligt endte med, at Vedkommende under 
hans Ledsagelse vendte tilbage til Dansesalen og 
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her forestilledes for en eller anden af Husets 
ældre Veninder, der manglede Navne paa sit 
Balkort. 

Efter Bordet fik Per Lejlighed til i en Vindues-
fordybning at tilhviske Fru Engelhardt, at han 
nu ikke udholdt at blive der længer, dersom han 
ikke fik Lov til at være i hendes Nærhed. Hun 
trykkede hemmeligt hans Haand og hviskede til­
bage, at han om lidt, naar Kotillonen begyndte, 
skulde gaa ind i det lille Kabinet bag ved Daglig­
stuen; dér vilde han til den Tid træffe hende. 
Indtil da — tilføjede hun — skulde han forholde 
sig pænt roligt og helst straks gaa hen og inkli­
nere . . . f. Eks. for den yngste af Frøknerne Holm. 

»Kan De se, hun sidder derhenne under Spejlet 
. . . det er den lille blonde med Bondepigeansigtet; 
hun sidder og blader i sin Vifte . . .« 

»Men jeg kender hende jo slet ikke, ... og 
det er jo Neergaards Dame,« sagde Per. »De sidder 
ovenikøbet i dyb Passiar.« 

»Naa ja, hvad saa?« 
»Er det egentlig ikke fornuftigst at lade netop 

de to være uforstyrrede nu?» 
»Hvorfor det? . . . Gør nu straks, som jeg 

siger, og vis Dem for en Gangs Skyld som en 
artig Bjørn.« 

Per adlød; han havde ikke længer nogen Vilje. 
Men netop som han naaede hen til den unge 
Dame, blev hun greben af en anden; og for ikke 



112 

al 

1; 

at falde i Armene paa Neergaard, der allerede 
havde trukket Munden op til sit høflige Smil, 
drev han bort, ud af Salen, ind til de stadig lige vel 
forsynede Forfriskningsborde. Derinde i Sideværel­
serne var der nu ganske tomt. Efter Maaltidet, hvor 
Champagnepropperne havde knaldet livligt, var der 
faret en Dansedjævel baade i Unge og Gamle, — 
selv de adstadige, kortspillende Herrer havde faaet 
Kviksølv i de stive Ben. Under Champagnegalop­
pens Tonebrus hvirvlede Parrene ud imellem hin­
anden saa hurtigt, at Damerne end ikke fik Tid 
til at samle Slæbene. Næsten hele Selskabet var 
paa Gulvet paa samme Tid; og da med ét Fløj­
dørene til Forstuen blev slaaet op, og Husets fire, 
nydelige, ganske ensklædte Døtre kom marsche-
rende ind i Gaasegang, hver med en sort Fløjspude, 
med Dannebrogssløjfer og Violbuketter, i de op­
løftede Hænder, brød der en Bifaldsstorm løs over 
hele Salen. 

I dette Øjeblik sad Fru Engelhardt i en lille Sofa 
inde i Husfruens Kabinet, et sekskantet, af et Par 
slørbehængte Sølvlamper svagt oplyst Rum helt 
henne i den anden Ende af Lejligheden. Ved 
hendes Side sad Per, vendt helt imod hende, halvt i 
knælende Stilling, idet hans ene Ben næsten laa 
langsmed Jorden. Forgæves søgte hun at værge 
sig mod den utæmmede Lidenskab, hvormed han 
straks havde grebet hendes Hænder og bedækket 
dem med Kys. Hun bad ham være rolig, at be­
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herske sig; sagde, at hun blev vred paa ham, at 
hun allerede fortrød, hvad hun havde gjort, . . . 
men hendes Øjnes stille Fryd og den hvide Barms 
Bølgen modsagde hendes Ord. 

»Saa vær dog fornuftig ... og hør efter, hvad 
jeg siger. De lover mig altsaa aldrig at skrive . . . 
heller ikke at forsøge paa at møde mig . . .« 

»Jeg lover alt — alt,« sagde han og gled nu 
virkelig ned paa Knæ, tog begge hendes Hænder 
mellem sine og trykkede dem til sin Mund. »Alt! 
— Hører De!« 

»Men De ødelægger mig jo rent. De er helt 
ustyrlig.« 

»Og saa vil De altsaa komme?« 
»Ja, — jeg har jo sagt det. Men gaa nu . . . 

rejs Dem dog . . . der kunde komme nogen.« 
»Og De?« 
»Jeg? . . . Jeg bliver her. Jeg danser ikke 

mere i Aften. Jeg har sagt til min Mand, at jeg 
har Hovedpine og vil tidlig hjem . . . Saa, gaa 
n u .  M a n  k u n d e  s a v n e  o s .  H ø r e r  D e ?  . . .  N u  
skal De gaa.« 

Han rejste sig endelig og gik. Men da han i 
Døren endnu en Gang vendte sig imod hende med 
et betydningsfuldt »Paa Gensyn«, kunde hun i sin 
Betagethed ikke lade være at tilkaste ham et Finger­
kys. I et eneste Spring var han atter hos hende; og 
— før hun kunde afværge det — trykkede han 
sine Læber én, to, tre Gange mod den blottede 

Lykke-Per. q 
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Del af hendes Arm. Men saa langt fra at vredes 
trak hun ham nu selv helt ned til sig, og deres 
Munde mødtes i et minutlangt Kys. Saa stødte 
hun ham fra sig, og han ilede bort. 

Det var ogsaa paa høje Tid. Fru Engelhardt 
havde akkurat faaet sit Sind og knap nok sit 
Toilette bragt i Orden, da Portieren til Stuen atter 
bevægedes, og Neergaards nøgne Hoved viste sig 
højt oppe under Karmen. Han blev et Øjeblik 
staaende i Døraabningen, tavs, med Hænderne 
bag paa Ryggen, som overvejede han, om han 
skulde gaa derind eller ej. 

»Hvad godt?« spurgte Fruen ligegyldigt. 
»De keder Dem vist,« svarede han efter endnu 

en Stunds Betænkning og i en Tone, som han for­
gæves søgte at beherske. »De sidder her saa ene 
. . . saa rent forladt af Verden. Og ovenikøbet i 
Mørke . . . Aldeles som en Nonne i et Gravkapel.« 

»Ja,« sagde hun, idet hun mat lagde sig til­
bage i Sofahjørnet og slog sin store Vifte ud. 
»Det er trist at maatte tilstaa det. Jeg er bleven 
træt . . . ganske ødelagt i Aften af Dansen og de 
mange Mennesker. Jeg bliver nødt til at ind­
rømme, hvad De et Par Gange — lidt ugalant — 
har sagt mig, at jeg er bleven for gammel til at 
gaa paa Bal. — Men De? Hvorfor danser De 
ikke? De er jo ovenikøbet saa stærkt engageret 
i Aften.« 

»Aa nej,« svarede han og traadte nærmere. 
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» N u  t r o e r  j e g ,  a t  o g s a a  j e g  i  d e t t e  s t e m n i n g s f u l d e  
Mulm vil indøve mig i at sige Verden ret Farvel 
. . . Tillader De?« 

Han lod sig — ret brutalt — falde ned i So­
faen saa tæt ved Siden af hende, at hun maatte 
tage Kjolen til sig. 

»Gener Dem ikke!« sagde hun opbragt. 
Han vendte Ansigtet imod hende med et dir­

rende Smil: 
»I lige Maade, Frue!« 
»Hvad mener De?« spurgte hun roligt, og 

hendes store, blanke, brune Øjne betragtede ham 
med et saa overlegent, et saa fyndigt og vedholdende 
Blik, at han tilsidst trak sit til sig. 

»Intet,« sagde han. 
De sad tavse et Par Minutter og hørte paa 

Musikken og Støjen fra Dansesalen, der herinde 
lød stærkt afdæmpet efter at have passeret to-tre 
store Værelser. Saa gav Fru Engelhardt sig til 
at kritisere Selskabet, talte om Souperen, som 
hun roste, og om forskellige tilstedeværende 
Damers Toiletter, alt mens hun et Par Gange 
ugenert gabede bag sin Vifte. Neergaard sad, 
stadig lige stum, i stærkt foroverbøjet Stilling, med 
Armene hvilende paa sine Knæ, og krængede sine 
aftrukne Handsker. 

»Hvor De dog er bleven en kedelig En, Neer­
gaard,« sagde Fruen tilsidst og saa' paa ham. 
»Og De, som virkelig en Gang var saa morsom .. . 

8* 
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og saa ridderlig. Hvad sidder De nu dér og 
grunder paa? Der har været noget i Vejen med 
Dem i den senere Tid. De har sikkert et eller 
andet i Sinde. Har De ikke?« 

»Maaske.« 
»Se-se!« sagde hun langsomt, lagde Haanden 

op paa Sofaryggens Kant og satte Hovedet lidt 
paa Siden, mens hun opmærksomt betragtede ham. 
»Skal jeg forsøge, om jeg kan gætte det? . . . Det 
er naturligvis noget med en Dame.« 

»Det er det.« 
»Det skulde da for Guds Skyld ikke være den 

yngste af de utallige Frøkner Holm? . . . Natur­
ligvis! At jeg dog ikke har tænkt paa det før! 
Hun maa jo være aldeles efter Deres Smag. De 
har med Deres sædvanlige Galanteri saa ofte for­
talt mig, at De egentlig sværmede for de lysblonde 
og de blaaøjede. Og saa er hun jo ovenikøbet fra 
Landet, . . . lutter Kløverduft og Sommersol og 
sød Mælk ... en fuldendt lille Mejerske, saadan 
som De har ønsket Dem det. Jeg maa virkelig le. 
Det er saa ustyrlig morsomt, at De endelig en 
Gang har ladet Dem fange ... For jeg har jo 
altsaa gættet rigtig, ikke sandt?« 

»Kan gærne være.« 
Hun iagttog ham nøje. Og da han forblev 

lige ubevægelig, bøjede hun sig ned over ham og 
lagde sin Haand katteblødt paa hans Arm. 

»Rigtigt? . . . For Alvor, Neergaard?« 
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Han vendte langsomt sit indfaldne Ansigt om 
imod hende med et melankolsk Smil. 

»Jeg troer, det endnu interesserer Dem. Maaske 
kunde De endog være i Stand til at ønske det?« 

»Ærlig talt — ja,« sagde hun ligesom med 
Overvindelse og slap hans Arm. »Siden De selv 
siger det, saa ... De véd, jeg bestandig har sagt 
Dem, at jeg ikke vil være Dem nogen Hindring. 

r 

En Gang skal De dog vel giftes. Og i saa Fald er 
det sagtens paa Tiden,« endte hun med et lille Suk. 

»Paa Tiden? . . . Naar en Mand har naaet 
min Alder, gør han vist fornuftigst i at betragte 
Livet som endt,« sagde han, idet han ligesom 
med Besvær lagde sig tilbage mod Sofaryggen, 
lagde Chapaubas'en over sin Mave og foldede 
Hænderne ovenpaa. »Man har da egentlig kun 
tilbage at drage Omsorg for en nogenlunde an­
stændig Begravelse.« 

»Aa, nu ser De vist ogsaa for sort paa det. 
Hvad skulde saa vi stakkels Fruentimmer sige? . . . 
Se til den gamle Ritmester Frick derinde, han er 
tooghalvfjers og fører sig endnu i Dansen som en 
ung Løjtnant. Jeg er overbevist om, at han gør 
endnu Erobringer blandt Damerne. Hvor meget 
mere maa da ikke De . . . !« 

»Jeg takker Dem, Frue, for Deres ved Baaren 
holdte trøsterige Tale. Mine Erfaringer modsiger 
den desværre paa ret utvetydig Maade. Naturlig­
vis ... jeg véd jo nok, at man i vore frem­
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skredne Dage forstaar den Kunst at bevare en 
ret frappant Ungdomsfriskhed endog temmelig 
højt op i Alderdommen, ganske ligesom man 
har lært at konservere Asparges, Grønærter og 
andet Foraarsgrønt. Alligevel . . . jeg ønsker ikke 
at narre nogen. Heller ikke mig selv. Egentlig 
er intet mig mere vederstyggeligt end en saadan 
gammel, henkogt Ritmester, der forsøger at bilde 
os ind, at han endnu lever, og som ovenikøbet er 
saa enfoldig selv at tro derpaa. Nej, man skal netop 
vise sin Aandsoverlegenhed ved at resignere i Tide, 
give Ungdommen, hvad Ungdommens er, . . . saa 
sparer man sig for mange Genvordigheder. Og 
man kan saamænd have tilstrækkeligt af dem 
i Forvejen. Gigten, Fordøjelsesbesværlighederne, 
Havresuppen, Stensmerterne og Operationsbordet, 
— det er de reelle Værdier, man har tilbage, naar 
man er bleven fyrretyve Aar og har gjort sin 
Skyldighed paa denne Jord.« 

»Og saa Minderne,« indskød Fru Engelhardt 
blidt. »De gode Minder, . . . dem glemmer De.« 

»Minderne? . . . Hm! . . . Er ikke ogsaa de 
saadan en Slags henkogte Varer, skabte til fattig 
Vintertrøst for Tabet af den Sommer, der svandt? 
Nej, lad os ikke tale om Minderne, og allermindst 
om de gode! De er jo bare en Plage mere, . . . 
det er jo netop dem, der, efterhaanden som vi 
ældes, faar os til at føle alle Livets Tildragelser 
som en bestandig svagere og mere trættende Gen­
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tagelse. Jeg sætter f. Eks. det Tilfælde, at jeg 
virkelig efter Deres Raad gik lien og giftede mig. 
For De mener jo altsaa virkeligt, at jeg endnu 
vilde være i Stand til at gøre et nogenlunde 
respektabelt Parti — ikke sandt? » 

»Jeg antager det.« 
»Nuvel. Jeg har undertiden tænkt paa, hvor­

ledes jeg da egentlig vilde føle mig til Mode . . . 
f. Eks. paa Bryllupsrejsen . . . den uundgaaelige 
Bryllupsrejse. Jeg kan ganske levende sætte mig 
ind i Situationen. Dér sidder vi ene i Kupéen, 
hun og jeg, mens fremmede Landskaber, Byer og 
høje Bjærge farer os forbi. Hun hviler sit lokkede 
Hoved mod min Skulder og hvisker mig Gang 
efter Gang ind i Øret, at hun elsker, elsker, elsker 
mig. Jeg frygter for, at jeg da vanskeligt vil 
kunne lade være med at tænke paa en anden 
Gang, i en anden Kupé, i et andet, fremmed Land, 
hvor jeg befandt mig i en ganske lignende, lykkelig 
Situation . . . ovenikøbet tilsat med det vovedes, 
det æventyrliges stærke Tillokkelse. Hvad mener 
De? . . . Eller vi opholder os i en By, i Paris, i 
Berlin, i Miinchen . . . kører i Droske gennem 
Gaderne, spiser paa Restauranterne, staar om Af­
tenen ude paa vor Altan og betragter Maaneskinnet 
over den forbistrømmende Flod. . . . Sikkert vil 
da min Tanke rent avtomatisk henflytte mig til 
en anden By, til det skønne Prag, hvor et vist 
ungt Par, der i Hotellets Bog havde indskrevet 
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sig som Hr. og Fru Schultz, en mørk Nat stod 
under samme Paraply ude paa Nepomukbroen 
og stirrede ned i det forbiilende Vand, ligegyldige 
for Vorherres Regn, der dryssede ned over dem, 
foragtende Stormen, der hylede oppe under Hrad-
schin, bare optagne af sig selv og deres Lykke — —.« 

Han standsedes i sin Tale af en Haand, der 
lagde sig blødt paa hans Skulder ... og af en Kind 
og en Mund, der lagde sig tæt op til hans Øre. 

»Neergaard,« hviskede hun. »Jeg glemmer det 
aldrig . . . aldrig! Ja, ikke sandt, min egen Ven? 
Du og jeg, vi tilhører dog hinanden, hvad der 
saa end sker. Ikke sandt?« 

»Det er netop det, jeg mener. Hvad der saa 
end sker — vi vedbliver alligevel at høre sammen. 
De kaldte mig en Gang, ganske træffende, for Deres 
anden Mand.« 

»Ja, — det er du jo!« 
»Ja,« sagde lian, idet han lempelig frigjorde sig 

for hende og atter bøjede sig frem over sine Knæ. 
»Jeg blev det den Aften, da Ordene blev udtalt, — 
det har jeg senere forstaaet. Det var den Gang, da 
jeg skulde have været til London, . . . om De husker 
det. Det var tillige paa det Tidspunkt, da Løjtnant 
Thomsen begyndte at interessere Dem saa stærkt 
. . . eller var det Kandidat Iversen ?« 

»Begynder De nu igen! . . . Nu synes jeg virkelig, 
vi skulde holde Fred for i Dag. Kan De for 
Resten ikke selv mærke, Neergaard, hvor latterlig 
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De gør Dem med Deres evige Skinsyge. Jeg kan 
næsten ikke længer se paa en Herre, uden at De 
mistænker mig.« 

»Glem ikke, . . . jeg er Deres anden Mand.« 
»Det skal vistnok være en Uartighed, . . . men 

jeg undskylder Dem i denne Tid, fordi De er syg. 
Jeg har mærket det længe, Neergaard. De har 
rigtig set daarlig ud ... Er det Maven? Eller 
Hovedet? De skulde virkelig tale med en Læge. 
Lever De ikke ogsaa altfor uregelmæssigt? Lov mig 
i det mindste, at De vil tage noget styrkende, . . . 
Jern, Maltekstrakt eller saadan noget. De trænger 
virkelig til det.« 

»Det har jeg netop selv tænkt paa. Nogle gode, 
stærke Jernpiller — en Revolverfuld ad Gangen — 
det Middel vilde være probat.« 

»Aa, De er da ogsaa aldeles umulig i Aften. 
Kan De dog ikke et Øjeblik tale alvorligt. Vær 
nu flink, og lad os være Venner! — Tys! Jeg kan 
høre min Mands Stemme derinde i Stuerne . . . 
saa vil jeg gaa. Farvel, lille Ven, og husk nu 
paa, hvad jeg har sagt. Har du Lyst til at træffe 
mig i Morgen? Jeg kommer ind til Byen ved 
Syvtiden. Maaske kigger jeg op til dig.« 

Hun tilkastede ham i Døren et Kys med sin 
Vifte og skred derpaa majestætisk gennem Por­
tieren, mens Neergaard blev siddende lige ube­
vægelig i samme foroverbøjede Stilling og knyttede 
Handskefingrene sammen i Knuder. 
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Inde i Stuerne blev der nu, idet Dansen var 
ved at slutte, efterliaanden livligt af højrøstede 
og lattermilde Gæster, der slog sig ned om de 
dækkede Teborde. I Salen dansede tilsidst blot 
tre-fire forfløjne Par, der ikke kunde faa nok men 
lod Musikken gentage Tappenstregen Gang efter 
Gang i stadig hurtigere Tempo. Snart begyndte 
ogsaa Vognene at køre frem. Med sin egentlige 
Mand, en høj og svær Grosserer, under Armen, 
tog Fru Engelhardt Afsked. Og med stolt Til­
fredshed bemærkede Per, der lidt urolig havde 
søgt hende inde i Salen, at hun — sit Løfte til 
ham tro — var den første, der kørte bort. 

Neergaard og Per fulgtes hjemad i den maane-
klare Nat. Det var ikke Per, der havde søgt Led­
sagelse; men da Neergaard ved Bortgangen havde 
spurgt ham, hvor han boede, og om de skulde 
følges ad, havde han paa den anden Side ikke 
fundet nogen Anledning til at undgaa Følgeskabet. 
Tværtimod. Nu, da han var fuldkommen be­
roliget med Hensyn til saavel sit eget som den 
andens Forhold til Fru Engelhardt, følte han et 
vist Behag ved Synet af den overvundne Med­
bejler, — han nød dennes Tilnærmelse som en 
Tribut, der ydedes ham som Sejrherren efter Slaget. 
Heller ikke var han helt ufølsom for den udsøgte 
Høflighed, hvormed denne Verdensmand behand­
lede ham trods den store Aldersforskel, eller for 
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den tilsyneladende oprigtige Interesse, han ved for­
skellige hensynsfulde Spørgsmaal 0111 hans Forhold 
lagde for Dagen. Per optog ogsaa dette som en halvt 
ufrivillig Hyldest, endskønt der gennem Neergaards 
Tale tydeligt klang en Bitone af Medlidenhed, hvad 
Per imidlertid ikke havde Øre for. Han var alt­
for optagen af sig selv og Aftenens Begivenhed 
til at opfatte stort andet end netop Ordene. I det 
Overmod, der gærne greb ham, naar Lykken 
havde været ham god, og som allerede i Barne-
aarene undertiden havde gjort ham lidt komisk i 
Kammeraternes Øjne, gik han dér i det højtidelige 
Maaneskin med Hatten paa Siden, Frakken flag­
rende uknappet omkring ham trods den skarpe 
Frostluft, og udstødte med tilbagebøjet Hoved 
svære Røgskyer fra sin Cigar. 

Da de naaede Holmens Kanal, hvor Neergaard 
boede, og denne bad ham følge med op og drikke 
et Glas god Vin, tog han uden Betænkning mod 
Tilbudet. Han følte slet ingen Trang til at gaa 
hjem og sove og havde intetsomhelst imod endnu 
en Stund at nyde sin Triumf overfor en saa 
opmærksom Rival. Snart sad de da oppe i en 
hyggelig, trefags Ungkarledagligstue, der — lidt 
pulterkammeragtigt — var overfyldt med store, 
gammeldags Mahognimøbler og en broget Mang­
foldighed af Kunstgenstande, Broncer, Lamper, 
Vaser og forgyldte Armstager. En Hærskare af 
smaa Familieportræter svævede over Skrivebordet 
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som en Asgaardsrej, ... et Skyggetog af en henfaren 
Slægt. Der var halvt udviskede Daguerreotypier, 
Silhuetter og emaillemalede Elfenbens-Medailloner, 
Litografier, Haandtegninger, Miniaturmalerier og 
moderne Fotografier. 

Neergaard hentede en langhalset Flaske inde 
fra Sideværelset og skænkede op i to høje, spiral-
fodede Krystalglas. 

»Det glæder mig at have gjort Deres Bekendt­
skab, Hr. Sidenius,« sagde han efter at have 
klinket. Og idet han løftede sit Glas med den 
gyldne Vin, tilføjede han smilende: »Jeg drikker 
Deres Skaal! De . . . Lykke-Per!« 

Per, der sad tilbagekastet i Sofaen med en 
frisktændt Cigar skødesløst mellem Læberne, stud­
sede lidt ved denne Tiltale. Han vidste ikke 
rigtigt, i hvad Mening Neergaards Ord denne Gang 
skulde opfattes. Derfor lod han, som om han over­
hørte dem, greb sit Glas og nedskyllede Vinen. 

»Det er for Resten ikke min egen Opfindelse 
med det iøvrigt ikke synderligt vittige Tilnavn,« 
vedblev Neergaard, efter at have lænet sig tilbage 
i en stor, amerikansk Gyngestol og lagt Benene 
overkors. »Det er nok den lille Salomon, som 
plejer at kalde Dem saadan. Navnet er i mine 
Øren ikke en Gang rigtig smigrende. Et gammelt 
Ord siger jo 0111 Lykken, at den er Daarernes 
Formynder, ... og den er sikkert ikke altid nogen 
blid Formynder. Jeg for min Del anser detaldeles 
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ikke for noget saa attraaværdigt at have »Lykken 
med sig«, som det hedder. Jeg holder med hin 
ærværdige latinske Forfatter, der skrev om Heldet, 
at det er Fader til Sorgen . . . Hvad mener De 
herom?« 

Per vidste igen ikke rigtig, hvad han skulde 
svare. Han var aldeles ikke i Stemning til at 
indlade sig i Diskussion om nogetsomhelst andet 
end om sig selv om og Fru Engelhardt og svarede 
derfor blot med en afvisende Mumlen. 

»Dersom det ikke lød som et afskyeligt Pa­
radoks,« — vedblev Neergaard ufortrøden — 
»kunde jeg fristes til at sige, at de ulykkelige 
egentlig er de allerlykkeligste. De har dog altid 
den Tilfredsstillelse at kunne skælde ud paa Skæb­
nen, injuriere Vorherre, kræve Forsynet til Regn­
skab o. s. v., medens den, der sidder paa Lykkens 
Skød, kun har sig selv at takke for sit Uheld.« 

»Men hvorfor netop Uheld?« bemærkede Per, 
personlig berørt. 

»De forstaar mig ikke rigtigt, Kære! Jeg mener 
— trods min Afsky for Paradokser — at selve 
Heldet er det allerstørste Uheld, der kan ramme 
et Menneske, fordi ... ja, fordi man i nihundrede-
ognioghalvfems af tusinde Tilfælde mangler Evner 
og Forudsætninger til at bruge det saaledes, at 
det ikke bliver En til Skade og volder dobbelt 
Fortrædelighed. Saa latterligt det rimeligvis vil 
lyde for Dem, saa taler jeg virkelig her af en 
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Smule personlig Erfaring. Og har man en Gang 
selv hørt til de saakaldte »lovende« — af Skæbnen 
eller Tilfældet begunstigede Eksistenser, — faar 
man sin egen Mening om den Ting at være en 
Lykkens Yndling. Vi er ikke oplærte i det Fag, 
det er Sagen! Trods alt vort Fantasteri stikker 
der i os alle en dyb, nedarvet Forkærlighed for 
det hverdagsagtige, det tilvante og prøvede. Vi 
befinder os ved Lykkens Bord akkurat som en 
Bonde ved en Konges Taffel. Naar det kommer til 
Stykket, foretrækker vi — ikke sandt? — den hjem­
lige Vandgrød og vor Mo'ers Pandekage for alle 
Slaraffenlands Herligheder. De kender sikkert 
Fortællingen om Svinedrengen, der vinder Prin­
sessen og det halve Kongerige. Den ender, synes 
det mig — som de fleste Fortællinger forøvrigt — 
akkurat dér, hvor den begynder at faa nogen In­
teresse for andre end Børn og Poeter. Vi skulde 
have set denne Bondeknold i Fløjl og Brokade 
gaa omkring og blive bleg og mager af lutter 
Lykke. Vi skulde set ham ligge i Prinsessens 
Silkeseng og flæbe af Længsel efter sin Maren-
Malkepiges laartykke Arme . . . det kunde da 
være bleven til en ret lystig Historie, ikke sandt? 
For der er ingen Tvivl om, at han vil gøre det. 
Han vil i det hele ikke have en glad Time, før 
han igen kommer i sine Træsko og faar Kongens 
Scepter ombyttet med sin Faders Møggreb. Og 
har vi egentlig ikke alle i dette lille hyggelige 
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Bondeland mere eller mindre af Svinedrengen i 
os? Hvor hidsigt vi end i vore unge Dage kan 
storme frem mod det overordentlige og æventyr-
lige, ... i det Øjeblik, Vidunderlandet virkelig 
aabner sine Porte for os, og Prinsessen vinker til 
os fra Altanen, bliver vi betænkelige, faar An­
fægtelser og ser tilbage. I nihundredeognioghalv-
fems af tusinde Tilfælde vender vi før eller senere 
hjem igen til den beskedne, trygge og kendte 
Kakkelovnslykke. Nej, det er saamænd slet 
ikke saa let, som man paa Forhaand er tilbøjelig til 
at mene, saadan helt at slippe Taget i sin Mo­
ders Skørter. Der klæber en uimodstaaelig Trold­
dom ved de Brosten, man har slidt som Barn, 
ved den Maren-Malkepige, man i sin Ungdoms 
Uskyld har elsket. Der stikker dybt i os alle 
— trods al vor Holdningsløshed — en ulyksalig 
Trang til den Slags burreagtig Paahængenhed, som 
man har pyntet med Navnet Troskab. Se Dem 
f. Eks. om her! Dér slæber vi med os gennem 
Livet en stadigt voksende Bagage af Erindringer 
og Efterladenskaber, som vi ikke nænner at fri­
gøre os for . . . hygger os inde i et Gravkapel af 
Familieskrammel, der tilsidst stabler sig op om 
os som en uoverstigelig Mur. Gælder det vore 
Nærmeste, opbevarer vi tillige pietetsfuldt et­
hvert af deres Ord, næsten som var de gud­
dommelig Tale, lader f. Eks. vor kære Moders 
Formaninger og Advarsler, hendes Fordomme og 
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Bekymringer faa en bestemmende Indflydelse paa 
vore Handlinger helt op i Alderdommen. Hver 
Gang, vi virkelig tager Mod til os og vil række 
efter Lykkens skinnende Guldfragter, er det, som 
om den moderlige Haand advarende holdt os 
tilbage, . . . akkurat som den Gang, da vi som 
Børn vilde op i Æbletræerne, og hun raabte til 
os: »Pas dog paa, Børnlille ... I kunde falde 
ned og støde jer!« 

»Men jeg har aldrig kendt nogen Moder,« slap 
det Per ud af Munden. 

» N u  —  s a a  h a r  m a n  e n  F a d e r ,  s i n e  S ø s k e n d e ,  
sine velmenende Onkler og Tanter, der paa samme 
Vis — —« 

»Jeg har heller aldrig kendt hverken Fader 
eller Søskende.« 

»Hvadbehager?« 
»Jeg er et Hittebarn.« 
Neergaard rettede sig langsomt op i Stolen. 
»Hvad er De? . . . Er De virkelig — — ?« 
»Ja,« sagde Per, — han var bleven stærkt rød. 

Han havde egentlig ikke villet sige det. Men da han 
nu en Gang var begyndt, kunde han ikke lade være 
med at fortsætte og fortalte da overgivent, at han 
efter al Sandsynlighed stammede fra omvankende 
Zigøjnere paa den jyske Hede, hvor hans Pleje­
forældre havde boet. Under Paavirkning af Aftenens 
Hændelser, af Vinen og sin Tilhørers stigende For­
bavselse udstyrede han ovenikøbet sin Fortælling 
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med forskellige humoristiske Tilføjelser saasom 
Formodningen om at være i Slægt med, maaske 
endog en Søn af den berygtede Landevejsrøver 
og Mordbrænder »Sorte Børre«, der i Aarhun-
dredets Midte havde sat hele Jylland i Skræk 
og tilsidst var bleven halshugget i Viborg Tugthus. 

»Se-se!« udbrød Neergaard smilende, — han 
havde siddet med opspærrede Øjne og lyttet til. 
»Saa er der jo virkelig noget æventyragtigt ved Dem! 
Den lille Salomon har altsaa ikke haft helt Uret! 
Et Zigøjnerbarn . . . fundet en Sommerdag paa 
Heden! Det lader sig høre! . . . Og De kender 
slet ikke noget til de nærmere Omstændigheder 
derved? De véd aldeles intet avtentisk om Deres 
Familje, dens Opholdssted og Skæbne?« 

»Intet.« 
»Det maa egentlig være ganske ejendommeligt,« 

sagde Neergaard, idet han atter langsomt lagde 
sig tilbage i Gyngestolen og for et Øjeblik lukkede 
Øjnene bag Guldlorgnetten. »Dersom man ikke 
var saa gammel, kunde man næsten fristes til at 
misunde Dem. Fri som Fuglen under Himlen! 
Ja vist! . . . Men sig mig, føler De Dem alligevel 
aldrig underlig tilmode ved saaledes, om jeg saa 
maa sige, at være uden Jordbund? De har dog 
rimeligvis anstillet Efterforskninger, ikke sandt?« 

»Nej, — hvad skulde det gøre godt for?« 
»Aa nej, saamænd. De har Ret. Man kan 

have Lænker nok alligevel. Man har sine kære 
Lykke-Per. 9 
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Venner og sine kære Vaner og sit Pligtarbejde og 
sine Kvindeforbindelser. Først og fremmest de 
sidste. Ikke sandt, Hr. Sidenius?« 

»Aa — mig generer de ikke!« sagde Per — 
ubekymret, nærmest smigret, af den andens pludse­
ligt udforskende Blik og Tone. 

» I k k e ?  . . .  D e  e r  v i r k e l i g  i  e t  o g  a l t  e t  s j æ l d e n  
lykkeligt stillet Menneske. I alle Forhold fri og 
sorgløs ... og med en Appetit paa Livet som en 
Finke i et Kirsebærtræ.« 

»Jeg klager ikke.« 
»Alligevel . . . Dersom det nu f. Eks. skulde 

hænde Dem, at . . . ja, hvad skal jeg sige? . . . 
at en Kvinde, De satte Pris paa, viste sig troløs 
mod Dem . . . bag Deres Ryg ligefrem foretrak 
en anden for Dem. Jeg véd ikke, om De over­
hovedet kan sætte Dem ind i den Situation?« 

»Det kan jeg meget let,« svarede Per leende. 
»For jeg har netop for ganske nylig været i et 
lignende Tilfælde.« 

»Nej virkelig! Ja — undskyld — jeg vil nødig 
være indiskret; men det kunde virkelig interessere 
mig at vide, hvorledes en saadan fri Fugl for­
holder sig i slige Sager. Hvad gjorde De egentlig?« 

»Hvad jeg gjorde? Jeg tog mig naturligvis en 
anden.« 

»Aa, meget godt! Meget godt! . . . Men der­
som nu — ja undskyld mig — men i Fald nu 
ogsaa denne anden skulde vise sig mindre paa-
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l i d e l i g  . . .  i  d e t  h e l e  i k k e  s v a r e  t i l  F o r v e n t ­
ningerne. Hvad saa?« 

»Saa tager jeg en tredje, en fjerde, en femte, 
Herregud, der er jo Kvinder nok i Verden, 

Hr. Neergaard.« 
»Ja vist! ... Ja vist!« 
Han vedblev i Tanker at gentage dette »Ja 

vist« med lange Mellemrum og stirrede samtidigt 
med et saa stift og dog fraværende Udtryk over 
paa Per, at denne tilsidst følte sig halvt uhyggeligt 
derved og besluttede at bryde op. Det var ogsaa 
bleven silde. Et Par hastige Bagervognes Rumlen 
gennem Gaden forkyndte netop, at Morgenen stun­
dede til; og uvilkaarlig paavirket af Tanken herom 
blev Per mere nøgtern og begyndte allerede saa 
smaat at fortryde sin Aabenmundethed overfor 
dette fremmede Menneske. 

Men med ét rejste Neergaard sig, gik et Par 
Gange uroligt frem og tilbage paa Gulvet og ka­
stede sig igen i Stolen. 

»Hør,« udbrød han med en pludselig Oprømt­
hed, der dog langtfra gjorde noget naturligt Ind­
tryk. »De er virkelig et morsomt Menneske! . . . 
Jeg er rigtig fornøjet over at have gjort Deres 
Bekendtskab. Véd De hvad! Dersom De ikke 
vilde tage mig det ilde op, kunde jeg have Lyst 
til at gøre Dem et Forslag.« 

»Hvilket Forslag?« sagde Per. 
»Ja, Sagen kan maaske i første Øjeblik synes 

9* 
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Dem lidt underlig . . . men efter hvad jeg nu 
kender til Dem, vil De sikkert ikke tage den høj­
tideligere, end den fortjener. Ser De — kort og 
godt — det er en af mine Venner ... en nær 
Paarørende . . . der ligger for Døden for Tiden. 
Han er uhelbredelig syg . . . har ikke langt igen 
. . . er syg baade paa Legeme og Sjæl . . . Naa, 
det kommer for Resten ikke Sagen ved. Kort at 
fortælle altsaa ... da jeg forleden besøgte ham, 
var han i Forlegenhed med, hvad han skulde 
gøre ved sine Efterladenskaber. De bestaar for­
øvrigt ikke i stort andet end noget nedarvet Bo­
have, et Par Malerier, lidt Bøger, . . . omtrent som 
De ser det her. Til sin Familje vil han nemlig 
ikke overdrage dem. Han vil ikke have dem op­
bevarede, forstaar De, — han forlanger udtrykke­
ligt, at de skal splittes for alle Vinde, — og han 
ønskede nu blot, at han kendte Nogen, hvem han 
kunde gøre lidt Glæde — maaske ogsaa nogen Gavn 
— ved at testamentere ham, hvad han ejer. Det 
falder mig nu ind: maajeg ikke have Lov at foreslaa 
ham Dem? Jeg er overbevist om, at dersom han 
havde kendt Dem, vilde han være kommen paa den 
samme Tanke. De er netop saadan, som han ofte 
selv har ønsket at være. Nej — jeg be'r Dem — 
dersom De ikke har noget mod mit Forslag, maa 
De ingen Ting sige. Vi taler slet ikke mere derom. 
Som sagt, det hele er jo ikke af nogen Betydning 
. . . en ren Bagatel. Naar Gæld og Boets andre 
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Forpligtelser er fyldestgjorte, er der saamænd ikke 
mange tusind Kroner tilbage ... i det højeste til 
en Udenlandsrejse eller lidt anden Morskab!« 

»Han er bleven fuld,« tænkte ganske koldsin­
digt Per, der havde lagt Mærke til, at Neergaard 
i den sidste Tid gentagne Gange havde fyldt og 
tømt sit Glas. Og virkelig saa' han ogsaa ud om­
trent som en drukken Mand. Hans indsunkne 
Kinder, der et Øjeblik havde været stærkt røde 
paa det skarpe Parti over de fremtrædende Kind­
ben, var atter bleven gustenblege, Øjenhulerne 
sorte, Hagen blaa som paa et Lig. Ogsaa hans 
Maade at tale paa og især hans Bevægelser, der 
ellers var saa rolige og beherskede, røbede et 
Menneske, der ikke længer havde Herredømmet 
over sine Nerver. 

»Ja, ja — det var jo ikke ilde, det,« sagde 
Per, idet han slog hans Tale hen i Spøg, og 
greb sit Glas for at tage Afsked. Men da blev 
Neergaard helt febrilsk og bad ham indtrængende 
om at blive. 

»Hvorfor vil De gaa? . . . Det er jo ikke silde. 
Bliv dog i hvert Fald lidt endnu ... Er her ikke 
kvalmt herinde? Lad os lukke lidt op,« sagde han 
og gik hen og slog et Vindu op, saa den friske 
Frostluft for ind i Stuen og fik Lampen til at ose. 

»Se-se,« tænkte Per, der erindrede sig hin 
Natte-Samtale med den store Fritjof henne i »Gry­
den«. »Begynder nu ogsaa han at se Spøgelser!« 
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»Drik dog!« vedblev Neergaard og kastede sig 
igen i Stolen. »Vinen er god ... Vi har ogsaa 
siddet her og snakket os saa melankolske. Lad 
os tale om noget andet. Er der noget Nyt i 
Byen? ... Tag Dem dog en frisk Cigar! . . . 
Vil De have en stærkere? . . .« 

Men Per lod sig ikke overtale. Han sagde 
»Tak for i Aften«, drak ud af sit Glas og rejste sig. 

Da Neergaard nogle Minutter senere, efter at 
have lukket sin Gæst ud, var vendt tilbage til 
Stuen, blev han staaende foran det aabne Vindue 
og blev ved at følge Lyden af Pers frejdige, takt­
faste Skridt, lige indtil den tabte sig i Gadens Stil­
hed. MedHaanden tungt støttet mod Vinduesposten 
stod han derefter endnu nogen Tid og saa' ud 
over den slumrende By med de maanebeskinnede 
Tage. Skraas over for ham rugede National­
bankens tunge Masse som en mægtig Sarkofag, 
en Konges Mausoleum, hvorover Stjernehimlen 
pragtfuldt hvælvede sig. En Skildvagt i rød Kappe 
stod — belyst af Skæret fra en Lygte — nede 
foran dens Indgang og lænede sig sovende mod 
Skilderhuset med Geværet trofast i sin Favn. Et 
medynksfuldt Smil bevægede uvilkaarligt Neer­
gaards Læber ved dette Syn . . . Men nu lød en 
ny Vognrumlen nede i Gaden, og lidt efter hørtes 
Menneskestemmer og klaprende Træsko fra en 
af Sidegyderne. Der faldt ham i det samme et 
Citat paa Læben: 
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»Nu er det Lysets Trolde, 
nu er det Dagens Larm —« 

Og idet han med en langsom, sky Bevægelse 
vendte sig om imod den tomme Stue, hvor Lampen 
stod og brændte med en lang, rygende Ildtunge 
ud af Glasset og kastede et flakkende Skær over 
de gamle Møbler og alle Familjeportrætterne over 
Skrivebordet, fortsatte han i Tankerne: 

»Ja, øver jeg én Gang et Storværk, 
det bliver en Mørkets Daad.« 
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En mørk og taaget Aften steg en tynd, sort­
klædt Herre af Sporvognen ved Hjørnet af 

Grønningen, gik forbi Husarkasernen og skraaede 
over det lille trekantede Torv for Enden af Store 
Kongensgade. Med den ene Haand bag paa Ryggen, 
den anden om Haandtaget paa en Paraply, som 
han for hvert Skridt stødte kraftigt mod Gadens 
Stenbro, gik han derpaa langsmed Nyboders-
kvarteret, idet han ved det matte Lygteskær 
undersøgte Navnene paa alle Gadehjørnerne. Da 
han var kommen forbi hele Rækken uden at 
finde det Navn, han søgte, og da der paa den 
øde Plads ikke var et Menneske, han kunde 
spørge, drejede han paa maa og faa om et af 
Hjørnerne og blev hurtigt ganske vildfarende i 
den Labyrint af mennesketomme, aldeles ens­
artede og kun halvt oplyste Smaagader, hvoraf 
Nyboder bestaar. I de lange, énetages Husrækker 
var alle Vinduerne i de lave Stuelejligheder om­
hyggeligt tilskoddede; kun gennem en lille rund 
eller hjærteformig Glug i hvert Halvfag trængte der 
Lys ud i den mørke Gade. Men indefra, bag Skod­
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derne, hørtes overalt Stemmer, Barnegraad, Har­
monikamusik eller Sang — altsammen saa tydeligt, 
at han godt havde kunnet følge en hel Samtale 
ude fra Fortovet. Hist og her aabnedes en Dør, 
og en Kone i Nattrøje slog en Potte ud i Rende­
stenen, eller en Mand lod en lille Hund slippe et 
Øjeblik ud i det Fri. 

Da den sortklædte Herre langt om længe ved 
at udspørge de enkelte Personer, han undervejs traf 
paa, havde fundet Hjærtensfrydsgade, fortsatte han 
her sin Undersøgelse, idet han ved Hjælp af Svovl­
stikker eftersaa' Numrene over Dørene, indtil han 
naaede det Hus, hvor Per Sidenius boede. Først 
ledte han med Haanden efter en Klokkestreng, og 
da han ingen fandt, løftede han med Besvær den 
tunge Klinke og traadte under et Par kraftige 
Rømninger ind i den lille, mørke Forstue. I det 
samme aabnedes Døren fra Stuelejligheden, hvor 
en yngre Skibstømrerfamilje boede; og over Skuld­
rene og det glatkæmmede Hoved af en lille Kone 
med et Barn ved Brystet strømmede Lampelyset 
derindefra ud imod den Fremmede og belyste et 
ungt men blegt, glatraget Ansigt med let be­
tændte Øjelaag og smaa, lyse Bakkenbarter under 
Ørene. 

»Boer der ikke en Hr. Sidenius her?« spurgte 
han uden at hilse. 

»Jo, — han boer derinde i Bagstuen. Men 
han er ikke hjemme i Øjeblikket.« 
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»Ja saa! . . . Det er muligvis hans Værtinde, 
jeg taler med?« 

»Nej. Han boer hos Olufsens deroppe paa 
Salen . . . Jeg skal kalde af Madammen.« 

I det samme knagede den stejle Stigetrappe 
under vægtige Trin, og Madam Olufsen, der havde 
staaet og lyttet deroppe bag sin Dør, viste sig 
i Trappegabet med en lille Bliklampe i sin 
Haand. 

»Vilde den Herre tale med Hr. Sidenius?« 
spurgte hun. 

»Ja, — men han er nok ikke hjemme, efter 
hvad jeg hører,« svarede den Fremmede med et 
Blik og i en Tone, som vilde han gøre hende 
medansvarlig for, at han var gaaet forgæves. »Er 
det længe, siden han er gaaet?« 

»Nej, det er bare et Øjeblik . . . Han kommer 
vist ikke tilbage for det første.« 

»Naa saaledes. Ja ja . . . Farvel.« 
»Fra hvem skal jeg hilse?« spurgte Madam 

Olufsen. Men han var allerede ude af Døren. 
»Det var da vist en Præst,« sagde den lille 

Skibstømrerkone helt perpleks. 
»Han kunde godt se ud til det,« svarede Madam 

Olufsen, halvt i Tanker, mens hun fulgte den bort­
dragende Lyd af den Fremmedes Skridt og af 
Dupskoen paa hans Paraply. 

»Hvad mon han dog kunde ville?« vedblev 
den anden nysgærrig. 
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»Ja, det kan man jo aldrig vide,« svarede 
Madam Olufsen, utilbøjelig til i denne Tid at ind­
lade sig i nogen Ordveksling om sin Logerende. 
Hun sagde kort »Godnat« og vendte tilbage til 
sin Stue. Her sad Højbaadsmanden med et Par 
store Sølvbriller ude paa Næsetippen og læste i 
»Den bortrømte Negerslave eller Skibbruddet ved 
Malabarkysten«, en Roman i fjorten Bind, som 
han hver Vinter forskaffede sig fra Jomfru Jordans 
Lejebibliotek og nu for tyvende Gang gennemlæste 
med samme Spænding og Beundring. 

»Det var vel en, der vilde snakke med In­
geniøren?« spurgte han uden at løfte Øjnene fra 
Bogen. 

»Ja det var,« svarede Madam Olufsen, lagde en 
Skovlfuld Tørvegumlinger paa Ilden i Kakkel­
ovnen, slog med en lille frysende Bevægelse et 
Uldsjal om sine Skuldre og satte sig paa Stolen 
ved Siden af Ovnen med sit Strikketøj. Hun var 
ikke af mange Ord i disse Dage, — saa bekymret, 
ja modfalden var hun bleven paa Grund af sin 
Logerendes stadig letsindigere Levevis. Han var 
nu næsten aldrig hjemme uden et Par Nattetimer, 
kom blot regelmæssigt to-tre Gange i Løbet af 
Dagen kørende i aaben Droske for at høre, om 
der var kommen noget Brev til liam. Naar han 
havde faaet at vide, at der intet var til ham, og 
i den Anledning havde holdt et frygteligt Hus med 
Trine, der aldrig mere kunde gøre ham tilpas, 
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hverken børste hans Frakker pæne nok eller pudse 
hans Støvler tilstrækkeligt blanke, kørte han bort 
igen — altid med en Cigar i Munden og nye Hand­
sker paa og en Blomst i Knaphullet. Han havde 
ogsaa et Par Gange ytret, at han vistnok saa' sig 
nødt til at flytte, og at han tænkte paa at leje sig 
en lille Lejlighed for at være mere ugenert. 

Madam Olufsen begyndte at frygte for, at han 
for Alvor var kommen paa Afveje. Selv fortalte 
han, at han havde arvet, og gav en forrykt Hi­
storie tilbedste om den kongelige Fuldmægtig, som 
i den foregaaende Uge havde begaaet Selvmord, 
hvad der havde staaet saa meget om i Bladene. 
Men hun troede ikke længer paa hans Fortællinger. 
Desuden havde hun for nogen Tid siden haft 
Besøg af en gammel, smudsig Bondemand, der 
meget ængstelig havde forhørt sig hos hende om 
hans Forhold, og som tilsidst, da hun trængte 
ind paa ham, lod forstaa, at han havde for­
strakt den unge Herre med et større Laan. 

Per befandt sig i dette Øjeblik henne ved Frue 
Plads, paa det samme mørke Hjørne, hvor han 
for et Par Uger siden forgæves havde ventet paa 
Fru Engelhardt. Han havde om Eftermiddagen 
endelig modtaget det utaalmodigt ventede Brev, 
hvori hun tilstod ham det første Stævnemøde, 
idet hun samtidigt meddelte, at hendes Mand om 
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Morgenen var rejst til Berlin i et Forretnings­
anliggende. 

Han kom da ikke heller til at vente mange Mi­
nutter efter den fastsatte Tid, før en lukket Droske 
rullede frem fra Sidegaden og standsede ud for 
ham. En lyst behandsket Haand viste sig i Vindues-
aabningen. Per rev Vogndøren op og krøb ind 
efter at have givet Kusken Besked om at køre til 
en bekendt Restavration ved Kongens Nytorv. 

Men allerede paa Vejen derhen beredtes der ham 
en Skuffelse. Han havde ventet at finde hende 
urolig og forvirret ... at se hende skælve under 
Pelsværkskaaben af Angst for det Skridt, hun var 
ved at begaa. Han havde endog forberedt sig paa 
nogle passende Talemaader, der kunde berolige 
hende og paa lempelig Maade overvinde hendes 
naturlige Skamfuldhed. Men han fik aldeles ingen 
Brug for sine Overtalelsesgaver. Han var næppe 
kommen til Sæde i Vognen og havde kysset hendes 
Hænder til Tak, fordi hun var kommen, før 
hun kastede sig op paa hans Skød ligesom en 
Glædespige og knugede ham ind til sig med en 
Voldsomhed, saa Vejret næsten forgik ham. Idet 
de steg op ad den stærkt belyste Trappe til Re-
stavrationen, der laa paa første Sal, tilhyllede hun 
vel sit Ansigt; men saasnart de var kommen ind 
i det for dem bestemte Separat-Kabinet, hvor dog 
baade Opvarteren og en lille Taffeldækker gjorde 
dem til Genstand for den nysgærrigste Opmærk­
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somhed, viste hun igen en Utvungenhed, som 
befandt hun sig ganske hjemme der. Mens Per ikke 
var fri for at føle sig lidt genert i den ham uvante 
Situation, afførte hun sig straks baade Kaaben og 
Hatten, ordnede nynnende sit Haar foran Spejlet 
og satte sig i hele sin Bredde midt i Sofaen bag 
det dækkede Bord. Ved Sammensætningen af 
Menuen valgte hun netop de kostbareste Lække­
rier, den allerdyreste Champagne; og ikke saa 
saare var Opvarteren og hans lille Følgesvend 
forsvundne, før hun i Kaadhed begyndte at bom­
bardere ham med nogle hvide Blomsterbær, som 
hun plukkede fra Bordopsatsen. 

Per var bleven tavs. Han kunde ikke frigøre 
sig for den Tanke, at det næppe var første Gang, 
hun befandt sig her under lignende Omstændig­
heder; — det forekom ham endog, at han paa 
Opvarterens rødmossede Ansigt havde set et 
behersket Genkendelses-Smil brede sig mellem 
B a k k e n b a r t e r n e ,  i d e t  d e  t r a a d t e  i n d .  E n  d u m p  
Vrede, en rasende Skinsyge bemægtigede sig et 
Øjeblik hans Sind. Med dybe Rynker i sin Pande 
sad han længe ganske stum og betragtede hende 
over Bordet. Hun var sortklædt, stærkt snøret, 
smækker om Midjen som en ung Jomfru men 
bred over Skuldren, bugnende over Barmen, 
hvis hvide Hud skimtedes gennem en stor, sort 
Kniplingsfichu, der foran faldt ned over Kjolens 
dybe Udskæring. 

Lykke-Per. 10 
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»Hvorfor ser De saadan paa mig?« spurgte 
hun koket med Hovedet paa Siden og med de 
brune, blanke Øjne spillende af en lidt anstrengt 
ungdommelig Lystighed. »Du gode Gud, De møn­
strer mig jo formelig! ... Er der noget i Vejen 
med mit Toilette?« 

»Nej — det er der vist ikke.« 
»Men saa smil dog lidt! . . . Eller er De altid 

saa alvorlig? . . . Kunde jeg bare finde et Bær 
endnu, skulde De faa det lige midt paa Næsen,, 
De stygge Brummebjørn!« 

Per svarede ikke men fortabte sig — halvt 
mod sin Vilje — i Betragtningen af hendes Hæn­
der, mens disse ivrig søgte mellem Opsatsens 
halvvisne Blomster og Blade. Det var første 
Gang, han saa' dem uden Handsker paa. Ganske 
bleg af Betagethed nød han Synet af deres 
buttede Form, af de korte, bløde, bøjelige Fingre, 
af den lille Række Smilehuller, der under Haan-
dens Bevægelser aabnede og lukkede sig over 
Knoerne som smaabitte rosenrøde Munde, . . . 
Forjættelser om al den hvide Herlighed, hendes 
sorte Kjole endnu skjulte for hans Blik. Og i det 
samme frigjorde han sig for den mørke Misstem­
ning, som Skuffelsen havde oparbejdet hos ham. 
For Pokker — sagde han til sig selv — der var 
ingen Grund til at blive sentimental. Hvad vedkom 
egentlig hendes Fortid ham? Blev hun mindre for­
lokkende dejlig, fordi han ikke netop var den 
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første, hun begunstigede? Om hun saa havde haft 
hundrede Elskere før ham, hvad betød det over­
for den Kendsgærning, at hun nu fuldt ud var 
hans, hans Ejendom, hans Erobring . . .? 

Han saa' med ét hendes Hænder flagre som 
et hvidt Duepar op i Luften og hørte hende tri­
umferende udbryde: »Her fandt jeg endelig ét . . . 
Pas nu paa!« Han fangede i Flugten det ham til­
slyngede Bær men greb i det samme om den 
Haand, der havde kastet det, og vilde i sin Hen­
rykkelse trække den til sig over Bordet for at 
føre den til sine Læber, da Døren blev slaaet op 
og Opvarteren og hans Følgesvend viste sig med 
Anretningen. 

Nu blev Champagnen skænket op, Fadene af­
dækkede; og da de igen var bleven alene, løftede 
han sit Glas til en Hyldingsskaal og drak det ud 
til Bunden. Alligevel vedblev der, uden at han 
forøvrigt selv mærkede det, at være noget af­
dæmpet i hans Væsen, noget resigneret i det hede 
Blik, hvormed han under Maaltidet ufravendt be­
tragtede hende. Ligesom hin Aften, da han var 
Ivan Salomons Gæst, sad han omgiven af konge­
lige Retter; men det var denne Gang ham, der 
lod Delikatesserne urørte, medens Fru Engelhardt 
var »Naturbarnet«, der uden overdreven Følsomhed 
lod sig Maden smage og endog en Gang lod Op­
varteren kalde ind for i temmelig opbragt Tone 

10* 
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at bebrejde ham, at Gaaseleverpostejen ikke var 
tilstrækkeligfrisk. 

Mens de sad ved Desserten, kom Per ret 
naturligt til at tale om Neergaards gaadefulde 
Selvmord, der havde vakt en overordentlig Op­
sigt omkring i Byen og jo desuden paa en over­
raskende Maade havde faaet Betydning for ham 
selv. Han udtalte som noget, der ikke kunde 
være Genstand for Tvivl, at Neergaard havde 
været sindssyg, og han beskrev til Bevis herfor 
omstændeligt deres Sammenkomst Natten før Selv­
mordet og den overnervøse Sindstilstand, hvori 
han hen paa Morgenen havde testamenteret ham 
sine Efterladenskaber, uden at Per den Gang selv 
havde forstaaet, hvad der foregik. Han meddelte til­
lige, hvad der rygtevis fortaltes, at der havde været 
Kvindehistorier med i Spillet. I hvert Fald skulde 
hans Værtsfolk have ymtet om en tilsløret Dame, 
som en Timestid efter, at Liget var bragt ud af 
Huset, var kommen kørende i Droske og uden 
at ane noget havde ringet paa hans Dør og siden 
sendt en Kurv fuld af Roser til hans Kiste. 

Mens Per talte, sad Fru Engelhardt med den 
ene Albu paa Bordet og lod Spidsen af sin Lille­
finger glide langsomt rundt langsmed Randen af 
hendes Glas. Hun gav sig et halvt fraværende Ud­
tryk; lod, som om hun velvilligt men ikke sær­
deles interesseret hørte efter, hvad han meddelte. 
Da Per ikke desmindre vedblev at fortælle og 
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at give stadig mere detaillerede Oplysninger om 
den mystiske Sag, af hvilken han selv var ikke 
saa lidt opfyldt, begyndte hun at vise Tegn paa 
Utaalmodighed. Hun tog en Vindrue fra Frugt-
skaalen, dyppede den i sit Glas og gav sig til at 
suge paa den; afbrød ham undskyldende med et 
Spørgsmaal om en helt anden Sag, der »pludselig 
faldt hende ind,« og lod derefter endnu en Gang 
ringe paa Opvarteren for at faa frisk Is og Soda­
vand. Da Per endda ikke syntes at ville slippe 
Emnet, rejste hun sig op, sagde »Tak for Mad« 
og gik hen til et opslaaet Klaver, der stod ved 
Vinduet. 

»Hvad skal jeg spille?« sagde hun, efter at 
have prøvet det ved et Par lange Løb op og ned 
ad Tangenterne. »Kender De denne?« spurgte 
hun, og et bedøvende Væld af falske Toner strøm­
mede ud af Instrumentet. — »Waldtraum«, for­
klarede hun midt under Udførelsen, selv ret be­
taget af Spektaklet. 

Per var atter bleven tankefuld. Det kunde 
ikke andet end være ham paafaldende, at hun 
viste saa ringe Opmærksomhed for denne Sag, 
der dog angik et Menneske, som havde hørt til 
hendes Bekendtskabskreds, ja havde været hendes 
Kavaller og trofaste Beundrer. Som noget ube­
stemmeligt sort og uhyggeligt flagrede den Tanke 
ind i hans Bevidsthed: om Neergaard kunde 
have været noget mere? Om hendes Ligegyldighed 



150 

maaske var Forstillelse? ... Men han fik ikke Tid 
til andet end netop at gribe Tanken i Flugten for 
at slippe den igen. Foruroliget af hans Tavshed 
standsede Fru Engelhardt pludselig sit Spil, rejste 
sig og lagde bagfra sine fyldige Arme omkring 
hans Hals, idet hun tvang hans Hoved bagover, 
saa deres Blikke mødtes. I flere Minutter ud­
forskede de hinanden uden at tale. Nu og da 
dalede bløde, bedøvende Kys ned over hans Pande, 
hans Øjne, hans Kinder . . . indtil hendes Læber 
med ét søgte hans Mund og med pludselig Vildhed 
sugede sig fast dér ligesom for aldrig at slippe 
den mere. Saa hviskede hun ham ind i Øret: 
»Lad os gaa;« og uden at ville vente paa Kaffen 
og Likørerne, som hun dog selv havde bestilt, tog 
hun sit Ydertøj paa; hvorefter de kørte hen til et 
Hotel, i hvis Bog de lod sig indskrive som Hr. og 
Fru Svendsen fra Aarhus. 

Men Gang efter Gang i Nattens Løb, mens Per 
laa vaagen ved hendes Side i det halvt oplyste 
Kammer, sneg den mørke Mistanke sig atter over 
ham med stedse uafviseligere Magt og voldtog 
ham tilsidst som et knugende Mareridt. Med helt 
uhyggelig Klarhed fremtraadte efterhaanden for 
ham hine Nattetimer i Neergaards Stue. Han 
erindrede sig pludselig Ord, som han knap nok 
havde hørt, Betoninger, som han den Gang slet 
ikke ha\rde lagt Mærke til, men som nu gjorde 
ham baade kold og varm. Han genoplevede som 
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i en Vision den hele Sammenkomst, . . . saa' 
Neergaard ligge dér tungt henstrakt i den store 
Gyngestol med Benene overkors og stirre over 
paa ham med sit paa én Gang udslukte og aar-
vaagne Blik, . . . dette mærkelige Blik, hvis halv-
spottende Udtryk af Medlidenhed han først nu ret 
fik Øje for. Ogsaa mindedes han nu, hvad Ivan 
Salomon havde fortalt om ham, . . . om den paa-
tænkte Ansættelse ved Diplomatiet, som Neergaard 
i det sidste Øjeblik selv havde forhindret, fordi han 
ikke vilde forlade København. Og han sammen­
holdt hermed Neergaards bitre Ytringer om Kvinde­
forbindelser og om Mænds »burreagtige« Hængen 
ved den én Gang vundne Maren Malkepige, — 
Ytringer, som han den Gang havde smilet af og 
ikke lagt nogen større Betydning i, men som nu 
blev ved at lyde for hans Øre som Nødskrig fra 
en druknende. 

Han var ikke længer i Tvivl: den Kvinde, der 
laa dér med aaben Mund og sov i hans Arme, 
hørte ogsaa med til de Efterladenskaber, som 
Neergaard havde givet ham i Arv og Eje, ... ja, 
det var netop hende, der havde været denne Mands 
»Skæbne« og ved sin Troløshed havde drevet 
ham i Døden. 

Og han — han selv — var hendes Med­
skyldige ! 

En dyb Forfærdelse sneg sig langsomt ind 
over ham og lagde sig som Bly over alle hans 



152 

Lemmer. Det var tilsidst for hans Øjne, som 
om Neergaards nøgne Hoved dukkede frem 
overalt i det halvt oplyste Kammer. Det var for 
alle hans overophidsede Sanser, som om den Dødes 
Skygge bevægede sig rundt i Rummet, . . . han 
syntes tilsidst endog at kunne fornemme Ligkulder 
trænge gennem Tæpperne i hans Seng. Hen over 
hans Ansigt strømme de i hede Bølger de regelmæs­
sige Pust af Fru Engelhardts Aandedræt; men ogsaa 
disse fik ham til at fryse. Han tænkte: dér ligger 
nu hun og sover saa sødeligt som et uskyldigt 
Barn. Næppe er Liget af den, hun har elsket, 
bleven begravet, før hun lysten som en Abe gotter 
sig i en andens Favn. Hun har akkurat kunnet 
styre sin Utaalmodighed saalænge, indtil hans 
Dødsanmeldelse er forsvunden fra Aviserne . . . 
ikke en Gang, indtil Folkesnakken er forstummet 
om hans Navn! 

Han vilde bort fra hende . . . helst straks. 
Synet af hende indgød ham med ét en saadan 
Væmmelse, at han ligefrem ikke udholdt hendes 
Nærhed. 

Sagte, for ikke at vække hende, drog han sin 
Arm bort under hendes Hoved og stod lidt efter 
op. Han ansaa' det for rigtigst — ogsaa for hendes 
Skyld — at tage bort uden Afsked, at undgaa al 
Forklaring. Nede hos Portneren vilde han skrive 
en lille Billet, . . . blot med et eneste Ord: Neer­
gaard ! 
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Saa lydløst, som han formaaede det, begyndte 
han at klæde sig paa. Alligevel vaagnede hun. 
Med et lille Suk vendte hun sig tungt i Sengen, slog 
den ene Arm over Hovedet og sagde halvsovende: 

»Hvad? Er du oppe?« 
Han bad hende om blot at sove videre, — og 

næsten før han havde sagt det, sank hendes Øjen-
laag i. Med et mat Forsøg paa at smile sov hun 
atter ind. 

Per fuldførte nu i Hast sin Paaklædning. 
Men forinden han forlod Kammeret, kastede han 
endnu et Blik hen paa Sengen og betragtede 
den hvide Skikkelse, der laa dér i en uskøn 
Stilling lige paa Ryggen, med begge Armene bredt 
ud til Siden, det ene Knæ løftet. Hele den yppige 
Overkrop var blottet; de smalle Skulderstropper, 
der skulde holde Linnedet oppe, var gleden ned 
over Armene, saa Barmens svulmende Kødmasse 
laa ganske udækket. Udover Puden flød det 
mørke Haar i vild Uorden; Hovedet laa paa 
Siden, lidt nedadbøjet; Ansigtet var blegt af Ud­
mattelse. Mod sin Vilje blev Per en Stund staaende 
ved Sengens Fodende, fængslet af Synet, tanke­
fuld, .. . tvivlraadig. Hans Hjærte bankede tungt. 
En ukendt Angst betog ham. Trods al sin Harme, 
sin Afsky følte han sig atter mægtigt hendragen 
af disse hvide Arme, af dette brede, roligt aan-
dende Bryst, af disse halvaabne Læber, der endnu 
blussede af Favntagets Kys. . . . Han næsten 
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ræddedes over sig selv. Han, for hvem Kærlig­
heden hidtil kun havde været et lifligt Tids­
fordriv, Kvinden et attraaværdigt men ganske 
ufarligt Stykke Legetøj, begyndte med ét at ane 
og skælve for de Magter, der driver deres lønlige 
Spil med Menneskenes Viljer, tumler med Liv og 
Død og Lykke som Stormen med det faldende 
Blad. For første Gang i sit Liv følte han sig i 
Kamp med de Dæmoner, som han ikke havde 
villet tro paa og overlegent havde smilet af. Ordene 
»Dødens og Djævelens Værk« lød pludselig i 
hans Øre med Faderens myndige Stemme og fik 
ham til at blegne. 

I det samme slog hun sine brune Øjne op, 
vækket af hans vedholdende Stirren. Endnu for­
tumlet af Søvnen strøg hun med Bagen af Haan-
den Haartjavserne bort fra Panden og rejste sig 
overende. 

»Hvad er det? ... Er du paaklædt!« 
Han nikkede — langsomt. 
»Er det Morgen allerede?« 
»Nej.« 
»Men hvad skal det da sige? .. . Hvorfor staar 

du dér? ... Er du bleven syg?« 
»Nej . . . endnu ikke.« 
»Endnu ikke? . . . Hvad mener du? . . . Du 

ser saadan paa mig. Hvad fejler dig dog?« 
»Jeg mener bare, at jeg vil sikre mig imod at 

blive syg . . . dødssyg . . . saadan som Neergaard!« 



155 

»Jeg forstaar ikke et Ord! . . . Hvad er der 
hændt Dem, Menneske! Saa tal dog!« 

»Nu vel. Jeg skal forsøge at tale tydeligere. 
Jeg vil forhindre — ser De — at den Ulykke en 
Gang skal hænde, at De ogsaa hos mig kommer 
for sent til et Stævnemøde, f. Eks. netop en Time 
efter, at Liget er bragt ud af Huset. Jeg vil 
ogsaa spare Dem for yderligere Udgifter til Blom­
ster. Tænk! En hel Kurv fuld af Roser! Det 
var virkelig overdaadigt . . . bare for en Elsker! . . . 
Ja vist, højtærede Frue! Sæt kun Munden i Lave 
til en lille Løgn! Lad os høre lidt om —« 

»Hør, nu synes jeg, det er paa Tide, De giver 
mig en Forklaring paa disse Optøjer,« afbrød hun 
ham fuldkommen behersket og i bydende Tone. 
»Har De drukket, Neergaard?« 

End ikke denne uheldige Fortalelse bragte 
hende ud af Fatning, saa bleg hun ogsaa var. 
For Per derimod blev den det Giftstik, der fik 
hans Sagtmodighed til at briste. Han bøjede sig 
frem over Sengens Fodstykke og slyngede hende 
foragteligt Ordet »Tæve« lige ind i Ansigtet. Saa 
vendte han sig bort og gik. I Døren hørte han 
hende med ét skrige op ligesom en Fiskekælling, 
kalde ham for »en ækel Dreng . . . saadan en 
Laban og Løgnehals«. Han tænkte et Øjeblik 
paa, om han ikke skulde gaa tilbage og varme 
hendes Øre lidt; men han opgav det, nøjedes 
med et Skuldertræk og gik. 
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Da han, efter at have vækket Portneren og 
afgjort Regningen med ham, atter befandt sig ude 
paa Gaden, tændte han sig en Cigar for straks »at 
ryge Heksen ud af sin Bevidsthed«. Opstrammet 
af den friske Natteluft gjorde han sig i det hele 
Umage for at tage Sagen halvt humoristisk, . . . 
betragte den ganske nøgternt. Han vilde ligesom 
ikke længer tilstaa for sig selv, hvor dybt et Ind­
tryk den havde gjort paa ham. Mens han paa 
maa og faa drev gennem de mørke Gader, søgte 
han at indbilde sig, at al den Skade, der var sket, 
indskrænkede sig til et krøllet Skjortebryst og det 
halve Hundrede Kroner, som Spasen havde kostet 
ham. Men han fik alligevel ikke Bugt med sin 
ophidsede Sindsstemning. Bag alle hans kaade 
Betragtninger over Nattens Tildragelser lurede en 
bitter Forudfølelse af, at disse Timer næppe vilde 
blive uden Indflydelse paa den »Appetit paa Livet«, 
som Neergaard havde misundt ham. — — Det 
lede Fruentimmer! Hvem kunde vide, hvor 
mange andres Død og Elendighed hun havde paa 
sin Samvittighed. Naar han tænkte paa, hvor­
ledes hun forleden paa Ballet havde villet tvinge 
ham til at danse med den unge, blonde Dame, bare 
fordi denne et Øjeblik syntes at interessere Neer­
gaard, forstod han rigtigt, med hvilken dæmonisk 
Skinsyge hun ligesom en Edderkop blev ved at 
indspinde og bevogte sine Ofre, endog dem, hun 
allerede havde udsuget, — og det løb ham koldt 
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ned ad Ryggen ved at tænke paa, hvor nær han selv 
havde været ved at blive hængende i hendes Spind! 

Skønt Dagen — efter Klokkeslettet at regne — 
skulde være i Frembrud, var det endnu ganske 
mørkt. En kold Taage laa saa tæt over Byen, at 
endogsaa Lygteskæret havde vanskeligt ved at gen­
nemtrænge den. Og allevegne var der endnu øde og 
stille. Hist og her gik en Mand og fejede Gaden; 
men disse ensomme Skikkelser saa' i den graa 
Dis saa besynderligt uvirkelige ud, — syntes paa 
mystisk Maade at tilhøre Mørket og Natten og at 
maatte forsvinde med det første Dagskær. Kun i 
Bagerbutikkerne var der Lys, og gennem de 
aabne Døre strømmede en indbydende Duft af 
friskbagt Brød ud paa Gaden. Udenfor en saa-
dan Bod standsede Per et Øjeblik og iagttog en 
lille Scene mellem en fiks Bagerjomfru, der stod 
oppe paa en Trappestige i Færd med at anbringe 
store Kage-Plader i en Reol, og en halvnøgen 
Svend, der sad paa en Disk tæt under hende og 
dinglede med Benene. Han kunde ikke høre, 
hvad de sagde; men Svendens brede Grin og 
den drillende Maade, hvorpaa hun med Foden 
værgede sig mod hans nærgaaende Tilnærmelser, 
røbede tilstrækkelig tydeligt Arten af deres Under­
holdning. 

»Rimeligvis ogsaa et eller andet Bedrag,« tænkte 
han, idet han fortsatte sin Gang. »Og endda paa 
fastende Hjærte! — Ja, hvordan var det, Neer­
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gaard sagde? Man skal ikke ønske sig Er­
faringer; de forskønner ikke Tilværelsen . . . 

Aa nej!« 
Ud fra en berygtet Smøge hastede en lille 

Herre med opsmøget Frakkekrave og Hatten dybt 
ned over Øjnene. I en anden Gade trak to fulde 
Sjovere afsted med hinanden under et dæmpet 
Mundhuggeri. Det var Nattens sidste Efternølere, 
der søgte hjem, før Dagen beskinnede deres Gær-
ninger. Og nu begyndte Byen for Alvor at vaagne. 
Aviskoner skyndte sig langsmed Husmurene paa 
store Slæber; Arbejdsmænd — to eller tre i 
Følge — kom gaaende midt ad Kørebanen under 
en mægtig Træskoklampren; smaa Kælderbevært­
ninger blev aabnede og en enkelt Tobaksbod. Og 
endelig gav Fabrikspiber sig til at lyde, nu fjernt, 
nu nær, tilsidst allevegne fra, ... et liundred-
stemmigt Kor, der ligesom utaalmodigt forkyndte, 
at den altfor lange Nat var tilende, og at Ar­
bejdet ventede. 

Da Per hen paa Morgenen kom tilbage til 
Hjærtensfrydsgade, følte han et ejendommeligt 
Velbehag, en ukendt Tryghed, ved igen at være 
hjemme. Han begyndte straks at klæde sig af 
for at hvile sig lidt. Uvilkaarligt nynnende gik 
han frem og tilbage i sine to smaa Stuer, løste 
sit Slips, tog Knapperne af sine Manschetter og 
stak Fødderne i sine Tøfler, der stod foran Sengen 
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nøjagtigt paa samme Sted, hvor han var vant til 
at finde dem. Udenfor havde en bleg Martssol 
efterhaanden gennemtrængt Taagen. Vinduerne 
ud til den lille Have stod aabne; et Genskin fra de 
bagved liggende Huses solbelyste Tegltag kastedes 
ind paa hans Væg og bortjog al den kælderagtige 
Skummelhed, der paa mørke Dage kunde gøre 
Værelserne ret uhyggelige. Udenfor i Pæretræet 
sad et Stærepar og satte Solskinnet og Foraars-
forjættelserne i Musik; og lokket af denne Lyd 
stillede han sig i Skjorteærmer hen ved Vinduet 
og saa' ud. 

Som han stod dér og trak sit Ur op og samtidig 
lod Blikket glide hen over Genbohusenes lange 
Række smaarudede Salsvinduer, som han havde 
Udsigt til over Plankeværket, faldt hans Øje paa 
en ældre Kone, der sad halvt skjult bag et Par 
blomstrende Gyldenlakker og strikkede. Udenfor 
paa den solbeskinnede Mur hoppede en Irisk i et 
grønmalet Bur; og i Vinduet ved Siden af, der 
aabenbart hørte til den samme Stue, saaes en 
anden — en yngre — Kvinde, der smilte fornøjet 
til noget nede paa Gulvet ... et Barn rimeligvis, 
der laa og legede. Han kunde længe ikke faa 
sine Øjne derfra. Ligesom alt, hvad der denne 
Morgen havde mødt ham, syntes ogsaa dette lille 
Hverdagsbillede at ville tale indtrængende til ham 
om en stille, beskeden Lykke, som han hidtil saa 
hovmodigt havde ringeagtet; en Lykke, som var den 
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eneste sande og bestandige. Og han sagde ganske 
højt til sig selv: »Der er sgu vist alligevel noget 
om det.« 

Pludselig opdagede han noget, der rørte sig 
inde under Stikkelsbærbusken i Havens ene Hjørne. 
Det viste sig at være Trine, der laa dér og knælede 
paa den bare Jord, omgiven af en Samling tomme 
Urtepotter. 

»Hvad Pokker er det, De bestiller dér?« ud­
brød han. 

Hun rettede sig lidt i Vejret og strøg med 
den ene Arm en Haartjavs bort fra Panden for 
at skjule den Forvirring, der bestandig greb hende, 
naar han tiltalte hende. 

»Jeg kommer ny Jord i Urtepotterne,« svarede 
hun sagte. 

»Naa! Ja det er jo ogsaa Foraarsarbejde. 
Hvad er det saa for Blomster, De har?« 

»Der er to Roser og en Myrte og en Nerium.« 
»Roser og Myrter, det lyder jo helt poetisk,« 

sagde han og betragtede hende med en Interesse, 
som han i første Øjeblik ikke selv rigtig forstod. 
Som hun laa dér paa Knæ mellem Foraarets spi­
rende Grønne, rødkindet af sit Arbejde og med 
den sorte Muld paa Fingrene, dannede hun en 
saa sælsom Modsætning til den Kvinde, han 
nys i Lede havde forladt, at han uvilkaarlig 
grebes af Synet. Skønt han godt saa', at hun 
stadig ikke var nogen Skønhed, følte han det i 
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dette Øjeblik som noget af en Vederkvægelse at 
betragte hendes troskyldige og uberørte lille Person. 
Der var for ham ligesom noget nyskabt over 
hende i denne vaarfriske Morgen . . . noget af en 
solomstraalet Eva, netop udgaaet af Skaberens 
Haand. Om det saa var hendes Indskrænket-
hed, betog den ham, fordi den syntes ham et 
rørende Udtryk for Naturens egen hellige Enfold. 

»Hør« — sagde han — »kan jeg ikke faa et 
Par af de dér Blomster herind til mig? Jeg kunde 
nok lide at have lidt at pynte op med.« 

»Det kan vist ikke lade sig gøre,« svarede 
hun, atter bøjet over sit Arbejde. 

»Hvorfor ikke? Er der nogen anden, der skal 
have dem maaske?« 

»Det ved jeg ikke.« 
»Øj, øj, . . . de skulde da vel aldrig være til­

tænkt Kæresten — hva', Trine? Jeg har jo hørt 
en lille Fugl pippe om en ung Mand, der gaar 
paa Frierfødder her i Huset. Og — vent lidt — 
var det ikke Dem selv, der i Gaar fortalte, at 
samme unge Mands værdige Fader — Flensborger-
skipperen — var kommen her til Byen, og at de 
Gamle deroppe skulde hen og besøge ham i 
Dag?« 

Trine var med ét bleven bleg og svarede ikke. 
Det forholdt sig nemlig ganske rigtigt med den 
Frierhistorie. En gammel Ven af Huset havde 
til Højbaadsmandens anbefalet sin Søn, en skikke-

Lykke-Per. j j 
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lig Sømand, som der ikke var andet at udsætte paa, 
end at heller ikke han havde noget at give bort, 
hvad Forstand angik; hvorfor begge Parter var 
bleven enige om, at Trine og han jo maatte 
siges at være ligesom bestemte for hinanden af 
højere Magter. 

Underholdningen blev nu afbrudt ved en 
kraftig Banken paa Pers Kammersdør. Det var 
Madam Olufsen, der kom ind for at aflægge 
Besked om den Herre, der den foregaaende Aften 
havde været der og spurgt efter Per. Hun sagde, 
at det syntes at have været den Fremmede magt-
paaliggende at faa ham i Tale. 

»Saa-aa . . . Hvad var det for en Herre?« 
spurgte Per. 

»Jeg véd ikke; han har ikke været her før. 
Bet var saadan en ung, bleg Mand med røde 
Bakkenbarter.« 

Naturligvis en Rykker, — tænkte Per. Naa! 
Ligemeget! Godt, at det nu snart blev forbi 
med det uendelige Pengevrøvl! Han glædede sig 
af Hjærtet til den Dag, da han kunde betale sin 
Gæld, faa sine indviklede Affærer bragt i Orden, 
i det hele igen faa sat lidt Skik paa sin Levevis. 
Saasnart hans Arv efter Neergaard blev ham ud­
betalt, skulde alting klares . . . først og fremmest 
»Jøden«. Den forbandede Blodsuger! 

Madam Olufsen blev staaende i den aabne Dør, 
som hendes høje, sværlemmede Skikkelse næsten 
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ganske udfyldte. Hun stod med den ene Haand 
i Siden og iagttog med Mistro — under halv­
lukkede Laag — den straaleglade Per, der havde 
kastet sig i sin skrøbelige Gyngestol og spillede 
med alle Fingrene paa dens Armstykker. 

»Saa vilde jeg egentlig ogsaa gærne vide, 
hvordan det bliver, Sidenius,« sagde hun videre. 
»De snakkede jo om, at De vilde flytte.« 

Per saa' paa hende med et Smil. 
»Jamen, jeg har ombestemt mig, Madam Oluf­

sen! . . . Hvorfor skulde jeg egentlig flytte? Jeg 
har det jo saa rart hos Dem ... Jeg bliver, 
Madam Olufsen! ... At sige, dersom De da vil 
have mig?« 

»Aa ja . . . naturligvis . . . dersom . . .« 
»De trækker sgu dog paa det, lader det til — 

hva'? Naa ja! Jeg véd det godt! Jeg har været 
lidt vidtløftig . . . men lad os ikke snakke mere om 
det. De skal se, fra nu af lægger vi om paa et 
andet Bovstykke. Vi kommer snart i den gamle 
Skure igen, Madam Olufsen! ... De ser saa tviv­
lende ud, synes jeg. Men vent blot! . . . Véd De 
for Resten, hvad jeg netop stod og tænkte paa? 
Jeg har hørt, at Skipper Mortensen er kommen 
til Byen, og at De i Dag skal gøre ham Deres 
sædvanlige højtidelige Besøgelse — ikke sandt? 
Véd De hvad, jeg kunde skam have Lyst til at 
gøre Dem Følgeskab. Jeg længes ordentlig efter 
at se ham igen, den gamle Ulk! Jeg trænger til 

11* 
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en Gang igen at more mig rigtigt . . . saadan 
solidt! Vil De have mig med?« 

»De tager vist fejl, Hr. Sidenius . . . Det er 
vist ikke længer noget for Dem.« 

»Sikke noget Sludder! Ikke længer noget for 
mig! Hvad skal det sige? . . . Bliv nu ikke straks 
saa kalkunsk, Madam Olufsen! Jeg forlanger ikke 
en Gang at komme med paa Vognen, ... vi 
mødes ombord. Er det hørt?« 

Han sprang op og stillede sig foran hende 
med skrævende Ben og begge Hænder plantede 
i Siden. 

»Er det hørt?« gentog han. 
Madam Olufsen maatte tilsidst smile, saa tungt 

hendes Hjærte end var; —- hun kunde aldrig 
modstaa ham, naar han var i sit mest overgivne 
Humør. Og pludselig — før hun formaaede at 
afværge det — greb Per hende med begge Hænder 
om Livet og svang hende rundt i Stuen. 

»Leve Gemytligheden, Madam Olufsen!« sagde 
han. 

Men næppe havde hun skubbet ham fra sig 
og var forsvunden ud af Døren, før hans Ansigt 
skiftede Udtryk. Ud af hans egne, sidste Ord skød 
der et Minde, en hastig Erindring, der slog ham 
om Ørene med Flauhed. Det var Neergaards spot­
tende Ytringer om hin Æventyrets Svinedreng, 
der drog ud i Verden for at vinde et Kongerige 
men hvert Øjeblik saa' sig tilbage og til syvende 
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og sidst foretrak det hjemlige, trygge Velbe­
findende og den gemytlige Kakkelovnshygge for 
alle Slaraffenlands Herligheder, . . . Ord, som 
han den Gang havde smilet af og overlegent 
betragtet som ham uvedkommende, fordi han var 
en Undtagelse, en Udvalgt, en Lykkens fødte 
Kongesøn! — Og nu? . . . Allerede nu? — — 

* * 

* 

Skipper Mortensen var — efter en blandt Ny-
bodersfolk udbredt Mening — en ikke saa fjærn 
Slægtning af Trine, om hvis Herkomst der vel 
aldrig var bleven noget officielt meddelt, men 
som almindeligt — og uimodsagt — ansaaes for 
Datter af en ugift og senere afdød Søster til denne 
Mand, en ældre Pige, der var kommen til Køben­
havn for at tjene, og hvis Barn Madam Olufsen 
af Menneskekærlighed havde taget sig af. Skip­
peren boede i Flensborg men kom regelmæssigt 
to Gange om Aaret til København med sit Fartøj 
for til Grosserere og enkelte Bekendte at afhænde 
Ost, Smør, røget Flæsk og andre Landbrugspro­
dukter. Naar Højbaadsmanden ved den daglige 
og grundige Gennemlæsning af »Telegrafen«s Skibs-
og Havnelister havde faaet bekræftet, at Sluppen 
»Karen Sofie« havde passeret Toldbodbommen og 
fortøjet ved Børsen, havde han ingen Ro, før Dag 
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og Tid for Aflæggelsen af et Besøg var bleven 
bestemt, og Trine skikket i Byen for at varsko 
Didriksen. 

Didriksen var en anden gammel Bekendt af 
Huset, der var Dsoskekusk og boede i Store Brønd­
stræde, og som — tro imod en snart halvhundred-
aarig Overlevering — til denne Udflugt beredvilligt 
stillede sig selv og sit Køretøj til de gamle Ven­
ners Raadighed. Dette er saaledes at forstaa, 
at den nulevende Didriksen, »unge Didriksen«, 
ikke var den virkelige, men en Søn af hin gamle 
Didriksen,hvem Højbaadsmanden en Gang i dennes 
Orlogstid havde frelst for »Kat«, og som i tak­
nemlig Erindring herom viste ham denne lille 
Villighed. Men som en god Søn havde unge 
Didriksen gjort sig en Ære af at overtage sin af­
døde Faders Forpligtelser, — og desuden vidste 
han, hvad der ved denne Lejlighed vilde »falde af«. 

Til den sædvanlige Tid — Klokken ét — stil­
lede han da ogsaa paa denne Dag i Hjærtensfryds-
gade med et Køretøj saa blankt og pudset som 
til et Grossererbryllup i Vor Frue; og efter nogen 
Tids Venten viste det alderstegne Ægtepar sig 
paa Gaden, Madam Olufsen i »Wienersjal« og med 
en stor, blaa Vindrueklase paa Hattekysen, Høj­
baadsmanden med 25 Aars-Tjeneste-Medaillen samt 
Dannebrogsordenens Sølvkors paa Brystet og med 
en — en halv Alen høj — Cylinderhat paa Hovedet. 
Under en højtidelig Stilhed blandt Kvarterets Børn, 
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der nysgærrigt havde samlet sig omkring Vognen, 
steg de til Sæde; og efter at Madam Olufsen 
havde set sig omkring for at forvisse sig om, at 
alle Gadens Øjne var kommen til Vinduerne, rul­
lede de bort. 

De kørte gennem Elsdyrsgade og ind i Store 
Kongensgade, i hvis Menneskesværm særlig Oluf­
sen var Genstand for almindelig Opmærksomhed. 
Som han sad dér hvidlokket og alvorlig, med sin 
langt fremstrakte, i Mansclietskjortens altfor trange 
Linning indknebne Hals, som han ikke turde 
bevæge af Frygt for at sprænge Knappen; med 
begge Hænder urokkeligt hvilende paa Paraply­
skaftets Hornhaandtag og med sine skinnende 
Dekorationer synlige bag den opknappede Over­
frakke, vakte han Forestillinger om noget som en 
gammel Admiral fra Aarhundredets Begyndelse; og 
sikkert vilde han hos adskillige have fremkaldt 
en dertil svarende Ærefrygtsfornemmelse, dersom 
ikke unge Didriksen — stolt over sit Selskab — 
hvert Øjeblik havde vendt sig om imod det med 
højrøstet og fortrolig Tiltale. 

Først gjorde de en lille Ronde gennem Byen, 
ind gennem Østergade, over Gammeltorv og ind 
til Vandkunsten, mellem hvis Sælgekællinger Ma­
dam Olufsen fra gammel Tid havde en uforsonlig 
Fjende, som hun vilde ærgre med sit Triumftog. 
Derpaa drejede de om ad Gaderne langs Kanalen 
og stilede endelig hen imod Børsen. 
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Her stod Skipper Mortensen paa »Karen So­
fie« s Dæk med en sort Hundeskindskabuds paa 
sit graasprængte Haar og begge Armene ned­
sænkede indtil Albuerne i de dybe Klaplommer. 
Han var en lille, dystert udseende Mand paa om­
kring tredsindstyve Aar, der akkurat forstod Sø­
mandsskab nok til to Gange aarlig at føre en Slup 
med Fede-og Flæskevarer fra Flensborg til Køben­
havn. Ikke des mindre havde han baade Bly-
ringe i Ørene og blaa Tattoveringer paa Bryst og 
Arme; og naar han stod paa sit Fordæk og be­
tragtede de forbispaserende Landjordsmennesker, 
var det med en saa fremmed og uforstaaende 
Mine, som følte han sig egentlig kun hjemme i 
en Orkan paa Atlanterhavet. 

Oppe paa Rælingen sad et ungt, rødhaaret 
Menneske og halvsov med Hovedet i sine Hænder. 
Han var ikke køn. Han lignede — som han sad 
dér sammenbøjet, med en strikket Hue bag i 
Nakken — en lang, tung Abe, der var kommen 
i Sømandsklæder. Det var Sønnen Søren, . . . 
den unge Mand, man havde tiltænkt Trine til 
Kæreste og Husbond. 

Da Skipperen saa' Drosken nærme sig, gen­
kendte han straks Optoget og brummede, vendt 
mod Sønnen: 

»Søren, skynd dig ned og tænd under Kedlen 
og steg et Par gode Rødspætter ... vi faar Frem­
mede, ser jeg.« 
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Endnu før Vognen standsede, skridtede han fra 
Borde og aabnede —ikke uden Galanteri —Vogn­
døren for Madammen, der smilende steg ud med 
Parasolen opslaaet i den venstre Haand. I den 
dødeligste Vaande for Halsknappen fulgte Højbaads-
manden baglæns efter og trykkede Mortensen høj­
tideligt i Haanden, hvorpaa unge Didriksen bandt 
en tom Mulepose paa sin Karoline-Amalie og 
trøstig gik bag efter dem over Landgangen. 

»Men hvor har vi Ingeniøren?« spurgte Skip­
peren og saa' sig skuffet om. »Han har nok helt 
sla'et Haanden af sine gamle Venner.« 

»Han kommer vist i Dag,« svarede Madam 
Olufsen. »Det sagde han da.« 

»Naa — det kan jeg li'. Han var sgu saadan 
et rart Menneske en Gang . . . Værsgo', træd nær­
mere, Madam!« 

Naturligvis begyndte man straks med at tage 
Skibet i Øjesyn. Skipper Mortensen, der ellers i 
hele sin Optræden overfor Olufsen røbede Kof-
fardifarerens indgroede Respekt for Orlogsman­
den, fremviste med Selvfølelse sit kalfatrede Dæk, 
sin nye Styrbordslønning og de andre Forbed­
ringer, han i det sidste halve Aar havde fore­
taget paa sin Skude, — og Højbaadsmanden 
nikkede tavs og bifaldende. Derimod var Ma­
dammen en temmelig adspredt Tilhører. Hun 
havde sin Interesse et ganske andet Sted paa Skibet. 
Hun for sit Vedkommende var ingenlunde kommen 
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her alene for at træffe en gammel, god Bekendt 
men nok saa meget for at faa sit Forraadskammer 
derhjemme forsynet til Priser, der var ikke saa 
ganske lidt under Torvenoteringens. Det varede 
da heller ikke længe, før hun i sin Utaalmodig-
hed berørte Skipperens Skulder med sin Parasol 
og sagde: 

»Naa, Mortensen, skal vi saa begynde paa 
Forretningerne? Vi vil ikke opholde Dem for 
længe.« 

Paa Bunden af Lasterummet, saa at sige i 
»Karen Sofie«s Mave, hvortil en Stige førte ned 
fra Dækket, fandtes en Opstabling af Fede- og 
Flæskevarer, der nok kunde faa en Husmoders 
Øjne til at lyse. Fra halvaabnede Fustager, 
Kasser, Krukker og Sække kiggede lysegult Smør, 
røde Skinker, Pølser, Bedelaar og svære Holstensk­
oste indbydende ud imod Beskueren og opsendte 
en Duft, der aldeles ikke ledte Tanken hen i Ret­
ning af Orkaner paa Verdenshavet. Ved Skippe­
rens ridderlige Bistand blev Madam Olufsen bug­
seret ned ad Stigen, og en lang og indgaaende 
Forhandling tog nu sin Begyndelse. I Følelsen 
af Sagens Alvor lod hun sig efterhaanden næsten 
hele Lageret fremsætte til Bedømmelse, fik nye 
Fustager slaaet op, vejede Skinkerne i Haanden, 
modtog Smagsprøver af Oste, Fedt og Pølser 
og løftede regelmæssigt Øjenbrynene som i let 
Forundring, hver Gang Skipperen nævnte Prisen. 



171 

Imidlertid stod Højbaadsmanden oppe paa 
Dækket, støttet til sin Paraply, og lod med sin 
urokkelige Admiralsmine Blikket glide hen over 
Vanter og Spryd, mens unge Didriksen — i tryg 
Forventning om, hvad der forestod — havde sat 
sig ned i en Rulle Tov for der at afvente Tidens 
Fylde. 

Endelig var da alting afgjort nede i Lasten, 
Handelen sluttet, og Varerne bragt op paa Dækket. 
Og nu foregik der en Scene, der ved disse Besøg 
gentog sig med samme Regelmæssighed som en 
Vittighed af Bolteslager Fuss. Skipperen aabnede 
Lemmen til Kahytten og bad sine Gæster gøre 
ham den Ære at tage en lille Bid Mad i al Be­
skedenhed. Men Madam Olufsen vilde paa ingen 
Maade tage mod en Indbydelse, der kom hende 
saa overraskende. Ogsaa Højbaadsmanden væg­
rede sig paa det bestemteste ved længer at op­
holde Tiden for deres Ven, medens unge Didrik­
sen, alt for vel kendt med disse Formaliteter, 
rolig spyttede Skraaen ud i Haanden og gemte 
den i sin Vestelomme. 

Snart sad man da ogsaa nede i det lille hygge­
lige Lukaf, hvor Mortensens navnkundige Flens­
borger Rom tronede midt i en Opdækning, som 
selv Madam Olufsen maatte yde sin Anerkendelse. 
Dog beholdt hun sin ene, sorte Handske paa for 
at antyde, at hendes Overgivelse kun var halv, 
og at hun hvert Øjeblik var parat til Opbrud. 
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Hun vidste nemlig af mange Aars Erfaring, at 
Mortensen, naar han havde drukket lidt, ikke 
var rigtig hensynsfuld i sin Tale men akkurat 
ligesom Fuss gav sig til at fortælle Historier, 
som Anstanden ikke tillod hende at høre paa. 
Desuden var hun slet ikke i Humør i Dag. Per 
udeblev nemlig stadig. Skipperen sendte flere 
Gange sin Søn i Land for at se efter ham; og paa 
Bordet stod en Halvpots-Toddy og ventede. Men 
han kom ikke. 

Heller ikke hjemme fandt de ham. Trine for­
talte, at han tidlig om Eftermiddagen var kørt 
bort i en Droske og ikke havde været hjemme 
siden. Først langt ud paa Natten hørte Madam 
Olufsen ham komme hjem og tumle nede i sine 
Værelser paa en Maade, der tydeligt nok røbede 
hans omtaagede Tilstand. 

* * 
* 

Der var ikke gaaet fireogtyve Timer, før Per 
begyndte at fortryde sin Opførsel overfor Fru 
Engelhardt og at spørge sig selv, hvad han egent­
lig havde haft at beklage sig over. Han maatte 
tilsidst erkende, at han havde været utilgivelig en­
foldig i sin moralske Forargelse over hendes Naturs 
sunde Varmblodighed; og han skammede sig som 
en Hund, naar han tænkte paa, at han — ogsaa 
han! — den allerførste Gang, en altovervindende 
Følelse havde grebet ham, var bleven svimmel 
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og bange, ja ligesom en anden Fritjof Jensen 
havde givet sig til at fable om Mørkets Magter 
og mystiske Dæmoner, skønt Sandheden var den 
simple, letforstaaelige og tillige saare trøstefulde og 
opløftende, at Livet i sin Vælde overvandt alle 
Selvets smaa Fornemmelser lige til Dødstankens 
Uhygge; at Mands og Kvindes Favntag var det 
Himmerige, hvor der var Glemsel for alle Sorger, 
Tilgivelse for alle Synder; hvor Sjælene mødtes 
i skyldfri Nøgenhed som Adam og Eva i Para­
disets Have. I hint Øjeblik, da han stod ved 
Fodenden af Fru Engelhardts Seng og trods Had 
og Afsky endnu følte sig uimodstaaeligt dragen 
mod hendes hvide Bryster, havde Tilværelsens 
Urgrund afdækket sig for ham. Men i Stedet 
for at lade sig betage og henrive havde han 
som det forhutlede Præstegaardsprodukt, han nok 
alligevel inderst inde endnu var, givet sig til at 
slaa Kors for sig, ja været paa Nippet til at op­
træde som Bodsprædikant. 

Han ærgrede sig grundigt over sig selv. Saa 
ynkeligt havde han altsaa svigtet den første Gang, 
Livet for Alvor havde prøvet hans Tro! . . . Og 
hvor var det egentlig betegnende! Mens Fru 
Engelhardts virkelige moralske Skrøbeligheder — 
hendes Løgnagtighed og Skaberi f. Eks. — ikke 
i nogen særlig Grad havde frastødt ham, havde 
han overfor det eneste, der i Virkeligheden 
kunde forsone med disse Skavanker, den mæg­
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tige Naturkraft, hun havde aabenbaret i sin Liden­
skab, vendt sig skamfuld bort. Ja, Neergaard 
havde haft Ret. Det lod virkelig til ikke at være 
saa ganske let saadan helt at slippe sin Moders 
Skørter og sin gamle Mosters Fordomme. Og 
dog var det netop for den Pris, at Lykken — 
den højeste Lykke — i alle Forhold maatte 
købes. Det var just Neergaards Ord. 

Han gav sig til at tænke paa, om den skete 
Skade ikke lod sig oprette; og en Aften kørte han 
ud til hendes Villa med Haanden fuld af kost­
bare Roser, som han kastede op paa Altanen. 
Dagen efter sad han hjemme og ventede paa et 
Bud, et Brev, . . . men der kom intet. Heller 
ikke de følgende Dage hørte han noget fra hende; 
og han trøstede sig da med, at han nu i hvert 
Fald havde gjort Afbigt, og at der jo sikkert 
fandtes andre smukke og fordomsfri Kvinder i 
Verden end netop Fru Engelhardt. 

Desuden lagde i de samme Dage en ganske 
anden Ting pludselig hans Tid og Tanker i Beslag. 

En Dag, da han — undtagelsesvis tilfods — 
kom hjem i Hjærtensfrydsgade, viste Madam Oluf­
sen sig paa Stigetrappen op til første Sal og for­
talte ham med sit mest mistænksomme Ansigt, 
at der sad en Herre inde paa hans Værelse og 
ventede paa ham. 

Per maatte besinde sig et Øjeblik, før han 
rigtigt opfattede hendes Ord. Han vendte nemlig 
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hjem fra en lang, ensom Strandvejs-Spaseretur, 
som han havde foretaget dels for at nyde det 
ualmindeligt smukke Foraarsvejr, mest dog for en 
Gang at komme til Klarhed angaaende Spørgsmaalet 
om sine Studier og sin Fremtid, en Sag, som nu — 
da hans Sind og Tanker ikke længer var andet­
steds beskæftiget — paany havde trængt sig ind 
paa ham og med forøget Krav paa en Afgørelse. 

»En Herre, siger De . . .?« 
»Ja, det er den samme Herre, som var her 

forgangen Aften, da De heller ikke var hjemme; 
. . . det er vist en Præst. Jeg har sagt til ham, 
at De knap kom hjem for det første; men han 
vilde vente alligevel, sagde han. Han har vist siddet 
derinde i over to Timer.« 

Da Per kom ind paa sit Værelse, sad hans 
Broder Eberhardt oprejst i Gyngestolen med en 
Haand indenfor sin Frakke og en Paraply mellem 
sine Ben. 

»Det var et Held, at du kom netop nu; jeg 
havde næsten opgivet dig,« sagde Broderen, efter 
at han tavs og højtideligt havde rejst sig og givet 
Haanden. »Min Tid er desværre altid meget op­
tagen, ... og det er nok ikke let at træffe dig 
hjemme. Du véd maaske, at jeg har været her 
en Gang før.« 

»Hvor skulde jeg vide det? Har du da sagt 
dit Navn?« 

»Naa, — det har jeg maaske glemt.« 
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Pers Hjærte hamrede. Han havde øjeblikkelig 
ved Synet af Broderen forstaaet, at denne maatte 
have en eller anden alvorlig Meddelelse at gøre 
ham, siden han — endog for anden Gang — 
havde søgt ham. Det var desuden ikke svært at 
se paa Eberhardt, at han var sig sit Hvervs Be­
tydning fuldtud bevidst, — og derfor var det Per 
dobbelt magtpaaliggende at lade ganske ligegyldig 
for Anledningen til hans Besøg. 

»Det er uheldigt at have saa travlt, at man 
glemmer det væsentligste,« bemærkede han i An­
ledning af Broderens sidste Ytring og drejede sig 
om paa Hælen med et Skuldertræk. »Vil du ha'e 
en Cigar?« 

»Tak — jeg skal ikke ryge,« svarede Eberhardt, 
der igen havde indtaget sin Plads i Gyngestolen. 

»En 01 maaske?« 
»Tak, jeg nyder ikke Spiritus . . . allermindst 

om Formiddagen.« 
»Saa tillader du maaske, at jeg selv ta'er mig 

en,« vedblev Per, mens han — halvt svimmel — 
t æ n k t e :  S k u l d e  M o d e r  v æ r e  d ø d ?  —  » J e g  e r  
nemlig saa barmhjærtig at imødekomme Tørstens 
Krav ganske uden Hensyn til Klokkeslettet.« 

Eberhardt svarede ikke straks. Med Paraplyen 
mellem sine Knæ , og begge Hænderne hvilende 
ovenpaa dens Haandtag, betragtede han opmærk­
somt Per, mens denne trak en Flaske op, skæn­
kede i et Glas og drak. 
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» D u  v i s e r  d i g  v i s t  t e m m e l i g  h y p p i g  i m ø d e ­
kommende i den nævnte Henseende, Peter An­
dreas,« bemærkede han omsider, idet han tydeligt 
bestræbte sig for at beherske sin Forargelse. 

»Er det for at sige mig det, at du er kom­
men?« busede Per straks ud i stridbar Tone; — 
han havde kastet sig ned i en Stol og taget en 
Kniv op af Vestelommen for at skære Spidsen af 
en Cigar. 

Eberhardt gjorde en ganske lille, afvisende 
Bevægelse med Haanden. 

»Jeg blander mig aldrig i dine Anliggender, . . . 
det véd du. Det føler jeg — af flere Grunde — 
ingensomhelst Opfordring til. Det er heller ikke 
derfor, jeg i Dag har søgt dig. Det er — des­
værre — af en anden Aarsag.« 

Per vilde endnu ikke spørge, skønt han havde 
den største Møje med at bevare sin uinteresserede 
Holdning. Han forstod egentlig ikke rigtigt selv, at 
denne Anelse om et Ulykkes-Budskab fra Hjemmet 
kunde gøre et saa stærkt Indtryk paa ham. Han 
havde dog i lange Tider næppe haft en eneste af 
dem derhjemme i sine Tanker. De var jo for­
længst som døde for ham allesammen, — og han 
havde ikke grædt over Tabet. Det var tillige langt 
fra, at Synet af Broderen vakte nogen Hjemlængsel 
hos ham. Alene den paa en Gang sky og over­
legne Maade, hvorpaa denne uafbrudt iagttog 
ham og saa' sig omkring i hans Stue, havde øje-

Lykke-Per. 12 
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blikkelig faaet ham til at væbne sig med al sin 
gamle, stejle Trods. Den tavse Anklage i Brode­
rens Holdning og Mine, den Tilkendegivelse af 
krænket Familjeære, som Blik og Tone indeholdt, 
hele den Selvgodhedens Atmosfære, der udstrøm­
mede fra hans stramt tilknappede Skikkelse med 
de blege, glasagtige Øjne og den indknebne Mund, 
havde i Løbet af faa Minutter sat Per saa levende 
tilbage til Barndomsaarenes Trængselstider, at det 
var for ham, som om selve den kendte Tørverøgs-
fims derhjemme fra Præstegaardens Stuer var 
ført herind til ham med Broderens Person. 

Og dog var der i Virkeligheden dybest inde i 
det Blik, hvormed Eberhardt betragtede Peter 
Andreas og saa' sig omkring i hans fattige Stue, 
et Udtryk af oprigtig Sorg, af ægte, broderlig Med­
følelse. Det saa' ud, som om der ved Synet af 
dette mørke, kælderagtige Rum, der med sine Ud-
skuds-Møbler, sit nøgne Gulv og sine fuldkommen 
tomme Vægge var som et Billede paa selve Hjem-
løsheden, pludselig skød op i ham en Trang til 
at bryde Isen imellem dem, og at han blot ven­
tede paa en Anledning til at lade Hjærtet tale. 
Men Per gav ham ingen saadan Anledning, og 
de sad i flere Minutter tavse begge to. 

»Jeg kommer for Resten hjemmefra,« begyndte 
endelig Eberhardt ligesom prøvende. »Jeg var 
netop kommen tilbage her til Byen den Dag, da 
jeg sidst søgte dig.« 
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»Naa, de har det vel godt?« sagde Peter An­
dreas henkastende og saa' op paa Røgen fra sin 

Cigar. 
»Aa nej, det kan jeg jnst ikke sige. Fa'er har 

skrantet en Del i den sidste Tid.« 
»Saa-aa.« 
»Han er . . . temmelig daarlig endogsaa.« 
»Naa ja, han er jo gammel snart.« 
»Hvad jeg vilde sige, ... jeg havde, forinden 

jeg rejste hjemmefra, en længere, fortrolig Samtale 
med Lægen; og jeg fik ved den bestyrket, hvad 
jeg iøvrigt selv straks, da jeg saa Faer, havde et 
bestemt Indtryk af, . . . nemlig, at hans Tilstand 
giver Anledning til de alvorligste Bekymringer. 
Jeg troer, kort sagt, vi maa være forberedte paa, 
at Fa'er inden ret lang Tid gaar bort.« 

Per, som følte Broderens Øjne hvile paa hans 
Ansigt, fortrak ikke en Mine. Dog svarede han 
ikke paa en Bemærkning, Eberhardt lidt efter lod 
falde om, at han — Peter Andreas vel intet 
havde anet om Faderens Sygdom. Han var ikke 
saa sikker paa sig selv, at han turde tale. 

Og paany forundrede han sig over, at denne 
Efterretning overhovedet kunde gøre noget Ind­
tryk paa ham. Hans Fader? Hans saakaldte 
Fader? Levende eller død . . . hvad angik den 
gamle Mand ham? 

Det var i Virkeligheden heller ikke Sorg, han 
følte ved Budskabet; ikke en Gang Vemod, mindst 

12* 
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af alt Anger. Det var nærmest en Slags Uro, der 
med ét kom over ham. Aldrig før var den Tanke 
falden ham ind, at hans Fader eller Moder kunde 
dø, før han ved sit Livsværk og sin Sejr havde 
retfærdiggjort sig for dem og tvunget dem til 
E r k e n d e l s e  a f  d e r e s  U r e t  i m o d  h a m  . . . .  O g  
nu skulde denne Efterretning endda træffe ham 
i et Øjeblik, da han — stærkere end nogensinde 
— følte sig tvivlraadig med Hensyn til den Vej, 
han skulde vælge for at naa frem til sine store 
Drømmes Maal. 

»Det er efter al Sandsynlighed Kræft,« vedblev 
Eberhardt. »Doktor Carlsen brugte ikke netop 
Ordet; men det fremgik tydeligt nok af hans 
Omskrivninger, at heller ikke han var i Tvivl 
derom. Fa'er gaar jo endnu oppe og passer — 
saavidt han formaar — sin Gærning som sæd­
vanlig, ... du kender hans strenge Pligtfølelse. 
Men mange Maaneder vil han næppe kunne blive 
ved; og jeg troer, at han selv er fuldt forberedt 
derpaa. Mo'er er jo — som du kan vide — 
meget nedbøjet; men — forunderligt nok — det 
er, som om Bekymringen for Fa'ers Tilstand 
h a r  g i v e t  h e n d e  s e l v  m e r e  M o d s t a n d s k r a f t .  H u n  
er endogsaa begyndt at staa lidt op for at kunne 
være mere om Fa'er i denne Tid. Ved en under­
lig Naade har hun faaet Kraft til at rejse sig af 
sin Seng og sidder nu gærne et Par Timer i 
Lænestolen inde i Dagligstuen.« 
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Eberhardt havde en Forkærlighed for at ud­
trykke sig i højtidelige Vendinger, skønt han ikke 
af Fag var Teolog. Han var juridisk Kandidat 
og beklædte en Fuldmægtigplads paa et offentligt 
Kontor paa Frederiksberg. Men der var saavel i 
hans Væsen som i Maaden, hvorpaa han klædte 
sig, saa meget, der røbede hans gejstlige Afstam­
ning, at det var tilgiveligt, naar Madam Olufsen 
havde antaget ham for en Præst. Forøvrigt be­
tragtedes han som et endog ualmindelig klart ju­
ridisk Hoved, og han havde nylig vakt Opmærk­
somhed ved en Afhandling i et juridisk Tidsskrift 
om Fængselsvæsenet og en Udvidelse af dettes 
pædagogiske Opgave i kristelig Aand. Han var da 
ogsaa højt anskreven hos sine overordnede Fore­
satte, og alle spaaede ham en stor Fremtid. 

»Jeg har nu ment, at du i Tide burde under­
rettes om disse Forhold,« vedblev han, da Per 
stadig intet sagde. »Jeg syntes, du ikke skulde 
være uforberedt. Jeg har nemlig tænkt mig, at 
du, naar du blev bekendt med Fa'ers Tilstand, 
mulig kunde føle Trang til . . . kunde føle dig 
opfordret til at søge en ... en Tilnærmelse overfor 
Fa'er, inden det blev forsilde.« 

»Hvad mener du?« spurgte Per i samme ud­
fordrende Tone som før og saa' stift paa Broderen. 

»Ja, jeg vil — som jeg før sagde — slet ikke 
blande mig i dine Anliggender. Dertil føler jeg 
mig ikke kaldet. Det er jo naturligvis noget, du 
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maa afgøre med din egen Samvittighed, om du 
kan forsvare dit Forhold til dine Forældre, . . . 
jeg ønsker ikke en Gang at udtale mig nærmere 
derom. Hvad jeg derimod som Moders fremtidige 
Raadgiver i alle praktiske Spørgsmaal føler mig 
forpligtet til allerede nu at præcisere for dig, er, 
at Faders Bortgang jo ogsaa vil faa en væsentlig 
Indflydelse paa de pekuniære Forhold derhjemme. 
Jeg véd, at Fader — i hvert Fald indtil den aller­
sidste Tid — har ladet dig tilflyde endog meget 
rundelige Pengetilskud. Jeg vil sige dig, at han 
i saa Henseende — uden fra din Side at have 
mødt nogen Paaskønnelse derfor — har strakt 
sig endog ud over sine Kræfter. Og han har 
gjort det, for at han ikke skulde kunne bebrejde 
sig, at han har vist Ligegyldighed for dine Studier, 
fordi de bevæger sig paa Omraader, han ikke er 
i Stand til at bedømme; han har villet være sig 
bevidst at have ydet dig endog de allergunstigste 
Betingelser for Udviklingen af dine Evner.« 

»Jeg véd det.« 
»Denne Understøttelse vil naturligvis øjeblikke­

ligt bortfalde, dersom Fader skulde gaa bort. 
Moders Kaar vil jo da blive endog meget smaa, 
og det vil være en Nødvendighed at udvise den 
største Sparsommelighed paa alle Omraader.« 

»I den Henseende skal du ingen Bekymringer 
have for min Skyld,« svarede Per. »Jeg har netop 
selv tænkt paa at lade dem vide derhjemme, at 
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jeg er i Besiddelse af de fornødne Midler til et 
standsmæssigt Underhold.« 

»Ja, det er sandt,« sagde Eberhardt med en 
Stramning af Munden, der skulde gælde for et 
Smil. »Jeg hører ved min Tilbagekomst, at du 
har arvet ... en Selvmorder.« 

»En af mine Venner — ja.« 
»Jeg haaber da, at du tilbageviser den Art 

Gaver, Peter Andreas.« 
»Hør, jeg synes, du en Gang skulde gøre Alvor 

af din Trusel om ikke at blande dig i mine An­
liggender. Jeg har aldeles ikke anmodet dig om 
at være min juridiske Raadgiver.« 

»Ja, jeg sér, at det i det hele er ørkesløst at 
tale med dig,« sagde Eberhardt og rejste sig. »Jeg 
skal ikke yderligere forlænge denne Samtale.« 

»Som du vil.« 
Han tog straks sin Hat for at gaa. Men da 

han stod med Haanden paa Dørlaasen i Begreb 
med at forlade Stuen, vendte han sig efter et 
Øjebliks Betænkning endnu en Gang om imod 
Broderen, der var bleven siddende paa sin Stol, 
og sagde: 

»Jeg maa dog sige dig endnu et, Peter Andreas! 
Skønt du — med dine Følelser — rimeligvis vil 
have vanskeligt ved at forstaa det, vil jeg sige 
dig, at der er ingen af alle os Søskende, paa 
hvem baade Fa'er og Mo'er tænker saa meget 
som paa dig. Nu, da jeg var hjemme, gik der 
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ikke en Dag, uden at Fa'er talte om dig. Ja, 
Peter Andreas,« — tilføjede han i stærk Bevæ­
gelse og ligesom med Overvindelse — »skønt jeg 
maaske ikke burde omtale det, vil jeg lade dig 
vide, at det er paa Opfordring af Moder og vore 
Søskende, at jeg nu har søgt dig. At ingen af os 

§jort det før, kan ikke undre dig efter hele 
den Maade, hvorpaa du har stillet dig til os alle, 
... og hvad særligt Fa'er og Mo'er angaar, saa 
vidste de jo af Erfaring, at de kun gjorde ondt 
værre ved at søge at gøre noget Indtryk paa digy 

... de har bestandig haabet paa, at Livet en 
Gang vilde bøje dit Sind og lære dig, hvad du 
skylder dem. Nu er Fa'ers Tid omme. Vogt dig, 
Peter Andreas, for at begaa en Synd, som du 
sikkert en Gang — tidlig eller silde — bittert vil 
komme til at angre. Farvel!« 

Efter at Broderen var gaaet, blev Per en Stund 
siddende ved Bordet med Haanden under Kinden 
og saa' ned for sig. Saa rejste han sig med et 
Skuldertræk, gik nogle Gange frem og tilbage paa 
Gulvet og kastede sig ned i Gyngestolen. 

»At bøje Sindet« . . . »bitter Anger« . . . »Synd« 
. . . »Naade« . . . Hvor han kendte den Lektie! 
Den hele Spøgelsekatekismus paany repeteret! . . . 
Og hvor var det et karakteristisk Træk, en ægte 
»sideniusk« Tanke at benytte netop Sygdom og 
Dødsleje som Anledning til et fornyet Forsøg paa 
at skræmme ham tilbage til Hjemmets og Bårne­



185 

troens Skød ... at bruge selve Døden som Hverver­
korporal for Underverdenens sorte Korsdragerskare. 
For hvad vilde de ham andet end at bøje ham 
til Lydighed under Slægtens og Kirkens Tugt? 
Hvem var det, de havde haft Bud efter? Det var 
ikke Længsel efter at se ham saaledes, som Naturen 
nu en Gang havde skabt ham — fri, frank, glad — 
der havde faaet dem til endelig at kalde paa ham. 
Det var alene hans Underkastelse, de utaalmodig 
ventede paa. Det var hans Ydmygelse, det hastede 
med nu, da Faderen skulde til at dø. Hvad de 
vilde, var en hjærterørende Familjescene, hvor 
den bodfærdige Søn modtog sin døende Faders 
Tilgivelse for, at han ikke forlængst havde faaet 
sit Livsmod stækket, ikke før nu havde villet lade 
sig indrullere i det lange Skyggetog af Dødens 
Slaver! ... Jo, Gu' var Verden fuld af Dæmoner 
alligevel, saasandt som den vrimlede af saadanne 
smaa, selvretfærdige Eberhardt'er med og uden 
Præstekrave, der ikke taalte Synet af en rank Ryg 
og et løftet Hoved, naar ikke »Naaden« havde 
Part deri; som allevegne var paa Færde for at 
indblæse Frygt og Tvivl; gøre Menneskene bange 
for sig selv og for deres egen Magt. Men 
han lod sig ikke skræmme! Vistnok havde han 
i de sidste Dage erfaret, at han ikke var helt saa 
upaavirkelig overfor Overtroens Spøgelser, som 
han havde troet, ... to Gange i samme Uge lod 
han sig dog ikke overliste! 
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I én Henseende fik Broderens Besøg alligevel 
en Indflydelse paa Per. Det gav ham Stødet til 
at fatte den afgørende Beslutning med Hensyn til 
sin Fremtids Vej og Maal. Han indsaa', at det 
var paa høje Tid at gøre en Ende paa hans 
planløse Lystsejlads efter Lykken. Han havde 
altfor længe ligget og biet paa en gunstig Vind. 
Han maatte igen tage fat paa Aarerne for at komme 
ud af det Dødvande, hvori han — det følte han 
nu — var ved at gaa til Grunde. Det Par tusinde 
Kroner, han skulde arve efter Neergaard, vilde ikke 
strække langt og var desuden allerede halvt opbrugt 
ved Forskud og Laan. I det hele . . . denne Tro 
paa Lykken som noget, der dumpede ned over 
Hovedet paa Folk ligesom en Tagsten eller en 
Lotterigevinst, var vist ogsaa bare en Rest af 
Gammeljomfru-Overtro, næret af Fortidens Spaa-
kællinger og Nutidens Poeter. Der fandtes i hvert 
Fald ingen anden paalidelig eller fuldt værdig 
Lykke end den, man selv fravristede Skæbnen. 
Som et Vilddyr, et krumtandet Bestie, en Æven-
tyrets Gyldenbørste skulde Lykken jages, fanges og 
bastes, ... et Bytte for den snareste, den stærkeste, 
den modigste! 

Kort efter, at Eberhardt havde forladt ham, 
sad Per allerede bøjet over et stort Generalstabs-
kort og nogle gamle, af sorte Blyantsfingre mær­
kede Tegneruller, som han efter nogen Leden 
havde fundet frem af en Kommodeskuffe. Det 



187 

var Udkastene til et vidtløftigt Vandbygnings­
arbejde, et Fjordreguleringsprojekt, som han havde 
paabegyndt allerede for flere Aar siden men Gang 
efter Gang henlagt og atter genoptaget. Egentlig 
laa dets allerførste Oprindelse endnu længere til­
bage i Tiden, helt tilbage i hans Drengealder, 
idet den skrev sig fra det Aar, da der i hans 
Hjemby var fremkommen store Planer om for 
den hensygnende Skibsfarts Skyld at uddybe og 
regulere Fjordudløbet og ombygge den aarhundred-
gamle Pæreskipper-Havn til en Losseplads for Dam­
pere med indtil ti Fods Dybgaaende, — et Fore­
tagende, som hans Fader havde udtalt sig meget 
overlegent og nedsættende om paa Grund af den 
Bevægelse, hvori det satte alle i Byen. Per havde 
den Gang drømt om selv at blive den Mand, der 
saaledes ledede Havets friske Strømme og Verdens­
handelens rige Guldflod ind til sin Barndomsbys 
lumre og fattige Gader; og ikke saasnart var han 
kommen saa vidt i Ingeniørvidenskaben, at han 
kunde opsætte en Kanalprofil efter et Generalstabs-
korts æqvidistante Kurver, før han havde givet sig 
til at beregne Jordarealer og Strømhastigheder, at 
tegne Faskin-Indbygninger og Opmudringsappara-
ter, Sluseværker, Brohoveder og Duc d'Alber — 
med en Iver, som ofte fik ham selv til at le ganske 
højt. Tilmed udvidede han efterhaanden sin op­
rindelige Plan, idet han besluttede at lade den 
paatænkte Vandvej fortsætte sig endnu længere 



188 

ind i Landet som en Kanal eller et System af 
Kanaler efter hollandsk Mønster. Hvad der fore­
svævede ham, var et vidtforgrenet Kæmpeværk, 
der forbandt det østlige Midtjyllands større Vand­
løb, Indsøer og Fjordindskæringer med hinanden 
og satte den opdyrkede Hede og Fremtidens op­
blomstrende Nybygger-Byer derinde i Forbindelse 
med Havet. 

I over et Aar havde han Nat efter Nat ar­
bejdet paa dette Projekt og endelig forelagt sit 
Udkast for den Professor Sandrup, af hvem Ivan 
Salomon hin Aften paa Kaféen havde gengivet 
en Udtalelse, ham angaaende. Per havde den 
Gang godt forstaaet, at de ikke netop smigrende 
Ytringer om hans »Uvederhæftighed« særligt havde 
haft Adresse til denne Sag. Den gamle Professor 
havde nemlig forholdsvis hurtigt ved et Blik paa 
Situationskortets Højdetal kunnet paavise, at hans 
Strømhastigheds-Beregninger maatte være fejlag­
tige, og at den hele Plan saaledes hvilede paa et 
falsk Grundlag; og efter forøvrigt at have ydet 
ham sin Anerkendelse for hans Arbejde som et 
Bevis paa Interesse og Flid havde han indstæn­
digt tilraadet ham ikke oftere at bruge sin Tid 
til den Slags ørkesløse Forsøg men fremtidigt at 
ofre sig helt til et grundigt og planmæssigt Studium 
af de foreskrevne Eksamensfag. Per, der ikke 
havde kunnet nægte hverken den anførte Fejls 
Tilstedeværelse eller dens Betydning, var jo i første 
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Øjeblik bleven noget slukøret men havde iøvrigt 
ikke ladet sig Nederlaget gaa synderlig nær til 
Hjærtet. Med et Smil og sit sædvanlige Skuldertræk 
havde han, da han kom hjem, kastet sine Tegne­
ruller og Beregninger ned i Kommodeskuffen og 
hurtig fundet Trøst i gode Venners Selskab. 

Senere havde han et Par Gange — trods sin 
Lærers strenge Advarsel — taget sit Arbejde frem 
igen til fornyet Prøvelse men uden at have haft 
tilstrækkelig Ro i Sindet til mere end rent lejlig­
hedsvis at beskæftige sig dermed. Nu skulde der 
tages fat for Alvor. Og han vilde ikke helme, 
før han havde enten overvundet alle Vanskelig­
hederne eller fuldt ud godtgjort for sig selv Pla­
nens Umulighed. Der paakom ham med ét ved 
Synet af disse gamle Tegninger en Utaalmodig-
hedens Arbejdsfeber, en ubændig Trang til en 
fornyet Anspændelse af alle sine Evner. Han 
formelig længtes efter en Gang igen at føle sine 
Øjne svide af Overanstrengelse, at staa op om 
Morgenen med Solen efter bare tre Timers Søvn 
og have Hovedet fuldt af femcifrede Tal, der sum­
mede derinde som Bier i en Bikube. 

Han tvivlede ikke om, at det ved en eller 
anden heldig Omlægning af Kanallinjerne tilsidst 
skulde lykkes ham at finde Opgavens Løsning. 
Og naar det virkelig lykkedes ham, og han kunde 
faa sine Udkast offentliggjorte i et teknisk Tids­
skrift, vilde Almenheden sikkert hurtigt faa Øj­
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nene op for, af hvilken overordentlig national 
Betydning Værket kunde blive, — og Mulig­
heden for dets Gennemførelse var da rykket nær. 
I Løbet af et Par Maaneder maatte han kunne 
blive færdig med Omarbejdelsen. Et andet Par 
Maaneder gik vel hen med Offentliggørelsen. Og 
saa? ... Holla! Der var endnu Tid til at vinde 
Sejr, før den gamle Mand derhjemme lukkede 
sine Øjne. 
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