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Det var et stort, bredt, grødebugnende Land. 
Et Land, der fladed sig frem fra Synsrandens sol- 
151aa Skovmure i lange Bølger af grøngraa Havre 
og gul Rug og Engbund og Brakjorders Brune. 
Et hegntavlet Land med gærdebræmmede Vejes 
støvhvide Streger — med Pletter af Bøndergaardes 
lysende Længer og rudeøjede Gavle. Et stille, sol­
hedet Land under tusinde Lærkesanges Rislen — 
et Land med Langvejslyd og Længsler vide af Led.

Og Landet løb ned mod matblaat Vand i bløde 
Bankefald, der skylled Stiernes hvide Baand og 
Tjørnenes Kratpletter og de bindingstærnede Huse 
sammen i Dalskaalens Bund til en By. Med solrøde 
Tage og skyggeblaa Gavle og Skorstenes smalle 
Røgvimpler laa den dernede om to graa Blyspir 
og trykked sig sammen i Havernes grønne Løv­
puder og mumled spæd Larm og vage Lyd op 
mod det store, tyste Land.

Men bag Bystrimlen gik Jorden fed og eng­
grøn ned mod Sundets smalle Sølvbaand og skød 
sig ind under Vandet s.om nøgen Stenbund og 
dukked op paa den anden Side i Slæb af lange 
Agerbølger og med tunge Skove paa sin Ryg. 
Og spejded Blikket videre ud, saa lyste der bredt
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solhvidt Hav bag, og længst borte drog sig en 
taageblaa Strime, og dér var Verdens Ende.

Der laa et gammelt Hus paa Møllergaden nede 
i den lille By. Et højt magert Hus med det nat­
huespidse Tag dybt ned over de smaa, grønbril- 
lede Vindusøjne og med sin brede Karnap-Hage 
støttet paa en Svalegangs sindige Stolper. Mellem 
to af de Piller løb en gammel Trappe op til første 
Sal og ind gennem en Dør, hvis øvre Karm bar 
Ordene »Soli Deo Gloria« i blegede Guldbog­
staver. Til Siden for Karnappen gabede en bred 
Vognport med en graagul Rendestensflod ud igen­
nem, som kom tværs over Gaardspladsens stubbede 
Stenbro fra Værkstedbygningen bagved. Dér hvi­
nede Save, og Høvle skured, og Luften lugted af 
Fyrreplankers Harpix, og Gulvet laa strøt med 
Savsmul og Spaandynger og Bræddefhser. Og 
Vinduerne dér saa igen bag Slør af grønt Hylde­
løv ud i en stor, vild Have med brede Frugttrær 
over græsfrodige Plæner, med Buxbom om snørk­
lede Gange og med Lysthus af Siren og af Guld­
regn og Bede med Buske af Roser.

Der kom en Dag en Mand gaaende ude fra 
det store Land med de brede, stille Marker. Han 
havde mange Mile bag sig, og da han naade By­
dalens Rand, standsed han og smed sig op ad en 
Græsskrænt. Dér laa han med Ranselen under 
Nakken og kunde ikke se andet end blaa Luft og 
to lange Græsstraa, der korsedes og skiltes i Luften 
lige over hans Øjne. Og hans Tanker gik hjem
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til Landsbyen — til de gamle, hvis Vrede fulgte 
ham paa Vej . . . Mon hvad nytted nu det? 
Man skulde se sig om i Verden — man skulde 
slaa sig frem til at blive noget, før Ungdommens 
Aar randt fra én •— — Han rejste sig, tung og 
stærk, og gik ned mod Byen med de vinkende 
Vejrmøller og Kirkernes blanke Fløje.

Og han kom op gennem de soldøde, mid­
dagshede Gader, hvor hans Fodtrins Lyd drog 
blege Ansigter frem bag Husenes toppede Ruder, 
og han naaede det gamle Sted med »Soli Deo 
Gloria« over Salsdørens Karm. Ud ad Porten 
kom Sang og Fløjten og Hamres Slag og hvi­
nende Savlyd. Og han gik derind og tingede sin 
tyveaars Krop i Lære.

Saa stod han og sled derinde i det lave Værk­
sted, som Hyldeløvet for Vinduerne fyldte med 
svalt Mørke, store runde Solstænk dansed i. 
Men ude i Havens friske Skygge, hvor Fugle 
sang og Græs blinked, der gik Husbonds Datter, 
syttenaarsslank, med lige Skuldre og lav Barm 
og brede Hofter, der runded sig blødt og langt. 
Og Svenden aabned sit Vindu og fløjted og tralled 
sine bedste Viser, mens Smulet stod fra hans Sav 
som Skum fra et Kværnhjul. -Og saa kunde det 
hænde, han fik et hastigt Blik, naar hun gik hans 
Vindu forbi med Forklædet fuldt af gule, jordede 
Kartofler eller et Bundt lange Gulerødder og en 
Dusk Persille i de stærke, røde Hænder. Til sidst 
hilste de hinanden med et Nik og et »Goddav«



og den Hilsen voxede til Samtaler ud og ind 
gennem Vinduet. Men saa begyndte de andre 
Svende at lægge Mærke, og de to blev enige om, 
de kunde vist snakke i bedre Ro en anden Tid 
paa Døgnet. —

Og saa begyndte den gamle Snedker at undre 
sig over, hvor hans Datter kunde være saa silde og 
saa tit. En Juliaften med Maanedis og Jasminduft 
over Haven traf han da de to sammen nede i 
Hyldelysthuset. Og Svenden blev jaget paa Porten, 
og Tøsebarnet fik Hugg. Men ud paa Høsten 
hviskedes det i Byen, at Anne Marie var kommen 
grædende til sin Far og havde sagt, nu maatte 
han dog tage sin fordums Svend til Svigersøn. 
Sligt er ikke nemt at vide, men det er sikkert, at 
der stod Bryllup i Snedkergaarden ved Kyndel­
missetid.

Og Aarene led.
Den gamle døde og hans Svigersøn tog Hus 

og Værksted og Have i Arv efter ham. Og han 
begyndte m ed at ældes og hans Kone ogsaa og 
deres Børn voxed til og spredtes over al Verden. 
Kun den ældste Søn blev hjemme og passed Be­
driften. Ham var det, der fik Faderen til at sætte 
sit Kistebundssølv i Jorder —  Enge nede langs 
Aaen og Agre paa Bankerne oppe om Byen. Og 
han købte Kør og lod dem græsse i Maén og 
Heste til at drage Agrenes Grøde i Hus, og han 
byggede Stalde og Lader.

Og saa døde Forældrene, og Sønnen var alene
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i Gaarde. Men længe blev han ikke ved at 
gaa Ungkarl. Hans Morbror — rige Christian 
Brygger i Bagergade — havde en Datter. Ikke 
ganske ung — og ingen Skønhed — og vist lidt 
svagelig — men Jens Snedker fride alligevel, og 
Jens Snedker fik Ja. Konen døde et Aar efter 
Brylluppet, da hun bragte lille Ingeborg til Verden. 
Saa lagde Jens Snedker Flor om sin Hat, og det 
bar han sit Liv til Ende. En gammel Pige styrede 
Huset — selv havde han nok med sit Værksted 
og sine Jorder. Efter Konens Død havde han 
faaet sig en Bænk øverst paa Salstrappen, hvor­
fra han kunde se over Bytagene ned til Eng- 
maen og til Agrene ude ved den solbrune Skov­
mur. De lange Sommeraftener saa man ham 
sidde deroppe med Pibe i Mund og et Krus 
Tyndtøl ved Siden. Dér røg han saa Time efter 
Time bort, mens Drengene hujed og lo nede paa 
Gaden, og Koner og Piger stod i passiarende 
Klynger paa Trappestenen lige overfor, og Sva­
lerne kredsed højt oppe i den aftenblege Luft og 
skreg. Først naar Tiklokkens dirrende Bedeslag 
var døde, og Sommernattens Halvmørke sænked 
sig over sovende Gader, over Engene, hvor Mose­
konen brygged, og over de fjærne, hvide Veje, 
hvor en Vognrullen blegned bort langt ude — 
først da rejste den gamle sig, banked sin Pibe ud 
og gik ind. .

I dette Hus, hvor alle Stuer var saa stille, 
med fint Sand over de hvidskurede Gulve og stive
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Stole langs Væggenes malede Paneler, voxed Inge­
borg til. Hendes Legeme blev stort og svulmende, 
men over hendes Laden laa der en Lød af sky 
Indadvendthed, som minded om Moderens svagelig 
stilfærdige Puslen. Sin megen Fritid — for Borger­
skolens Smule Lektier var hurtig lært — sad hun 
mest i Haven og læste hvad fremmede Bøger, 
hun kunde fange ind. Faderen var glad ved at 
se hende saa fjærn tra de andre halvvoxne Tøses 
Drengerend og gav hende gærne en Bog til For­
æring om Højtiderne.

Blev Ingeborg saa træt af at læse, gik hun 
over i Værkstedet og stilled sig op ved en Høvle­
bænk og gav sig til at se paa, hvordan Spaanerne 
krummed sig op langs Jærnet og vælted ud oventil 
som en Rede gule Snoge og løb ned mod Gulvet 
i lange, snode Bændler. Eller hun krøb op paa 
den gamle Holstener ovre i Vognskuret, satte sig 
til Rette i et Hjørne af Agestolen og gav sig saa 
til at drømme om Kørsel langt af Led — ud 
gennem alle Æventyrriger, Bøgerne meldte om.

Hendes egne Ture gik sjælden videre end 
paa Høstvogn til Faderens Marker eller med Hø­
karren ned i Maén. Der kunde hun ligge Time 
paa Time i en Hegnskygge og se op i den blaa 
Himmel, til der blev helt fuldt af bitte hvide runde 
Prikker, som mylred og gled og krydsedes i myre­
travl Vrimlen.

— Ingeborg blev konfirmeret og kom ud for 
at lære Husholdning. Der var andre unge Piger
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paa Gaarden, og Ingeborg omgikkes dem daglig­
et helt Aar igennem. Men det var al Tid, som 
havde hun ikke hjemme i deres Verden — de lo 
saa højt og saa meget, og havde hundred Ting 
at hviske med hverandre om og fnise ad. Og de 
var lystige — tog hinanden om Livet og legede 
og løb. Ingeborg stod og saa til — disse unge 
Kvinder bevæged sig saa let og saa rapt hun 
turde slet ikke være med. Hun følte sig saa gam­
mel — saa kejtet og tung — af at se paa dem. 
De lange Sommeraftener listed hun heller op paa 
sit Kammer og lagde sig ud ad Vindvet og hørte 
paa Frøernes Kvækken i Enge og de glade Raab 
fra Haven og Køernes fjærne Brøl ud over de 
mørknende Marker.

— Saa kom Ingeborg hjem fra Landet og 
gik og læste Fransk hos gamle Frøken Lacour 
i Jomfruklostret udenfor Byen. Lige hvor Lande­
vejen begyndte med sine brede Grøfter og sin 
stive Poppelallé laa et lille lavstammet Hus. Straa- 
tagskalotten sad det langt ned over de smaa 
grønne Vinduer, der saa ud, som om de stirrede 
efter noget langt borte. Dér bøde gamle A-i-s 
Fisker med sine Sønner, som ogsaa fiskede. Det 
morede altid Ingeborg at kigge det Hus ind i de 
matte Øjne og se op til Svalerne under Tagbrynet. 
Men en skønne Morgen, da hun kom forbi og 
vilde sende det sin vante Hilsen, havde det lukket 
sin ene Glug vidt aaben, og midt i det sorte Gab 
sad en ung Fyr med solbrun Hud og blanke Øjne



og blankt, sort Haar. Ingeborg fik hurtig Blikket 
til sig, men da hun gik hjem, kunde hun dog 
ikke dy sig for at se ind — og ganske rigtig sad 
han der igen og stirred. Og det blev han ved 
med baade i Dage og Uger.

Hvordan de to saa fik hinanden i Tale, véd 
man ikke med Sikkerhed, men Folk gætter almin­
delig paa et Skovbal. At de traf hinanden, er 
bestemt nok. Og han fortalte om, hvordan der 
var inde i Varmen -— om Hajer og Flyvefisk — om 
Morild og Maaneskin over det .store Hav — om 
Baadtogter op ad vilde Floder, hvor »Alligeters« 
gled af Sted i Vandskorpen, og Kæmpeslanger 
dingled fra hældende Trær — om Tordenvejr og 
»Musketter« og Ananas og Bananer og Konkyljer 
og Kolibrier . . .

Og hun hørte til, og han maatte blive ved at 
fortælle. Og en Maaneds Tid efter det første 
Møde gik Anders — for han hed Anders ligesom 
Faren — op til gamle Jens Snedker paa Trappen 
og anholdt, med mange zirlige Vendinger fra For­
mularbogen hjemme paa Hylden, om Ingeborgs 
Haand. Og Ingeborg forsikrede, hun maatte have 
ham til at fortælle for sig hele Livet igennem. 
Saa holdt Jens Snedker Brylluppet for dem. Det 
første Barn, de unge fik, var en Søn, og han blev 
kaldt op efter Morfar.
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II.

Det første, Jens kunde huske af sit Liv, var, 
at han gik sammen med en høj, hvidhaaret Mand 
i lang Skødefrakke ud ad en Landevej. De havde 
nylig været i grøn, sval Skygge, syntes han, men 
nu var det altsammen hed, hvid Sol, og der stod 
støvede Burrer i Grøften. Han havde været glad 
ved at gaa med den høje Mand, og han knugede 
en Pilefløjte i Haanden. Han blæste ikke paa 
den — han var falden i Tanker over noget, 
Bedstefaderen nylig havde sagt, noget med Ordet 
»Børn« i. Det Ord var saa underligt, syntes han 

der var noget ved det, som mindede ham om 
en Halvmaane.

En anden Gang gik Jens hen ad en smal 
hvid Sti mellem høje gule Kornvægge. Han var 
alene og kunde ikke se ud over Kornet. Solen 
skinnede hedt, og det sang højt oppe i den blaa 
Himmel. Saa drejede Stien om bag et Hegn af 
lave Pile, og en Mand i graa Klæder og Morgen­
sko kom imod ham og smilte , og Jens gav sig 
til at løbe hen mod Manden.
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Der var en Aften, det var sort og silde. 
Moderen og han havde været ude sammen — nu 
laa Jens i sin knirkende Kurveseng og tænkte til­
bage paa den lange, lave Stue med de smaa 
grønne Ruder, hvor han nylig havde siddet. Der 
havde været mange Mennesker og meget at spise, 
men ingen havde let eller snakket højt — blot 
svag Mumlen omkring i Krogene. Udenfor paa 
Gaden havde det været saa ravende mørkt, at 
man ikke kunde se sine egne Hænder, selv om 
man holdt dem lige for Ansigtet. Hele Vejen 
hjem havde Jens haft en frygtelig Fornemmelse 
af, at der listede nogen efter dem.

Saa kom Moderen ind til Sengen og bøjede 
sig ned over ham. Jens syntes, han kunde mærke, 
hendes Næse var vaad af Taarer, og sagde saa 
for at trøste hende:

— Aa Mor, jeg har moret mig saa dejligt i 
Aften!

Og Moderen sagde til Pigen, der gik og tog 
Tæpper af Sengene:

— Herre Gud, det lille Skind, han har moret 
sig til sin Bedstefaders Begravelse!

Saa kom der noget med en Trappestige, han 
stod ovenfor og ikke turde gaa nedad, skønt 
Moderen stod ved Foden og nikkede og lo — og 
der var en Mørkningsaften inde i Stuen med 
Kakkelovnsflimmer ud over Gulvet og lange 
Skyggestrimer efter Stolefødder og Bordben.

Og Moderens Billed atter og atter. Lyse



Formiddage med brede varme Solflager over det 
oliebrune Gulv sad hun og stavede med ham 
henne ved det lille Bord med det filerede Tæppe 
og Frugtskaalen, hvis Glasfod gnistrede grønt og 
rødt i Solen. Naar han løb nede i Haven og 
legede sine enlige Lege med Slotte af hærdnet 
Dynd og snavsede Vandpytter til Søer og broget 
Kisel for Kvæg og K ræ, saa klirrede Laagens 
Krampe med ét, og saa kom hun, smilende og 
stor, i blaastribet Bomuldskjole, med Kaffe og 
Snegl paa en Tallerken. Da Skolen begyndte, 
var det hende, som fik ham rusket vaagen de 
kolde, tidlige Morgener, og som klædte ham paa 
og pakkede Tornystret og stak Madbundtet i hans 
Frakkelomme. Og naar han svingede bort om 
Hjørnet, saa maatte han altid vende sig og hilse 
tilbage og faa det sidste Glimt af hendes store, 
milde Ansigt derinde bag Blomsterne i Vindvet.

En Gang imellem blev Jens sat paa en Stol 
ved Bordet og fik et Stykke Papir foran sig, 
hvorpaa Moderen førte hans Haand med Pennen. 
Det var »til Far«. Og Oktobernætter, naar det 
buldred og smælded løs udenfor med Storm og 
Regn, kunde han vaagne ved at høre Mor græde. 
Saa fik han at vide, det var ogsaa for »Far« — 
og han trykkede sig tæt til hende og bad hende 
dog holde op — ellers ̂  kom han ogsaa til at 
græde. Og Moren kyssede ham og sagde, han 
var en god Dreng, men han kunde mærke,

11
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Taarerne blev ved at trille ned langs hendes Næse, 
der laa op mod hans Kind.

En Vinteraften, de lige havde faaet Lampen 
tændt, hændte det saa, at Døren gik op, og en 
Mand kom ind med Sne i Kager over den tykke, 
blaa Kavaj og blinkende Draaber i det store, 
brune Skæg. Hele Stuen blev kold af ham, 
syntes Jens — men Mor sagde, han skulde kysse 
ham — for det var Far. Og Far tog ham op 
paa Skødet og lavede Papirsbaade og General­
hatte af Aviser og saa havde han Konkyljer og 
røde Bønner med til ham og grønne Biller og 
udstoppede Fugle, der lyste som Gløder mod 
Lyset. Men det varede aldrig længe, saa for­
svandt Far igen. Og Dagene efter græd Mor 
altid meget.

*  *
*

Men én Gang kom Faderen hjem og såa under­
lig træt og gulhudet ud og legede ikke med Jens 
som ellers. Og han rejste ikke mere — men 
Moderen græd alligevel. Og der begyndte at 
komme fine Herrer med alvorlige, skæggede An­
sigter og Briller over Næserne, og de vilde tale 
med Mor og Far.

Ude paa Skolen spurgte de andre Drenge 
ham, om det var i den spanske Sø eller paa 
Guinea, hans Far havde gjort Havari — men Jens 
vidste ingen Ting. En Dag, han stod ude i Køk-
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kenet og såa paa gamle Anes Opvaskning, tog 
han Mod til sig og spurgte, hvad Far havde gjort, 
siden han aldrig kom ud at sejle mer. Men Ane 
såa bare hen til ham med sine graa, rødkantede 
Øjne og sagde, at det skulde han ikke spankulere 
over — han ku saammen tidsnok faa at vide, 
hvaadden de sad i’et.

Fra den Tid gik Jens og var bange for 
Faderen. Naar Mor — som saa tit gik paa — 
kom hjem sent paa Eftermiddagen efter Timers 
Fravær og faldt ned paa en Stol i al Overtøjet 
og sad og stirrede ned for sig med halvlukkede 
Øjne og fremskudt Mund, saa maatte Jens altid 
hen til hende. Saa begyndte hun at stryge ham 
over Haaret — hurtigere og hurtigere — til hun 
med ét brast i høj, stønnende Hulken. Og saa 
kom Jens ogsaa. til at græde, og Moderen tog 
ham ind til sig og kyssede ham med taarebitre 
Læber. Men hørte de Trin ude paa Trapperne, 
rejste Moderen sig ilsomt og begyndte at tørre sine 
egne og Drengens Øjne.

Jens turde heller ikke sidde nede i Stuen, 
naar Faderen var der. For enten begyndte han 
at spørge ud om, hvad det var, Jens læste — det 
var vel da noget til Skolen? Traf.det modsatte til, 
sagde han altid, det var ikke værd at sidde og 
fordærve sine Øjne med det Skidt! Selv sad han 
helst henne ved Vinduet og såa ud paa den 
mørke Gade med sit store, sorthaarede Hoved i 
de brede, brune Hænder. Timelænge kunde han



sidde og tie for saa med ét at fare op i vilde, 
leddeløse Udbrud mod alle de rige Redere, der 
bare tænkte paa at fylde deres egen Vom og brød 
sig Pokker om en stakkels Sømand — mod de 
fede Kulgrosserere, der ikke undte en fattig 
Stodder et Fjerdingkar til Givendes af deres store 
Lagere — mod Sjoverne nede ved Broen, der 
trængte alle andre til Side, hvor der var Ar­
bejde at faa, skønt de bare drak Fortjenesten op 
i Bajer og Brændevin — — »men en ærlig Mand, 
der vil tjene lidt til sin Familie, ham er der ingen 
Plads til, naar han ikke forstaar at gaa og snakke 
de store efter Munden — —«

Jens blev altid uhyggelig til Mode, naar Faren 
var saadan. De sad jo der saa rart og fredeligt 
i deres lille lyse, lune Stue — der havde ikke 
været anden Lyd end Raslet af Moderens Strikke­
pinde og det sagte Knæk, naar Jens vendte Bla­
dene i sin Bog — nu kom alt dette som en stor, 
sort Stormflod og skyllede Nat og Kulde ind 
over dem.

Men Moderen sagde bare:
— Ja Herregud, lille Far, det nytter jo ikke 

noget, at sige alt det til os — vi kan jo ikke 
gøre for det? Saa for Faderen op med store Arm­
fagter og ivrige Ord — og saa kyssede Jens 
Godnat og listede op paa sit Kammer.

Jens’ Værelse var oppe i Gavlen med vid 
Udsigt over Byens krusede Virvar af røde Tag­
flader og hvide Skorstene og kalkede Gavle med
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sorte Vinduspletter — over Haverne, som løb ud 
og ind som løvbrusende Flodarme om Husenes 
stejle Klippeøer — over et Glimt af Saudet bag 
et tæt Mastegitter — og rundt om alt de brede 
hegndelte Marktavl med de tre Popler ude paa 
Vejrmøllebanken og Græsholmeskovens lange, 
murskarpe Kam.

Dér kunde Jens sidde i Fred og læse — og 
dér sad han ogsaa sin meste Tid. Lærerne 
laante ham af deres Bogskabe — Sagnbøger og 
Romaner, Digte, Rejsebeskrivelser og populær 
Videnskab. Af Romaner var det Cooper, som 
blev tygget mest. Jens fulgte »Læderstrømpe« 
gennem alle hans bevægede Livs Aldre, som man 
følger sin Barndoms bedste Ven. Han sejlede 
i »Hjortedræbers« Kano paa Glimmerglassøens *
morgenblanke Vande — han kæmpede i Fællig 
med ham mod Huronerne paa Hudsonsflodens 
Klippeør — de sørged tilsammen, Falkeøje og 
han, ved Chingackgooks forkullede Lig, og hans 
bitreste Drengetaarer faldt paa den gamle Fælde­
jægers Grav i den øde Præri.

Om Aftenen stod han tit nede i Haven og 
saa mod Vesthimlens sære guldrandede Skyrids 
og længtes bort til den stille Sø mellem Amerikas 
fjærne Bjærge — til Susquehannahs tungsindige 
Vande og de store Ursko.ve, hvor den sidste Mo­
hikaners Vagtbaal var tændt.

Ogsaa i de andre Bøger drog alt fjærnt 
og underligt. Stjærnetydervisdom og Guldmager-



drømme — hieroglyfgemt Mystik og Kabbalas 
Cifre, der giver Magt over Engle og Troner 
og Fyrstendømmer. Jens slugte begærlig al denne 
Frugt, der smagte saa forbuden og dog var 
groet i Verdens ældste og helligste Tankehaver. 
Og denne tunge Tumlen med Forestillinger, han 
vidste, ingen af de andre Drenge aned, og 
Ideer, de intet kendte til, den løfted ham op 
som paa Bjærgetinder, hvor Gud Herren talte 
med ham i Ildsluer. Naar han gik ned for 
at spise til Aften efter slig Læsning, traadte han 
uvilkaarligt langsomt, som var der en sid Talar 
om hans Ben, han let kunde snuble i.

Som lille havde Jens altid tænkt sig Gud i 
en høj alvorlig Vorherremands Lignelse med langt 
Skæg og Vinger paa Ryggen og en Ligkiste højt 
i bærende Hænder — som Billedet i H. C. 
Andersens Æventyr. Den Gud døde under Jens’ 
teosofiske Grublen —7 og af hans Lig udvælded 
taagevage Æon-Væsner, der sejled fjærne og 
store gennem Rummet som mægtige sjælfyldte 
Skyr. Men ogsaa de drog længer og længer ind 
i Natteødet, og tilbage stod kun en knugende 
Fornemmelse af noget vældigt deroppe i det høje.

I stjærnetætte Avgustnætter, naar Jens stod 
ude og såa op mod Himlen, som blinked med 
blaa, blanke Øjne og lyste med Dynger af Guld­
sæd, saa kunde det pludselig være, som om hele 
det Tankespind, der hang saa lavt og trygt over 
Dagligdagens Liv, revned fra øverst til nederst,
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og fra det store Sorte derude bagved pustede 
bundløs Gru og klam Uhygge ned over Drengen 
og Gaarden og Huset og hele den lille fyenske 
By med alle dens syvtusind Sjæle.

For det flakkede med ét frem for Jens, at 
den Verden, hvori han og alle andre stedtes, den 
Tilværelse, hvori alt levende var bunden — han 
selv og hans Mor og Faderen og Tante Else og 
Tante Mine — og Præsten og Kongen og alle 
Mennesker i alle Riger og Lande — den var den 
allereneste, som var til — der var ingen over 
den — den var intet Forhæng ind til noget — 
den var ingen Drøm, der vilde rinde bort med 
den lyse Dag — den var Vorherres ramme Alvor 
— den eneste Jord med den eneste Gud i Verdens 
eneste Himmel . . .

Og den Rædsel kunde snige sig midt ind 
blandt Dagens travleste Timer -— i pludseligt*, 
lydløst Sæt kunde dens Marebyrde vælte sig sten­
tung over hans Bryst. Mest var det sén Høstes, 
i Eftermiddagsgraavejr, naiir Jens sad ved Sove­
kammervinduet paa Faderens gamle grønne Skibs­
kiste med Lektiebøgerne i den hvidmalede Vindus­
karm og skulde læse. For saa vilde Blikket altid 
vige ned i den nøgne Have, hvor .de vaade Trær 
stod sorte og tynde mod kold Skyluft — og saa 
var den frygtelige Fornemmelse der igen, til Jens 
kke vidste sit levende Raad for knugende Vaande.

2
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Ude paa Skolen sagde de, at Jens ingen 
rigtig Dreng var. Han legede aldrig med i Fri­
kvartererne men stod henne for sig selv . et varmt 
Hjerne og solede sig og spiste sit Smørrebrød 
Dér kunde man altid finde liam, hvis ikke en elle 
anden ondskabsfuld Kammerat havde faaet tat i 
ham og var ved at »gøre ham gal«. Naar nogen 
drillede Jens, blev han nemlig hidsig s °S 
bed og rev om sig — til Jubel for de andre

Lærerne syntes godt om ham. Han kunde 
for det meste sine Ting og vidste meget, de andre 
ikke kendte Besked paa. Men Nummer et blev 
han aldrig -  Bestyreren sagde, han læste
manere Romaner. ,

Udenfor Skolen kom han ikke sammen rnec
tronen Han var bange for Kammeraternes te e 
Leven -  deres tumlende Slagsmaalslege, deres 
Koture og Kapsvømning, deres Banden og: Rygen 
Tobak. Og hjemme drev man ham 1 « •
Moderen var altid ængstelig for, at han skuld 
fkomme noget til mellem alle de vilde Drenge« 
— og Faderen brummede et: »Ja, pas
dm selv og lad alt det Rak til Kammerater være.«

g En Gang havde Duxen, som han sad ved 
Siden af og som plejede at være skikke lg 
ham, faaet ham med »ned bag Lunden 
hele Skolen plejede at gaa .V andet de lan e 
varme Eftermiddage. Jens fik da ogsaa Yderto e 
af men da han skulde kaste Skjorten og Uld 
trøjen og virkelig for Alvor ud . det vaade,
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dønnende Vand mellem alle de andre hvide 
Drengekroppe — saa sled han sig løs med ét, 
samled sit Tøj, rev det paa sig oppe i Krattet og 
løb hjem.

Naar han gik ud, var det altid alene og altid 
til Græsholmeskoven. Der havde han vandret i 
lysgrøn Vaar under friske Bøgehvælvinger og følt 
sig løftet som paa Vinger af al den sarte Lød, 
der bredte sig endeløst over ham og om ham i 
gyldengrøn Solglans. Hede Junidage havde han 
ligget i en Buskskygge over saftigt Græs og stirret 
sig Øjnene fulde af Vand mod den solblændende 
Himmel og følt sig saa kirkehøjtidelig mellem 
Græshoppernes Strengespil og Biernes Orgel­
brummen og Fuglenes lyse Fløjtekvidr. Og naar 
Høsten kom, saa drog han paa Opdagelsesfærd 
langs stille Bækkeløb gennem skyggeskumle Slugter 
og ud over brede Skovsletter, hvor de rødgule 
Straa glimted gyldent i den sene, synkende Sol.

Omgikkes han saaledes kun lidt med sine 
Kammerater, kendte han endnu mindre til Smaa- 
pigerne. Han kunde ikke danse — og foragtede 
følgelig alle, der gik paa Bal. Han vidste, at de 
andre 12— 13-aars Drenge løb efter Tøsene paa 
Gaden, naar det var mørkt, men det fyldte ham 
blot med nidkær Asket-Harme. Og han ækledes, 
naar han hørte, med hvor raa Ord og hvor sjofle 
Grin de talte om disse samme Piger.

Men. om Aftenen, naar han vel var i Seng 
og havde bedt sit Fadervor og følte sig varm og
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hyggelig-, saa laa han og drømte sig al Elskovens 
rosenrøde Lykke til. I nøgen Dejlighed kom de, 
Ungdom efter Ungdom, og sank i hans begærende 
Arme og han nød dem, én for én, i langsom 
Dvælen og suged dem ud og slap dem ned i 
deres Skændsels nagende Flammer. Til han blev 
træt og led, og Angeren kom, og han lovede sig 
selv og sin Gud, nu skulde det være den sidste 
Gang . . .

En Septemberaften, der var Skolebal, havde 
han faaet Billet forærende — d. v. s. Tilskuer­
billet, til at staa paa Bænkene langs Væggen og se. 
Jens vilde helst været fri, men det var én af 
Lærerne, der havde spenderet, saa han maatte af 
Sted. Moderen havde givet ham Stadstøjet paa 
— blaat med gule Ankerknapper — og vand­
kæmmet ham. Jens kom ind i den store Midter­
korridor — der stod Bestyreren paa en Stol og 
var ved at hænge kulørte Lamper op. Den tykke 
Hr. Nielsen rakte ham dem — nu var der ikke 
flere paa Bakken. Bestyreren stod ned igen og 
gav sig til at børste Stolesædet, idet han sagde:

— Saa, nu blev her da en Bitte lysere.
— Naa, De siger ogsaa »Bitte« — De er 

efterhaanden bleven en god Fyenbo, sagde Hr. 
Nielsen og lo , saa Spyttet drev ud i det sorte 
tykke Skæg. Og saa lo Bestyreren med — en 
lang, glad Latter, saa han maatte staa stille og 
ryste færdig.

Jens listede forbi med Kasketten i Haanden..
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Paa Skolen plejede Bestyreren ellers aldrig at le 
— gik bare om og saå fortrædelig ud med sin 
Cæsarprofil og sin svære Dobbelthage.

— Naa, det er ret, du ogsaa kommer med 
■en Gang, sagde Hr. Nielsen og gav Jens et for­
nøjet Puf i Maven. Jens sagde ikke noget — 
sænkede bare Haanden med Kasketten dybere 
endnu.

Ovre i Dansesalen — til daglig Gymnastik­
huset — var der Pavse. Jens kom ind mellem et 
snakkende og leende Mylr af Damer og Herrer og 
et Brus af stive Kjoler og en Raslen af Vifter. 
Hvert Øjeblik strejfede han en nøgen Arms varme 
Hud. Jens blev ved at bore sig frem — ikke for 
at naa paa Plads, i det hele taget ikke for at naa 
nogen Steder hen — bare blive ved at gaa her,
hvor alle disse unge, bløde Arme var --------. Saa
vendte en ung Pige sig med ét om mod ham ■— 
en høj, køn én med lange, mørke Lokker ned 
over Skuldrene. Hun maalte ham blot op og ned, 
trak paa Munden og drejed sig atter mod sin 
Kavalér. Jens saå hende sige noget til ham — 
og luskede hurtig bort i Mængden, veg i Knæene 
og med bankende Puls. Kort efter spillede Mu- 
siken op og Dansen begyndte.



Det var aarie paa Foraaret.
De grønnende Marker var endnu fugtige af 

Tøvandet, og den sidste, smudsiggraa Snestump 
laa endnu og drev bag et Gærde, men Hylden 
brød, og Bøgen knopped og Vintergækkene stod 
i runde Klynger nede i de sølede Haver,' hvor 
Efteraarets sortbrune Løv laa og muldned bort.

Og ude i Skoven hvidned der Anemoner 
langt ind mellem vædesorte Stammer, og paa syd­
vendte Bakkehæld stod Kodriveres bleggule Kraver 
med de orangefarvede Svælg og dufted Stimer af 
violette og hvide Lærkesporer. Og den bløde 
Mosegrunds sorte Fløjl var gyldenstænl^t af Ra­
nunkler og af store, saftsvulmende Kabbelejer, som 
blinkende Skovbække mumled forbi, og oppe over 
de røde, harpixlakerede Kvistes Mylr af løvbruds- 
nære Knopper stod Himlen skinnende høj og 
sendte en klingende Regn af Lærketriller ned gen­
nem en Luft, der var lydt af den første Solevarme.



Jens sad ene hjemme og læste for aabnede Vin­
duer og nedrullet Gardin.

Det var Eftermiddag — henad Firetiden.
Han kunde høre, hvor Fuglene skogred og 

huj ed nede i det store Pæretræ, og hvor Snedker­
svendene ovre i Baghuset sang og fløjted, og 
Hønsene nede i Gaarden kagled og klukked og 
galed, og Naboens Børn hvined og raabte i tum­
lende Lege.

Han vidste, at nu gik de andre Drenge og 
drev Kødsel ude paa de solhvide Gadesten 
eller hopped til Maane paa Grusvejene omme bag 
Byen — eller smitted og klinked oppe mod Kirke­
gavlens store Granitkvadre.

Men ind til ham sneg sig kun en fattig Sol- 
strime for hver Gang, Gardinet bovned sig ud fra 
Karmen i Vinddraget — en tindrende Støtte af 
Lysstøv, der gjorde Skrivebordspladens Farver 
lyse og blanke, gnistred i Blækhusets Glasfacetter, 
strejfed et Par guldstrimede Bogrygge henne paa 
Reolhylden — og saa sluktes, idet Gardinet suge­
des tilbage og slog ind mod Karmranden med et 
Smæld.

Jens lod Bogen smække ned mod Bordet.
— Det var ikke til at holde ud heller. Nu 

havde han læst to lange Tinyer og vidste knap, 
hvad der stod paa Lektiens første Side. Det var 
ham umuligt, virkelig. komplet umuligt at holde 
sine Tanker samlede om Bogen — nu, da'Solen 
skinnede saa varmt som aldrig før paa denne Side



Nytaar nu skulde han sidde her og lære Be­
viser og Læresætninger og Undtagelser og Ramser

mens han kunde høre H endes Stemme der­
inde i Nabohaven som en klar Flamme op over 
alle de andres ■— —

Jens trak en af Bordskufferne ud og fik fat 
paa en lille sort Brevmappe med Messinglaas. Den 
aabnede han — ledte et Papir frem af Mappens 
skjulteste Rum — og læste højt:

Jeg sad derinde paa Skolen 
med Bøgerne i Færd — 
jeg kunde ikke læse 
for Mindernes hviskende Hær.

Resten mumlede han sagte.
Under Digtet stod en Række Data.

Aa ja, nu var det snart Aar siden alt 
sammen!

Sidste Foraar var det, han og Anna havde 
leget nede i Haven langt ud paa de stille halv­
dunkle Aftner, til Duggen faldt i Plænernes Græs, 
°g Svalerne holdt op med deres skrigende Kredsen 
i den lyse Luft til det sidste Solskær var slukt 
bag Træernes mørke Kronevifter, og Stjærnerne 
tændtes, og Anna og han, hede og aandeløse, 
sagde hverandre de mange Godnat.

Sidste Sommer var det, de havde siddet sam­
men hede Middagstimer igennem under det vedbend- 
tættede Lysthus, hvor kun enkelte Solblink sivede

i#* :■ 4 i*
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ned, mens Haven udenfor dirred under et Spind 
af Lys mens hvide Kaalsværmere og Humle­
bier med brede Ordensbaand og Hvepser i gul- 
stribede Uniformer surred om og suged Honning, 
og Stimer af summende Myg og svirrende Fluer 
for frem og tilbage med smaa iltre Sæt som Guld­
fisk i Glas.

Der var en Gang, de kom ned i den mørke 
Brændekælder sammen hun skulde hjælpe ham 
med at bære Sand op — saa satte hun sig paa 
hans Skød og slog Armene om hans Hals i kaad 
Vildskab Men han skød hende lempelig fra

sæt kom og saå dem! Næste Gang, 
de var dernede, længtes han alligevel efter, at 
hun skulde gøre som sidst. Men Anna holdt sig 
rolig og Jens gik og fortrød.

Og der var en Foraarsaften, de kom gennem 
Mølleslugten, oppe fra Spaserestien over O vinehøj. 
Solen var nede. Myggene summed i store Sværme 
over den smalle Vejstribe, som bored sig frem 
mellem høje tjørnkronede Skrænter. Anna og han 
gik til midt paa Livet i et Mylr af vilde, bleg- 
bladede Roser, af rødstænglede Brombærranker, 
af grønne Snerleslyng med hængende Blomster­
tragte, af kandelaberblomstrende Dueurter og lange 
Ranunkler og Skabioser med de sovende Hoveder 
ned mod Brystet og gyldenblomstret Perikon og 
Cikoriens blegblaa Stjærner. Ude fra den store, 
skjulte Verden kom Lyden af spredte, raabende 
Stemmer og af Børnenes Leg i Enge. En Ko
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brølede oppe fra Marken, og de hørte en Tøjre­
pæl blive slaaet i. Saa glammede en Hund et 
Steds langt borte, og fra Byens Kirketaarne slog 
Klokken ni med sitrende Slag. Hvert Øjeblik 
standsede Anna for at plukke Blomster, og med 
alle Hænder fulde naade de ned mod Aaen.

Paa Vesthimlen laa endnu et stærkt Guld­
skær, der blødt gled ud i rødblaa, bleggrønne og 
sølvlyse Toner. Helt oppe i den rene Glasluft 
hang enkelte brandrøde Skyflosser, men Bakke­
kammens Silhuet af Trær og Huse og Hegn ridsed 
sig mørk mod staalhvid Himmel. Den lille Skov 
ved Vandmøllen stod med vage, sortgrønne Rande. 
Foran den en stor, ubevægelig Havremark som et 
grøngraat Vand, en Mand vadede igennem med en 
Ko efter sig. Det blev mere og mere stille. 
Henne fra Møllen hørtes et Vindu blive lukket, og 
en Vogn kom knirkende og skrabende ned ad den 
høje Grusvej. Helt foran laa stille, halvlys Eng­
jord med lange blege Tidsler under et Væv af 
tynd, hvid Em. Flaggermusene begyndte deres 
lydløse Flugt nede over Aaen, der som en matlys 
Strime mumled og skvulped sig frem gennem Eng­
randens hviskende Sivskove ind under store hæl­
dende Pile. Det dufted fra Spaserestiens blom­
strende Løn, og fra de flade, skyggebrune Haver 
langs Aaen, hvor Folk endnu gik og vanded, slog 
Muldlugten op. Og over det alt hvælved sig en 
matviolet Himmel, hvor de første rødgyldne Stjær- 
ner stod tændt.
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Saa var de kommen op gennem Gaderne, der 
laa stille og dunkle. I de aabne Døre sad Mænd 
og røg Piber og snakkede — Piger og Karle 
fjasede paa Gadehjørner og i Portrum — nu og 
da hørte Anna og Jens inde fra en skumrings­
dunkel Gaard Pumpeslag og Piasken af Vand og 
Træskos Klapren over Stenbro.

Endnu længe efter at Klokken i vor Frue 
havde ringet Titimen ud over Byen med malm- 
rungende Slag, sad de sammen paa Gadetrappens 
Stenfliser og snakked og lo i forlegen Glæde ved 
hinanden, til det blev tomt i Strædet, og Stilheden 
om dem kun nu og da brødes af fjærne gen­
lydende Trin eller Plundeglam langt borte eller en 
Vogns døende Rullen vidt ude i Vejene. Saa 
aabnede Annas Mor Vindvet lige over dem og 
raabte, nu maatte hun ikke være nede længer.

-------Men hen paa Somren var Bruddet sket.
Det kom sig af, at Anna havde begyndt at under­
holde sig med Banevogterens Theodor, som indfandt 
sig om Aftenen og forærede hende Æbler — hvad 
Jens ikke havde Raad til — og stod og passiarede 
inde i Forstuen. Det havde Jens bebrejdet hende 
— og saa var hun bleven fornærmet — og saa 
hilste de ikke paa hinanden, næste Gang de saas, 
og de begyndte at undgaa hinånden, og til sidst 
puffede Jens Anna i Rendestenen, naar hun kom 
imod ham paa Fortovet.

— — — Jens havde lænet sig tilbage i 
Stolen, mens alt dette drev hans Tanke forbi.



Det tyngede saa sært for Brystet, og der sad 
Graad i Halsen. Papiret laa endnu foran ham 
paa Bordet, og Gardinet stod stadig og smækkede. 
Han bøjede sig frem og skrev under alt det andet:

Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria.

* **

Jens sad og saa ud ad Klassevinduet.
Ud over den grønne Plæne lige nedenunder i 

Skolens store Slagskygge — over Taxbuskene og 
de høje, harpixbladede Popler paa den anden Side 
den brede Grusgang, som kom ud ad Skoleporten 

ned i den hvide, solstegte Gade med det lille, 
kalkskinnende Hus lige overfor, hvor en hvid Kat 
sad i Vinduet og lugtede til en Gyldenlak i Blomst. 
Fra Huset gled hans Blik langsomt til Siden — 
ind over det skimmelgrønne Stakit — ind i Haven 
bagved, hvor violette Syringer og hvide — tunge og 
duftberusede — hang slapt over Buskenes silkeglatte 
Bladehjærter, og hvor Guldregnen stod med sin 
levende Drypstenskuppel, hvis Lød er sart som 
Sommersolfaldets bleggyldne Glans. Der var ingen 
ovre i den Have andre end Træerne og den varme 
Vind, der pustede i Løvet, og de store guldbrune 
Bier, som lignede svirrende Gnister. Men dybest 
inde gik Blikket frit ud mellem Stammerne og saa 
de grønne og gule Marker ligge som Skaktavl 
bagved med jagende Lys og jagede Skygger hen-
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over — saå de støvhvide Veje, der smelted bort 
i den hededisede Himmelrand, og fjærne Skoves 
bjærgblaa Kamme og længst ude en Bondegaards 
lysende Længer som et hvidt Punkt.

Jens sad og stirrede paa det Punkt.
Det var saa underligt at tænke paa den 

Bondegaard derude! Tænke sig, at dér langt ude 
over de hvide Veje, hvor han kunde sé Vognene 
krybe som langsomme Biller — dér blev Heste 
vandet ved en knirkende Post midt paa en græs- 
grot Gaardsplads, og der stod Kør og gumled i 
mørke, kølige Stalde, hvor kun en enkelt gul Sol- 
strime listed sig ind; der gik Mennesker i store 
tomme Lader og i Loer med stampet Lergulv, 
hvor Høstængets duftende Masser hang ned fra 
oven. Og rundt den straatækte Gaard laa vide, 

■solvarme Marker med gult, valmuspættet Korn og 
Lærkesang højt oppe i den skinnende Himmel.

Og naar det saa mørknedes derude!
I Skumringen leger Børnene paa den store 

Gaardsplads — men Karle og Piger forsvinder i 
hviskende Par ned mod Engene. Og Øje paa Øje 
lukkes, og der tændes Stjærner over den sovende 
Gaard. Kun nu og da rører en af Hestene sig i 
Drømme, eller en Due farer op med et pludseligt 
Skrig for atter at falde til Ro. Saa bliver der 
Fred. Nede over Engene staar en Sø af hvide 
Taager, og grønne Sankthansorme lyse i det 
duggvaade Græs. Fuldmaanen staar op. Vej­
poplerne kaste svage Skyggestrimer ud over den



brede Støvflade, og Aaløbets Vande glide med 
Sølvskæl mellem dunkle Bredder. Og der er 
ingen anden Lyd i den sovende Natur end Van­
dets hemmelighedsfulde Klukken og Mumlen og 
en Hunds korte, skarpe Anslag langt ude i den 
maanedæmrende . . .

En rutsjende Lyd — et Bums — et til — 
og endnu et.

Jens for op — alle hans Bøger laa paa Gulvet, 
og lange Harreskov trak en Lineal til sig under 
Bordet og begyndte at gnide sine Laar i kaglende 
Latter.

— Begynder den gamle Krybbebider dernede 
nu ogsaa at sparke ud?

Hr. Frandsens røde Ansigt lo ned over Klas­
sen med smaa blaa Øjne bag Staalbriller og gule, 
brede Tænder. Hele Klassen lo med.

Jens sad og var rasende. Han mærked det 
kippe saa smaat i Mundvigene og blev endnu 
mere rasende.

-— Jens er ved at græde, sagde Duxen, der 
sad ved Siden af ham. Men Hr. h randsen bad 
ham lade lille Jensine være i Fred og hellere 
gaa ud og hente en Mursten til at tørre hendes 
Øjne med.

Klassen lo igen — langt og bragende.
Saa kom Fogh op og kunde ikke *Je ne me 

louerais pas«. Jakobsen kom op og kunde det. 
Vilmann ovre ved Genbobordet havde klistret en 
Lap Papir paa Ryggen af en Flue og sad nu og
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foreviste den som »den store Havskildpadde fra de 
maskarenske Ør« mod en Godtgørelse af en Buxe- 
knap pro persona.

Saa ringede det længe og lystigt ude i Korri­
doren.

Alle Bøger smældede i, og der blev en Skratten 
med Penalhuse og Klapren af Bogbærere og Raaben 
»Skal vi føl’s ad hjem?«

— Næste Gang til passé défini — skreg Hr. 
Frandsen ud gennem Tumlen med Eftertryk paa 
første Stavelse i begge Ordene.

Saa forsvandt han, og bag ham væltede Dren­
gene ud i Korridoren, ud gennem Skoleporten. 
Dér deltes den brede Flod og sivede bort til begge 
Sider i smaa Grupper.

Jens gik længe og drev om i Klasseværelset, 
inden han fik sine Ting samlede. Saa gik han 
langsomt hjemad — langsomt, for ikke at ind­
hente nogen af de andre.

Det summede endnu i ham af Harme. Den 
ene Hævnplan efter den anden dansede forbi. 
Han — Teosofen — Mystikeren -— grint ud af 
denne Plebejerhob — denne Sværm »Kakodæmo- 
ner«, hvem intet var helligt!!! Men de skulde en 
Gang komme til at fortryde det!! De skulde 
komme og krybe for ham, skulde de — alle de, 
som i Dag havde lét med Haan — — de skulde 
kende, i hvem de havde stunget — ■—

Og der strøg ham noget forbi om Begfakler 
og Musik paa Torvet og Flag i alle Gader



3 2

. . . som den Gang, Prinsesse Thyra; holdt 
• Bryllup . . .

Der laa en underlig Lød af Længsel over alt, 
Jens tænkte sig og drømte det Foraar. En sær, 
vag Længsel og et vegt, tungt Vemod, der bar 
bort paa Svalevinger gennem aftenblaa Luft — 
ind over stille Skumringsmarker, hvor Høet dufted 
og Græshopper sang og Maanen stod rød og stor 
over sorte Skove.

Og alle de Drømmefugle stimed sig tæt om 
Annas Navn og om døde Dages maanebløde Minde­
glans.

I sagtelig Sorg drev Jens alle deres Veje rundt 
fra forrige Vaar. Og der sang vemodige Folke­
viser gennem Luften, naar han stod paa Bankerne 
oppe bag Byen og stirred ned mod hendes Hus, 
hvis gule Gavl med de sorte Bindingsværkstærner 
steg spids og sollys over grønt Haveløv og blinked 
op med et luende Rudeøje — —

hinaus in das Land und weiter, 
vielleicht gar iiber die See — — — 
voriiber, Ihr Schafe, voriiber — 
dem Schåfer ist gar zu weh . . .

Og med graadtungt Mod drog han ned gen­
nem Mølleslugten, hvor Slaaentornen nu laa i



fygende Sne af Blomster, og ind under Aastiens 
lange Allé af Kastanjer, der løfted de blanke 
Knoppekærter mod silkesart Solluft.

Hele Eftermiddage kunde han holde til der­
oppe i Bakkerne — vandrende og hvilende. Først 
naar Græsset dugged og Luften svaled og Emmen 
steg over Enge, gik han hjemad. Saa mødte han 
Folk, der kom fra Arbejd med Værktøj over 
bluseblaa Skuldre — Bøndervogne rulled forbi — 
og i en Landsbykirke langt ude ringed de Solen ned.

Hjemme holdt han mest af at ligge sine Afte­
ner bort paa Bænken nede i Hyldelysthuset — ligge 
paa Ryggen og stirre mellem de grønne Blade op 
i den blege Himmel. Og mens de kredsende Sva­
lers Skrig og de sagtelig puslende Lyd af River 
og Vandkander og stille Passiaren rundt i de mørk- 
nende Haver fyldte hans Øre, laa han og skrev 
Annas Navn i Luften — Gang paa Gang -— skrevet 
og slettet og skrevet paa ny:

Dér blev han, til det var helt Nat, og Moderen 
raabte fra V induet, at han skulde komme op og i 
Seng. Saa rejste han sig, træg og uvillig, og 
vandrede op ad den lange buxbomrandede Gang 
langs Blomsterrabatten og Kartoffeljorden — ind 
over Gaarden, hvor hans Trin skræmte Hønse­
huset op af Drømme — og satte saa Bagdørens 
Krampe i efter sig med et sidste fortrydeligt Blik 
ud til den lyse Foraarsnat.

Men Anna kom tilbage i Nattens Drømme.
Naar det var saa dunkelt i Skove og saa

F  oraarssagn.
3



stille — næppe et Sus af Vind gennem mørke 
Kroner og næppe et Maanestænk dryppet paa 
fløj elssort Bund — — Saa havde han lagt sin 
Arm om hendes myge Liv — Brystet steg og 
sank mod hans Fingerender.

Langsomt .• . . langsomt . . . langs Vand, som 
mumler og skvulper . . . men det er ikke at se 
uden i Maanestriben — dér vugger det blankt som 
Sølv i bløde, flydende Flager . . .

Og en Nattergal synger et Sted — Fløjtelyd 
som Tordenregns tunge Draaber og gyldne Jubel­
triller som Kornmod langs Himmelens Rand . . . 
Saa bøjed han ned sit Hoved — hendes Læber 
søgte hans Mund — der risled Ild o v e r------- —

Jens for op fra sine Puder. Sengen laa i 
Uorden. Han blev siddende halvt over Ende og 
saa sig om.

— Bare Drøm igen!
Dér stod jo det gamle røde Klædeskab ovre 

og grinede med sin halvaabne Dør, og den lange, 
brunfrakkede Bornholmer stirrede haanligt hen paa 
ham med sit store, hvide Kyklopøje, og dens Tik- 
Tak drypped ned gennem Tavsheden som Skovl 
paa Skovl med Muld over hans Drømmes Kiste. 
Gennem det tynde Bræddegulv kunde han høre 
den sagte, durende Snorken nede fra, og udenfor 
Vinduet laa Natten lys og stille med Havens Trær 

fine Rids mod den sølvblege Himmel.
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IV.

Det var paa en Bænk i Æbletræers Skygge.
Ude over den sollyse Have summed Fluer og 

flagred Sommerfugle, og det kvidred oppe i det 
graagrønne Løv. Jens sad og saå paa Blade­
skyggernes sagte Flimren nede paa den brune 
Jord og op over Annas Kjole og Hænder, helt op 
paa Halsen og Kinden. Inde i Huset bagved var 
der to Stemmer, som talte sammen for aabnede 
Vinduer, og en Hane galede langt borte. Ellers 
stille — solhedt sovende stille.

Jens og Anna var gaaet fra Byen tidlig paa 
Eftermiddagen. Hun havde været saa frisk og fin, 
da hun kom ud ad sin Gadedør i den opkram- 
pede Straahat og Jaket’en med Staalknapperne. 
Da de vel var naade om Hjørnet, begyndte hun 
at trække et Par sorte, filerede Halvhandsker paa 
— de var ellers kun til om Søndagen, sagde hun 
og saå smilende paa ham. Mad var der i en lille 
Spaankurv, hun gik med i Haanden, og som han 
endelig vilde bære. Men det fik han ikke Lov 
til — »det passer sig ikke for en Herre«.

3
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Men ude paa den solhede Landevej havde- 
han maattet tage hendes Jaket over Armen. Varme 
i Hovederne naade de endelig Klostret — der 
skulde de besøge Annas Tante. De kom gennem 
en lang, kølig Korridor med Gulv af gule Mursten 
og dybe Vinduer og løvgrønt Lys ind over hvid­
kalkede Vægge. For Enden af Korridoren stod 
der aabent ind til et lavtloftet Værelse med en 
gammel kruset og pibet Dame i, som ikke kunde 
rejse sig af sin Stol. Saa kyssede Anna hende 
paa de runkne Læber, og den gamle sagde »Ih 
— Herregud — Ih — Herregud — er det dig, 
lille Anna — er det dig, lille Anna«, og bad dem 
sidde ned. Og Anna fik Lov at gaa hen i Drag­
kisteskuffen og hente en Karaffel frem med Kirse­
bærvin, og saa skænkede den gamle for dem i 
smaa, grønne Glas.

— Kærrestens Skaal, lille Anna — havde 
hun sagt og let, saa de røde, nøgne Gummer 
kunde ses. Jens havde givet sig til at se ud 
gennem Vinduets smaa Ruder, der vrænged og 
vred alt Havens solgyldne grønne og alle Blom­
sterne og de hvide Sommerfugle derude sammen 
i en broget Hvirvel af Lys og Farver.

Saa skulde de udenfor.
Den gamle havde betydet dem, hvilke Buske 

de maatte spise af og hvilke ikke, men »Skidt 
være med det«, sagde Anna, da de først var 
kommen derned. Saa havde de staaet Side om 
Side og spist Snese paa Snese af Bær og spyttet
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Skaller ud, til Jorden var plettet af rødt og gult 
som ved Løvfald. De prøvede Ribsene en Over­
gang — saa dejlig store og røde og gennem­
sigtige som en Menneskefinger mod Solen. Men 
Anna erklærede, at de var altfor skrækkelig sure 
— og saa kastede hun en hel Haandfuld i Hovedet 
paa Jens.

Og der begyndte en lystig Krig med Buske 
til Skanser og Bær for Skyts og røde Spor over 
Annas Kjole og Jenses lysstribede Kadettøj. Til 
han samlede Modet sammen og brød gennem 
Kugleregnen ind bag Fjendens Volde og fik Anna 
fast om de runde Arme og rysted hendes Hænder, 
saa de saftige Kastevaaben røg til alle Sider. 
Hun drejede sig rundt for at slippe ud fra hans 
Tag, og han kom til at staa bag hende. Hendes 
lyse, leende Ansigt bøjed sig tilbage mod ham, 
og han kunde skimte Halsens Hvide langt ned 
under Kjolen.

■ Jens blev staaende med Blikket nedover dette 
Hvide, der gik under i bløde Skygger. Han følte 
sig med ét saa lang og grim og kejtet, som han 
stod der og holdt om hendes Arme og stirrede. 
Og saa kom han til at fryse, og der samled sig 
noget som Hæshed i Halsen. Jens slap langsomt, 
og Anna gik langsomt foran ham hen til Bænken. 
Ingen af dem sagde noget.

Og nu havde de siddet der en lang Tid og tiet.
Jens tænkte tilbage paa, hvordan han var 

bleven udsonet med Anna.



En Aften for knap en Maaned tilbage havde 
der været Opløb nede paa Gaden — en tysk 
Matros, som var fuld, med en Bunke hujende 
Drenge efter sig. Jens gik og saa, til og Anna 
gik og saa til. Saa havde Jens listet sig til at 
staa lige bag Anna. For han havde mødt hende 
flere Gange i den sidste Tid og hilst meget ær­
bødigt og faaet smaa Nik til Svar. Og nu — 
for et Par Dage siden — en Aften, hun var ude 
at gaa Tur med sin Moder, havde baade hun og 
Moderen gengældt hans »God Aften«.

Saa vovedejens sig til at spørge, »om Anna 
forstod alt det, den fulde Tysker brækkede af sig.«

Anna vendte Hovedet halvt —
Nej, hun forstod det ikke.
Om han skulde oversætte det for hende?
Og uden at vente Svar begyndte han.
Anna lyttede efter, alt mens de fulgtes ad 

ned gennem Gaden. Jens stødte hvert Øjeblik 
Skosnuden mod en Brosten eller løb nogen paa 
Ærmet. Til sidst var de alene bagude. Og de 
stod længe ved Annas Dør og snakkede om 
Spøgelset, der gik ude i Bagergade om Aftenen, 
og om Amtmanden, der var falden igennem ved 
sidste Rigsdagsvalg. Jens havde ikke Øjnene fra 
hendes Pandehaar under den lille, brede Hatte- 
skygge, fra Næsens fine Svajning og den røde 
Mund med de korte, fulde Læber.

Saa havde han været derinde en Aften, og 
de havde leget sammen »som i gamle Dage«.
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Og de havde været nede i Kælderen og baaret 
Brænde op, og dér havde Jens listet sin Arm om 
hendes Liv og trykket hende lempelig til sig. 
Kysse hende voved han ikke. Men om Aftenen, 
da han vel var i Seng, laa han og recitered for 
sig selv:

»Ja! Pris for den, der stundom dog har lagt 
sin Arm omkring et smækkert Liv og følt 
et Hjærtes Slag mod sine Fingerspidser — «

Og saa havde det svulmet gennem ham som 
i en Knop mod Løvspring, og han havde for- 
nummet det, som om brede Porte blev slaaet 
aabne for ham fra muggen Klosterluft ud mod 
Livets lyse Skove, og som vented Lykken derude 
i bøgegrøn Silke og Skarlagensol.

— Skal vi saa ikke spise, spurgte Anna — 
hun havde siddet og pakket Maden ud.

Jens kiggede forstyrret hen paa hende — og 
tog saa det Stykke Frikadellemad, hun rakte ham 
paa sin flade Haand.

Siden gik de ned til Stranden.
Anna havde nær snublet paa den gamle hul­

slidte Trappe ned over Skrænten og maatte støtte 
sin Arm til Jens’ Skulder. Jens gik stille og stolt 
og førte hende, og hun lod Armen ligge til helt 
hen paa Bænken. Dér satte de sig, inde i Brin- 
kehs Skygge, og spiste af Jordbærrene, de havde 
plukket Kurven fuld med oppe i Haven.

Ud for dem laa Sundets brede blegblaa Vand,
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der løb op mod den skyggeviolette Sandkyst i 
flade, sprøde Bølger. Taasings runde Banker 
løfted sig ovre paa den anden Side i tynd Solrøg 
— gule af Rug og grønne af Enge. Ind langs 
Landskyggen løb en Strime sitrende Sølv, og en 
Jagt gled langsomt midt ad Sundet for store, 
brunrøde Sejl. De kunde høre Folkene gaa der­
ude paa Dækket. Saa var der nogen, som raabte 
langt borte — en Ankerkætting raslede ned med 
kvækkende Larm — og fjærne Aaretag — og 
Vandets bløde Kluk i Strandens Singels.

*

I de samme Dage blev Jens budt ud paa 
Landet til Fødselsdag. Der var en Kammerat, 
som fyldte fjorten Aar, og Faderen — den Tern- 
drup Præst — havde givet ham Lov at invitere 
hele Klassen.

Hjemme hos Jens’es kom Indbydelsen ikke 
helt belejligt. For Jens’ Støvler var lige bleven 
sendt over for at gøres i Stand — de var helt 
saaleløse — og han maatte gaa i Gymnastikskoene 
saa længe. Det var jo Sommerdage. Men nu til 
denne Tur maatte han ha ordenligt Fodtøj paa 
—- de skulde gaa hele den lange Vej.

Saa tog Mor det franske Sjal om sig og gik 
over til Skomagerens og hørte, om det havde 
lange Udsigter med Støvlerne. Det plejede nem­
lig altid at drøje noget længe — Skomager
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Jakobsen gav sig saa gode Stunder med Fodtøjet 
fra Jens’es Hjem.

Nej, hun kunde ikke faa dem med — men i 
Morgen tidlig skulde de ganske bestemt være 
i Stand.

Og Jens lagde sig med Bønner til Vorherre 
iom godt Vejr og nye Sko næste Dag.

Morgenen kom med hed Sol og høj Sommer- 
himmel. Klokken ni skulde Klassen samles ude 
ved Jærnstøber Vinges. Jens var færdig til at 
gaa Klokken halvni — i Kadettøj og med et 
ganske rent Tørklæde om Halsen. Han gik nem­
lig altid med hvide Lommetørklæder i Steden for 
Flipper.

Men Skoene manglede stadig. Jens laa ud 
ad Vinduet og kiggede — ingen at se. Den 
forgyldte Viser oppe paa Taarnurets broncerte Skive 
drejed sig som en langsom Vejrmøllevinge — 
fem Minutter over halv — tyve Minuter i — mon 
den Skomagerdreng dog aldrig kom — et Kvar­
ter — ti Minuter — det var da ogsaa en evig 
Tid med de Støvler -— man burde ikke unde 
Jakobsen sin Søgning længer — saadan et Smøl 
— synes du vel, Mor?

Moderen sagde ikke noget. Men da Klokken 
slog ni, og Jens endnu gik lige barsokket om, 
saa hun et Øjeblik op fra Stoppestrømpen —

— Saadan er det altid, naar Stakler skal i
Himmerig, min D reng-------det biir ikke sidste
Gang, du faar det at mærke —
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I det samme kom der Trin op ad Trappen.
Endelig!
Jens for til Døren og lukkede op. Men den,, 

der stod udenfor, var én i fine, sorte Klæder og 
med blanke, spidse Sko paa Fødderne. Jens 
stirrede betuttet paa ham — — Naa — aa — det 
var jo Duxen —

— Skal du ikke med, maa jeg spørge? Alle 
de andre er kommen . . .

— Værsaagod og træd’ nærmere, raabte 
Moderen ud gennem Døren — hun havde hørt, 
hvem det var.

Duxen kom da indenfor og hørte om »Jenses 
Malør«. Saa satte han sig og ventede med en 
Stund.

Klokken otte Minutter over hel kom en Dreng 
i Skødskind og Bluse langsomt daskende op ad 
Trappen med Støvlerne. Jens rev dem af Haan­
den paa ham, pressede Fødderne i dem — det 
sved svært over Tæerne — og de to Drenge 
travede af Sted. Nede fra Gaden kunde Jens 
høre Moderen klirre med Vinduet deroppe, men 
han turde ikke vende sig og kysse paa Finger, 
som han plejede. Duxen skulde ikke ha det at 
gøre Nar ad ogsaa.

Hele Bagergade ud gik Jens alligevel og var 
i daarligt Humør, fordi han ikke havde faaet hilst. 
Han tænkte sig Moderen siddende alene deroppe 
ved Vinduet — og se ned efter ham — og glæde 
sig saadan til at faa hans sidste Farvel — og;
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holde et Nik og et Smil rede til h a m ------- Og
saa hendes Skuffelse og Sorg, da han svingede 
om Hjørnet og blev borte uden saa meget som 
at se sig tilbage — — Og hun'sad alene tilbage 
paa Stolen deroppe ved Vindvet — og blev ved 
at se ned paa det Hjørne med den høje Sten­
trappe ind ad Karetmagerens Dør og Gaslygten 
som en Galgearm ud fra Muren —

Jens gik og blev underlig om Mundvigene og 
kunde ingen Ting sige.

Ude ved Jærnstøberiet traf de kun en lille 
Klat af Klassen. Resten var allerede vandret i 
Forvejen med Fødselsdagsbarnet. Men naar de 
skyndte sig, kunde de nok indhente dem.

Saa gik Marschen ud ad den lige Landevej. 
De andre Drenge gik i brede Rækker og fortalte 
Pigehistorier og sagde uartige Ord. Et Par røg 
— Cigaret eller Shagpibe.

Jens havde faaet Duxen hen' for sig selv. 
Ham kunde man i det mindste snakke med uden 
at faa Raaheder for hver anden Sætning. Det 
var ogsaa underligt med alle disse stygge Udtryk, 
der var dukket op i Verden nu for et Par Aar til­
bage. Da Jens var lille, hørte han aldrig noget 
til dem. Men saa havde han en Sommerferie 
været ude paa Landet hos en Onkel, og der gik 
alle Kå lene og sagde saadan noget til ham. Og 
hans to Fættere var akkurat ligedan — og de 
lo allesammen saa ækelt til. Jens kom græ-
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elende til sin Mor og klagede sig. Men Moderen 
slog det hele hen.

— Er det noget at bryde sig om? Sig du 
bare det samme igen, som de siger til dig!

Jens tav stille. Moderen maatte sikkert ikke 
kende de Ord — ellers kunde hun aldrig have 
raadet ham saadan. I hvert Fald skulde Jens 
ikke ha’ noget af at følge det Raad.

Men siden den Ferie havde der hængt Pest­
luft over Verden. Alle de grimme Ord derudefra

som Følfod og Fandens Mælkebøtter. Jens kendte 
knap Betydningen af dem, men han maatte se 
sig om, blot han tænkte dem indvendig. Og at 
tage et af de Ord i sin Mund maatte være som at 
gaa uden Benklæder paa Gaden.

Vejen løb over en høj Dæmning med grøn, 
kratplettet Eng daldybt til begge Sider, og Jens 
og Duxen gik og snakkede om, hvad de vilde 
være. Duxen, der var dygtig i Fysik og Geo­
metri, talte om at blive Civilingeniør — anlægge 
Jærnbaner i Indien som Jules Vernes Helte. 
Hellere Missionær paa Sydspidsen af Kaplandet, 
sagde Jens. Han var bleven underlig hidsig af 
åt gaa og høre paa al den raa Drengepludren og

Det svarede Duxen ikke noget til, og saa gik
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de begge to tavse.en Stund. Jens’ Stemme havde 
dirret, da han sagde det om Kaplandet — han 
maatte faa sundet sig lidt. Udenfor et Hus, de' 
kom forbi, stod et halvvoxent Pigebarn med lang 
gul Pisk ned ad Ryggen.

— Sikket dejligt Haar!
— Hvorfor siger Du Haar? Sig »Lokker«! 

Du skal være poetisk, sagde Jens og lo lidt.. 
Kort efter begyndte han igen:

— Jeg læste forleden et tysk Digt — det 
hed »An Adele« — der er saadan noget med 
Lokker i — om Aftenen nede i et Lysthus — 
hvor Digteren og hans elskede hviler Arm i Arm
— og hendes Lokker ringle sig om hans Hals.

Jens maatte gøre et Ophold for at faa Vejret.
— Du! mon — mon Kærestefolk virkelig

— virkelig bær sig saadan ad sammen?
— Hvordan?
— Jo — hviler i hinandens Arme — og — 

og er saadan som i Digtet — —
' — Naada! Duxen lo. — Du kan tro, jeg 

kom en Aften i Mørkningen ind i Dagligstuen, 
og der var ingen andre end min Søster og hendes 
Kæreste, men da de hørte mig, fik de frygtelig 
travlt med at komme op henne fra Sofaen, og 
Marie begyndte at nynne — — — Der staar 
ogsaa noget i Konversationslexikonnet om det, 
sluttede han. —

Jens gik og tav betaget.
Saa Kærligheden var virkelig saadan — saa



nær og tæt og favntagshed —- Og alle disse for­
lovede Mennesker, han såa hjemme paa Gaderne, 
de oplevede altsaa dette — Disse unge kønne 
Piger, der lo saa glad i Dagens Lys og havde saa 
frejdige Øjne, de sneg sig med brændende Kinder 
Mørkets Veje til nattedulgte Stævnemøders synde- 
fulde Elskov —

Der skød noget stridt, vildt op i Jens — han 
fik Lyst til at fare voldelig med én af disse unge 
Kvinder — dænge hende til med Smuds og Haan
— flænge hendes Jesabel-Legem med nidkære 
Hænder og lade Hundene æde hendes Kød . . . 
Med det samme svingede de af fra den store 
Landevej — ned ad en Kløftsti, der helt nede 
løb mellem to Møddingspøle ind gennem Præste- 
gaardens Port.

Hele Drengeflokken blev strax sat til Middags­
bordet — sød Suppe og Oxesteg. Jens tog to 
Portioner Eftermad og kom saaledes til at sidde 
ganske alene og gøre Støj med Kniv og Gaffel, 
mens alle de andre såa til i Tavshed. Det 
var et forfærdeligt stort Stykke — og saa mange 
Kartofler — og saa megen Sauce at dyppe op
— — og Kødet var næsten ikke til at skære for 
Sejghed, syntes Jens. Og saa svedte han saa 
voldsomt — han maatte hvert Øjeblik tørre Panden, 
snart i Lommetørklædet og snart i Servietten. 
Endelig fik han det da hugget i sig — Præsten 
bad Bordbøn, og de unge gik udenfor.

Først nu opdagede Jens, hvordan de unge



Piger såa ud, han havde siddet til Bords med. 
De var tre, blonde og unge allesammen. De 
kendte Duxen og et Par andre, lod det til, for 
dem slog de sig strax sammen med og forsvandt 
i Retning af Kroketplænen. Lidt efter hørte 
Jens høje Smæld og skingre Raab og Latterlyd 
dernedefra.

Resten begyndte paa at lege Røver. Tykke 
Hald fik fat i Jens, lagde Armen om hans Skulder 
og begyndte at stryge ham over Kinden.

— Sød lille Dreng! Køn lille Dreng! Yndig 
Unge! sagde tykke Hald. Klassen samlede sig i 
Kreds om dem og lo. Men Jens sled sig bort — 
ned gennem en Nøddegang — ind i en høj Kastanje­
allé, hvor Jorden laa plettet af blegrøde Blomster. 
Ingen fulgte efter, og Jens begyndte at gaa lang­
somt. Han følte sig saa inderlig forskudt af dem 
allesammen — af de glade Kroketmennesker med 
de lyskjolede unge Piger, der naturligvis lo ham 
ud for hans Grimhed og Kejtethed — af Præsten 
og Præstefruen, der maatte anse ham for en ube­
høvlet Ædedolk — —

Men saa var Søen der — Ollerup Sø maatte 
det være! Blaa og kruset kom den ovre fra de 
store Skove paa den anden Side og løb op mod 
Breddens Sand i smaa, tynde Bølger. Der laa en 
hvidmalet Baad og skrabede mod en Plankebros 
Pæle. Jens gik derud og lagde sig i Forstavnen 
med Ansigtet lige i Vejret. Det var ganske stille. 
Kun Vandets sørgmodige Klukken ind under Baaden
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og et sagte Sus fra Havens høje Trær. Nu og da 
kunde Jens høre Kammeraternes Raaben oppe om 
Gaarden og ude i Markerne. Til sidst blev den 
helt borte.

Jens gik ikke op, før der blev kaldt ad ham 
til Aftensmad. Paa Vejen gennem Haven mødte 
han Præsten, som gik frem og tilbage i den brede 
Kastanjeallé, slobrokklædt og med en lang Pibe 
dinglende ned fortil.

— Hvadfornoget! Har De ikke været med 
ude og køre Hø ind — raabte han, da han saå Jens..

Jens lo, rystede paa Hovedet, tog sin Hue af 
og skyndte sig forbi.

Ud paa Aftenen satte den ene af Døtrene sig 
til Klaveret. Tusmørket steg til Nat, men der 
blev ikke tændt Lys. Jens sad henne i en Krog 
paa en Rørstol og lyttede til denne Musik, der 
blev ved at vælde ud gennem Skumringen -— mer 
og mere blød og vemodig. De andre sad og 
smaapassiarede — den yngste af Præstedøtrene lo 
hvert Øjeblik, men dæmpet. Til sidst rejste hun, 
der havde spillet, sig op og gik hen til Glasdøren 
ud mod Haven.

— Nej se — nu har vi Maaneskin.
Alle stimlede sammen om Vinduerne.
— Aa, hvor De faar yndigt Vejr at køre 

hjem i, udbrød saa den yngste til Duxen.
Søsteren havde lukket Døren op og forsvandt 

ud paa Trappebalkonen.
Der var én, som foreslog at danse. Lyse-
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kronen i den store Sal blev tændt — Møblerne 
kørtes ind langs Væggene — Præstefruen satte sig 
til Pianoet og slog de første lystige Akkorder an.

Jens maatte udenfor -— ud til hende i Maane- 
skinnet. Sagte listede han den glasklirrende Dør 
op. Et Ansigt med blonde Pandekruser og store 
blaa Øjne vendte sig langsomt mod ham og drejed 
sig langsomt bort igen. Jens gik forbi uden at 
hilse — ned ad Trappen — ind over den store 
Plænes Græs, der var vaadt af Dugg.

Dér standsede han. De høje Kastanjer stod 
tætte og tunge af Mørke mod den maaneblaa Lu ft 
og langt ude flimrede Søen som en smal Strime 
blegt Sølv. Nu og da lufted det i Løvet, og ud 
gennem Dansesalens aabnede Vinduer kom Lyden 
af slæbende Trin over sandet Gulv.

Om lidt klirrede Glasdøren deroppe.
Hun var gaaet ind.
Men Jens blev, til Præstens Charabanc rullede 

op for at befordre Drengene hjem. De tre unge 
Piger stod paa Trappestenen og viftede Parvel, 
lige til Vognen blev borte i Porten. Duxen be­
gyndte et Hurra for Præstefamilien, og man svin­
gede med Huer og Lommetørklæder. Jens var én 
af de ivrigste til at vifte, og jo længer han blev 
ved, des gladere følte han sig, som om hvert Slag 
med Lommetørklædet bragte ham denne stille Gaard 
og den unge blonde Pige i Maaneskinnet et Lods- 
bred nærmere.

Hele Vejen hjem sad de andre og fortalte
Foraarssagn. ■ .



Historier — allesammen om Kvindfolk og alle­
sammen fulde af raa Ord. Især var Fødselsdags­
barnet uudtømmeligt. Kusken grinte gryntende 
efter hver Fortælling — én Gang sagde han med 
sin fede Bonderøst:

— Ja den Peter det har nu alletider været en 
slemme Dreng etter Tøsene.

Saa lo de allesammen.
Jens havde vendt sig fra dem, saa godt den 

trange Plads tillod — vendt sig ud til de brede 
Marker, der var graa af den synkende Kvart- 
maanes Lys. En svag Duft af nyslaat Hø brød 
nu og da gennem Seletøjets Smørelselugt, og 
Frøernes gurglende Kvækken løb som en stille 
Rislen nedenunder Hestetrampet og Hjulenes Skuren 
over Vejskærverne.

Ude i Synsranden laa en lang, sort Skystribe 
— næsten som en Drage, med Gab og Vinger 
og Klør.

Og lidt efter lidt formed Jens’ Tanker sig til 
en Bøn — en Bøn i Nidkærhed og Had — en 
Bøn til den almægtige om at lade sit Lyn udgaa 
af hin Skydrages Mund — at lade Ild nedfalde af 
Himlen at fortære denne Vognfuld ugudelige, som 
den fordum lagde Sodoma og Gomorra øde for 
deres Synders Skyld . . .

— Jens sidder og synes, vi er uartige, raabte 
tykke Hald i det samme.

Jens svarede ikke — bad blot endnu stærkere 
og hedere end tilforn.
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Men Dragen sank langsomt sammen; da de 
rulied ind ad'Vestergades lange Kastanjeallé, var 
der blot en blaa Skybanke tilbage.

Resten af Sommeren var helt Annas.
Mest mødtes Jens og hun om Aftenen — sad 

paa Gadetrappens brede Fliser og pludrede og lo. 
Ovre i Genbogaarden, hvis store sorttjærede Port 
stod aaben, blev der hugget Brænde og postet 
Vand. Ned langs Strædet stod Folk i Dørene og 
røg Piber og passiarede. Daglejere kom forbi i 
gadespærrende Rader, der fyldte Luften med tung 
Træskolarm. Mælkevognen raslede op over de 
toppede Brosten og gjorde Holdt udenfor Spæk­
høkerens. Saa dukkede Madammen frem af Kælder­
halsen og løftede de hvidskurede, jærnbundne Bøtter 
ned med sine nøgne, flæskerøde Arme. Og saa 
mylrede Tjenestepigerne sammen fra hele Nabo­
laget med klirrende Blikspande og stod i leende 
og snakkende Klynge om den lave Dør og ven­
tede paa at komme til. Og Duerne fløj hjem med 
smældende Vingeslag, Svalerne hvinede højt oppe 
i den blege Himmel, langt borte var der Raab af 
legende Børn, og alle Skorstene røg. Men ude 
over Bytagene stod stille Skove og Marker med 
hvide Veje.

Jens var ulykkelig, naar han en enkelt Aften 
ikke traf Anna.

4 *



Saa vandred han rundt alle de Gader, han' 
kunde tænke at finde hende, til det blev helt Nat, 
og alt Haab var ude. Og kom hjem og satte sig 
op paa Gavlkamret i den højryggede Lænestol og 
følte, hvor hans Pande var hed som i Feber, og 
hvor det sved under Øjelaagene. Eller han maatte 
ned i Haven, ned til sin gamle Bænk under Hylde­
træerne. Dér laa han og stirrede op i Luften og 
var tung om Hjærtet og syntes, at det var For­
aar endnu og Anna og han Uvenner.

— — Sommermarkedsdagen kom. Aftenen 
i Forvejen havde Gøglerne slaaet deres Telte op 
nede ved Havnen, og omme paa Torvet rejste 
Købmandsboder sig i lange, lige Rader.

Jens vaagnede tidlig. Bare det nu ikke reg­
nede! Han for hen og slog de sammentrukne 
Gardiner fra hinanden.

Nej — Genbotaget skinnede lyserødt i Solen, 
og Skorstenene røg op i blaa Luft. Nede fra 
Gaden kom Lyd af mange Stemmers Summen og 
Kobrøl og Faars Brægen. Jens gav sig knap Tid 
til at drikke Morgenkaffe, saa opsat var han paa 
at komme ud.

Strax ved det første Gadehjørne sad der en 
Kone med et Bord foran sig fuldt af Honning­
kager og røde Sukkerbrødshjærter og Kirsebær i 
Knipper og i Kræmmerhuse. Og op ad Gaden 
kom der flere. Og alle Købmændene havde Dørene 
vidt aabne, og Vinduerne laa fulde af brandgule



lommetørklæder med Frederik den syvende og 
Kejser Napoleon paa.

Op mod Torvet voxte Mylret — Bondemænd, 
der røg daarlig Tobak, og svære Kvindfolk i 
grønne Bomuldskjoler og Bønderdrenge med runde 
Hatte og tykke, stift foldede Vadmelsklæder. Og 
Lirekassemænd — og én, der solgte Gummi­
balloner — og en Italiener, som blæste Sække­
pibe og kunde fløjte som en Nattergal. Et Sted 
var der stillet Jydepotter og Stentøj ud over hele 
Fortovet — et andet havde en Bødker fyldt op 
med Ballier og Spande og Skovle og Stripper og 
Trillebøre. Markedspladsen selv var bare vild 
Tummel af Trompettuden og Pibehvin og Tromme- 
dundren og raabende Menneskestemmer. Folk puf­
fede til hverandre og snakkede højt og svedte, og 
Luften lugtede af Honningkager.

Jens gik og ledte efter Anna og kunde ikke 
finde hende. Til sidst fik han Hovedpine af al 
Heden og alt Buldret og vikled sig ud af Trængslen. 
Han vilde ind paa Kirkegaarden og sunde sig lidt.

Dér var ingen. Blot morgensval Luft og lange 
gyldne Strimer Sol gennem Ahornløvet og over 
Gravenes blinkende Græs. Det dufted fra de 
mange, højstammede Roser, hvis Blomster hang 
tungt over Jærnhegnene, og fra Buskenes gulhvide 
Jasminkløvser og Hyldeskærme.

Men da Jens kom gaaende ned ad den høje 
Midterallé, hvor Lønnens grønne Vingefrugter laa 
som døde Insekter over den sorte Jord, var der 
med ét en Stemme, som kaldte.
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Og saa stod Anna midt inde mellem Grav­
stederne og lo og vinkede med sin Rive. Jens 
maatte endelig hjælpe hende — ellers fik hun aldrig 
de Gange skuffet færdig. Saa lagde Jens sig ned 
og begyndte at grave de værste Løvetandsplanter 
op med sin Lommekniv — Bladet var brækket og 
rustent i Forvejen — og Anna tog Saxen og gav 
sig til at kappe Vildskud af Ligusterhækken. Og 
de hentede Vand sammen henne ved Posten, og 
Jens maatte hjælpe Anna med at dykke — det 
var saadan en svær Kande. Til sidst blev Bede 
og Gange pænt revne —- der kom friske Blomster 
i den lille Underkop midt. paa Graven — og saa 
var de færdige. Vandkanden blev afleveret til 
Graveren — Riven og Skuffejærnet tog Jens.

Saa fulgtes de ned gennem Gaderne.
Jens fortalte om sin Examen, han nylig havde 

været oppe til, og som var gaaet saa godt. Det 
vidste Anna — Mor havde talt om det forleden 
og sagt, at han nok var en af de flinkeste derude. 
Anna havde ogsaa været til Examen og faaet 
bedst i dansk Stil, meget bedre end Olga Jensen, 
som ellers altid gik og var saa vigtig, fordi hendes 
Far var Lærer ude paa Realskolen og kongelig — 
hvad var det nu, det hed ?

De havde naaet det snævre Kattesund, der 
førte om til Torvet.

— En kold Bajer io Øre, læste Anna paa et 
Skilt. Tænk, hvor det er billigt.

Og lidt efter:
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— Det er ogsaa en frygtelig Hede i Dag -
man biir virkelig helt tørstig

Jens sagde ingen Ting til det. Han gik og 
tænkte paa, at Annas Mor havde rost ham.

Saa var de ved Døren. Jens blev staaende 
og saa hende blive borte om Trappens første Sving.

Ved Middagsbordet hjemme sagde Moderen, 
at han var en rigtig tør, gammel Fyr. Jens 
smilede stille —

Hun skulde bare vide . . .

Om Aftenen var der Koncert i »Kristians-
minde«, og Jens gik derud.

Luften var lummer, og oppe over de sten­
stive Løvmure hang sort, overskyet Nathimmel. 
Musikpavillonens røde Lysring naade kun kort ud 
i Mørket — her og der hang en Lampe og osede 
i et Lysthus. Paa den store grusede Plads foran 
det Bindingsværks Gæstgiversted spaserede Folk 
langsomt op og ned -— hilsende og konverserende. 
Inde i Skovskumringen mødte Jens det ene Par 
efter det andet, og langt inde mellem Stammerne 
var der Lyd som af Vandes Rislen og hviskende 
Stemmer.

Han fandt Anna henne ved Musikken sammen 
med sin Mor og en lille Søster. Da hun fik Øje paa 
Jens, lagde hun langsomt Hænderne om paa Ryg­
gen, med Fladen udad. og spillende Fingre. Og 
saa stillede Jens sig bag hende og tog disse smaa 
bløde Hænder mellem sine og strøg over dem og



klapped og trykked dem varligt. Saadan blev de 
staaende længe. Der var ingen, som lagde Mærke 
til dem.

Kort efter blev det bestemt, at Jens skulde til 
København og tage Artium. Formaaende Folk i 
Byen havde skaffet ham en Friplads og vilde sørge 
for det nødtørftigste Underhold. Faderen syntes 
ikke om de Udsigter, men det blev alligevel.

Aftenen før Rejsen skulde være, gik Jens og 
Moderen en Tur. Anna kom netop ud i sin 
Dør, som de gik forbi — hun skulde over efter 
Mælk. Jens havde ikke talt med hende siden den 
Aften i Skoven, men nu skammede han sig for 
Moderen og turde knap se til hende.

Saa gik han forbi uden at hilse, veg i Knæ­
leddene af Benauelse. Lidt nede vendte han sig 
og saå tilbage — da stod Anna endnu paa Trappe­
stenen og stirrede efter ham.
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Det var midt paa en Dag i Juni. Luften laa 
lige hed inden og uden de aabnede Vinduer, hvis 
Florsgardiner hang stive og ubevægelige, og Solen 
bagte paa Genbotagets røde Tegl.

Jens sad og repeterede til Artium — Old­
tidens Historie. Han kunde høre Folk tale inde 
hos Naboens, og Kanarifuglen i Buret udenfor 
anden Sal sang, saa det sitrede efter. Saa pla­
skede det nede ved Posten og skramlede med 
Ballier. Der var nogen, som gik med Træsko 
■over Gaardens toppede Sten, en Dør blev aabnet 
og smældet til igen, og der løb Trin op ad en 
Trappe. Saa dundrede en Vogn forbi ude. paa 
Gaden, det hamrede langt borte, og en Damper 
tudede.

Jens for sammen — han glemte nok helt, at 
han skulde læse. Han saa i Bogen for at finde, 
hvor han var gaaet i Staa.

— Slaget ved Issus — — um —■ um — 
Arbela og Gavgamela — -— holdt Bryllup med 
Roxane — dér var det!
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Han huskede, hvordan dette Kvindenavns sære 
Klang havde baaret ham bort til den gamle Perser- 
stad med Portvogtergriffene og de reliefvæggede 
Sale. Havde ledet ham over Gulve af Mosaik 
gennem Hal bag Hal inderst ind, hvor. Brude­
kamrets Luft var tung af Vellugt, og Sølvlamper 
kasted blegt Lys over Lejet, hvor Feltherrefyrsten 
hviled nøgen i den dejlige Perserprinsesses nøgne 
Arme . . .

Saadan gik det hvert Øjeblik, naar Jens skulde 
læse. Tankerne vilde altid smutte bort mellem 
Linjerne som Firben gennem Murrevner. Tit kunde 
han sidde hele Timer og ruge over et eneste 
Punktum.

Men ude i Skolen trode alle, han var et Flids­
mønster. Bestyreren havde udtalt det i hele Klas­
sens Paahør, saa Jens var bleven hed i Hovedet 
derved. Han vidste jo med sig selv, at havde 
han blot faret Lektierne én Gang over, gad han 
ikke se til dem mere, men skyndte sig ind i sin 
Morskabslæsning. Naar baade Lærere og Kamme­
rater såa den dygtige i ham, var det jo blot, fordi 
han ejede saa megen spredt Viden, de andre ikke 
kendte til.

Det havde ellers taget Tid, før Jens blev 
hjemme herovre. Han var kommen til Køben­
havn med et daarligt Øje — der var faret noget 
Kulstøv i det under Vejs paa Jærnbanen. De 
første Dage maatte han gaa om med et Lomme­
tørklæde skraas over Ansigtet. Det gjorde ondt,



59

hver Gang han rørte Øjelaaget, og den stærke- 
Avgustsol skar svært. Værten gik rundt med 
ham og vilde vise ham Seværdigheder — Jens 
kunde huske en stor Park med gnistrende Sol 
over Løvet og et Slot i blaanende Dis — men 
al Ting svømmede ud i taarevrængede Billeder. 
Og han fik Hovedpine af Gadebuldret og den 
megen Hede mellem de høje Huse.

Den første Morgen, Jens skulde paa Skolen, 
kom han for sent. Korridorer og Trapper laa 
øde og tomme — ud fra Klasseværelserne kom 
nu og da en skrigende Lærerstemme eller Lyd af 
stavende Børn. Jens gik Trappen til Ende, helt 
op til Bestyrerens Dør paa tredje Sal. Saa for­
sigtig ned igen og gennem en Korridor ud i 
Gaarden. Der stod en Post lige ved Døren 
den satte han sig op paa og begyndte at tromme 
med Hælene mod dens Træhylster. Han følte 
sig saa forglemt af al Verden, som han sad der, 
og havde egentlig mest Lyst til at gaa fra 
det hele.

I det samme kom der nogen ovre fra den 
anden Fløj af Skolebygningen — Jens kendte, det 
var Bestyreren.

— Naa — det er dig, som sidder her og 
holder Musik — sagde han blot.'

Jens var hoppet ned og begyndte paa noget 
undskyldende.

Men Bestyreren svarede ikke — gik bare i 
Forvejen med sin brede, runde Ryg. Jens luskede



efter, fire Trapper til Vejrs og ind gennem en 
bælmørk Gang, hvor han strøjfede Tøj til begge 
Sider. Med ét lukkede Bestyreren en Dør op — 
raabte ind gennem den »Her er den nye Mand« 

skød Jens frem foran sig — og trak saa 
atter Døren til bag ham. Jens stod i et lille rødt 
Værelse og missede mod det stærke, hvide Dags­
lys. Ovre langs den ene Væg havde en Række 
unge Mennesker rejst sig — høje, slanke Fyre 
med blege Ansigter og smukke Profiler. Saa kom 
en lang Herre med hængende Haar og tynde, 
hængende Arme frem mod ham og bad ham tage 
Plads ovre ved Vinduet. Jens havde nær snublet 
over sine egne Bén paa den korte Vandring over 
Gulvet, men sat ned blev han da. De andre
stod heller ikke op længer — de sad og hviskede 
med hinanden og såa over paa Jens og lo. Den 
lange Herre havde taget Plads ved et Bord midt 
i Stuen. Ét af de unge Mennesker læned sig 
oyer mod ham og hviskede noget, hvorpaa den 
lange lo, slog de magre Hænder ned om Stolesædet 
og gav sig til at rokke frem og tilbage.

Man skal ikke skue Hunden paa Haarene, 
sagde han lidt efter saa højt, at Jens kunde 
høre det.

Jens følte sig ilde til Mode. Hvad kom nu 
hans Udseende dem ved? Hvad Ret havde de til
at tale haanligt om ham og le ad ham? -----------
Se om de saa meget som spurgte til hans daarlige 
Øje — det gjorde netop saa ondt. Og de kunde



jo dog se, der var noget i Vej med det! — — 
Bare han vel var hjemme igen!

— — — Nu havde Jens gaaet to Aar der­
ude paa Skolen, men rigtig forligt med den var 
han ikke bleven. Lærerne havde jo nok opdaget, 
at han var et nemt Hoved, men det kunde endnu 
den Dag i Dag godt falde den lange med Hænge- 
haaret ind midt i en Time at raabe:

— Sid dog ikke og se saa ulidelig dum ud,
Jens!

Saa lo hele Klassen, og Jens knugede Næverne 
sammen, til Neglene skar i Kødet, og fik Rykninger 
om Mundvigene.

Og Gymnastiklæreren — en stor, tung Krop 
med et lille Hoved uden Nakke — var altid saa 
frygtelig raa mod ham. Det var som alle fine 
Tanker i Verden var døde, syntes Jens, naar han 
stod der og maatte tage mod alle disse Under­
officersord fra en Mund, der stank af Toddy. 
Naar sligt kunde ske, var der ingen Gud til og 
ingen Retfærdighed — Jens kunde ligesaa godt 
strax gaa ud paa Langebro og springe i Vandet 
— saa var det hele overstaaet. Hele Vejen hjem 
efter slig en Time gik han og luskede saa van­
æret langs Husene med Munden fyldt af en ram, 
utilpas Smag.

Kammeraterne kaldte ham ’ldioT^g — Manden, 
der havde alt sit for sig selv. Om Vinteren gik 
han ned paa Pladsen i Frikvartererne, som skrevet 
stod i Skoleinstruxerne, i Steden for at trodse
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Bestyreren og blive oppe. Han vilde aldrig med 
paa deres smaa Skovture —- som plejede at ende 
paa »Bakken« -— eller deres Vinteraftens-Gilder, 
hvor der splejsedes til Toddy og Tobak. En 
Gang for et Par Maaneder tilbage havde de trængt 
stærkt ind paa ham — han maatte dog en Gang 
lære lidt af Livet at kende; det var dumt altid at 
sidde saadan indemuret; de vilde jo blot ha lidt 
uskyldig Morskab, drikke et Bæger sammen og 
ryge et Par Cigarer -— han kunde jo være saa 
sober, han vilde, bare han gik med.

Men Jens værgede standhaftig for sig — til 
sidst næsten vildt, som en Kvinde, der kæmper 
mod sin Forfører. Og det var med asketisk 
Jubel i Hjærtet, at han endelig mærkede dem 
trække sig tilbage, som Sankt Antonius saa Fri­
stelserne fly over Ørken. Den Aften, Gildet stod, 
sad han hjemme og læste »Faust«.

Der kom aldrig nogen ud at besøge Jens, 
og han bad heller ingen. Han var jo saa angst 
for, at nogen blot skulde ane, hvordan han boede 
i det gamle Hus derude paa Kristianshavn. Først 
den stejle snævre Trappe med de bølgeslidte Trin 
og Trærækværket, hvis Staver var brune og glatte 
af Menneskealdres Hænder. Paa alle Afsatser 
Tøj til Tørring eller gamle Sække eller Klipfisk 
og Skinker. Alt det fyldte Luften med sin Lugt, 
og ud fra de aabne Køkkendøre Trappen op kom 
Mados og Kulrøg, Petroleumsdunst og Strygelugt 
og Lugt af Mennesker.



63

Værelset var helt oppe paa tredje Sal.
Et lille lavt Rum med Skraatag i den ene 

Ende og en bredbringet Skorsten frem fra Længde­
væggen. Den meste Plads var ellers optagen af 
et stort gult Klædeskab, der stod og rokkede paa 
tre Ben, og en gammel brun Kommode med en 
Dynge Papir og Bøger over. Paa Væggen lige 
for Døren en lille tætstoppet Reol, halvt hvilende 
paa Sengekanten, halvt paa en Stabel Træklodser. 
Under den laa fuldt med støvede Papirer og Bog­
laser uden Samling.

Langs Vindusvæggen stod Seng og Bord — 
begge lige dunede og tilstøvede af Kulfnug. Over 
dem stirrede de to grønrudede Vindusfag ud i en 
snæver Gaardskakt. Der var Køkken ovre paa 
den anden Side Brønden, og over Køkkenet en 
hullet Tagrende og et rødt Tegltag og flere Tage 
og gamle, spidstakkede Skorstene og længst til­
bage en svær, gul Brandmur med lidt Himmel over.

Der var som et evigt Graavejr i det Kammer. 
De lange, slidfyldte Læsetimer igennem, naar Jens 
maatte sidde og stave sig igennem glade Grækeres 
glade Elskov og Æventyrfærd over vinblaat Hav 
og fjærne fremmede Bjærge, grode der en Lølelse 
op i ham af Udlændighed i tom Grammatikvidens 
støvede Vrængverden. Han havde jo egentlig 
slet ikke noget at gøre med denne Artium. Han 
vilde hundred Gange heller være bleven hjemme, 
hvor Anna var, og de stille Sommeraftener var, 
end trave dette to-Aars Ridt gennem klassisk Ørk



med et halvt Dusin utrættelige Kameldrivere i 
Hælene. Hvor han hadede dem med deres evige 
Hujen om »en god Examen«!

Det var mest ud paa Natten, naar han havde 
slæbt sig træt og led paa alle de tunge Sprog­
blokke, at den Følelse kom over ham. Saa vidste 
han ikke bedre at dulme med end krybe op oven­
over paa Loftet, stikke Hovedet ud ad Taglugen 
saa langt han kunde og give sig til at se op mod 
den mørke, stjærnetætte Himmel med Karlsvognens 
og Orions kendte Tegn. Saa kom der over ham 
noget af det, han havde følt som Barn, naar han 
stod nede i Skolepladsens Hjørne og såa hjem 
mod det røde Tag og Gavlvinduet langt ude over 
Havenes grønne Hav af Løv og vidste, at under 
det Tag gik Mor nu omkring, Mor med sit store, 
gode Ansigt, Mor, der holdt af ham som 
ingen anden i Verden. Og saa maatte han altid 
blive deroppe, lige til han fik Snue af Nattekulden 
og maatte skynde sig ned og gaa i Seng med 
en,Strømpe om Halsen.

Men stærkere og stærkere tog det ham bort 
fra Bøgerne og Læsningsarbejdet. Tog ham ud i 
det gryende Foraars milde, mørke Nætter, hvor 
elskende Par hvisked og lo langs Stadsgravens 
blanksorte Vand, ogjorden laa nøgen, syntes han, 
nøgen og hed og givende sig hen som et uhyre 
Kvindelegem under den sorte Himmels Favntag.

En Paaskedag i April tog han med Damp­
sporvognen til Skoven.
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I Villahaverne langs Vejen solede hvide Vinter­
gække og blaa Krokus sig op mod sydvendte 
Mure, og de første Lærketriller fyldte Luften over 
Charlottenlunds vissengule Strandmarker. Ude i 
Dyrehaven var ikke mange Mennesker. De faa, 
som stod ud sammen med Jens, søgte han bort 
fra. Han drev alene og langsomt ind i den lune 
Sol under de nøgne, røde Kroner og lytted efter 
sine egne Trins Raslen gennem Løvet og deres 
Døen bort i bløde Mospuders vaade Lydløshed. 
Helt længst inde satte han sig med Ryggen mod 
et Træ. Rundt .om blot rød Skovbund og graa 
Stammer og Stammer bag dem og Stammer helt 
ud i blaa Dis. Og alle tav de. Der var ingen 
Lyd i Luften uden et vissent Blads Raslen nu og 
da og et Hanegal langt borte.

Jens sad og rodede i det tykke, vaade Løv­
dække og fik saa fat i en spæd Surkløverplante 
og i én til. Dem gav han sig til at tygge paa. 
De smagte mest af Muld — han havde nok taget 
Rødderne med. Men han blev ved at tygge 
alligevel.

Og saa var det med é t, som en Bølge 
af noget tungt og vældigt gik over ham som 
Blæst over dønnende Korn og bøjed hans Hoved 
og fyldte hans Sjæl som et Sejl i Storm. En 
rullende Bølge af noget, der havde suget al Blad­
faldets ramme Jordduft og al det muldnende Løvs 
vaade Spirefylde i sig og som nu bar ud over

Foraarssagn. 5
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hededirrende Sommermarker mod tæt, purpurtung" 
Lykke.

Siden kunde det tit bæres Jens for , at en 
Flig af det Purpur strøg ham snelt forbi — men 
voved han saa at vende sig-, var det der aldrig.

Det kunde summe for hans Øre med Lyd 
som Insektsangen hjemme i den middagssovende 
Have langt langt borte.

Det kunde stryge gennem Gadernes kvalme 
Luft som en Duft af Violer, der bar bort til grønne,, 
solfyldte Sommerskove.

Det kunde gaa forbi, ungt og raskt og smi­
digt, med blanke Øjne og bløde Læber, og be­
tage alt hans Blod og sortne for hans Blik, saa 
han længe efter ikke vidste, hvor han traadte.

Men al Tid var det saa fjærnt.
Jens sad al Tid som bag et Gitter, bag et 

Klostervindus Stænger og kunde se ud i en stor 
Have, hvor der dryssed blegrød Blomstersne over 
brede Græssletter, og Solen gik gylden gennem 
svalende Løv, og der spilled Musik, og spasered mange. 
Lapse og Borgerfolk og Soldater og et Mylr af unge 
Piger, hvis unge Friskhed gjorde ham syg . . . 
Men de sorte Øjne og de blaa Øjne såa ham ikke 
derinde bag Gitret — de havde travlt med at 
smile til de elegante Vaarfrakker og Glacéhand- 
skerne og de stive Flipper. Og saa kom der 
underlig dobbelttydige Smil om alle disse Kvinde­
læber, og de hvisked og fniste til hinanden, saa 
Jens maatte skamme sig derved . . .
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Og op af hans Attraas hede Muld skød saa 
et giftigt Had som røde Svampe — et nidkært 
Flammehad, der sænked alle disse Syndersjæle 
i Have af brændende Svovl og evige Luers 
P in e-------

Men Længslen løfted sig atter, vagere og 
lempeligere end før, usikkert som flyvende Som­
mers spinkle Traade.

Det laa jo dog derude, det store fjærne.
Det laa der som røde Aftenskyr i stille 

Himmel, og den synkende Sol drog sin Guldsti 
ud derimod.

Men søgte han at gribe Drømmenes vage 
Taager i fast Form, saa klædte de sig al Tid i 
Hjemmets bløde Banker og Sommerkvældens 
Lød derud over og Annas fine Barneansigt og 
mørke Øje.

Timer igennem kunde Jens saa sidde og blive 
borte i Minderne fra den Gang og grave stadig 
fler og fler frem af Glemslen. En Stump Vej 
mod Skumring med dunkel Græskant og høje, 
mørke Popler mod Guldhimmel. En solhed Mid­
dag i Lysthuset med afskaarne Roser over den 
grønne Bordplade og summende Bier om den 
rødtblomstrende Busk udenfor og Annas Hænder, 
der fletted Kranse, og et lille Ar i hendes Pande, 
han havde siddet og set paa. Hver ny Mindebid, 
han saadan fik for Dagen, var som et kostbart 
Vasefund for en Oldgransker.

5*



Sidste Sommer havde han været hjemme — 
fire korte Ferieuger.

Han var rejst med saa store Haab. Hans 
første Gang havde været ned i Haven for at 
se, om Anna ikke som sædvanlig gik derinde 
i de ribshegnede Gange. Men han såa ingen. 
Han mødte hende heller ikke paa Gaden. Saadan 
gik otte Dage han turde ikke spørge. Rent 
tilfældig fik han at høre, at hun slet ikke bode 
derinde længer men var flyttet helt ned i den 
anden Ende af Byen.

Jens syntes med ét, hun blev saa umulig at 
naa. Og. han havde heller ikke nogen rigtig 
god Samvittighed — han var jo rejst uden at 
sige hende Farvel.

Endelig mødte han hende en Aften nede 
i Dronningemaén. Han opdagede hende ikke før 
lige tæt ved. Hans Kinder blev med ét bræn­
dende hede — Knæene gav sig under ham — og 
det var, som en tung Haand tog ham om Hjærtet. 
Han stirrede stift paa hende uden at kunne røre 
en Fiber i sit Ansigt — stirrede paa den lille, 
lige Næse, de mørke Øjne under de svære Bryn 
og det lille hvide Ar i hendes Pande, som han 
kendte saa godt — —

Saa var hun forbi.
Og han, der ikke havde hilst!
Han .vendte sig. Hun havde ogsaa drejet 

Hovedet men tog det nu hastig til sig igen og 
skyndte sig videre.
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Jens blev staaende og såa efter hende, til 
hun blev borte om et Hjørne af Alleen.

Saa gik han hjem. Hans Knæ var helt vege 
endnu, og det var, som han flyttede Benene gen­
nem Vand.

Hjemme laa han i Vinduet hele Aftenen og 
hørte paa Svalernes hjemlige Hvinen højt oppe i 
det blegnende blaa. Moderen kom hen og vilde 
snakke med ham; han kunde knap svare. Det 
eneste, han havde Lyst til, var at krumme sig 
sammen, krumme sig helt rundt i sig selv — og 
skrige.

Resten af Ferien blev blot den gamle Vand­
ren rundt i sorgtungt Savn ad alle de kendte 
Veje. For hvert Haab var jo ude. Han havde 
selv i kejtet Dumhed knust sin Lykke.

Han mødte Anna et Par Gange endnu, inden 
han rejste, men hun såa ikke til ham.

Langt ind i de lyse Sommernætter laa Jens 
i sit Vindu og tænkte disse samme Tanker om 
og om igen. Han kunde høre den sagte Susen 
fra Træerne oppe om Kirketaarnet, der stod sort 
og stort mod bleggrøn Himmel. Saa kunde der 
gaa nogen et Steds i de halvmørke Gader, og en 
Hund gøede langt borte.

Altsammen som den Gang! '
Kun hans Lykke var død — for evig død!
Aa, om han dog kunde glemme — — som

hun allerede havde glemt!
* *

*
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Nej, det blev bestemt ikke til noget med 
Læsningen i Dag! Han var ogsaa helst fri — 
endda Examen begyndte om tre Dage!

Han maatte ud.
Han maatte være alene med grøn Jord og 

blaa Himmel.
Jens tog sin Hue, entrede ned ad Trapperne, 

tog et Spring over Gaardspladsen og ind i en 
lang, mørk Gang. For Enden af Gangen lyste 
Gadens Sol gennem den aabne Dør, og Luften slog 
varm og blød imod ham.

Og Jens gik.
Bort fra de rumlende Gader — over grøn- 

graa, raadne Kanaler — forbi Glaciet, hvor han 
plejede at spasere om Aftenen, og ud ad den 
brede skyggede Allé med havegemte Villaer til 
begge Sider.

Snart laa Byen bag ham i blaalig Hededis 
med solluende Ruder. Lidt efter lidt dykked den 
dybere og dybere i Solrøgen — nu stod kun et 
Par slanke Spir og en Klynge rygende Fabrik­
skorstene over Jordranden — til sidst var Jens 
alene med den støvhvide, solbagte Vej, der løb 
lige ind i den skinnende Himmel. Helt ude i de 
yderste Sving krøb en sort Prik langsomt af Sted 
— ellers var der intet Menneskevæsen at øjne. 
Til begge Sider blot grønne Enge og Duft af 
Kløver og Duft af Kiddike fra Vintersædens gul- 
spættede Marker. Blot Duft af Høet, der laa paa 
Skaar, og usynlige Lærkers Sang ned over dette



Havblik af Tavshed og Fred. Fra hvidtlysende 
Bondegaardes Længer langt ovre kom nu og da 
et ubestemt Raab, et Hanegal, et Slag med en 
Øxe — underlige Lydfugle, der vakte Jens til 
Længsel mod det fremmede fjærne, hvorfra de 
var fløjet ud.

Saa lagde han sig i Grøftekantens Græs med 
Armene ud til begge Sider og Ansigtet i Vejret. 
Det var saa køligt at ligge i, dette høje Grønne; 
paa Hænderne føltes det som en hel Fugtighed. 
Han kunde ikke se andet end et Par slanke Straa, 
der vipped svagt med de dræende Ax, og en 
enlig Myg, der dansed højt oppe i den blaahvide 
Himmel. Og der var ikke andet at høre end 
Lærkernes evige Tonerislen og det svage Sus fra 
Vej poplernes Blade.



Jens var kørt fra Kjøbenhavn tidlig om Mor­
genen — i Sommerdagens første, friske Lys — 
med sin flunkende Studenterhue fra Madam Thrane 
i Klareboderne paa Hovedet.

Han havde naturligvis været altfor tidlig paa 
Banegaarden af bare Frygt for at komme for sént 
til Toget. Lidt efter at han var kommen, blev 
der lukket et Billetkontor op. Han turde ikke 
gaa derhen strax — saadan første Mand —; han 
gik lidt frem og tilbage i Vestibulen med sin 
Vadsæk i Haanden og ventede. Saa begyndte 
der at komme Folk. De stillede sig op henne 
ved Billethullet, og Jens sluttede til bag dem. 
En Politibetjent kom hen og sagde noget til ham, 
som han ikke forstod.

— Vabbehar?
Ska’ Di med Ør-Toget, syntes han, Poli­

timanden sagde.
Jens trode, det var Jargon for Korsørtoget og 

skyndte sig at sige Ja. Ingen skulde mærke, han. 
ikke var med paa populære Udtryk.
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Saa rykkede han langsomt frem i Queuen —  
nu hørte han sin Formand tage Billet.

Det var til Hillerød! Saa var det dog ikke 
Korsørtoget!

Jens snode sig ud ved Siden og hen til Betjenten.
— Undskyld, hvad ménte De egentlig med 

Ør-Toget? spurgte han og hilste med den nye Hue.
— Ør-Toget? Den store, svære Mand gri­

nede. Helsingørtoget, sa’ jeg. Ska’ Di til Hel­
singør eller Hillerød eller nogen Steder den Vej?

Jens stod og havde Mas med at faa Huen til 
at sidde — han havde taget den ved Skyggen i 
Steden for oveni.

Nej — han skulde til Fyen.
— Ja, saa er det ovre ved det andet Kontor 

— der biir lukket op lige nu.
Endelig fik Jens sin Billet; saa skulde han 

have Vadsækken indskreven.
Det varede længe.
Hver Gang han stak sin Billet frem og næv­

nede sin Fødebys Navn med den brøsigste Røst, 
han kunde opdrive, var der altid en anden, som 
trængte sig frem og blev expederet først. Endelig 
kom en lille graaskægget Drager og slæbte hans 
Vadsæk hen til Vægten og tog hans Billet. Jens 
syntes, det varede en evig Tid, inden han fik Garanti­
sedlen. Bare Manden ikke helt havde glemt ham. 
Han stod nok saa ugenert og passiarede ind gen­
nem Kontorvinduets Luge og havde slet ikke 
travlt. Der var et Lokomotiv, som peb. Sæt,
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Toget nu kørte, mens Jens stod her. Og hans 
Billet galdt naturligvis ikke til næste Tog. Og 
Jens havde ikke Penge til en ny. Eller sæt, Dra­
geren beholdt Vadsækken. Sligt kunde godt tæn­
kes. Saa skulde man ha’ Politivrøvl og møde i 
Retten som Anklager og slet ingen Sommerferie 
faa! Og hjemme vilde de staa og vente paa Per­
ronen — gaa derned til Tog efter Tog — men 
han kom ikke. Aa, hvor de vilde ængste sig! 
Han var vis paa, Mor vilde tænke sig det værste 
— og græde for ham. Han kunde ikke en Gang 
telegrafere hjem . . .

— Værsgo, sagde Drageren.
Jens tog Billet og Garantiseddel — han var 

endnu helt borte i det, han havde staaet og tænkt. 
Saa fik han den lange røde Strimmel stoppet i 
Portemonnæen og gik med Billetten i Munden forbi 
Dørvogteren ind gennem Ventesalen, ud paa den 
skyggekøle Perron, hvor Toget holdt med gabende 
Døre.

Saa var de kørt.
Det første Stykke Vej havde Jens siddet og 

læst i Petit-Senns »Maximer«, som han lige havde 
købt sig — de havde for Resten lét saa ubehage­
ligt i den Boglade, de lange Kommisser — Jens var 
sikker paa, de havde lét ad ham.

Der var et Par andre Mennesker i Kupéen — 
en gammel Herre med en Avis — nogen Børn — 
Jens saa ikke videre paa dem. Han vidste ikke 
en Gang, om der var fuldt eller ej.



75

Læsningen blev han snart ked af. Saa bøjed 
han sig frem for Vinduet og gav sig til at sé ud. 
Tjørnehækkene langs Skinne vej en smuttede forbi 
i endeløs Følge, snart lavt nede, snart oppe paa 
høje Skrænter. Ude bag dem drejed det store 
brede Land sig af Sted — snart med Kør i Enge, 
snart med dybe Kornagre, der glinsed blødt som 
Silke i Solen, snart stille grønne Skove med Sol­
spæt over svale Skovveje, der drog Jens ind mod 
ukendte, underlige Verdner.

Det var et Iltog — de holdt ikke før 
Ringsted.

— Fem Minutters Ophold!
Jens stod ud et Øjeblik. Han turde ikke gaa 

bort fra Kupéen men blev staaende ud for den 
og stirrede ned ad Banelinjen. De blanke Skinner 
løb lige frem -— forbi Stationens langbenede Vand­
tønder og Signalstængerne -— længer og længer 
ud, tættere og tættere sammen, til de svinged om 
bag en solblaa Skovkam. Telegrafstængerne med 
deres brede Rær, hvor Porcellænsklokkerne sad 
som Duer paa Pinde, flimrede frem og tilbage i 
Hededisen.

Saa kørte de videre — ned mod Korsør.
Det sidste Stykke Vej sad Jens i Rædsel — 

han huskede Bæltturen sidst, hvor'han havde ligget 
søsyg ud ad en Bænk paa Dækket og bedt Gud 
hjælpe sig ud af dette grøngraa Havs Vold, der 
gyngede Skibet, saa han kunde se Himmelranden 
stige og dale ude over Rælingen.

J
W i l  - ........... ...............

......—
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Men i Dag laa Vandet blankt og stille — 
stille som en Mølledam — og den store Færge 
gik støt og hurtigt over de brede, glatte Vande 
med Sølvskum agter og lange, svagt riflede 
Bølgefolder ud til begge Sider. Alle Passa­
gerer var paa Dækket — Kahytterne stod tomme 
og svale med Solflimmer over det gulmalede Loft 
ind gennem de aabne Koøjne. Jens gik ude agter 
og saå paa Maageflokken, som fulgte Skibet — 
store, kridthvide Fugle, der lyste i Solen og skreg. 
Langt ude i Synsranden laa Pletter og Striber af 
blaa Landdis og spejlede sig i Havblikket.

Før Jens vidste det, løb Damperen langs 
Knudshoveds flade Marker og stenede Strand, der 
skinnede hvid i Middagssolen.

Ved Nyborg var Jens mellem de sidste til at 
komme fra Borde; der var saadan en Trængsel 
om Landgangsbrædtet, at han ikke havde Mod til 
at puffe sig frem. Da han endelig kom op til 
Toget, kunde han ingen Plads finde. Langt om 
længe saa han paa sit ilfærdige Løb langs Per­
ronen en Kupé med kun to i — et Par unge 
flotte Herrer med kulørte Slips og snode Over­
skæg. Men i det samme Jens vilde til at stige 
ind, blev Vogndøren smældet til for Næsen af ham.

— Vi skal ingen Drenge ha’ ind her — kom 
det oppe fra Vaggonvinduet med en leende over­
modig Røst.

Med sitrende Stemme spurgte Jens en Kon­
duktør, »om der ingen Plads var til ham«.
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Konduktøren snakkede færdig med et Par 
Kolleger og trak saa af med Jens. Helt bagude 
fandtes en Kupé med kun syv i — der blev Jens 
stoppet ind. Men denne Gang var det ikke ved 
Vinduet.

Efterhaanden havde alle de smaa Landstationer 
faaet tømt Kupéen for dens Bondeindhold, og Jens 
blev ene tilbage.

Og nu holdt de ved Sørup Station.
Jens fik Hovedet udenfor.
Perronens Gulv af hvide Fliser laa i hed Sol. 

Henne ved Klokken, hvis blanke Messing lynede i 
Solen, stod Stationsforvalteren og passiarede med 
Togføreren — lange Nielsen med de to røde 
Whiskers. Omme i Stationsgavlens Skygge laa en 
lille Have med Stikkelsbærbuske og et Par Bi­
stader. Bag den kom et Risgærde med nogen 
brede Pile og en høj, grøn Havremarksbanke op 
mod blaa, hvidskyet Sommerhimmel. Alt var 
stille — kun de to Jærnbanemænds Passiar og den 
svage Susen fra Lokomotivet.

Saa slog den ene af de to blaafrakkede et 
Slag paa Klokken, og den anden fløjtede, og saa 
peb det forude, og Toget gled langsomt i Gang 
— ind i en Gennemskæring med høje gule Grus­
skrænter op til begge Sider.

Jens laa og ventede paa, at det gule skulde 
holde op. Og da det endelig tog Slut, og Toget 
fri og glad snode sig ud paa en lang, høj Dæm­
ning, saa laå hele Hjemlandet aabent for ham med

V  ,_v / , .. .... . ,



Byen i Daltragtens Bund og det blaa, smalle Vand 
og Skovenes bankebaarne Kamme i blaa Solrøg.

De kørte langs Kapelvejen med dens store 
Rugmark og alle de smaa Kartoffelhaver og Kirke- 
gaardens Mur af grønt med Poppel-Minareter længst 
ude — over Langestræde, hvor et Par hvidhaarede 
Unger laa i Grøftens Græs -— de skar Brogade, 
hvor Folk stod langs Kæden og ventede og saå 
op til Vaggonvinduerne — og saa var Perronen der.

— Alle stiger ud, raabte Konduktøren og luk­
kede op.

Jens kom ogsaa ned fra Vognen og begyndte 
at kigge omkring men kunde ingen opdage, han 
kendte.

Saa med ét hørte han Stemmer lige bag sig:
— Der er han! Der er han!
Og der var nogen, som tog fat i ham.
Det var Moderen og de to smaa Søstre. 

Jens saå, de lo over hele Ansigtet men kunde ikke 
rigtig faa sig selv til at le. Det blev blot til noget 
stramt om Mundvigene. De var mindre, end han 
havde tænkt sig, og deres Ansigter stod som bag 
en Taage. De kyssede ham.

— Er Far ikke med?
— Nej, han gaar jo aldrig nogen Steds mere. 

Men Tante Mine og Tante Else sidder inde i Vente­
salen.

Jens syntes, Folk samlede sig om dem. Han 
blev underlig forlegen ved sig selv — paa Morens
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Vegne — hans Studenterhue maatte genere hende,, 
syntes han.

Og saa at tromme hele Familien sammen for 
den Smule Hjemkomsts Skyld!

Han gik i Forvejen med sin Vadsæk. Han 
syntes, alle Gadens Huse var saa lave, at han 
godt kunde kigge over dem, naar han stod paa Tær.

Eftermiddagen gik nede i Haven.
Efter Aftensmad lavede Moderen Kaffe, som 

de drak i Hyldelysthuset. Jens svarede kort og 
knapt paa alle de mange Spørgsmaal og skød de 
smaa bort, der vilde ride Ranke hos ham. Han 
er træt af Turen, mente Moren; lad os ikke plage 
ham. Saa fik Jens Lov at sidde i Fred og spise 
Kaffen med sin Ske og fylde sig med Aften­
svalernes Skrig og den stærke duggkolde Duft fra 
Hyldens store, hvide Blomstflager.

Lidt over ti gik de op — Jens maatte 
trænge til Hvile efter den lange Rejse. Saa blev 
de smaa klædt af og kom i Seng, og Jens var 
inde og kysse Godnat. Siden fandt han sig en 
Plads ved Dagligstuevinduet, der stod aabent ud 
til Gaarden og Haven. Lidt efter kom Moderen 
med en Stol og satte sig lige overfor. Jens blev 
ved at se ud i den lyse Sommernat, hvor alt stod 
saa kært og kendt med bløde Rids — Vaske­
husets lange Tagflade og Sandskuret og den laver 
firkantede Brændestabel og Savladet og Hugge­
blokken. Vandet dryppede plaskende fra den



utætte Posttud nede i Gaarden, en Faarekylling 
peb, og der gik nu og da et Sus gennem Havens 
mørke Trætoppe.

— Ved du, vi har været ved at sælge Huset, 
Jens, sagde Moderen saa med ét.

Jens saa op.
Det vidste han ikke.
— Jo — det er jo gaaet saa svært tilbage 

for os, véd du nok. Og din Far biir gammel 
snart, og der er saa meget at betale paa Huset, at 
vi syntes det var bedst, om vi kunde blive det 
kvit. Men da de saa begyndte at maale op nede 
i Haven — for dér vilde de ogsaa bygge — og 
det gamle Pæretræ skulde hugges om — saa 
kunde jeg ikke bære det over mit Hjærte. Der­
nede har jeg jo gaaet og leget i min Barndom — 
og din Bedstefar før mig — og hans Far igen
------ Og saa skulde vi bort herfra, og fremmede
rykke ind i vort Sted.

Hun tav lidt.
— Og saa tænkte jeg ogsaa, det vilde be­

drøve dig, Jens, om vi gjorde det; jeg véd jo, du 
holder saa meget af den Have.

Jens sad og kunde ikke svare. Hvert Ord, 
han tænkte sig frem, saa saa koldt og . dødt ud 
for ham. Han var saa veg til Mode, og Graaden 
sad ham i Halsen.

Og om Aarhundreder, tænkte han, vil der 
maaske sidde to Mennesker paa denne samme 
Flet — en Moder med sin Søn — og tale om



samme Ting i samme Ord. Og alle, der nu lever, 
vilde være gravlagte og glemte — Jens med og 
hans Moder — og det vilde være, som de aldrig 
havde levet paa Jorden, og ingen vilde nævne 
deres Navne. Men Sommernatten vilde staa lige 
lys og stille over Havens mørke Trær, og Vinden 
gaa gennem Løvet i sagte Susen . . .

Det varede længe, for Moderen rejste sig og 
kyssede ham til Godnat.

— Gaa nu snart op; du sidder til sidst og 
bliver forkølet her.

Men Jens blev siddende længe endnu. Som­
mernatsluften laa som en tynd Dis over de dunkle 
Haver. Op fra det sovende Løv kom blød Sang 
og sagtelig Latter og Musik langt borte.

Langt om længe listed han op paa sit Gavl­
kammer. Vindverne stod vidtaabne, og nede i 
den halvlyse Gade var glade Kvindestemmer. Ude 
over Byens vage Tagdynge med hvide Pletter af 
Gavle og Skorstene stod Græsholmeskovens lange­
lig dragne Skyggerids mod' gyldenbleg Luft.

Saa lukked Jens sit Vindu og lagde sig til 
Sengs i Mindevemod og tung Længsel;

Det med Husets Salg havde han glemt.

Det var Søndag Morgen. Vor Frues Malm- 
klokker ringede, og Jern? sad nede i Havelyst­
huset og læste. Inde om ham var frisk Skygge, 
men i Aabningen ud mod Haven gløded Snebær­
buskenes Blade i guldgrøn Sol og svirred Fluerne

F oraarssagn. ^
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frem og tilbage som hvide Gnister. En Fugle­
skygge svipped over den sollyse Gang, der løb op 
mellem Blomsterbedets lyse Rosenbuske og det 
frønnede, hældende Stakit. Oppe, hvor Haven 
endte, stod et ungt, blankløvet Pæretræ i Espalier 
mod et højt Tremmeværk. Derbag laa Gaarden, 
mørk og kølig i Husets Skygge. Der kom Stem­
mer og klaprende Træskotrin deroppefra; en Barne- 
røst pludred sagte inde fra Nabohaven, og der blev 
banket Tæpper et Steds længer borte.

— Die Nacht war lang, die Nacht war kalt, 
es waren so kalt die Steine 
es lugt aus dem Fenster die biasse Gestalt, 
beleuchtet vom Mondenscheine.

Jens gentog Verset en Gang endnu lang­
somt og smerteligt.

For saadan havde det jo været i Gaar Aftes. 
Gaderne hvide af Maaneskin — og det store, øde 
Torv, hvor hans Trin vakte Genlyd, og hans 
Skygge krøb- sammen for hans Fødder som en 
sky Hund. Og Timers langsom Slentren nedenfor 
Annas Vinduer i forfængeligt Haab om at fange 
blot et Glimt af en Skygge over et Gardin. Til 
Maanen havde drejet sig, saa den fyldte hele 
Gaden med bleg Klarhed, og glimted i alle Ruder 
med kold Staaltindren, og han maatte hjem.

Jens bladed om bag i Bogen og fandt et
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Stykke Papir med sin egen Haandskrift. Han 
læste med sagte Stemme:

— Saa vandrer jeg atter den gamle Vej 
op over de bølgende Banker, 
mens Nattergalen sætter Musik 
til mine vemodige Tanker.
Mit Hjærte drømmer saa sært og saart, 
mens al Naturen sover — 
der vugges i Natten en Vemodssang 
paa mindehviskende Vover.
En Drøm om en Smaafugl, der pipper glad 
og kvidrer paa alle Kviste —
Anna — du dræbte mit unge Liv, 
saa lidet derom du vidste ■— —

Hjemme havde de ikke megen Fornøjelse 
af Jens den Ferie. Han stod sjælden op før 
til Frokost, og efter Frokosten skulde han strax 
»ud at løbe«, som Faren sagde. Og over Mid­
dag gik han ogsaa igen, for først at komme 
hjem mod Aften. Og saa skulde han altid ned i 
Haven og ligge paa Bænken og se op i Lyst­
husets Løv, til det blev helt mørkt. Snakke kunde 
man knap faa ham til. Somme Tider, naar Mo­
deren havde faaet ham op og trode ham vel i 
Seng, hørte hun ham liste ned ad Trapperne igen 
og ud ad Gadedøren. Men inden hun kom til 
Vinduet, var Jens borte om Hjørnet — hun hørte

6*



84

blot hans Trin dø bort langt nede i den maane- 
hvide Gade.

Naar hun havde Tid, foreslog hun gærne 
Sønnen, at de skulde gaa en Aftentur sammen. 
Jens lod aldrig til at blive hverken glad eller ked 
over Forslaget. Men Moderen gik alligevel ind og 
tog sin graa Havelock paa, og saa spaserede de 
af Sted, mest ned til Sundet. Jens havde Moderen 
under Armen og maatte gaa lidt langsomt. En 
Aften mødte de Præsten — han hilste venlig og 
raabte i Forbigaaende:

— Naa, Deres Søn voxer Dem nok snart 
over Flovedet!

Moderen lo og nikkede og saa op til Jens.
Da de kom ned til Vandet, var Aftenrødens 

Guldstrøg allerede svundne bort i den bleggrønne 
Flimmel inde over Land. Luften duftede af Hyld 
og føltes som fin Svaling over Kinderne. Sundet 
laa blegt og blankt over mod Taasinges skumrende 
Banker og hvide Huse, der spejled sig med lange 
Strimer. Henne paa Brohovedet gik et Par unge 
Piger op og ned og snakkede, og man kunde høre 
Folk tale ude paa Vandet.

Jens og Moderen satte sig paa en Bænk nede 
ved Bolværket.

— Hvor det er stille! sagde Moderen. Det 
minder mig altid om den Gang, jeg var ung Pige.

Jens svarede ikke. Han havde ingen Ro paa 
sig — det var, som om han ikke kunde nyde



rigtig, naar der var nogen med. De gik snart igen, 
skønt Moderen nok vilde have siddet lidt endnu.

Nede ved Jærnbanen mødte de Anna og 
hendes Forældre.

— Du maa da hilse paa Fru Klavsen, Jens!
Jens saå dem ikke før nu, han var lige nær

ved, og blev som sædvanlig veg i Knæene og 
syntes, Luften var saa tung at flytte Benene i.

Da de gik forbi, hørte han Anna sige:
— Nu har han faaet Studenterhue paa — 

og saå Fru Klavsen hilse med et stille Nik. Anna 
flk han slet ikke set.

Den Aften laajens længe oppe i sit Gavlvindu og 
lytted til Faarekyllingens Klynk ud over den maane- 
hvide Gade. Der stod tre Mandfolk nede under 
den utændte Lygte paa Hjørnet og snakkede sam­
men. Langt borte i Byen er Latter og højrøstet 
Tale. Saa giammer en Hund højt, og Genlyden 
giammer Svar mellem de tavse Huse. En Rotte 
farer pibende over Gaden, og en hvid Kat lister 
sig langsomt frem i den smalle Husskygge. Der 
er nogen, som lukker Døre et Steds, og det klirrer 
med Vinduer. Saa bliver der pjasket med Vand 
henne i Gaden. De tre under Lygten siger God­
nat, og deres Fodtrin dør langsomt bort hver sin 
Vej. Det bliver stille. Blot en sort Pudel kom­
mer luskende forbi — dens Klør klirre mod Sten­
broen. Til der langt ude fødes en durende 
Vognrullen •— den voxer sig nærmere -— nær­
mere endnu — glade Stemmers Sang og Hestenes
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Trampen og Hjulenes Knirken over Skærver og 
Grus bliver til at høre — de maa snart være inde 
paa Byens Stenbro. Men saa vender Lyden — 
viger ud ad igen — fjærnere og fjærnere bort — 
nærmer sig et Minut med stærk Raslen — flygter 
atter, svinder bort og dør udover det sovende 
Lands maanehvide Veje.

Jens laa og tænkte paa Mødet i Dag og paa 
en Aften forleden, de ogsaa havde truffen hende..

Det havde været ved Musikken ude i Skoven. 
Anna gik sammen med en anden ung Pige, 
en i lysegraa Kjole og mørkblaa Jaquet — 
selv var hun i blegrødt. Begge bar smaa Straa- 
liatte med smalle, ombøjede Kanter. Jens og 
Moderen havde siddet ved et Bord og ingen Ting 
haft at drikke. Anna drak Kaffe — hver Gang 
hun førte Koppen til Munden, såa Jens hende i 
Profil — den fine Næse, Mundens fyldige Læber 
og Barmen, der runded sig ung og fuld under 
den tynde Kjole.

Om lidt kom et Par unge Herrer hen og 
hilste og fik Lov at sidde med ved Bordet. Jens 
kunde høre dem vrøvle og le men ikke skælne 
Ordene.

Det blev mørkere og mørkere. Værten kom 
ud og hængte sine Lamper op — gamle Blik­
kander med Væge ud gennem Tuden. De lyste 
rødt og osende over den brune Bund og de tykke 
graa Stammer. Foroven kiggede Dagens Blaa 
endnu ned mellem Bøgekronerne.



Saa blev der et stort Latterbrag henne ved
det andet Bord.

— Tag den op! Tag den op!
— En Oldenborre!
— Fy, smid den væk!
_Nej, den skal straffes for sin Uartighed!
— Hvad er et dog?
— Brænd den med Cigaren!
— Ja, brænd den —
— Brænd den paa Bagkroppen — der har

den sine Aandehuller!
Det sidste kom fra Annas Veninde.
— Skal vi gaa, Jens, spurgte Moderen.
Jens skottede hen til det andet Bord. Han 

vilde helst blive lidt endnu, sagde han.
Moderen fulgte hans Blik.
_ Nej — det er altfor sent for mig at være

ude længer. Tag du nu pænt og gaa med. Jeg 
synes saamænd, du har været nok omkring i Dag.

Alt det laa Jens og tænkte paa.
Javist havde Moderen Ret, da hun forleden 

sagde, at Anna var en Flane og en Skabedukke,
der rendte med hvem det skulde v æ re ------ Men
det var jo Jens det samme. Om hun blot vilde 
lege med ham et flygtigt Minut, til Tidsfordiiv i 
en ledig Stund, saa vilde han gaa med dertil 
Blot et Ord af hendes Mund vilde være Salighed 
for ham. Han var jo uløseligt i hendes Vold 
i hendes Vold, som nu gik ude i denne hvide
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Nat med en andens Arm om sit Liv og lod sig 
kysse af andre Læber — —

Aa Gud ogsaa, at hans Ungdom skulde rinde 
saa uhjælpelig lykkeløst hen! Havde Skæbnen 
virkelig lukket ham ude for evig fra den Livsens 
Paradishave, hele hans Sjæl higed saa tungt imod? 
Altid se til — altid gaa ensom forbi — mens 
lykkelige Par fandt sammen paa Tusmørkets tyste 
Veje og Arm i Arm vandred ind i den glødende 
Nat — — — Altid lige sky og plump og uden 
Mod til at gribe et Greb efter Lykken? Og denne 
lyse Sommernat skulde komme igen Aar efter 
Aar, og Aar efter Aar finde ham lige ulykkelig 
°g lige ene — ene i Maanens kolde Lys — ene 
i denne Nat for lykkelige Sjæle . . .

Der gik en Sky for Maanen, og det ruskede 
koldt i Vinduets hvide Gardiner. Og Jens rejste 
sig for at gaa i Seng.

*

En Aften, Jens kom hjem, gik hans Søstre 
nede i Haven og legede med en ung Pige. Jens 
opdagede hende, da han var halvt nede i Gangen, 
og var i sin Forlegenhed lige ved at vende om. 
Men saa havde han ikke Mod til at gaa hele det 
lange Stykke tilbage med hendes Øjne paa sin 
Ryg og sin Flytten-Ben. Der blev ingen Præsen­
tation. De smaa kom bare løbende og bad ham 
lege med.



Jens sagde »Ja« uden at se ned til dem — 
hans Øjne var ved den unge Pige. Et blondt 
Hoved med Pandekruser — mørke Øjne — og 
et ungt Legemes bløde Former under en tynd, 
sort Kjole. Han blev hed blot ved at tænke sig 
tage om hendes runde Arme i Legen.

Og saa begyndte de igen paa Tagfatten op 
og ned i den lille Have — sprang over Rabatterne 
og skændtes — for det var Snyderi — og løb i 
de smaa Gange mellem Urtebedene, hvor Far 
havde forbudt det. Klokken var over ti, da Jens 
og Smaapigerne fulgte PVancisca ud til Gadedøren.

Har De ingen Tøj at ta’ paa, spurgte han.
— Ne — ej — ved De ikke det — jeg er 

jo herinde ved Siden af hos gamle Andrésens. 
Derfor er det, jeg saa nemt kan svippe ind og 
slaa en lille Leg af med Børnene.

— Ja, Jens, det er akkurat ligesom den Gang 
med Anna, sagde den ældste.

Da de kom op, var Faderen vred — han 
havde set dem trampe i .Gulerødderne.

Mor gik og slog Sengene op.
Til sidst sagde hun:
— Du kan tro, Far, Franciska er stolt over 

at have leget med Studenten i Aften.
Og lidt efter: • .
— Hun er virkelig, hvad man plejer at kalde 

en køn Pige.

Det blev ikke den eneste Gang, Jens traf
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Francisca. Hun kom tit ned i Haven inde ved 
Siden af, og Jens begyndte at holde sig mere 
hjemme end før. En Eftermiddag såa han hende 
ude i Skoven til Koncert, men da var hun med 
Andrésens. Somme Tider mødte han hende ogsaa 
paa Gaden og sagde Goddag og fik et glad 
Nik igen.

Saa en silde Aften i Avgust, Jens gik ned 
for at ligge lidt paa sin Bænk, såa han noget 
mørkt staa bøjet over et Bed inde i Nabohaven. 
Han standsede ud for Stedet. Nu rejste det 
mørke sig — det var én med Kjole paa.

— Er det Dem, Franciska, spurgte han sagte.
— Ja. Jeg gaar og spiser Gulerødder!
Hun lod slet ikke overrasket.
— Faar jeg én med?
— Det kan De godt. Vent bare lidt, saa 

skal jeg skylle den til Dem.
Hun løb ned ad Gangen, ned mod Bækken 

bag Havehegnet. Han såa hende dukke ned ad 
Trappetrinene, og der kom en skvulpende Lyd. 
Det varede længe.

— Værsaaartig!
Han var langsomt gaaet Gangen ud og stod 

nu helt nede ved Bækken, ludet ind over Stakittet. 
Hun satte sig paa en Bænk lige indenfor, drejede 
Hovedet halvt, saa hun ikke vendte Nakken til 
ham, og gav sig til at spise. Jens gnaskede ogsaa.

— Smager den Dem?
— Dejligt!
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Jens stod og såa paa det hvide, der lyste i 
Mørket og var hendes Ansigt og Hals. Han var 
ikke rigtig fast i Knæene.

— Hvor gammel er De, Franciska?
— Sexten Aar.
De tav lidt.
— Og De?
— Snart atten.
— Tænk! hele to Aar ældre!
Atter Tavshed. Jens havde langsomt listet 

sin Arm om hendes Hals — nu laa hans Haand 
helt nede paa hendes Bryst og steg og sank med 
hendes Aandedræt.

Hun flyttede lidt paa hans Haand, men sagde 
ikke noget.

Jens turde ikke røre sig.
Med ét raslede det stærkt i Løvet ved Siden 

af dem — Franciska for sammen med et lille 
Raab og knugede sin Kind mod hans. Han følte, 
den var hed og klæbrig.

— Aa Gud — hvor jeg blev forskrækket. 
Hvad kan det dog ha’ været?

— En Vandrotte, mente Jens. Han vilde 
sige, at dem var der nok af nede i Bækken, men 
dristede sig ikke til det — r’et havde allerede 
voldt ham Bryderier nok.

Om han kyssede hende? Virkelig, for ramme 
Alvor kyssede hende — som man kyssede i Bøger 
og Digte. Hvor det maatte være underligt! Jens 
følte sig helt stor og stolt — her stod han og
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havde en dejlig- Kvinde i sin Arm og kunde kysse 
hende, hvad Øjeblik han vilde.

Men hun vilde blive vred! Aa, hun vilde blive 
vred! Rejse sig — og græde — og løbe sin Vej 

og han skulde aldrig se hende mere.
Nej, det var for meget at tabe!
Saa stod han ogsaa saa ubekvemt med de 

Stakitstaver i Maven. Blot han i det mindste sad 
ved hendes Side paa Bænken derindenfor.

Men Jens blev, hvor han var. Alt var bleven 
stille. Nu og da kun en brudt Lyd af Stemmer 
langt borte eller en Laages Knirken under Løvet. 
Stjærnerne laa som taagetætte Dynger Guldkorn 
over den sortblaa Himmel, og nu og da ridsed 
et Stjærneskud sin Guldstreg ned mod Have­
kronernes nattevage Rand.

Franciska! Franc-i-i-ska! kaldte det med 
•ét oppe fra Huset.

Og Franciska rev sig hastig løs og raslede 
op mellem Havegangens Buske.

— Ja — nu kommer jeg . . .
Jens naaede slet ikke at faa sagt Farvel.
Han hørte Klinken falde til oppe ved Laagen 

hurtige Trin over Gaardens Sten — og en 
gammel Stemme, der spurgte, hvad hun havde 
bestilt nede i Haven saa længe. En Dør blev 
lukket, et Vindu klirred og smælded i, og alt 
•var stille.

Jens var i Haven næste Aften ved samme
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Tid. Der var fremmede oppe — Tante Else og- 
Tante Mine — men han var løbet alligevel. Blot 
ingen nu kom ned for at hente ham! Men der 
gik et helt Kvarter, og Franciska viste sig ikke. 
Jens begyndte saa smaat at blive modløs. Hun 
var naturligvis ked af ham — saa fæet han vist 
havde været i Gaar. Ja, han havde sikkert været 
meget dum i Gaar!

Men Franciska kom.
Denne Gang lod hun til at blive forbavset 

over igen at træffe ham her, og om at sidde paa 
Bænken var der ikke Tale.

De stod og tav begge to.
— Hvad mon Klokken kan være, spurgte 

saa hun.
Jens havde nylig hørt den ringe ti, men 

nægtede alligevel at vide noget. Nu skulde han 
se paa sit Ur, sagde han. Men Aftenen var 
allerede bleven for mørk — det var ham umuligt 
at skælne Tallene paa Skiven.

Og han rakte den lille, hvide Plade frem mod 
hende.

Hun nærmede sig langsomt og satte sig saa 
ned for i Ro og Mag at tyde Cifrene. Urkæden 
var kort, saa Jens maatte bøje sig frem over hende 
og over Stakittet.

— Et Kvarter paa elleve.
Saa puttede Jens Uret til sig igen. Og Fran­

ciska blev siddende. Og ligesom i Gaar lagde 
han Armen om hendes Hals, og hun drog sig
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ikke bort. Og han begyndte sagte at vugge
hendes Hoved frem og tilbage i sine Arme _
ind mod sig og ud igen. Og han mærkede, hvor 
Blodet løb hedt og hastigt, og Læberne blev 
tørre, og det sitrede i Mundvigene, og hele hans 
Ansigt var som overprikket af fine Naale.

Men endnu vippede det i ham mellem bange 
Tvivl og vild Voven . . .

Til der med ét blev en Drejen rundt inde i 
hans Hoved, og hans Øjne ikke såa længer, og 
han mærkede sin Arms Muskler drage noget blødt, 
varmt op mod hans Læber . . .

Saa var der til sidst en Stemme, der sagde 
som langt nede under en Dyne:

— Slip mig, slip dog, De kvæler mig jo —
Men hans Kys blev ved at fyge ned over

hende, over Kinder og Mund og Nakke, til hun 
med ét skød ham fra sig.

— Fy, hvor kan dog det falde Dem ind?
— Aa, De maa ikke være vred paa mig, 

Franciska, men jeg skal jo rejse i Morgen . . .
Hun svarede ikke.
— Og naar jeg saa kommer igen, saa er De 

her maaske ikke mere — eller De er forlovet — 
eller gift maaske.

— Hvorfor i al Verden tror De dog det?
— Aa, der er vel altid en eller anden, De 

bryder Dem om?
-— Nej — jeg véd ikke — jeg fordrer saa 

meget —
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— Fordrer?
— Ja — den, jeg vil ha, skulde være lidt 

mere end . . . end saadan . . .
Han havde draget hende til sig igen og kys­

sede blødt hendes venstre Kind.
— Jeg vædder alligevel paa, at De er " for­

lovet, inden Aaret er omme — —
— Jeg vædder nej —
— Om hvor meget?
— Hvor meget? Aa -— en Flaske Champagne, 

for Exempel.
I det samme rejste hun sig og rakte ham 

sin Haand.
— Hvorfor gaar De? Er De vred paa mig?
— Jeg tør ikke blive længer for Fru Andrésen.
— Jamen — er De vred paa mig?
Hun svarede ikke.
— De maa ikke være vred paa mig — det 

kan jeg ikke taale.
— Jajada, siden De siger saadan —
Og hun bøjede sig hastig ned mod ham og 

kyssede i Mørket hans Næse.
Saa rasled hun af Sted op gennem Haven og 

blev borte i den sorte, tordenvarme Nat.



Jens sad paa den bagerste Bænk i det store 
Avditorium og ridsede i Bordpladens sorte Lak. 
Foran ham Rad efter Rad af bøjede Rygge og 
Hoveder, som ludede over opslagne Bøger. Dags­
lyset kom ned fra det høje Vindu i en bred, bleg 
Strime, der lagde mat Glans over de mange 
haarede Nakker. Længst oppe, hvor Skyggerne 
atter tætnede sig sammen, var Professorens graa 
Stubmarksansigt med Skæggets tynde Pilehegn 
om Randen.

Jens havde Været oppe og havde oversat 
daarligt og havde ikke vidst, hvad Herakles’ 
Sønner hed. I den Anledning havde Profes­
soren erklæret, at det var absolut nødvendigt at 
vide for enhver, der vilde give sig af med klas­
siske Studier, ja, at det udgjorde en Hovedhjørne­
sten i Filologiens Forgaard. Nu sad Jens og 
skammede sig og såa paa Professorens lange Hals, 
der for fra den ene Side til den anden, saa den
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gamle, gule Hud slog frem og tilbage i løse Folder 
som slappe Sejl om en Mast.

Udenfor Vindvet stod vintersorte Lindekroner 
mod frostblaa Luft, og der var sén Sol over Bi- 
bliotheksfagadens røde Murstenstinder.

— Vil Hr. Strøm fortsætte?
Strøm var en høj ung Mand med mørkt 

Haar og meget røde Læber. Jens fandt ham køn. 
Som sædvanlig oversatte han fejlfrit og vidste, 
hvad Herakles’ Sønner hed.

Ja, han var lykkelig! Smuk og klog og klædt 
i pænt Tøj! Hvem der var haln!

Eller hvem der blot var fri for denne Latin! 
Hvad skulde Jens med Latin? Ja, Bestyreren havde 
raadet ham til at »kaste sig over Sprog« — og 
Lærerne sagde det samme — og hjemme mente 
de, det kunde føre til pæne Embeder — og han 
vidste ikke noget bedre selv.

Men nu sad han i det med Forpligtelse til at 
tage en Examen om et vist Antal Aar.

Skønt det var ham det ligegyldigste af alt, 
hvorfor der stod Konjunktiv og der Infinitiv, og 
hvordan Romernes Comitier var indrettede, og 
hvad Aar Catul havde skreven et Digt om sin 
Kærestes tamme Spurv.

Det var ham umuligt at kappes med alle 
disse Mennesker, han såa her for sig og om sig, 
følte han. De var begejstrede for disse støvede 
Sager og disse Skændsmaal om Tødler — de halede 
tappert ud efter Examensmaalet, mens han blot

Foraarssagn.
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listede langs Rendebanens Mur og søgte en Smut- 
dør, der førte ud og førte hjem . . .

Professoren smældede sin Bog sammen og 
løb over Gulvet med en underlig museagtig Hur­
tighed.

Timen var ude.
Jens ventede med at gaa — han vilde ikke 

trænge sig ud mellem alle disse Mennesker, der 
vidste, at det var ham, som ikke kendte Herakles’ 
Sønner. Han blev staaende og lagde sine Bøger 
sammen og tog dem fra hinanden igen og ord­
nede dem paa ny for at vinde Tid. Endelig var 
han ene tilbage og kunde komme bort. I Gangen 
mødte han Portneren med den langskaftede Lyse­
tænder i Haanden.

Udenfor faldt Mørket. Der var en let Taage 
i Luften, og rødgyldne Gasblus skød et efter et 
frem af den violette Skumring og ridsede Gadernes 
forviskede Linjer op med Ild.

Jens gad ikke gaa hjem. Hvad skulde han 
dér? Sidde ved Vinduet og se ud paa de mørk- 
nende Tage mod den matte Himmel og føle den 
lange Aften og den lange Nat rulle frem mod sig 
som et stort, trøstløst Øde. Og til sidst tænde 
Lys og i trist Ensomhed sætte sig hen og for­
berede sig paa Ciceros fire og halvfjerdsindstyvende 
Brev til sin gode Ven Atticus, der for nitten Hun­
drede Aar siden sad og drak gylden Falerner paa 
en Marmorveranda ved det blaa Middelhav og 
var født med at kunne latinsk Grammatik.



Jens blev gaaende paa Gaden. Det blev 
mørkere og mørkere, og der kom mange unge 
Piger imod ham og forbi. Og hvert af disse fine 
Ansigter med mørke Øjne og blodrød Mund gled 
bort som noget, der egentlig hørte ham til med 
Rette, men som en ond Hex hindrede ham i at 
naa. Hvert af disse hvide Ansigter, der vippede 
som Skumblomster over den mørke Menneskeflod, 
havde Bud til ham fra en Lykke, der levedes saa 
milefjærnt, at hans bange Blik næppe naade dens 
Bræm, en solfaldsgylden, taageblaa Lykke, der 
hidsed hans Blod i Brand. Til andre Øjnes kolde 
Overmod vakte alt hans Had til sig selv, saa han 
i Afsky vendte sig fra alt sit eget og skreg op 
mod den Tilværelse, der for evig havde vist ham 
ud fra Lykkens Guldsale i haabløs Nat.

Jens var ved Ranchs Hjørne.
Han blev staaende og saa ned ad Østergade.
Dér turde han ikke vove sig ind Han havde 

allerede nu en Fornemmelse af, at alle Folk lo ad 
ham, endda han løb alt det, han kunde, gennem 
Vrimlen. Der stod en slank, ung Pige under 
Uret og saa sig om. En flotklædt Herre med 
Stokken op af den ene Lomme gik langsomt forbi 
hende, drejede Næsen lige ind mod hendes Ansigt 
°g gav et sagte Smæk med Læberne.

Jens misundte ham og begyndte saa at drive 
tilbage.

Gennem Vimmelskaftet og Nygade og Frede- 
riksberggade, til han helt ude blev ene med det

7*



Sløjfede Voldsteds furede Jord og nøgne Træn 
Inde over Byen slog blodigt Lys op bag de mørke 
Husmasser, men nede ad Kallebodstrand til laa alt 
i blaagraa Skumring. Kun her og der en fjærn 
Lysprik, eller en Skorsten sort mod Natteluften. 
Der gik Trin ude i Mørket, men ingen var at se.. 
Nede ved Ridehuset kom en Række Ryttere tavse 
ud. Hestehovene slog ikke, og der blev ikke talt. 
En for en red de bort — op ad Voldgaden.

Jens gik videre ud i Mørket, hvor Lygterne 
trykkede sig tættere og tættere sammen. Ind gen­
nem en lille snæver Gade med Provinsbrosten, 
hvide Katte listede om paa. En gammel Kone 
hinkede forbi, og ovre paa det andet Fortov gik 
et Par unge Piger og snakkede.

— Og han dansede med mig hele Tiden . . . 
og saa kan du tænke dig . . .

Resten blev borte i Hvisken. Langt oppe i 
Gaden hørte Jens dem le højt, saa det gav Gen­
lyd mellem de stille Huse.

Saa stod Slottet der og stirrede paa ham 
med sit Mylr af tomme Øjenhuler — graat og 
stort og koldt mod Himlens Røde. Der kom Trin 
henne i Buegangene, og en Vogn rullede forbi 
ude paa Pladsen. En vejvild Hund luskede hen 
til Jens, snusede om ham og labbede videre med 
ludende Hoved og sænket Svans.

Saa kom Vandet. De sortblaa Bølger skvul­
pede langs Færgebaadene og indunder den flade 
Flaade. Ovre paa Kajen var alle Lygterne tændte
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og sendte dryppende Luerødder ned i Vandets 
Mørke. Inde fra Dampmøllen kunde han høre 
Axlerne skrige i store, genlydende Rum.

Han standsede paa Broen og saå ud. Intet 
uden skummelt Vand og røde Lyspletter og længst 
nede Langebros Snor af Guldperler. En sort Baad 
roede lydløst ind i Natten.

Og Jens fik en underlig Lyst til at blive ved 
med at gaa — ud gennem Byen — gennem For­
stæderne — de yderste Kaserneblokke forbi — 
langt ud ad øde Veje, hvor ensomme Hjulspor 
løber mellem nøgne, taagedryppende Trær — forbi 
dunkle Bøndergaarde, hvor ingen aner ham og 
hans Sorg — en Pilgrimsgang efter Rosers Duft 
og lyse Nætter, under hvis Sølvvinger umulig Lykke 
blunder — —

Men Jens gik hjem.
Han maatte ind gennem Butikken for at faa 

hængt sit Tøj. Der lugtede af Læder og Sko­
magerklister. En Svend sad bag Disken og slog 
Pløkker i.

— Jeg skulde sige fra Madammen, at der stod 
Mad til Dem inde i Stuen, sagde Svenden.

Jens gik ind. Der var sød Grynsuppe paa 
Bunden af en Terrin, og et Par Skiver fed Flæske­
steg, som havde staaet sig kolde. . Han satte sig i 
den Voxdugs Sofa og begyndte.

Ude fra Køkkenet kom en spids Stemme.
— Du kan sige, hvad du lyster, men det er 

-ved Gud for galt, Jespersen! Her skal man staa
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paa Pinde fra Morgen til Aften for saadan en 
Dreng, ja, mer regner jeg ham ikke for --------

En tyk Stemme mumlede noget.
— Javist! Nej herefter skal han værsgo faa 

Lov til at børste sine Sko selv. Saadan en bilder 
sig ind, han kan gaa rundt og møge sig til, og 
man andre saa skal skrabe Skidtet af efter ham 
— — Saadan en Stodderunge vil gaa og spille 
fin — —

Jens kunde ikke faa mer af det kolde fede 
ned. Han sad og følte sig uhyggelig til Mode 
under denne skrigende Stemme, han kendte saa 
godt. Og han maatte den Vej ud for at komme 
op til sit Kammer!

Endelig tog han Mod til sig. Madammen tav, 
mens han skubbede-sig gennem det smalle Køkken. 
Manden sagde ingen Ting, og Jens skyndte sig blot.

— Der sér du! Gud véd, hvad saadan en 
Hvalp bilder sig ind! hørte Jens bag den lukkede 
Dør. Han satte i Løb op ad de stejle Trapper 
for at slippe for mere.

Oppe paa Værelset var alle Vinduer lukkede, 
og der lugtede af Seng. Han smækkede op ud 
til de sorte Tage og den kolde Luft. Og satte 
sig saa paa Værelsets eneste Stol med det løse 
Sæde og lagde Albuerne ind over Bordet. Loran 
ham stod Petroleumslampen og stank.

Han havde løbet om hele Dagen og endda 
ikke bestilt det Guds Gran. Lørst været paa Uni­
versitetet og købt Ansøgningsblanketter — saa ud-



fyldt dem hjemme i Hast og Huj, for i Morgen 
var sidste Indleveringsdag — ledt efter Flidsseddel 
og Anbefalinger, der naturligvis laa gemt paa 
Bunden af den Skuffe, han sidst ledte i — løbet 
ud paa Østerbro efter en Attest fra en Lærer 
endelig købt Konvolut, skrevet Udskrift, sat Fri­
mærke paa og faaet det hele i en Postkasse.

Efter det havde han været saa træt, at han 
mest lysted at lægge sig ned i de gule Gade­
pytter og lade sig køre flad af Arbejdsvognenes 
tunge Hjul.

Men han var gaaet paa Forelæsning i Steden.
Og i Morgen var der en Sæk, som skulde paa 

Posthuset, og han skulde gøre en Visit og skaffe 
Blæk og en Pennevisker — —

Og saadan gik alle hans Dage, og de vilde 
blive ved at gaa saadan.

Han havde længtes saa meget mod Franciska.
I Efteraarets Maanenætter følte han atter hendes 

hede Kind mod sin, og hans Fingre sansed igen 
den unge Barms korte Aanden, og hendes Læber 
knuged sig mod hans som hin fjærne Aften i Av- 
gust. Og Mindet om hende kom, blødt som Blade- 
fald og stille som visne Sivskoves Susen, naar 
han gik sine Dage bort ude i Østre Anlæg og 
saa paa Trækronernes mange Lød — sølvgraat og 
blaagrønt, rustrødt og kastanjebrunt, vissenblegt 
og citronskingrende. Og der hang fine Guldknip­
linger over Birkernes hvide Silkestammer, og Ahorn-



bladene faldt paa den sorte Sti som store gule 
Sneflager.

Saa var han kommen hjem i Julen.
Strax den første Aften havde han truffen Fran- 

ciska paa Gaden og faaet at vide, at hun var ene 
hjemme anden Juledag.

Kort efter Frokost gik Jens derind og ban­
kede paa. Han hørte hende famle med Nøglen 
mod Døren, før hun fik den i og kunde dreje om.

Aa, det er Dem, sagde hun — forbavset, 
syntes Jens.

Der laa en sær, fugtig Glans over de sorte 
Øjne, og Brynene bued sig fint, og Kinder og 
Kæber brændte i dyb Glød. Der stod en svag 
Vellugt om hende, og den sorte Kjole sad tæt 
over Arme og Bryst. Jens mærkede, hvordan 
Vejret var ved at gaa fra ham, og han maatte 
stille sig op mod Væggen og stemme Foden mod 
Gulvet, for at hun ikke skulde blive vår, hvor han 
skælved. Det var ham umuligt at huske, hvad 
de havde • sagt hinanden, men tilsidst havde han 
taget hende om Livet og kysset — han vidste ikke, 
hvor eller hvor længe. Saa opdagede han, at der 
laa en Stol væltet paa Gulvet, og at hun stod 
lænet mod en Dørstolpe og sagde med klagende 
Røst:

— Hvorfor er De dog saadan mod mig — 
hvorfor er De saadan?

— Fordi jeg holder af Dem?
■— Nej, det gør De ikke — saa var De
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ganske anderledes. Aa, der er heller slet ingen, 
som bryder sig om mig . . .

Hun stod og saå paa Gulvet. Haaret var i 
Uorden, og hun var ildrød.

Han greb hendes Haand og strøg den kælende.
— Tror De da ikke, jeg gør det?
Hun rev Haanden til sig.
— Nej, De gør ikke. Det er blot Flygtighed 

altsammen. Men se De at faa Dem én ovre i 
København til at kysse saadan og ikke mig.

Han kunde se, at hendes Mundvige sitrede.
Han begyndte igen at tale godt for hende. 

Han tog hendes Haand mellem sine og kyssede 
og klappede. Han drog hende langsomt til sig 
og kyssede hendes Mund.

Men hun vred sig ud fra ham.
— Nej, ikke mere . . . ikke mere.
Jens tog sin Hue og gik. Da han lukkede 

Gadedøren efter sig, havde han alligevel en mærke­
lig stolt Fornemmelse. Folk kom gaaende fra 
Kirke, og han syntes, de allesammen saå paa hans 
Mund. Luften var høj og blaa. Han maatte ud 
i de store vintertavse Skove.

Siden havde han været derinde et Par Aftener, 
han vidste, hun var ene. Sneg sig til hende med 
hamrende Hjærte og Blodet hedt- af vilde Drømme 
dm Kys og Favntag under Skumringens lune Skygge. 
Men hun tændte altid Lys for ham og bad ham 
sætte sig ind i Stuen og vente — hun var optaget.

En Aften kunde han ikke holde det ud mer



men fulgte efter ud i Køkkenet. Hun bad ham 
ikke gaa igen, men gav sig rolig til at vaske op. 
Jens stod i en Krog henne ved Huggeblokken og 
saå, hvor hun gik frem og tilbage, ung og fyldig, 
med runde Arme.

— Saa De holder virkelig ikke en Smule af 
mig mer, Franciska, brød han endelig Tavsheden.

— Holde af Dem? Men hvor falder De dog 
paa det? sagde hun tørt.

Jens vidste ikke, hvad han skulde svare. Han 
stod lidt og hørte paa Tallerkenernes Klirren og 
Lampens sagte Kogen.

— Vilde De ogsaa have svaret saadan i 
Sommer?

— I Sommer? Hvorfor skulde jeg have svaret 
anderledes i Sommer end nu?

Saa vidste Jens ikke mer.
Han nærmede sig langsomt Franciska. Og 

med et hurtigt Tag fik hans ene Haand Lampen 
slukket, mens den anden søgte Franciska. Men i 
det samme følte han sig tvungen tilbage af en 
Arm, der var stærkere end hans — han fik et 
Stød for Brystet — og sad med ét paa Køkkenets 
haarde Murstensgulv.

Saa samlede han sig op 'og luskede ud gen­
nem Korridoren. Franciska fulgte med og laasede 
Døren bag ham.

Og saa var ogsaa det forbi, og der var ikke; 
en Gang noget at længes efter.
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Jens flyttede sin Stol hen til Vinduet og gav 
sig til at sé ud. I Nabogaardens Baghus blev der 
tændt Lys paa tredje Sal — Jens kunde se helt 
ind i Stuen gennem de to smaa Fag Vinduer. 
Der laa noget hvidt i en stor krammet Bunke ud 
over et Bord i stærkt Lys som fra en Lampe med 
Skærm. Nu var der en Haand og en Kvindearm 
i sort, stramt Ærme, som for henover det. Jens 
lænede sig bedre ud ad Vinduet, men der var ikke 
mer at opdage. Haanden og Ærmet kom igen 
én Gang til men blev saa helt borte. Tilsidst for­
svandt Lyset derovre — helt tilbage i Værelset 
laa en smal bleg Strime som ud fra en Dør paa 
Klem.

Jens lukkede Vindvet. Han havde ingen Lyst 
til at tænde Lys — hvad var der at tænde Lys 
for? Han maatte ud at gaa — se Mennesker — 
bare ikke være ene med sig selv.

Nede havde Disen tætnet sig til Taage.
Langs Bolværket laa Skibene i mørke Rids 

mod den blege Taagevæg. Vandet kom sort og 
skvulpende ud under det tætte Hvide og med det 
Stemmer fra usynlige Baade ude paa Kanalen. 
Inde om Kajens Lygter steg Taagen op som 
klamme Dampe fra en mægtig Vandkedel, pustedes 
gennem Gaslysets brede Vifte 'og blev borte i 
Natten ovenover.

Jens skyndte sig gfennem Torvegades meget 
Lys og mange Mennesker. Han turde ikke gaa 
langsomt — han forekom sig selv saa kejtet og
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latterlig, at han maatte løbe for ikke at blive sét. 
Og dog hørte han dem fnise bag sig — alle de, 
han længtes imod saa tungt men aldrig skulde 
vinde i Eje alle de, der ejed bløde Legemers 
Skønhed og fine Profiler. Der skulde være mørkt 
i denne Gade mørkt, saa han ukendt kunde 
bøje sig over et af disse unge Kvindehoveder, et 
af dem, det første, det bedste — bøje sig mod 
det og knuge det til sig i Kys — — alle de 
smaa, blege Ansigter — og alle de hvide Nakker 
med opstrøget H a a r-------

Før han vidste det, var han ude paa den 
anden Side Broen. Han standsede under en Lygte. 
Lyset faldt paa Grøfterandens vaade, visne Græs 
og det nederste af en vaad, sort Stamme. Lidt 
fremme slugtes Allétræerne af dpn hvide Taage. 
Det dryppede fra nøgne Grene, og der sjappede 
Skridt forude. Jens kunde skimte et vagt Rids 
som af et sidt Overstykke langt nede i Alléen 
under en Lygte.

En Kvinde!
Jens Hjærte begyndte at banke, stærkere og 

stærkere. Tilsidt rystede han som et Damper­
skrog for Stempelslagene. Og han gik — ud mod 
det vage Kvinderids i Taagen.

Han naaede hende hurtig og passerede forbi.
Det var et fint Ansigt, mørkt Haar, svagt røde 

Kinder.
Han lod sig atter drive bag hende og be-
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gyndte at gaa langsomt. Hun lod ikke til at have 
travlt.

Saadan gik de længe.
Jens var mange Gange paa Nippet til at gaa 

hen og hilse, men i det afgørende Øjeblik dukkede 
der altid nogen frem — en gammel Kone, et 
Par Kærestefolk, en Vogn ude paa Vejen.

Ved Køhiersvej drejede hun af. Der stod et 
Postbud paa Hjørnet — lige under en Lygte — 
rød som Ribs midt i alt det tykke hvide.

Han lettede Kaskettdn.
— God Aften, Frøken, det er da en Evighed, 

siden man har set Dem.
— Nej, er det Dem selv, Petersen! Naa, saa 

det synes De ?
Jens gik forbi de to. Hendes Stemme var 

blød og klingende. Han blev ved at gaa videre 
op ad Vejen, som blev mere og mere sølet. Et 
Steds inde til Venstre var der store, glødende 
Pletter i Taagen, og en durende Maskinlyd kom 
ud derfra. Tilsidst vendte han og gik tilbage, 
mødte hende igen — alene — og fulgte atter 
efter et langt Stykke. Endelig samlede han sig 
sammen til at gaa hen paa Siden af hende.

— Maa jeg ikke følge Dem hjem, Frøken?
Han tog Huen af men kunde ‘ikke faa Hovedet

vendt om mod hende, saa stiv i Nakken var han.
— De følge mig hjem!
Jens såa paa hende nu — det fine Ansigt 

blev hvast og haanligt som Stemmen.
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— Pas De Dem selv! Hvad bilder De Dem 
ind? Hva’ Fa n render De og bisser her bag efter 
mig for?

Jens gik og lagde Mærke til sig selv, mens 
hun sagde dette. Han fandt, at han var forbløffet 
— at han ynkede sin egen Dumhed — og at han 
kom til at tænke paa Schacks Fantasterne. løv­
rigt kom det hele ham ikke videre ved.

—• Bisser? sagde han saa meget sagtmodigt. 
Hvad mener De med det?

— Véd De ikke det?
— Nej.
Intet Svar.
— Kanske Postbudet kan sige mig det, sagde 

saa Jens.
— De er nok vittig?
— Saa? Er De?
Jens følte det nu, som naar han i sin Barn­

dom var oppe at skændes med Søstrene.
Der kom intet Svar. Jens begyndte at faa 

en bitter Smag i Munden. Og hans Sko trak 
vaadt, mærkede han.

— Skal De langt?
— Ja-
Pavse.
— Saa er De maaske bange for, at jeg skal 

blive træt?
■— De? ja, det bliver De vist.
— Det er dog pænt af Dem at være saa 

■omhyggelig for mig — — — Godnat, Frøken!



Jens lagde sit allerblødeste Tonelag over 
Ordene.

— God Nat.
Saa vendte han om. Et Stykke nede kom 

et Par Arbejdsmænd ud af Taagen med Skovl og 
Hakker over Skuldrene. De hilste, og han be­
svarede deres »Godaften« med høj og'venlig Røst.

Jens gik lige hjem. Han mødte mange unge 
Piger, men voved ikke at sé til dem. De var vel 
alle som hun derude — hun, der nu sad hjemme 
i sin Stue og fortalte om den lange, dumme Fyr, 
<der havde villet følge hende, og som hun havde 
kostet fra sig.

Og sæt Strøm eller en af de andre havde 
sét ham rende efter hende! Jens blev helt hed ved 
Tanken. Han såa dem liste sig efter ham og 
puffe hinanden paa Albuerne og le, da han blev 
vist af — —

Han kunde ikke faa dem bort igen. Hver 
Gang, han havde tænkt Vejen tom og mørk ind 
under Taagen, kom de igen, stillede sig bag et 
Murhjørne, i en Porthvælving, paa en Gadetrappe 
og stod og lyttede, mens Jens sagde de usalige 
Ord om og om igen . . .

Hjemme fandt han Gadedøren aaben, skønt 
Klokken var godt over ti. Den' Stod paa Klem, 
og indenfor, paa Trappetrinene op til den lange 
Gang, snublede Jens oveff noget langt mørkt. Der 
kom en stor, hvid Plet frem i det sorte, og en 
Mandsstemme sagde



— God Aften.
— God Aften, svarede Jens og gik hurtig op 

ad Trinene — hans Knæ var ikke rigtig sikre. 
Ovenfor vendte han sig — nu syntes han, der 
var to hvide Pletter, og mens han gik ned gen­
nem Gangen, var det, som en Kvinde lo sagte 
bag ham. Udenfor Gaarddøren blev han staaende 
og lyttede. I Begyndelsen var der ingen Ting at 
høre — hans Hjærte bankede ogsaa saa stærkt 
endnu — men lidt efter lidt kom der ud af Stil­
heden Lyd af Kys og Latter og kælne Ordklange. 
Og saa tav det altsammen med ét, tav under en- 
sær, skælvende Stønnen, der slæbte sig saa kort 
og tungt og fik Jens til at ryste og hedede hans 
Kinder, som stod han bøjet over en Ild. Og 
pludselig med Kvinderøst:

— Nej, De maa ikke, jeg skriger . . . De 
maa ikke . . .

Intet Svar. Blot samme tunge Stønnen.
Og intet Skrig. Kun tilsidst en stakaandet 

Mandsrøst:
— Din lille, søde Unge!
Jens kunde ikke flytte sig. Taagen var bleven 

til Regn, der sivede ned over ham, men han blev 
staaende. Og inde fra Gangen kom stadig Lyd 
af Kys og sagtelig Latter og fortrolig Hvisken. 
Klokken havde lige slaaet halvtolv, da han hørte 
Trin gennem Gangen. Han veg over i den 
aabentstaaende Kælderhals og såa derfra først én 
og saa én til liste sig over Gaarden. Og saa gik



Jens op. Hans Hænder rystede, saa han knap 
kunde klæde sig af, og Stuens Luft laa som tor 
Hede mod hans Ansigt.

Det varede længe, før han faldt i Søvn.
— Saa var det dog sandt, alt det onde, 

Skomagermadammen forleden havde sagt om Klara 
ovre fra Baghuset. For det havde jo været 
hende — lian kendte Stemmen og hendes Gang. 
Den lille, kønne Klara med de mørke Øjne og 
det runde Bryst.

Jens havde nu og da staaet og snakket med 
hende de Sommeraftener i Gadedøren. Men hun 
havde altid haft travlt og skullet op — undtagen 
naar Soldaten ovre fra tredje Sal var der; saa 
blev hun altid nede. Men saa gav hun sig bare 
af med ham, og saa gik Jens ind.

En Aften havde hun været i sin lille, lyse 
Foraarsjaket — hun skulde ud og gaa Tur. 
Jens havde bedt, om han maatte gaa med, og 
havde faaet Lov. De var gaaet Torvegade ud og 
om langs Stadsgraven. Jens havde ikke sagt 
meget — hans Stemme slog Klik hvert Øjeblik, 
og saa for der Kuldegysning efter Kuldegysning 
gennem ham, til Tænderne klaprede i hans Mund. 
Hun havde tilsidst spurgt, om han . frøs. Han 
havde svaret »Nej« og stukken Tungen mellem 
Tænderne for at holde dem i Ro. Tilsidst lykkedes 
det ham, og han prøvede at konversere lidt. 
Nede paa Glacivejen var Klara begyndt, at gaa 
langsomt, og han fulgte Trit — saa tæt ind til

tForaårssagn. o
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hende, han kunde. Han kunde mærke hendes 
Arm mod sin og hendes Hoftes Bevægelser, hver 
Gang hun tog et Skridt.

Jens vidste ikke, hvor længe de gik saadan. 
Alt udenom drog forbi som lange, vage Taage- 
strimler. Der var ikke andet til end Klaras lille, 
fine Ansigt og Overstykket, der runded sig ud 
over hendes Barm og blev borte bag den, og saa 
Grusvejen, de gik paa. Et Sted løb en lille, brun 
Sti ud fra den, op over den grønne Vold. Jens’ 
Tanker fulgte den — ned paa den anden Side, 
hvor der maatte være godt at sidde i det 
høje Græs.

— Skal vi ikke gaa derop? spurgte han saa. 
Der er mere ugenért.

Hun såa langt derop over, lo og gik videre. 
Jens turde ikke tale tiere om den Ting.

— Kommer De ikke ned igen, spurgte han, 
da de stod ved Gadedøren.

-— Aa jo — om en halv Times Tid maaske.
Og Jens blev staaende og ventede, baade en 

halv Time og en hel. Der begyndte at dryppe 
Regn, og henne fra tysk Kirke ringed Klokkerne 
Kvartér efter Kvartér ud, til alt Haab var slukt. 
Saa listede Jens op og skulde til at læse. Men 
hvert Øjeblik sneg hans Tanker sig fra Bogen, og 
hvert Øjeblik fablede hans Øre om lette Trin over 
Gaardens Sten, og saa maatte han til Vindvet og se 
ned. Men der var ingen. Oppe i den mørketunge 
Natteluft klynkede Fugletrækket vegt og fjærnt.
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Og nu havde han, denne store, raa Soldat, 
holdt hende i sine Arme, gjort hende til sin •— 
holdt hende i sine favnende Arme — sine Arme, 
der knuged hendes Ungdom til sig — holdt hende 
i sine Arme . . .

* **

Næste Morgen vaagnede Jens til mat, regn- 
graat Dagslys, og han vendte sig i Sengen og 
sov videre. Op paa Formiddagen vaagned han 
igen, og der var det samme skidne Lys skummelt 
•og blegt ind over Kammeret, og han kunde høre 
Regnen risle i Tagrenden udenfor. Jens laa og 
lyttede efter og såa hen paa sit Ur i Vinduskarmen, 
hvordan Sekundviseren drejede sig, og den lange 
Viser drejede sig, Minut for Minut, fem Minutter 
■efter fem Minutter, tilsidst et helt Kvartér . . . 
Saa faldt han lidt i Blund igen og drømte, at 
Klara stod ude paa Hjørnet af Køhiersvej i en 
rød Frakke, og at han tog Mudder op- fra Vejen 
øg vilde dænge hende, men saa sagde hun »Nej, 
De maa ikke — jeg skriger — De maa ikke« og 
tor hen og tog ham om Armen med sine smaa, 
faste Hænder.

Og saa vaagnede Jens, og der var gaaet fem 
Minutter til, og Klokken var snart halvelleve. Der 
havde været Forelæsning Klokken ti . . .  .

— Fro—kost! skingrede en gammel Fruen- 
timmerstemme nede i Trappen.

8*
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Jens vendte sig en Gang endnu — slog Dynen 
til Side — slog den til igen og puttede Armene 
ned — fik saa endelig Benene ud paa Gulvet og 
Strømperne fat.

Nede i den lave Skomagerstue havde der 
ikke været lukket Vinduer op for det daarlige 
Vejr. Luften var tung af Sengenes Svedstank, og 
paa Frokostbordets smudsiggraa Halvdug stod en 
halv Gammelost, en Champagneflaske med 01 og 
en Assiette Fedt med Mærker af mange Knive 
mellem Krumkamme, hæklede Stykker og krøllede 
Numre af »Avisen« og »Dags-Telegrafen«. Jens 
slugte bare sin Kaffe og gik saa i sin gamle 
Sommerfrakke, som ogsaa gjorde Tjeneste om 
Vinteren.

Udenfor regnede det stadig, koldt og tæt. 
Der stod gult Vand i de hulede Fliser og over 
Gadens Sten. Folk gik forbi med vaade Para­
plyer, og store, tunge Vogne sprøjtede af Sted 
gennem Sølen.

Jens gik langsomt og ligegyldigt. Han havde 
ingen Steder at gaa hen, og hjemme hos ham 
selv blev der ikke i Orden før henad halvét. Han 
var nødt til at være paa Gaden, og han havde 
heller ikke noget derimod. For inderst i ham var 
en underlig vag Forestilling om, at naar han blot 
blev ved at gaa, maatte det tilsidst munde ud i 
et Sted, hvor der var Varme og grønne Blade. 
Og lige med et skød dette sære Haab sig sammen 
i en fast Tanke — Franciska var i Byen, Fran-
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ciska stod ude paa Strandvejen og ventede; dér 
maatte han ud.

Saa gik han.
Bort fra Byens lange graa Husrader gennem 

den kolde, tætte Regn ud, hvor den opblødte Vej 
begyndte. Fællederne laa grønne og øde ud 
mod den gulblege Synsrand, der strimedes staal- 
graat af brede Byger. Saa kom der store for­
ladte Haver med sort løvspættet Jord og sorte 
vaade Stammer og ■ sorte Kanaler. Og til den 
anden Side Kystengene i rugende graat Mørke 
•og Havet sortgraat og Himlen som et stort blindt 
Øje over det altsammen. Jens blev ved at gaa 
ud ad Gangstiens gule Lerælte og for hver Gang 
der kom en Kvindeskikkelse mod ham, troede han 
det var Franciska. Men det blev aldrig til andet 
end en gammel Bondekone.

Tilsidst var han ved Charlottenlund.
Han gik ind i Skoven. Der var alt endnu 

mere mørkt og skummelt. Jens fulgte en nøgen, 
jordbrun Sti langt ind gennem filtret, løvløst Krat 
frem til en Grøft med lange, visne Stængler op 
fra Bunden. Der satte han sig i det vaade, sort­
brune Løv og gav sig til skiftevis at se paa sine 
sølede Sko og paa den mørke Mur af visne Ris­
bøge ovre bag Grøften.

Og der sneg sig langsomt en tung Uhygge 
■over ham, som sad han der og ventede paa noget 
ræddeligt, noget stort og stygt, som skulde komme 
lydløst listende ud fra Buskenes vaade Kobberløv
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eller nærme sig bagfra, uden at han anede det, 
og med ét gribe ham i Skulderen og knuge ham 
bagover ned og knuge ham til Døde . . .

Men han blev siddende under Uhyggen og 
stirrede.

Og Regnen rasled og drypped, og Himlen 
stod kold og bleggraa over de mørke, nøgne 
Toppe.



Det blev Aften. Oppe over Husenes Tage 
var endnu et mat Dagskær, men i Gadens lange 
Dalstrøg samled Skyggen sig til Skumring. Enkelte 
Butikker havde allerede tændt Lys. Den lune Luft 
var fyldt med Lyd af Sporvognes Hjulskuren og 
Bjælderinglen og Dønnet af mange Lødder og 
mange Munde.

Jens drev langsomt ind ad Byen til. Han 
følte sig stærk efter Aftensmaden og rettede sig i 
den lange Overfrakke. Hans Tanker var endnu 
farvede af Dagens skyløse Vaarhimmel og blide 
Sol. Han havde ingen Ønsker andre end at blive 
ved med denne fredsommelige Gliden frem langs 
Lliserne gennem Menneskestrømmen, som veg og 
aabnede Vej for ham og lukkede sig i hans Køl­
vand.

Saa strøg en rank ung Pige tæt forbi ham — 
lige i et Konditorvindus skarpe Lysvifte. Han 
saa blot Hudens matte Bleghed og et Par store 
blanke Øjne under Pandehaaret, der var mørkt, 
men han vendte strax.
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Hun var ikke kommen ret langt. Ud ad 
Vesterbrogade gik det — ned ad Værnedams vej en 
og op ad gamle Kongevejs mørke Fortov. Jens 
saå, at hun havde en lille, spids Hat, Jaket med 
graa Skindkanter, og at Kjolen var lidt for kort.

Da de var kommen den sidste Butik forbi, og 
Vejen laa tom og mørk langs de sorte Villahaver, 
gik Jens paa Siden af hende og hilste og tilbød 
sit Følgeskab.

Hun vendte Hovedet om mod ham og mod 
Lygtelyset. Munden 'saå smal og alvorlig ud, men 
Øjnene lo og videde sig ud.

— Men jeg kender Dem jo slet ikke.
— Og jeg kender heller ikke Dem. Det kan 

vel gaa lige op.
Saa lo hun og begyndte at gaa langsommere. 

Jens anstrængte sig med sin Snakken, og hendes 
Latter fulgte taknemlig hvert morsomt Ord, han 
fik frem. Saa var hun ved at snuble over en 
Sten og bad om hans Arm. Men han tog hendes 
i Steden og trykkede den til sig og hviskede for­
pustet i hendes Øre, at hun var sød. Men hun lo 
med sin svage Latter og svarede, at det mente 
han jo slet ikke.

— Naa, nu skal De have Tak. Fler bor jeg.
Hun standsede ved et højt, hvidt Hus med

alle Vinduer mørke og blanke. Han blev ved at 
holde hendes Arm.

— Allerede — aa, hvor det er kedeligt. Skal 
vi ikke spasere et lille Stykke til?
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— Er det ikke for sént? Jeg véd ikke rigtig.
— Bare hen til Vejen dér?
— Jajada, men lad mig saa faa Deres Arm 

rigtig — saa tror Folk, vi er forlovede. Ellers 
kan de let falde paa, at De er én, jeg lige har 
truffen.

Saa gik de hen til Vejen. Dernede var alle 
Lygter slukkede. Jens vilde »blot tre Skridt til«.

— Ne—ej! Jeg er et Lysets Barn og hader 
Mørket!

Og hun lo og drejede ham rundt og trak 
ham tilbage til den høje Stentrappe. Saa lukkede 
hun sin Dør op, vendte sig om mod ham og bød 
sin hanskeklædte Elaand til Godnat.

— Skal jeg virkelig ikke sé Dem mere? 
spurgte Jens.

— Se mig mere? Hvorfor skulde De ikke 
det? Jeg gaar tit her paa gamle Kongevej.

— Ja, saadan! Men vil De ikke møde mig 
— i Morgen Aften, f. Ex.

— Tante passer saadan paa mig.
— Paa Søndag Aften da?
Hun svarede ikke. Han tog hendes Haand 

og lod sine Fingre glide op under Ærmet.
— Forstaar De ikke, at man gærne vil træffe 

saadan en sød ung Pige som Dem igen?
Saa lo hun.
— Jo, det begriber jeg udmærket. Lad os 

sige Søndag. Men det bliver ikke mer end et 
Par Minutter.
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Jens lettede Hatten til et sidste Farvel og gik 
saa ned ad Vejen. Han kom hvert Øjeblik i 
Rendestenen eller ind mod Villahavernes vaade 
Stakit. Hans Tanker steg, lette og sølvskinnende, 
som Luftbobler gennem Vand. Dette var hans 
Livs vidunderligste Æventyr. Dette var Para­
disets Port og Guds Sted, hvor Himmelstigen 
skulde staa. Dette var alle hans Drømme og alle 
Minder om Anna og Klara og Franciska i fint 
Kød og Blod. Nu kom den Foraarets fagre Tid, 
han vented saa længe . . .

Og over ham løfted Lindene deres sorte, 
knoppetætte Grene mod graa Natteluft.

Det var Søndag Aften, og Jens gik ude ved 
den lille Villavej og ventede. Han var kommen 
et Kvarter før Tiden. Skumringen laa endnu som 
blaa Em over Havernes Kuppelby, og Omnibus­
sens Lygte var det eneste lysende paa hele gamle 
Kongevej. Ellers tynd Mørketaage med vage 
Menneskerids, mest unge Piger, der skyndte sig 
og havde hvide Papirspakker dinglende ned fra 
Haandleddet.

Jens vidste ikke sikkert, hvordan den unge 
Pige fra i Forgaars saa ud, og det gav et Sæt i 
ham, hver Gang én kom gaaende lidt langsomt. 
Men de gled forbi allesammen, og Klokken blev 
over otte. Jens begyndte at gaa længere og læn­
gere ned ad Vejen og være mistrøstig. Til hun 
med ét stod deroppe ved Hjørnet og saa sig om,



1 2 3

og han kendte den spidse Hat og Skindkanterne- 
og skyndte sig til hende. Og hun fik Øje paa 
ham og kom ham i Møde med et alvorligt lille 
Nik, og han fik hende under Armen, og de gik 
ned ad Vejen.

Saa tog hun en lille Rulle Papir op af den 
højre Lomme og begyndte at skalle det ene Lag' 
Avis af efter det andet.

— Hvad har De dér?
— Det ser De jo!
— Papir bare?
— Ja — jeg sagde til Tante, at jeg gik over 

til min Veninde paa Enghavevej — og saa maatte 
jeg jo have et Ærinde til hende.

Hun lo og smed hele Pakken fra sig.
•— Hvor De er kær!
Jens bøjede sig ned over hende, men hun 

skød ham bort og blev alvorlig.
-— Hvis De vil gaa med mig, maa De være 

ordenlig. Jeg gaar kun med pæne Herrer.
Jens holdt op med at trykke hendes Arm 

og begyndte omhyggelig at lempe sine lange Skridt 
efter hendes.

— De er vist vant til at gaa med Damer?
Jens svarede ikke.
— Naa, De vil ikke være ved det. Men jeg 

kan netop godt lide detv — De gaar saa rart —- 
og man støtter sig saadan paa Dem.

— De har nok ogsaa Deres Erfaringer.
— Aa! Der kommer en hel Del unge Herrer



hjemme hos Tante — mest studerende — omme 
fra Landbohøjskolen. Og saa morer det mig at følges 
med dem, naar jeg falder over dem paa Vejen.

De var naaet ned til Frederiksberg Allé, hvis 
Lygterader smalnede bort gennem Mørket og løb 
sammen langt ude i gule Gløddynger. Helt nede 
ringled en rødøjet Sporvogn frem, og inde mellem 
Træerne sad to paa en Bænk og kyssedes.

Saa ned ad en lille Vej med regnvaade Haver 
bag bladløst Grenespind. De standsede ud for 
et stort oplyst Villavindu med Skygger af Blad­
planter over Gardinet. Et Klavér lød.

Saadan et Sted skulde vi bo sammen.
Hun svarede ikke men gav et lille Hop over 

■en Afløbsrende.
Og de gik videre, mens Aftenen led.
Forbi Beværtningshaver med Karusselmusik og 

brede Trækroner hvide af flakkende Gaslys. Ned 
ad Pilealléens vaade Asfaltfortov, hvor en lille Pige 
fulgte efter et langt Stykke og klynkede »Violer, 
Herre! Violer!« Over den store Runddel, hvor 
Sporvognsheste blev spændt fra og Kuske gik 
rundt mellem de gule Vognkolosser med Lygter, 
der lagde firkantede Duge af blegt Lys over Pladsens 
vaade Grus. Til de kom bort paa øde Veje, hvor 
der ingen Lyd var uden Omnibussens fjærne 
Duren og klagende Fugleskrig højt oppe i den 
sorte Himmel.

De gik og fik lidt at vide om hinanden — 
Navne og Fødebyer og Livsskæbner. Hun var



Urmagerdatter og fra Randers; herovre havde hun 
ikke været mer end et Aars Tid.

Et Sted paa Grundtvigsvej var der Lys højt 
oppe i et rødt, vedbendgrot Taarn.

Jenny pegede derop.
— Der bor en Veterinær oppe, som kommer 

hos Tante. Han har saadan et nydeligt Værelse.
Jens svarede ikke. Han kunde ikke lide, at 

Jenny kendte de Vinduer og vidste, at det Værelse 
var nydeligt.

— Og hvor bor saa De?
— I Danmarksgade.
— Nr?
— 17, anden Sal.
— Det kan være, at jeg 

Deres Gade en af Dagene. Saa 
og sér, om det er sandt, De siger.

— Ja, gør det. — Jens blev helt befippet; 
det var sagt saa aabent og ligetil. — Men lad 
det saa være en Dag, jeg er hjemme.

— Nej, hvorfor det da? Ja, hvis Tante vilde 
gaa med — eller min Veninde —

Jens sagde ikke mer. Han havde nok været 
graadig. De gik lidt og tav begge to.

— Men du gode Gud! hvad mon Klokken er.
— Strax ti.
— Og jeg, som ingen Gadedørsnøgle har! Nej, 

saa længe har jeg aldrig spaseret med nogen før.

Ugedagen efter var det stille Graavejr med

kommer ned 
svipper jeg op
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Grødeluft over knoppetætte Villahaver. Mod Aften 
sænkede det graa sig-lavere og lunere — der faldt 
store sorte Draaber i Villavejenes hvide Støv — 
Luften svaledes og lugtede som Vanille — tilsidst 
var Jorden helt brun og fast af Væde.

Da Jens henad Syv stod paa Hjørnet af 
Værnedams vej en under Café Osbornes Vinduer og 
fulgte Minutviserens Gang paa det store Ur lige- 
-overfor, var alt drivende Regn og flade Regnsøer 
over Fortovet og Folk forbi under blanke Para­
plyer. Jens stod og lod sig gennembløde, mens 
Viseren derovre drejede sig baade fem og ti Mi­
nutter over Tiden. Men da et Kvarter var gaaet, 
begyndte han at tvivle. At han ogsaa havde 
kunnet tro, hun vilde trodse sligt et Vejr for 
hans Skyld.

Han vendte sig for at gaa hjem.
Og fik saa Øje paa hendes lyse Kanter langt 

nede i Gaden. Hun gik hurtigt, i smaa Trip og 
med Blikket i Brostenene. Først helt henne ved 
ham såa hun op med et Smil, der ikke var det 
ringeste overrasket.

— Gud, hvor De er vaad? Har De ventet 
længe? Jeg såa Dem helt oppe fra Hjørnet!

De drev indad mod. Byen.
— Hvor skal vi egentlig hen?
— »National!« naturlig.
Jens havde aldrig været i »National« men 

sagde saa flot som mulig:
— Ja, det havde jeg ogsaa nærmest tænkt.
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Da de kom derind, var der ikke lukket op 
endnu.

— Saa maa vi i Cirkus, sagde Jenny.
»Cirkus Variété« gav ingen Forestilling i Aften.

Og »National« begyndte først om en halv Time. 
Der var ikke andet for end at staa i Porten og 
vente.

— Vi har rigtignok ikke Held med os, sagde 
Jens, da de var ble ven stillet op foran et Cigar- 
vindu, som aabnede sig ud i Portrummet.

— Neej — og det er endda min Fødselsdag.
— Deres Fødselsdag? Og det siger De først 

nu! Jeg gratulerer.
— Hvor gammel, tror De saa, jeg er?
— Atten Aar, sagde han langsomt.
I det samme smilede Jenny ind i Butikken. 

Jens såa derind og fik Øje paa en sortskægget 
Herre, der stod bag Disken og lo ud til hende. 
Han tog hendes Arm for at gaa, men hun »vilde 
se paa det tossede Mandfolk lidt endnu«.

Endelig blev Klokken otte. De gik over en 
mørk, asfaltlagt Gaard og fandt en Dør, hvorpaa 
der stod »Indgang«. Indenfor den var en Garde­
robe, hvor de vilde af med deres Tøj, men Damen, 
som sad dér, meddelte dem, at de maatte have 
Billetter først. De gik videre og kom ind i et 
stort, halvmørkt Rum,_ fyldt af Borde og Stole. 
En Mand gik og tændte Gasblus langs den ene 
Side, og Lyset glimtede mat paa forgyldte Søjler, 
der steg op og blev borte i Mørke. Ovre til
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den anden Side lyste det bredt ud gennem store 
Glasdøre.

— Vi skal vist den Vej!
De skramlede af Sted i dette Øhav af Borde 

med strittende Stole om. Endelig naaede de ind, 
hvor Lyset kom fra, ind i en anden stor Sal med 
Gaskroner højt oppe under et dekoreret Loft. 
Henne i et Hjørne stod nogle Opvartere —- ellers 
var der ingen.

— Skal vi sætte os derovre? Jens nikkede 
hen mod de store Buevinduers gulbrune Træk­
gardiner.

De satte sig i Gang, kom fra hinanden mellem 
Stolene og naade endelig hver sit Bord ved hvør 
sit Vindu. Jens blev staaende, tog Hatten af, 
lagde den paa Marmorpladen og sagde

— Det var her, jeg mente.
Jenny havde allerede sat sig; saa rejste hun 

sig igen og kom langsomt hen til ham. De såa 
ikke paa hinanden, og ingen af dem sagde noget. 
Jens prøvede paa at faa hende om Livet, men 
kunde ikke for Stoleryggen. En af Opvarterne 
rømmede sig, saa det rungede.

Og Tavsheden voxede sig bredere og bredere 
mellem dem og laa tilsidst som et Hav, hvis Lred 
Jens ikke turde forstyrre. Blot Opvarteren vilde 
rømme sig igen — det var dog en Art Ind­
ledning.

Lor han burde jo byde hende et eller andet. 
Chokolade, Limonade — saadan noget var det vel,
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Damer drak. Naar Mor i sin Tid havde fremmede, 
fik de Chokolade. Men han kunde ikke faa det 
ud. Ordføjning efter Ordføjning blev formet og 
atter brudt i Tankerne, men Tavsheden blev ved 
at ligge der lige urørlig. Og Jenny blev ved at 
sidde og sé frem for sig, alvorlig som Sten. Til- 
sidst havdejens mest Lyst til at løbe fra det hele. 
tage sin Hat og skynde sig ud gennem Døren og 
gaa i Regn og Mørke gennem vaade Gader og ad 
øde Veje . . .

Glasvinduerne ind til Nabosalen var efter- 
haanden bleven lyse, og der kom Folk fra Gaden 
forbi, hvor de sad, hen til Tælleapparatet, der 
tyggede Menneskeklumperne itu med smaa, knæk­
kende Bid.

Saa rejste Jenny sig.
— Vi kan vist godt gaa ind nu.
— Program, Herre!
Jens maatte op med en Tiøre, og Jenny tog 

den lange'Papirstrimmel og gik foran ham ind i 
den store Sal, hvor der nu var fuldt lyst, og alle 
Stole paa Benene.

Vi skal vel ovenpaa? Hernede er det jo 
ikke til at sidde — mellem alle Slags —

Jens anede ikke, hvad »ovenpaa« var, eller 
hvordan man bar sig ad med at komme der, men 
sagde Ja. I det samme opdagede han en Glasdør 
med en bred Trappe bagved. Han gik i Forvejen 
og lukkede op for sin Dame; her maatte det 
sikkert være.

F oraarsagn .
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Oppe fandt de sig en Loge lige midt for 
en lille trang Baas med brune Plydsstole og brun 
Plydsbrystning. En høj Mand med graat Skæg 
og en Messingrulle paa Maven ligesom en Spor­
vognskonduktør, kom hen og rev to gule Lapper 
af sin Billetstrimmel.

—- Man betaler aparte her, sagde Jenny kort, 
da Jens såa spørgende paa hende.

—• Halvtreds Øre, sagde Manden.
Jens betalte, og de satte sig.
Nede var der kun Folk paa de forreste Stole, 

og langs Logerandene saas en fire—fem Ansigter. 
Men rundt om var der Lyd af knirkende Døre 
og Trin over Bræddegulv, og nede i Orkestret 
stod Musikerne og smældede med Violinkasser og 
satte Nodestole til Rette. Contrabassen havde 
faaet det store grønne Klæde af sit Instrument og 
begyndte nu at stryge og skure og stryge, og 
Violiner peb, og Fløjter pippede højt og lavt, og 
der steg tilsidst en Skratten og Skrigen og Kaglen 
som fra et Marked. Til Dirigenten, der havde 
puslet stille ved sin Nodepult, med ét vendte sit 
Ansigts fede Øjenlaag og gule Preusser-Snurbart 
ud mod Publikum og sendte det første Musik­
nummer gennem Salen.

Jens var glad for Musikken — den friede ham 
fra at konversere. Han vidste stadig ikke, hvad 
i al Verden han skulde finde paa at tale med 
hende om.



— Nu kan vi jo beskue Menneskenes Børn 
lidt, sagde han, da Musikken var ude.

Jenny lo. *
Jens var stolt over, at hun lo. Det såa ellers 

saa dumt ud at sidde her paa første Række i 
»National« med højtidelige Ansigter. Han vilde 
have det som de andre Par rundt om, der hviskede 
og lo i ét væk — han maatte se at finde mér 
morsomt.

En Opvarter for forbi. Jens- kom i Tanker 
om, at han ingen Aftensmad- havde faaet, og 
Jenny vel heller ikke.

— Vi skulde vel ha’ noget at spise og drikke ?
— Tak, jeg er ikke sulten.
— Jamen jeg ér skam. Saa. maa De forbarme 

Dem og spise med for Selskabs Skyld.
Saa smilede Jenny, og Jens følte sig vel til 

Mode og kiggede rundt efter en Opvarter. Han 
fra før var naturligvis borte, og der var heller 
ingen anden at øjne. Jo, ovre i den anden Side 
af Logerækken, men det var for langt at raabe. 
Men oppe mellem Bænkene bag dem skinnede 
noget hvidt frem.

— Opvarter!
Jens sad lidt og ventede, men det hvide for­

svandt igen i Mørket. ' Først deii næste lykkedes 
det at fange.

— Maa jeg faa sex' Stykker Smørrebrød og 
to halve Bajere.

9*
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— Sex Stykker Smørrebrød! Gærne, Herre [ 
Hvad ønsker De paa?

Opvarteren støttede den ene Haand modjennys 
Stol, med den anden pillede han koket ved Skulder­
servietten. Den smalle Mund under det lyse Over­
skæg smilede forekommende, de blege Øjne søgte 
Jenny.

— Hvad De selv vil.
— Gærne, Herre. Skal det være Rugbrød 

altsammen ? Maaske et Par Stykker Surbrød ?
— Det er skam mig det samme. Men De, 

Frøken?
Jenny vred med Munden
— Blot jeg faar et Stykke Surbrød med. 

Roquefort, er jeg ligeglad.
Opvarteren smilede og forsvandt. I det samme 

revnede Tæppet bag Orkestret paa Midten og veg 
bort til begge Sider.

En Herre i Kjole og sorte Trikots og hvid 
Vest med Guldkæde' over kom ind fra en Dør i 
Baggrunden. Munden saa bedrøvet ud, Næsen 
var en stor, rød Klump og Panden, furet som en 
Skoleplads efter Regnskyl. Men med et kom der 
blankt Tys i Øjnene, Læberne krusedes lystig, han 
klaskede Haanden mod Laaret og begyndte saa 
at synge.

— Hvad hedder han?
Jens saa paa Programmet.
— Nr. 5. Hr. Messer Feldo.
— Er det fransk, han synger?

I .



Jens sad lidt og hørte efter.
— Nej, tysk.

»Viele Mådehen gehen zum Theater, 
yiele Knaben haben keinen Vater«

'kom det bekræftende dernedefra.
— Forstaar De noget af det?
I det samme skød en Bakke sig klirrende ind 

mellem dem.
— Værsaagocf, Herre!
Opvarteren tog Flaskerne og trak dem op. 

Jens sad og saå paa Maden; den var voldsom fin. 
Kød, der var rødt som et Blad i Høst og linned­
hvidt Kød med brune Geléstrimler og svovlgule 
Æggeskiver med irgrøn Lød om Randene og tynde 
Skiver af en lerfarvet Ost og noget andet noget, 
der var smulret ud som Knapost, men lignede Lav 
i Farven. Og saa en Tallerken til hver, og Knive, 
og Servietter af Silkepapir med Priskurant paa og 
Platdemenage og Saltkar og Glas — der var næsten 
ikke Plads til ,det altsammen.

I det samme bragede det nedefra med Haand- 
klap og Banken af Stokke. Tæppet havde lukket 
sig, men maatte atter gaa til Side for Hr. Messer 
Feldo. Den Sang hørte Jens imidlertid slet ikke, 
saa optagen var han af at skænke Øllet op og 
skære Smørrebrødet over.

Efter Aftensmaden ' vilde Jens have noget til 
at skylle ned med. Jenny mente ikke, det be-
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høvedes, men saå alligevel efter i Priskuranten og" 
fandt til sidst, at Rødvinstoddy kunde være passende.

— Puh, hvor her er varmt.
Hun knappede Jaketen op, saa den hang løst 

om hendes ranke Legem. Jens sad og saå paa 
Hagens Gliden ned mod Halsen, paa det runde 
Bryst og de fyldige Armes fine Føjning til Skuldren. 
Saa fik han Armen ind under hendes og lagde sin 
ene Haand i hendes Skød. Han tog hendes Fingre 
mellem sine og trykkede dem. De Vaskeskinds­
handsker var ikke helt rene, saå Jens. Hans anden 
Haand laa handskeløs og gulbleg af Varmen paa 
Rækværkets røde Plyds. Han syntes, den tog sig 
ud og spillede med Fingrene, for at Jenny skulde 
lægge Mærke til den.

Saa kom Toddyen, varm og mørkerød i store
Glas.

Og saa foreslog Jens, at de skulde drikke dus, 
og Jenny havde ikke noget imod det.

Nede paa Scenen var Akrobater, der snurrede 
rundt i Reck som Vejrmøllevinger og stablede sig 
op til Babelstaarne og spilled Fjerboldt med hver­
andre og fangede tunge Jærnkugler i deres Nakke­
huler med klaskende Smæk, der fik Jenny til at 
fare sammen. Og der var en fransk Sangerinde, 
som larmede for et helt Messingorkester og blev 
kaldt ind Gang efter Gang og galopperede ud igen, 
smækkende med Hovedet som en Hest, der vrinsker. 
Og Messer Feldo kom igen, og mens han sang, 
stod han og drejede sin Næse helt lang og spids

mm
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— trykked den sammen til en flad Lap, der hang 
ned for Munden — og blæste den saa med et 
Smæk op mod Panden, hvor den slog sig fast som 
en Hank paa hans røde Ansigt. Jens og Jenny 
laa bagud over Stolene af Latter, og Folk hujede 
som Indianere.

Jenny saå paa Programmet.
— Skal vi ikke gaa? Her er saa hedt, og 

der er bare den kedelige Ballet tilbage.
De rejste sig.
— Opvarter, pst!
— Saadan kalder man ikke paa pæne Steder, 

sagde Jenny, slaa med Kniven paa Glasset.
Saa kom han, og Jens blev af med sine 

6 Kroner og 62 Øre — Skomageren fik saa vente 
til næste Maaned — og gav en Tiøre i Drikke­
penge. Opvarteren saå haanlig op og ned ad ham 
og sagde et meget ironisk Tak.

Da de gik gennem Døren nedenunder, vendte 
Jens sig og saå tilbage over den sorte Menneske­
slette. Scenen var aaben, og en hel Mængde 
nøgne Ben og korte Skørter hvirvlede rundt i 
stærkt hvidt Lys.

Udenfor regnede det ikke længer. Natteluften 
slog frisk og fugtig mod dem, og Fortovsfliserne, 
de gik paa, laa vaade og blanke med brede Guld- 
baand under Gaslygterne.

Hvor var det, De . . . Du boede?
Danmarksgade 17.
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— Aa, det er jo ikke langt. Saa gaar jeg 
med hjem og sér, hvordan du bor.

Jens slap i Befippelse hendes Arm. Hun vilde 
med ham hjem? Hvad mente hun? Var hun af 
den Slags . . .

De kom forbi Petersens Passage, der gabede 
skummel og øde. Jens var lige ved at løbe sin 
Vej, løbe fra hende og ned i Mørket og Stilheden.

Men de naade alligevel hans Port sammen. 
Den stod paa Klem — han lukkede den vidt aaben 
og stillede sig op ved den i et ærbødigt Buk, han 
ikke ret tænkte over. Hun standsede imidlertid 
udenfor og saa tvivlraadig ind.

Jens fik atter Mod. Nu vilde han netop have. 
hende med op. Han trængte ind paa hende.

— Jajada, siden De bér saa pænt. Men jeg 
gaar strax igen.

•—1 Det maa Du selv om. Men du kan jo nok 
se, at du er ventet: Porten stod aaben.

— Hvor De vrøvler . . . De er somme Tider 
saa fjantet.

— Saa det mener du, din lille søde . . .
De stod i den mørke Port, og han tog hende 

om Livet og kyssede.
— Nej, slip — ellers gaar jeg ikke med. 

Løb nu i Forvejen og se, om der ingen er paa 
Trapperne.

Der var ingen. Jens lukkede Entrédøren og 
sin egen Dør op og vinkede saa ad hende.

- Kom nu, men sagte . . .



Saa stod de inde i det lille, natmørke Værelse. 
Gardinernes Frynsebræmmer og Vinduskarmens 
Blomster saas sorte mod de matlyse Ruder.

Han kyssede hende igen.
— Nej, lad mig dog være, jeg bliver virkelig 

vred. Se heller at faa Lampen tændt.
Lidt efter sad de i Sofaen, han med Armen 

om hendes Liv, hun med de handskedækte Hænder i 
Skødet. Hun værgede sig ikke mer mod hans Kys. 
Han kildrede hende i Mundvigene og under Hagen, 
og hun snappede efter hans Fingre med sine smaa 
Kattetænder og lo.

De sad længe. Han kaldte hende »sin søde, 
dejlige Pige«, og hun blev ved at paastaa, at det 
»bare var noget, han sagde. Han holdt slet ikke 
af hende — hun saa helst, han tog sit Tøj og 
fulgte hende hjem — hun vilde gaa og aldrig 
komme igen mere«.

Alligevel slog Klokken to fra Mathæuskirken, 
før de stod ved Venindens Dør ovre paa Enghave­
vej, hvor hun skulde være i Nat.

— Hvad mente du med, at du ikke vilde 
komme op til mig mere? spurgte Jens alvorlig.

Hun lo.
— Aa, hvor du er dum. Noget skal man jo 

finde paa at sige.
Og hun lagde Armene om hans Hals og 

kyssede ham — et blødt, fugtigt Kys.
Saa! nu bliver du staaende her nedenfor



Trappen, til du hører, jeg er kommen ind. Godnat 
og Tak for i Aften!

Hendes Skridt løb op ad fem, sex Trapper 
og standsede saa. En Gangklokke klingrede stærkt 
og længe. Saa Tavshed, der bar et sidste svagt 
Godnat ned til ham. Og Lyd af en Nøgle, der 
blev drejet om, en Dørs Knirken og en forsovet 
Stemme:

— Er det dig?
— Ja.
Døren blev lukket.
Udefra Vejen saa Jens, at der var Lys i to 

Vinduer paa tredje Sal. Saa drev han hjem i 
stille, regnsval Nat. Himlen var graalys; der 
maatte være Maane bag.

Jenny plejede at komme om Aftenen, lige 
naar Jens havde faaet sat sig til sit Arbejd. Saa 
tripped raske Fjed ilsomt gennem Korridoren — 
det banked varligt paa hans Dør — og Jenny 
skød sig ind i Værelset. Saa kravled Jens op fra 
Sofaen og kom hen og kyssede hende og knapped 
den stramme Jaket op, at hun kunde faa Armene 
om hans Hals. Bagefter vendte hun Ryggen til 
og bad ham tage ved, og han sled i de snævre 
Ærmer, til han brækkede Neglene. Men Hatten 
vilde hun ikke lægge — »saa pjusker du mit Haar 
altfor meget«.

Timelænge kunde de sidde i Sofaen sammen..
Og Jens kyssed hendes blege Ansigt, hvis
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Hud var sval som en Sommernat, og knuged 
hendes bløde Legem i sine Arme og lagde sit 
Hoved til Hvile mod det runde Bryst, der sank 
og steg under det tynde Liv. Og hun sad og 
strøg over hans Haar og sagde intet, men saå 
stille paa ham med store, brune Øjne og veg, 
mørkerød Mund.

Andre Aftener var hun lystig og vilde ud — 
i Panoptikon og Cirkus og National. Jens solgte 
Bøger for at faa Penge og kom endnu senere op 
end ellers.

— Hvor skal vi hen i Morgen? spurgte Jenny 
saadan en Aften, de fulgtes ud ad Vesterbro.

— I Morgen? Har du fri fra Forretningen i 
Morgen da?

— Du er nok ikke vel! Om jeg har fri 
Paaskedag?

Saa det var Paaskedag i Morgen. Det vidste 
Jens slet ikke noget om. Ja, saa maatte de naturlig­
vis i Skoven.

Og saa stillede de ved det første Klampenborg- 
tog — Jenny helt rødprikket i Ansigtet af den 
skarpe Morgenluft, og Jens med nyblækkede Rande 
paa Overfrakken.

De kom op ovenpaa. Havde ikke meget at 
tale om, men sad Arm i Arm og saå ud over 
Foraarsjorden. En gammel Herre ligeoverfor kiggede 
venlig paa dem.

De spiste Frokost paa Strandpavillonens Altan 
— meget Smørrebrød og høje Glas med skummende



0 1 , der lagde Guldflimmer om alle Tanker. Bagefter 
gik de ned paa Dampskibsbroen og satte sig. Solen 
bagte — der var Lærkesang højt oppe i den hvid- 
blaa Himmel — og Havet laa bredt og blaat med 
hvide Sejlpletter helt over mod Skaanes violette 
Strime og Hveens gule Grusklinter. Blodet løb 
saa varmt i Jens — Havet lo saa bredt og mæg­
tigt — Lærketrillerne dryssed ned som en Regn 
af Sølv. Jens maatte have Armen om Jenny og 
kysse hende for Havets Aasyn.

Saa gik de op i Skoven. Flakkede udenfor 
al Sti og Vej mellem de graa Bøge og dyngede 
Løvet op for sig i raslende Bølger, som Dampere, 
der sætte Sø. Samlede Agern og Bog, som de1 
spiste, og Grankogler, som Jens maatte stoppe sine 
Lemmer helt puklede med, og fandt de første 
Skovsyrers spinkle Grønne. Og Jenny løb fra 
Jens, og Jens satte efter og naaede hende, og saa 
tog de hinanden om Livet og løb videre over 
Bakker og brune Dale.

Men helt inde naaede de en bred, græsgul 
Slette, hvor Luften stod lavt over de visne Tuer 
og flimrede i Solheden som Spind af flyvende 
Sommer. Der holdt de Hvil.

Og han laa og saa paa hendes Ansigts stærke 
Profil og det ranke Legems Linjer mod den lysende 
Solluft. Laa med Armen om hendes Liv og kyssed 
hendes Mund og tilbad i forelskede Ord hendes 
brune Pandepur, de store Øjne og Kindernes



Broncelød og det opstrøgne Nakkehaar, der glimted 
gyldent i Solen.

Og ud fra den brune Skovmur kom Bogfinkens 
Sang og Solsortens Fløjt og den første Skovdues 
sommerbløde Kurren, og der var raabende Stemmer 
langt borte i den store Stilhed og fjærn Klokkelyd, 
der dirred spæd og spinkel i dén tyste Luft under 
den store, solblaa Himmel.

De maatte tidlig hjem — Jens havde ikke 
Raad til Middagsmad derude. Paa Ørstedsvej 
skiltes de, trætte og støvede, Jenny lidt utilfreds 
over at Turen allerede var omme. Jens gik hjem 
og lagde sig paa Sofaen og sov. Da han vaagnede, 
var det mørkt. Han følte sig tør i Halsen, havde 
lidt Snue og var bedrøvet. Det tyktes ham, som 
der laa lange Tider mellem Formiddagen i Skoven 
og nu. Han kom til at længes, saa han fik 
Hjærtebanken, og Graaden steg til Halsen. Han 
gik hen til Vinduet og lagde sig ud af det. Over 
Genbohuset stod to store Stjærner, Jenny havde 
siddet en Aften og sét op til og funden saa sære 
med deres evige Blinken. Det var den Aften, han 
havde spurgt, om de ikke var Kærrester, og hun 
havde svaret: — Nej, vi er blot to tossede Men­
neskebørn.

Og der laa en Grankogle i Karmen; den tog 
Jens og lugtede til, og saa huskede han den stille, 
fjærne Solkrog, hvor den havde ligget i Græsset. 
Der var en Ugle, som skreg, og et Steds henne
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i Gaden spillede de — vegt og vemodigt. Jens 
var nær ved at græde.

— Det er skrækkeligt, saa længe det er lyst nu.
— Skrækkeligt?
— Ja, maatte vi ikke dér rende hele St. Jør- 

genssø rundt, før det blev mørkt nok til, at du 
kunde gaa med herop.

— Véd du noget?
— Naa?
— Madammen saa mig.
—■ Hun var der jo ikke.
•— Jo, hun kom ud i Korridoren med det 

samme, jeg lukkede Døren her op.
— Ja, hvad saa?
— Nej! Og hun bar sig desuden saa pænt 

ad. Strax hun opdagede mig, trak hun* sig 
ind igen.

— Ja, det var net.
— Hvad er det, du staar og maser med, 

Dreng?
— Appelsinerne.
— Det er skam sandt. Den Bavian af en 

Frugthandler, der kaldte mig »lille Frue«.
— Gud give, du var det.
— Hvis?
— Min.
Jens’ Stemme sitrede lidt.
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— Det bli’r jeg aldrig, sagde Jenny alvorligt. 
— — Har du en Tallerken?

Jens gik hen og tog Underkoppen fra Vand­
karaflen.

— Vi behøver vel ikke at tænde Lys?
— Nej! Det er jo næsten lyst endnu. Og 

vi kan ogsaa nok finde Munden i Mørke.
Jens kyssede hende.
— Saa, sæt dig nu og spis. Skallerne smider 

jeg i din Vandkande; det parfumerer.
— Hvor du ryster, sagde Jenny lidt efter. 

De var færdige med Appelsinerne og sad nu tæt 
sammen i Sofaen.

Jens svarede ikke.
Han havde lempelig listet Knap ved Knap i 

hendes Kjoleliv op, og for hver skælved hans 
Fingre stærkere. Jenny sad tavs og værgede sig 
ikke mod hans Kys over Hals og Barm. Blot et 
Øjeblik vendte hun sig bort, men strax mod ham 
igen — hun havde hældt noget stærkt duftende 
over sit Linned.

— Om nu Mor saå mig, sagde hun saa.
Og atter Tavshed. Ude i Køkkenet klirrede 

Madammen med Opvaskningen, og en Sporvogn 
ringlede forbi oppe paa gamle Kongevej.

Til Jenny med et vred sig -fra ham — for op 
af Sofaen — over Gulvet — hen til Dørhængslet, 
hvor hendes Tøj hang. ‘ Jens kom efter, men hun 
stødte ham voldsomt fra sig.

•— Saa slip dog — lad mig gaa —



Men Jens løb frem og tilbage foran hende i 
smaa Trin, alt mens han holdt for Døren.

— Du maa ikke gaa saadan fra mig — gaa fra al 
vor Kærlighed og Lykke — Det kan du ikke mene 
— du kan ikke, Jenny — Du maa tilgive — jeg 
kan ikke undvære dig — nej, du maa ikke gaa 
fra mig — det kan ikke være forbi altsammen saa 
brat — hører du? — saa svar dog — aa, tilgiv 
mig, hav Medlidenhed med mig — Jenny!

Hun svarede ikke, tog blot haardt om hans 
Haand, der dækkede Dørgrebet.

-— Kan du virkelig ikke tilgive? Er der intet 
Haab? Maa jeg ikke i det mindste skrive til dig? 
Blot skrive til dig — forklare dig — — — Eller, 
bare følge dig hjem denne eneste Gang endnu?

— Tag Frakken paa da og kom.
Jens listede stille Tøjet paa sig, ydmygt og 

omhyggeligt. Hun var allerede nede ad Trapperne, 
saa han naade hende først i Porten. Han vilde 
tage hendes Arm, men hun rev den til sig.

Saa sluktes den sidste Dagstrime for Jens.
Jenny gik til, saa han næsten havde Møje 

med at følge. Og hvert Skridt bar ham nærmere 
mød denne Skilsmisse, der var ramme Alvor. Der 
kom ved denne Tanke en Rædsel over ham, som 
skød en ubønhørlig Jættehaand ham nærmere og 
nærmere ud mod Randen af et svælgende Dyb, 
hvorfra ingen Redning var at finde. Saa be­
gyndte det at regne. Jens gik og såa ned paa 
de fedtede Fliser, der blinkede i Lygtelyset med
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mange smaa Prikker, og han blev ved at minde Jenny 
om det, der var dødt, og at bede for sin Lykke.

Tilsidst sagde hun knapt og hæst:
— De kan godt lade være med at gaa der 

og skabe Dem . . . Havde De virkelig holdt al 
mig, havde De ikke budt mig det, De bød mig
------- men De tror, fordi jeg er ung og uerfaren
og har ladet mig lokke op af Dem, at de saa 
kan være uforskammet mod mig — men det 
vil jeg sige Dem, at at holde af én, som ikke 
holder af én igen, det kalder jeg for Narre­
streger — —

Jens såa hen paa hende. Det blinkede vaadt 
i hendes Øjenhaar og ned over Kinden.

Men hun blev ved at gaa uden at sige et 
Ord mer.

De naade Døren paa Enghavevej. I Entréen 
sagde hun Godnat uden at række ham Haanden.

— Faar jeg dig aldrig at se mere?
— Nej.
— Maa jeg heller ikke skrive dig til?
— Deres Breve vil blive sendt Dem uaabnede 

tilbage.
Stemmen var tør og formel.
— Saa har du heller aldrig brudt dig om 

mig, raabte Jens og løb udenfor. Dér brast han 
i Hulken, saa han maatte støtte sig mod den 
haarde Cementmur — hprte saa Trin nede i Vejen 
-— løb et Stykke, stadig grædende — kom i 
Tanke om, at saadan et løbende og grædende

Foraarssagn. IO
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Mandfolk maatte tage sig løjerlig ud — bøjede 
om i en Sidegade, hvor Blæsten huggede en hel 
Hagl af Grus imod ham, forbi en klirrende Gas­
lygte — »i Gaslygten Ruderne klirre«, citerede 
han ved sig selv — endelig tilbage igen, op og 
ned udenfor Jennys Hus, stadig mumlende »Aa 
Gud, aa Gud, hvad skal jeg gribe til, hvad skal 
jeg gribe til.«

Hlsidst vovede han sig ind i Entréen.
Er det dig, Jens, var der en Stemme, som 

spurgte. — Hvordan er det dog, du bærer dig 
ad, Menneske, jeg har aldrig hørt nogen tage 
saadan paa Vej.

Aa Gud, Jenny, hvor det er godt, jeg har 
dig igen; jeg havde ikke holdt det ud ellers.

Han vilde kysse hende.
" Lad mig være. Jeg har ingen Fortrolighed 

til dig længer.
Vil du slet ikke møde mig mere.

— Nej — men du maa skrive til mig.
— Aa ja, Jenny!
Hun begyndte at gaa op men standsede og 

sagde ud over Rækværket
— Vent til i Morgen med at skrive.
— Hvorfor?
Der kom ingen Svar.
— Skal jeg blive hernede, til du er kom­

men ind ?
— Det kan du gærne, lød det højt oppe fra.



I det samme hørte han hende sætte Nøglen i og 
dreje om.

— Godnat, Jenny!
Døren smældede til.

* * *

Næste Eftermiddag laa der Brev til Jens, da 
han kom hjem. En lille Konvolut med Finger­
pletter og kluntet Udskrift. Han rev den aaben.

— Jeg véd ikke, hvorledes jeg bedst skal 
tilstille dem disse Linnjer; De sagde jo selv en­
gang, At hvist jeg ikke holdt af Dem saa skulde jeg 
sigge Dem det, Jeg vil der for være oprigtig 
imod dem og sige dem, at jeg holder ikke saa 
meget af dem, som de kan fodre, det er kun 
venskab jeg føller for dem og ikke Kjærlighed. 
Jeg har selv trodt at jeg holdt af dem men jeg 
er ved nøjagtig overvejning kommen til den 
overbevisning at jeg aldrig har næret andet end 
Venskab for Dem. Nu haaber jeg at de tager 
det fornuftig og ikke bebræider mig fordi jeg 
har truffed dem.

De er hilset fra
Jenny West.

Jens satte sig hen og skrev • tilbage:
Kære Jenny!

Det anede mig strax, at dit Brev intet godt 
betød. Saa du vil altsaa virkelig gaa fra mig,



du, som har kysset mig og sagt: »Du véd jo, 
jeg holder af Dig.«

Jeg bebrejder dig intet, dertil holder jeg 
for meget af dig. Du er blot som alle andre 
Kvinder — ikke til at lide paa.

Men du har holdt af mig — det har jeg 
mærket i dine Kys.

Min egen kære! hvor jeg vil komme til at 
savne dig. Hvor jeg tit vil tænke paa dig og 
paa alle vore glade Timer, naar jeg nu sidder 
ene hjemme i mit triste Værelse, som du før 
fyldte med din glade Latter, og naar jeg van­
drer alle de Veje og kommer alle de Steder, 
jeg en Gang har været med dig.

Og hvor det vil blive underligt at møde 
dig paa Gaden og gaa dig fremmed forbi, du, 
ved hvis Barm jeg en Gang har hvilet mit Hoved.

Men jeg bebrejder dig intet. Jeg siger dig 
Tak, inderlig Tak, min egen elskede, for alle 
lyse Timer, du har skænket mig, og jeg ønsker 
al Lykke over dit Liv.

Og dog — behøver det at være saa helt forbi? 
Kan vi ikke være Venner, selv om du ikke føler 
Kærlighed for mig? Jeg skal ikke plage dig, og 
dette pludselige Brud er saa tungt.

Men om du ikke vil det, har du dog alle 
Daeæ en trofast Ven io

Din hengivne
Jens.



En Maaneskinsaften kom Jens gaaende ned 
gennem Frederiksberg Allé.

Det duftede af Balsampoppel, af Røn i Blomst 
og af Villahavernes Frugtsne. Nu og da brød et 
sødmetungt Pust af tidlig Jasmin eller en kvalm 
Fugt af japansk Sølvblad ud gennem det unge 
Føv om de maanehvide Huse. Et Sted stod der 
en høj Guldregn og rakte de blege Klaser op 
mod Himlen i lange Grenefingre, og en Poppel paa 
en Plæne blinked uafbrudt med de smaa, dugvaade 
Blade. Den store Allé laa i brede Skifter af 
Skygge og Maanehvidt, men ud over Haverne sov 
alt det unge Føv og alle de skiferblanke Tage i fin 
Fysdis. Fangt nede i Alléen kom der Stemmer 
og oppe fra Runddelen den klingrende og traskende 
Fyd af Sporvognshestene, der gik i Stald.

Paa en Bænk lige midt i en Maanestribe sad 
to — en Herre, der holdt en ung Pige om Fivet. 
Det gav et Ryk i Jens — den unge Pige var jo 
Jenny.

Den skindkantede Jaket, Hatten over Pande- 
haaret — han tog ikke Fejl. Det saå ogsaa ud, 
som hun kendte ham, for hun gjorde sig fri fra 
det unge Menneskes Arm og begyndte at tromme 
med Haanden paa Bænkens Jærnværk.

Han gik forbi uden at hilse. Et Stykke nede 
vendte han sig om. Og ,saa syntes han, at Jenny 
sad foroverbøjet paa Bænken og stirrede efter ham.












