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L.

[_)et var et stor't, bredt, gradebugnende Land.
Et Land, der fladed sig frem fra Synsrandens sol-
blaa Skovmure i lange Bolger af grengraa Havre
og gul Rug og Engbund og Brakjorders Brune.
Et hegntavlet Land med gzrdebremmede Vejes
stovhvide Streger — med Pletter af Bgndergaardes
lysende Langer og rudegjede Gavle. Et stille, sol-
hedet -Land under tusinde Learkesanges Rislen —
et Land med Langvejslyd og Langsler vide af Led.

Og Landet lgb ned mod matblaat Vand i blgde
Bankefald, der skylled Stiernes hvide Baand og
Tjernenes Kratpletter og de bindingsternede Huse
sammen 1 Dalskaalens Bund til en By. Med solrede
Tage og skyggeblaa Gavle og Skorstenes smalle
Rggvimpler laa den dernede om to graa Blyspir
og trykked sig sammen i Havernes grgnne Lov-
puder og mumled spad Larm og vage Lyd op
mod det store, tyste Land.

Men bag Bystrimlen gik Jorden fed og eng-
gron ned mod Sundets smalle Sglvbaand og skod
sig ind under Vandet som nggen Stenbund og
dukked op paa den anden Side i Sleb af lange
Agerbglger og med tunge Skove paa sin Rysg.
Og spejded Blikket videre ud, saa lyste der bredt
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solhvidt Hav bag, og lengst borte drog sig en
taageblaa Strime, og dér var Verdens Ende.

Der laa et gammelt Hus paa Mgllergaden nede
1 den lille By. Et hgjt magert Hus med det nat-
huespidse Tag dybt ned over de smaa, grenbril-
lede Vindusgjne og med sin brede Karnap-Hage
stottet paa en Svalegangs sindige Stolper. Mellem
to af de Piller lgb en gammel Trappe op til forste
Sal og ind gennem en Dgr, hvis gvre Karm bar
Ordene »S50li Deo Gloria« 1 blegede Guldbog-
staver. Til Siden for Karnappen gabede en bred
Vognport med en graagul Rendestensflod ud igen-
nem, som kom tvears over Gaardspladsens stubbede
Stenbro fra Varkstedbygningen bagved. Dér hvi-
nede Save, og Hgvle skured, og Luften lugted af
Fyrreplankers Harpix, og Gulvet laa strgt med
Savsmul og Spaandynger og Braddefliser. Og
Vinduerne dér saa igen bag Slgr af grent Hylde-
lgv ud i1 en stor, vild Have med brede Frugttreaer
over grasfrodige Plener, med Buxbom om snork-
lede Gange og med Lysthus af Siren og af Guld-
regn og Bede med Buske af Roser.

Der kom en Dag en Mand gaaende ude fra
det store Land med de brede, stille Marker. Han
havde mange Mile bag sig, og da han naade By-
dalens Rand, standsed han og smed sig op ad en
Grasskraent. Dér laa han med Ranselen under
Nakken og kunde ikke se andet end blaa Luft og
to lange Graesstraa, der korsedes og skiltes i Luften
lige over hans @jne. Og hans Tanker gik hjem
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Landsbyen — til de gamle, hvis Vrede fulgte
ham paa Vej ... Men hvad nytted nu det?
Man skulde se sig om i Verden — man skulde

slaa sig frem til at blive noget, for Ungdommens
Aar randt fra'én — —  Han rejste sigy ‘tung iog
sterk, og ;fik ned mod Byen med de vinkende
Vejrmeller og Kirkernes blanke Flgje

Og han kom op gennem de sold@de, mid-
dagshede Gader, hvor hans Fodtrins Lyd drog
blege Ansigter frem bag Husenes toppede Ruder,
og han naaede det gamle Sted med »Seolf Deo
Gloria« over Salsdgrens Karm. Ud ad Porten
kom Sang og Flgjten og Hamres Slag og hvi-
nende Savlyd. Og han gik derind og tingede sin
tyveaars Krop i Lere.

Saa stod han og sled derinde i det lave Vark-
sted, som Hyldelgvet for Vinduerne fyldte med
svalt Morke, store runde Solstenk dansed i.
Men ude 1 Hflvens friske Skygge, hvor Fugle
sang og Greaes blinked, der gik Husbonds Datter,
syttenaarsslank, med lige Skuldre og lav Barm

~ brede Hofter, der runded sig blgdt og langt.
() Svenden aabned sit Vindu og flgjted og tralled
sine bedste Viser, mens Smulet stod fra hans Sav
som Skum fra et Kvarnhjul. .Og saa kunde det
hende, han fik et hastigt Blik, naar hun gik hans
Vindu forbi med Forklaedet fuldt af gule, jordede
Kartofler eller et Bundt lange Gulergdder og en
Dusk Persille i de sterke, rede Hender. Til sidst

hilste de hinanden med et Nik og et »Goddavc«

I*
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og den Hilsen voxede til Samtaler ud og ind
gennem Vinduet. Men saa begyndte de andre
Svende at legge Marke, og de to blev enige om,
de kunde vist snakke i bedre Ro en anden Tid
paa Dognet. —

Og saa begyndte den gamle Snedker at undre
sig over, hvor hans Datter kunde veare saa silde og
saa tit. En Juliaften med Maanedis og Jasminduft
over Haven traf han da de to sammen nede i
Hyldelysthuset. Og Svenden blev jaget paa Porten,
og Twasebarnet fik Hugg. Men ud paa Hegsten
hviskedes det i Byen, at Anne Marie var kommen
greedende til sin Far og havde sagt, nu maatte
han dog tage sin fordums Svend til Svigerson.
Sligt er ikke nemt at vide, men det er sikkert, at
der stod Bryllup i Snedkergaarden ved Kyndel-
missetid.

Og Aarene led.

Den gamle dgde og hans Svigersgn tog Hus
og Varksted og Have i Arv efter ham. Og han
begyndte med at xldes og hans Kone ogsaa og
deres Bgrn voxed til og spredtes over al Verden.
Kun den =ldste Sgn blev hjemme og passed Be-
driften. Ham var det, der fik Faderen til at satte
sit Kistebundssglv i Jorder -— Enge nede langs
Aaen og Agre paa Bankerne oppe om Byen. Og
han kobte Kgr og lod dem grasse i Maén og
Heste til at drage Agrenes Grede i Hus, og han
byggede Stalde og Lader.

Og saa dede Forzldrene, og Segnnen var alene



i Gaarde. Men lenge blev han ikke ved at
caa Ungkarl. Hans Morbror — rige Christian
Brygger i Bagergade — havde en Datter, Ikke
ganske ung — og ingen Skenhed — og vist lidt
svagelig — men Jens Snedker fride alligevel, og
Jens Snedker fik Ja. Konen dede et Aar efter
Brylluppet, da hun bragte lille Ingeborg til Verden.
Saa lagde Jens Snedker Flor om sin Hat, og det
bar han sit Liv til Ende. En gammel Pige styrede
Huset — selv havde han nok med sit Varksted
og sine Jorder. Efter Konens Dgd havde han

faaet sig en Bank eoverst paa Salstrappen, hvor-
fra han kunde se over Bytagene ned til Eng-
maen og til Agrene ude ved den solbrune Skov-
mur. De lange Sommeraftener saa man ham
sidde deroppe med Pibe 1 Mund og et Krus
Tyndtel ved Siden. Dér rgg han saa Time efter
Time bort, mens Drengene hujed og lo nede paa
Gaden, og Koner og Piger stod i passiarende
Klynger paa Trappestenen lige overfor, og Sva-
lerne kredsed hgjt oppe i den aftenblege Luft og
skreg. Forst naar Tiklokkens dirrende Bedeslag
var dede, og Sommernattens Halvmgrke sznked
sig over sovende Gader, over Engene, hvor Mose-
konen brygged, og over de fjerne, hvide Veje,
hvor en Vognrullen blegned bort langt ude —
forst da rejste den gamle sig, banked sin Pibe ud
og gik ind. ‘

I dette Hus, hvor alle Stuer wvar saa stille,
med fint Sand over de hvidskurede Gulve og stive
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Stole langs Veaeggenes malede Paneler, voxed Inge-
borg til. Hendes Legeme blev stort og svulmende,
men over hendes Laden laa der en Lod af sky
Indadvendthed, som minded om Moderens svagelig

stilfeerdige Puslen. Sin megen Fritid — for Borger-
skolens Smule Lektier var hurtig lert — sad hun

mest 1 Haven og laeste hvad fremmede Bager,
hun kunde fange ind. Faderen var glad ved at
se hende saa fjern tra de andre halvvoxne Tases
Drengerend og gav hende gzrne en Bog til For-
ering om Hgjtiderne.

Blev Ingeborg saa traet af at laese, gik hun
over 1 Varkstedet og stilled sig op ved en Hgvle-
bank og gav sig til at se paa, hvordan Spaanerne
krummed sig op langs Jernet og velted ud oventil
som en Rede gule Snoge og lgb ned mod Gulvet
i lange, snode Bandler. Eller hun kreb op paa
den gamle Holstener ovre 1 Vognskuret, satte sig
til Rette 1 et Hjorne af Agestolen og gav sig saa
til at dremme om Kgrsel langt af Led — ud
gennem alle Aventyrriger, Bagerne meldte om.

Hendes egne Ture gik sjelden videre end
paa Hegstvogn til Faderens Marker eller med Ho-
karren ned i Maén. Der kunde hun ligge Time
paa Time i en Hegnskygge og se op i den blaa
Himmel, til der blev helt fuldt af bitte hvide runde
Prikker, som mylred og gled og krydsedes i myre-
travl Vrimlen.

— Ingeborg blev konfirmeret og kom ud for

at lere Husholdning. Der var andre unge Piger
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paa Gaarden, og Ingeborg omgikkes dem daglig
et helt Aar igennem. Men det var al Tid, som
havde hun ikke hjemme i deres Verden — de lo
saa hojt og saa meget, og havde hundred Ting
at hviske med hverandre om og fnise ad. Og de
var lystige — tog hinanden om Livet og legede
og lob. Ingeborg stod og saa til — disse unge
Kvinder bevaeged sig saa let og saa rapt — hun
turde slet ikke vare med. Hun felte sig saa gam-
mel — saa kejtet og tung — af at se paa dem.
De lange Sommeraftener listed hun heller op paa
sit Kammer og lagde sig ud ad Vindvet og horte
paa Froernes Kvaekken i Enge og de glade Raab
fra Haven og Kgernes fjerne Brel ud over de
morknende Marker.

— Saa kom Ingeborg hjem fra Landet og
oik og leste Fransk hos gamle Frgken Lacour
i Jomfruklostret udenfor Byen. Lige hvor Lande-
vejen begyndte med sine brede Grofter og sin
stive Poppelallé laa et lille lavstammet Hus. Straa-
tagskalotten sad det langt ned over de smaa
gronne Vinduer, der saa ud, som om de stirrede
efter noget langt borte. Dér bode gamle A-i-s
Fisker med sine Sgnner, som ogsaa fiskede. Det
morede altid Ingeborg at kigge det Hus ind i de
matte Djne og se op til Svalerne under Tagbrynet.
Men en skenne Morgen, da hun kom forbi og
vilde sende det sin vante Hilsen, havde det lukket
sin ene Glug vidt aaben, og midt i det sorte Gab
sad en ung Fyr med solbrun Hud og blanke @Ojne
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og blankt, sort Haar. Ingeborg fik hurtig Blikket
til sig, men da hun gik hjem, kunde hun dog
ikke dy sig for at se ind — og ganske rigtig sad
han der igen og stirred. Og det blev han ved
med baade i Dage og Uger.

Hvordan de to saa fik hinanden i Tale, ved
man ikke med Sikkerhed, men Folk gatter almin-
delig paa et Skovbal. At de traf hinanden, er
bestemt nok. Og han fortalte om, hvordan der

var inde i Varmen — om Hajer og Flyvefisk — om
Morild og Maaneskin over det .store Hav — om

Baadtogter op ad vilde Floder, hvor »Alligeters«
gled af Sted i Vandskorpen, og Kaempeslanger
dingled fra haldende Trazr — om Tordenvejr og
Musketter« og Ananas og Bananer og Konkyljer
og Kolibrier

Og hun herte til, og han maatte blive ved at
fortzelle. Og en Maaneds Tid efter det forste
Mgde gik Anders — for han hed Anders ligesom
Faren — op til gamle Jens Snedker paa Trappen
og anholdt, med mange zirlige Vendinger fra For-
mularbogen hjemme paa Hylden, om Ingeborgs
Haand. Og Ingeborg forsikrede, hun maatte have
ham til at fortelle for sig hele Livet igennem.
Saa holdt Jens Snedker Brylluppet for dem. Det
forste Barn, de unge fik, var en Sgn, og han blev
kaldt op efter Morfar.
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Det forste, Jens kunde huske af sit Liv, var,
at han gik sammen med en hgj, hvidhaaret Mand
i lang Skedefrakke ud ad en Landevej. De havde
nylig varet i gren, sval Skygge, syntes han, men
nu var det altsammen hed, hvid Sol, og der stod
stovede Burrer i Greften. Han havde varet glad
ved at gaa med den hgje Mand, og han knugede
en Pileflgjte i Haanden. Han bleste ikke paa
den — han var falden i1 Tanker over noget,
Bedstefaderen nylig havde sagt, noget med Ordet
Born« 1. Det Ord var saa underligt, syntes han
— der var noget ved det, som mindede ham om
en Halvmaane,

En anden Gang gik Jens hen ad en smal
hvid Sti mellem hgje gule Kornvaegge. Han var
alene og kunde ikke se ud over Kornet. Solen
skinnede hedt, og det sang hgjt oppe i den blaa
Himmel. Saa drejede Stien om bag et Hegn af
lave Pile, og en Mand i graa Klader og Morgen-
sko kom imod ham og smilte, og Jens gav sig
til at lgbe hen mod Manden.
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Der var en Aften, det var sort og silde.
Moderen og han havde vearet ude sammen — nu
laa Jens i1 sin knirkende Kurveseng og tenkte til-
bage paa den lange, lave Stue med de smaa
gronne Ruder, hvor han nylig havde siddet. Der
havde varet mange Mennesker og meget at spise,
men ingen havde let eller snakket hejt — blot
svag Mumlen omkring 1 Krogene. Udenfor paa
Gaden havde det veret saa ravende morkt, at
man ikke kunde se sine egne Haender, selv om
man holdt dem lige for Ansigtet. Hele Vejen
hjem havde Jens haft en frygtelic Fornemmelse
af, at der listede nogen efter dem.

Saa kom Moderen ind til Sengen og bgjede
sig ned over ham. Jens syntes, han kunde merke,
hendes Nase var vaad af Taarer, og sagde saa
for at treste hende:

— Aa Mor, jeg har moret mig saa dejligt i
Aften!

Og Moderen sagde til Pigen, der gik og tog
Taepper af Sengene:

— Herre Gud, det lille Skind, han har moret
sig til sin Bedstefaders Begravelse!

Saa kom der noget med en Trappestige, han
stod ovenfor og ikke turde gaa nedad, skent
Moderen stod ved Foden og nikkede og lo — og
der var en Morkningsaften inde i1 Stuen med
Kakkelovnsflimmer ud over Gulvet og lange
Skyggestrimer efter Stolefedder og Bordben.

Og Moderens Billed atter og atter. Lyse
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Formiddage med brede varme Solflager over det
oliebrune Gulv sad hun og stavede med ham
henne ved det lille Bord med det filerede Teappe
og Frugtskaalen, hvis Glasfod gnistrede grent og
rodt i Solen. Naar han lgb nede i Haven og
legede sine enlige Lege med Slotte af hardnet
Dynd og snavsede Vandpytter til Sger og broget
Kisel for Kvaeg og Kra, saa klirrede Laagens
Krampe med ¢ét, og saa kom hun, smilende og
stor, i blaastribet Bomuldskjole, med Kaffe og
Snegl paa en Tallerken. Da Skolen begyndte,
var det hende, som fik ham rusket vaagen de
kolde, tidlige Morgener, og som klaedte ham paa
og pakkede Tornystret og stak Madbundtet i hans
Frakkelomme. Og naar han svingede bort om
Hjernet, saa maatte han altid vende sig og hilse
tilbage og faa det sidste Glimt af hendes store,
milde Ansigt derinde bag Blomsterne i Vindvet.
En Gang imellem blev Jens sat paa en Stol
ved Bordet og fik et Stykke Papir foran sig,
hvorpaa Moderen forte hans Haand med Pennen.
Det var »til Far«. Og Oktobernatter, naar det
buldred og smalded lgs udenfor med Storm og
Regn, kunde han vaagne ved at hgre Mor grade.
Saa fik han at vide, det var ogsaa for »Far« —
og han trykkede sig taet til hende og bad hende
dog holde op — ellers, kom han ogsaa til at
grede. Og Moren kyssede ham og sagde, han
var en god Dreng, men han kunde marke,
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Taarerne blev ved at trille ned langs hendes Nase,
der laa op mod hans Kind.

En Vinteraften, de lige havde faaet L.ampen
teendt, handte det saa, at Dgren gik op, og en
Mand kom ind med Sne i Kager over den tykke,
blaa Kavaj og blinkende Draaber i det store,
brune Skeg. Hele Stuen blev kold af ham,
syntes Jens — men Mor sagde, han skulde kysse
ham — for det var Far. Og Far tog ham op
paa Skedet og lavede Papirsbaade og General-
hatte af Aviser og saa havde han Konkyljer og
rede Bonner med til ham og grenne Biller og
udstoppede Fugle, der lyste som Gleder mod
Lyset. Men det varede aldrig lenge, saa for-
svandt Far igen. Og Dagene efter graed Mor
altid meget.

Men én Gang kom Faderen hjem og saa under-
lig tret og gulhudet ud og legede ikke med Jens
som -ellers. Og han rejste ikke mere — men
Moderen graed alligevel. = Og der begyndte at
komme fine Herrer med alvorlige, skaggede An-
sigter og Briller over Naserne, og de vilde tale
med Mor og Far.

Ude paa Skolen spurgte de andre Drenge
ham, om det var i den spanske Sg eller paa
Guinea, hans Far havde gjort Havari — men Jens
vidste ingen Ting. En Dag, han stod ude i Kok-
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kenet og saa paa gamle Anes Opvaskning, tog
han Mod til sig og spurgte, hvad Far havde gjort,
siden han aldrig kom ud at sejle mer. Men Ane
saa bare hen til ham med sine graa, redkantede
Ojne og sagde, at det skulde han ikke spankulere
over — han ku saammen tidsnok faa at vide,
hvaadden de sad i'et.

Fra den Tid gik Jens og var bange for
Faderen. Naar Mor — som saa tit gik paa —
kom hjem sent paa Eftermiddagen efter Timers
Fraver og faldt ned paa en Stol i al Overtgjet
og sad og stirrede ned for sig med halvlukkede
@ine og fremskudt Mund, saa maatte Jens altid
hen til hende. Saa begyndte hun at stryge ham
over Haaret — hurtigere og hurtigere — til hun
med ¢ét brast i hgj, stennende Hulken. Og saa
kom Jens ogsaa. til at grade, og Moderen tog
ham ind til sig og kyssede ham med taarebitre
Leber. Men herte de Trin ude paa Trapperne,
rejste Moderen sig ilsomt og begyndte at tgrre sine
egne og Drengens Ojne.

Jens turde heller ikke sidde nede i Stuen,
naar Faderen var der. For enten begyndte han
at spgrge ud om, hvad det var, Jens leste — det
var vel da noget til Skolen? Traf.det modsatte til,
sagde han altid, det var ikke verd at sidde og
forderve sine Djne med det Skidt! Selv sad han
helst henne ved Vinduet og saa ud paa den
moerke Gade med sit store, sorthaarede Hoved i
de brede, brune Hander. Timelenge kunde han
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sidde og tie for saa med ét at fare op i vilde,
leddelgse Udbrud mod alle de rige Redere, der
bare tenkte paa at fylde deres egen Vom og brad
sig Pokker om en stakkels Sgmand — mod de
fede Kulgrosserere, der ikke undte en fattig
Stodder et Fjerdingkar til Givendes af deres store
Lagere — mod Sjoverne nede ved Broen, der
treengte alle andre til Side, hvor der var Ar-
bejde at faa, skent de bare drak Fortjenesten op
i Bajer og Brendevin — — »men en rlig Mand,
der vil tjene lidt til sin Familie, ham er der ingen
’lads til, naar han ikke forstaar at gaa og snakke
de store efter Munden — —«

Jens blev altid uhyggelig til Mode, naar Faren
var saadan. De sad jo der saa rart og fredeligt
i deres lille lyse, lune Stue — der havde ikke
veret anden Lyd end Raslet af Moderens Strikke-
pinde og det sagte Knak, naar Jens vendte Bla-
dene i sin Bog — nu kom alt dette som en stor,
sort Stormflod og skyllede Nat og Kulde ind
over dem.

Men Moderen sagde bare:

— Ja Herregud, lille Far, det nytter jo ikke

noget, at sige alt det til os — wvi kan jo ikke
gore for det? Saa for Faderen op med store Arm-
fagter og ivrige Ord — og saa kyssede Jens

Godnat og listede op paa sit Kammer.

Jens’ Varelse var oppe i Gavlen med vid
Udsigt over Byens krusede Virvar af rede Tag-
flader og hvide Skorstene og kalkede Gavle med
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sorte Vinduspletter — over Haverne, som lgb ud
og ind som levbrusende Flodarme om Husenes
stejle Klippeger — over et Glimt af Saudet bag
et teet Mastegitter — og rundt om alt de brede

hegndelte Marktavl med de tre Popler ude paa
Vejrmollebanken og Grasholmeskovens lange,
murskarpe Kam.

Dér kunde Jens sidde i Fred og lese — og
dér .sad han ogsaa sin meste Tid. Lererne
laante ham af deres Bogskabe — Sagnbgger og

Romaner, Digte, Rejsebeskrivelser og populer
Videnskab. Af Romaner var det Cooper, som
blev tygget mest. Jens fulgte »Laderstrompec
gennem alle hans bevaegede Livs Aldre, som man
folger sin Barndoms bedste Ven. Han sejlede
i »Hjortedraebers« Kano paa Glimmerglasspens
morgenblanke Vande — han kaempede i Feallig
med ham mod Huronerne paa Hudsonsflodens
Klippegr — de sgrged tilsammen, Falkegje og
han, ved Chingackgooks forkullede Lig, og hans
bitreste Drengetaarer faldt paa den gamle Falde-
jegers Grav i den gde Preeri.

Om Aftenen stod han tit nede i Haven og
saa mod Vesthimlens sare guldrandede Skyrids
og lengtes bort til den stille Sg° mellem Amerikas
fjeerne Bjerge — til Susquehannahs tungsindige
Vande og de store Urskove, hvor den sidste Mo-
hikaners Vagtbaal var tendt.

Ogsaa i de andre Bgger drog alt fjernt
og underligt.  Stjaernetydervisdom og Guldmager-
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dromme — hieroglyfgemt Mystik og Kabbalas
Cifre, der giver Magt over Engle og Troner
og Fyrstendemmer. Jens slugte begarlig al denne
Frugt, der smagte saa forbuden og dog wvar
groet 1 Verdens w=ldste og helligste Tankehaver.
Og denne tunge Tumlen med Forestillinger, han
vidste, ingen af -de andre Drenge aned, og
Ideer, de intet kendte til, den lgfted ham op
som paa Bjargetinder, hvor Gud Herren talte
med ham i Ildsluer. Naar han gik ned for
at spise til Aften efter slig Laesning, traadte han
uvilkaarligt langsomt, som var der en sid Talar
om hans Ben, han let kunde snuble i.

Som lille havde Jens altid tenkt sig Gud i
en hgj alvorlig Vorherremands Lignelse med langt
Skag og Vinger paa Ryggen og en Ligkiste hgijt

i barende Haender — som Billedet i H. C.
Andersens Aventyr. Den Gud dede under Jens'
teosofiske Grublen — og af hans Lig udvealded

taagevage AEon-Vasner, der sejled fjerne og
store gennem Rummet som magtige sjaelfyldte
Skyr. Men ogsaa de drog lenger og langer ind
i Nattepdet, og tilbage stod kun en knugende
Fornemmelse af noget valdigt deroppe i det hgje.

I stjernetaette Avgustneetter, naar Jens stod
ude og saa op mod Himlen, som blinked med
blaa, blanke Ojne og lyste med Dynger af Guld-
sed, saa kunde det pludselig vaere, som om hele
det Tankespind, der hang saa lavt og trygt over
Dagligdagens Liv, revned fra gverst til nederst,
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og fra det store Sorte derude bagved pustede
bundlgs Gru og klam Uhygge ned over Drengen
og Gaarden og Huset og hele den lille fyenske
By med alle dens syvtusind Sjzle.

For det flakkede med ét frem for Jens, at
den Verden, hvori han og alle andre stedtes, den
Tilveerelse, hvori alt levende var bunden — han
selv. og hans Mor og Faderen -og Tante Else og
Tante Mine — og Prasten og Kongen og alle
Mennesker i alle Riger og Lande — den var den
allereneste, som var til — der var ingen over
den — den var intet Forheng ind til noget —
den var ingen Drgm, der vilde rinde bort med
den lyse Dag — den var Vorherres ramme Alvor
— den eneste Jord med den eneste Gud i Verdens
eneste Himmel . . .

Og den Radsel kunde snige sig midt ind
blandt Dagens travleste Timer — i pludseligt,
lydlgst Szt kunde dens Marebyrde vealte sig sten-
tung over hans Bryst. Mest var det sén Hostes,
i Eftermiddagsgraavejr, naar Jens sad ved Sove-
kammervinduet paa Faderens gamle grgnne Skibs-
kiste med Lektiebogerne i den hvidmalede Vindus-
karm og skulde lese. For saa vilde Blikket altid
vige ned i den neggne Have, hvor de vaade Trar
stod sorte og tynde mod kold Skyluft — og saa
var den frygtelige Fornemmelse der igen, til Jens
kke vidste sit levende Raad for knugende Vaande,

£ *

()
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Ude paa Skolen sagde de, at Jens
Han legede aldrig med i Fri- ;
~ i

rigtig Dreng var.
ig selv i et varmt

kvartererne men stod henne for s

Smm‘n b’i‘( "d.
ller

1

Hjgrne og solede sig og spiste sit
Dér kunde man altid finde ham, hvis ikke en ¢

anden ondskabsfuld Kammerat havde faaet fat 1
ham og var ved at »gore ham gal«. Naar nogen
drillede Jens, blev. han nemlig hidsig — slog og
bed og rev om sig — til Jubel for de andre.

yodt om ham. Han kunde

T

[Lererne syntes ¢

Leste sine Ting og vidste meget, de andre

for det o
endte Besked paa. Men Nummer ét bley

ikke k
han aldrig — Bestyreren sagde, han laste

mange Romaner.

Udenfor Skolen kom han
for Kammeraternes hele

fw;‘

ikke sammen med

nogen. Han var bange
rumlende Slagsmaalslege, deres

Leven — deres
Roture og Kapsvemning, deres Banden og Rygen
Tobak. . Og hjemme , drev -man ham ikke ud.

Moderen var altid engstelig for, at han skulde
skomme noget til mellem alle de vilde Drenge
— og Faderen brummede ét: »Ja, pas du bare

1t det Rak til Kammerater vaere!

En Gang havde Duxen, som han sad ved
Siden af og som plejede at V&EIC skikkelig mod
ham, faaet ham med »ned bag Lunden«, hvor
hele Skolen plejede at gaa i Vandet de lange
varme Eftermiddage. Jens fk da ogsaa Ydertgjet
af, men da han skulde kaste Skjorten ©OF Uld-
for Alvor ud i det vaade,

dig selv og lad a

trgjen 0g virkelig
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dgnnende Vand mellem alle de andre hvide
Drengekroppe — saa sled han sig les med ct,
samled sit Tgj, rev det paa sig oppe 1 Krattet og
lgb hjem.

Naar han gik ud, var det altid alene og altid
til Greesholmeskoven. Der havde han vandret i

|
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ren Vaar under friske Bogehvaelvinger og folt
sig loftet som paa Vinger af al den sarte Lad,
der bredte sig endelgst over ham og om ham i
ogyldengron Solglans. Hede Junidage havde han
lioget i en Buskskygge over saftigt Gras og stirret
sig. @jnene fulde af Vand mod den solblendende

te]

Himmel og felt sig saa kirkehgjtidelig mellem
Grashoppernes Strengespil og Biernes Orgel-
brummen og Fuglenes lyse Flgjtekvidr. Og naar
Hosten kom, saa drog han paa Opdagelsesfaerd
langs stille Baekkelgb gennem skyggeskumle Slugter
.'r;j”
¢

Straa glimted gyldent i den sene, synkende Sol.

ud over brede Skovsletter, hvor de rgdgule

Omgikkes han saaledes kun lidt med sine
Kammerater, kendte han endnu mindre til Smaa-
pigerne. Han kunde ikke danse — og foragtede
folgelig alle, der gik paa Bal. Han vidste, at de
andre 12—13-aars Drenge lgb efter Tgsene paa
Gaden, naar det var mgrkt, men det fyldte ham
blot med nidkaer Asket-Harme. ©Og han akledes,
naar han herte, med hvor raa Ord og hvor sjofle
Grin de talte om disse samme Piger.

Men. om Aftenen, naar han vel var i Seng
og havde bedt sit Fadervor og fglte sig varm og

%




hyggelig, saa laa han og drgmte sig al Elskovens
rosenrgde Lykke til. I negen Dejlighed kom de,
Ungdom efter Ungdom, og sank i hans begzrende
Arme — og han ngd dem, én for én, i langsom
Dvelen og ‘suged dem ud og slap dem ned i
deres Skandsels nagende Flammer. Til han blev
treet og led, og Angeren kom, og han lovede sig
selv. og sin Gud, nu skulde det vare den sidste
Gang . ..

En Septemberaften, der var Skolebal, havde
han faaet Billet foreerende — d. v. s. Tilskuer-
billet, til at staa paa Baenkene langs Vaggen og se.
Jens vilde helst vaeret fri, men det var én af
Lererne, der havde spenderet, saa han maatte af
Sted. Moderen havde givet ham Stadstgjet paa
— blaat med gule Ankerknapper — og vand-
kemmet ham. Jens kom ind i den store Midter-
korridor — der stod Bestyreren paa en Stol og
var ved at henge kulgrte Lamper op. Den tykke
Hr. Nielsen rakte ham dem — nu var der ikke
flere paa Bakken. Bestyreren stod ned igen og
gav sig til at berste Stolesaedet, idet han sagde:

— Saa, nu blev her da en Bitte lysere.

— Naa, De siger ogsaa »Bitte« — De er
efterhaanden bleven en god Fyenbo, sagde Hr.
Nielsen og lo, saa Spyttet drev ud i det sorte
tykke Skeg. Og saa lo Bestyreren med — en
lang, glad Latter, saa han maatte staa stille og
ryste ferdig.

Jens listede forbi med Kasketten i Haanden.
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Paa Skolen plejede Bestyreren ellers aldrig at le
— gik bare om og saa fortraedelig ud med sin
Casarprofil og sin svaere Dobbelthage.

— Naa, det er ret, du ogsaa kommer med
en Gang, sagde Hr. Nielsen og gav Jens et for-
ngjet Puf i Maven. Jens sagde ikke noget —
senkede bare Haanden med Kasketten dybere
endnu.

Ovre i Dansesalen — til daglig Gymnastik-
huset — var der Pavse. Jens kom ind mellem et

snakkende og leende Mylr af Damer og Herrer og
et Brus af stive Kjoler og en Raslen af Vifter.
Hvert Ojeblik strejfede han en nggen Arms varme

Hud. Jens blev ved at bore sig frem — ikke for
at naa paa Plads, i det hele taget ikke for at naa
nogen Steder hen — bare blive ved at gaa her,
hvor alle disse unge, blgde Arme var — —. Saa

vendte en ung Pige sig med ét om mod ham —
en hgj, ken ¢én med lange, merke Lokker ned
over Skuldrene. Hun maalte ham blot op og ned,
trak paa Munden og drejed sig atter mod sin
Kavalér. Jens saa hende sige noget til ham —
og luskede hurtig bort i Mangden, veg i Knzene
og med bankende Puls. Kort efter spillede Mu-
siken op og Dansen begyndte.
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Det var aarle paa Foraaret.

De grgnnende Marker var endnu fugtige af
Toevandet, og den sidste, smudsiggraa Snestump
laa endnu og drev bag et Garde, men Hylden
bred, og Begen knopped og Vintergakkene stod
i runde Klynger nede i de sglede Haver, hvor
Efteraarets sortbrune ILgv laa og muldned bort.

@)

langt ind mellem vaedesorte Stammer, og paa syd-

g ude i Skoven hvidned der Anemoner
vendte Bakkehald stod Kodriveres bleggule Kraver
med de orangefarvede Svelg og dufted Stimer af
violette og hvide Larkesporer. Og den blade
Mosegrunds sorte Flgjl var g_\‘ld(fnst;cn]{t af Ra-
nunkler og af store, saftsvulmende Kabbelejer, som
blinkende Skovbakke mumled forbi, og oppe over
de rgde, harpixlakerede Kvistes Mylr af lgvbruds-
naere Knopper stod Himlen skinnende hgj og
sendte en klingende Regn af Learketriller ned gen-
nem en Luft, der var lydt af den forste Solevarme.
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Jens sad ene hjemme og laeste for aabnede Vin-
yo nedrullet Gardin.

>

Det var Eftermiddag — henad Firetiden.

duer ¢

Han kunde hgre, hvor Fuglene skogred og
hujed nede i det store Peretre, og hvor Snedker-
svendene ovre i Baghuset sang og flgjted, og
Honsene nede i Gaarden kagled og Kklukked og
galed, og Naboens Bgrn hvined og raabte 1 tum-
lende Lege.

Han vidste, at nu gik de andre Drenge og

drev Kgdsel ude paa de solhvide Gadesten —

eller hopped til Maane paa Grusvejene omme bag
Byen — eller smitted og klinked oppe mod Kirke-
cavlens store Granitkvadre.

Men ind til ham sneg sig kun en fattig Sol-
strime for hver Gang, Gardinet bovned sig ud fra
Karmen i Vinddraget — en tindrende Stette af
Lysstov, der gjorde Skrivebordspladens Farver
lyse og blanke, gnistred i Blaekhusets Glasfacetter,
strejfed et Par guldstrimede Bogrygge henne paa
Reolhylden — og saa sluktes, idet Gardinet suge-
des tilbage og slog ind mod Karmranden med et
Smeeld.

Jens lod Bogen smakke ned mod Bordet.

— Det var ikke til at holde ud heller. Nu
havde han lest to lange Timer og vidste knap,
hvad der stod paa Lektiens forste Side. Det var
ham umuligt, virkelig, komplet umuligt at holde
sine Tanker samlede om Bogen — nu, da'Solen
skinnede saa varmt som aldrig for paa denne Side
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Nytaar — nu skulde han sidde her og lere Be-

viser og Laresatninger og Undtagelser og Ramser

— mens han kunde hgre Hendes Stemme der-
inde i Nabohaven som en klar Flamme op over
alle de andres — —

Jens trak en af Bordskufferne ud og fik fat
paa en lille sort Brevmappe med Messinglaas. Den

aabnede han — ledte et Papir frem af Mappens
skjulteste Rum — og laste hojt:

Jeg sad derinde paa Skolen
med Bogerne i Ferd —

jeg kunde ikke lwese

for Mindernes hviskende Haer.

Resten mumlede han sagte.

Under Digtet stod en Raekke Data.

— Aa ja, nu var det snart Aar siden alt
sammen !

Sidste Foraar var det, han og Anna havde
leget nede i Haven langt ud paa de stille halv-
dunkle Aftner, til Duggen faldt i Plaenernes Graes,
og Svalerne holdt op med deres skrigende Kredsen
i den lyse Luft — til det sidste Solskaer var slukt
bag Trzernes morke Kronevifter, og Stjaernerne
tendtes, og Anna og han, hede og -aandelgse,
sagde hverandre de mange (Godnat.

Sidste Sommer var det, de havde siddet sam-
men hede Middagstimer igennem under det vedbend-
teettede Lysthus, hvor kun enkelte Solblink sivede
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ned, mens Haven udenfor dirred under et Spind
af Lys — mens hvide Kaalsvermere og Humle-
bier med brede Ordensbaand og Hvepser i gul-
stribede Uniformer surred om og suged Honning,
og Stimer af summende Myg og svirrende Fluer
for frem og tilbage med smaa iltre Szt som Guld-
fisk i Glas.

Der var en Gang, de kom ned i den marke
Breendekalder sammen — hun skulde hjelpe ham
med at bere Sand op — saa satte hun sig paa
hans Sked og slog Armene om hans Hals i kaad
Vildskab — — Men han sked hende lempelig fra
sig — szt Far kom og saa dem! Naeste Gang,
de var dernede, lengtes han alligevel efter, at
hun skulde gore som sidst. Men Anna holdt sig
rolig — og Jens gik og fortred.

Og der var en Foraarsaften, de kom gennem
Molleslugten, oppe fra Spaserestien over Ovinehg;.
Solen var nede. Myggene summed i store Svarme
over den smalle Vejstribe, som bored sig frem
mellem hoje tjornkronede Skraenter. Anna og han
gik til midt paa Livet i et Mylr af vilde, bleg-
bladede Roser, af rgdsteenglede Brombaerranker,
af grenne Snetleslyng med hangende Blomster-
tragte, af kandelaberblomstrende Dueurter og lange
Ranunkler og Skabioser med de $ovende Hoveder
ned mod Brystet og gyldenblomstret Perikon og
Cikoriens blegblaa Stjeerner. Ude fra den store,
skjulte Verden kom Lyden af spredte, raabende
Stemmer og af Bgrnenes Leg i Enge. En Ko
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brglede oppe fra Marken, og de horte en Tajre-
pxl blive slaaet i. Saa glammede en Hund et
Steds langt borte, og fra Byens Kirketaarne sloy

o
Klokken ni med sitrende Slag. Hvert Ojeblik
standsede Anna for at plukke Blomster, og med

alle Hender fulde naade de ned mod Aaen.
Paa Vesthimlen laa endnu et sterkt Guld-

sglvlyse Toner. Helt oppe i den rene Glasluft

hang enkelte brandrgde Skyflosser, men DBakke-
kammens Silhuet af Trer og Huse og Hegn ridsed
sig merk mod staalhvid Himmel. Den lille Skot
ved Vandmellen stod med vage, sortgrenne Rande
Foran den en stor, ubevagelig Havremark som et
orengraat Vand, en Mand vadede igennem med en
Ko efter sig. Det blev mere og mere stille.
Henne fra Mgllen hortes et Vindu blive lukket, og
en Vogn kom knirkende og skrabende ned ad den
hoje Grusvej. Helt foran laa stille, halvlys Eng-
jord med lange blege Tidsler under et Vav af
tynd, hvid Em. Flaggermusene begyndte deres
lydlgse Flugt nede over Aaen, der som en matlys
Strime mumled og skvulped sig frem gennem Eng-
randens hviskende Sivskove ind under store hal-
dende Pile. Det dufted fra Spaserestiens blom-
strende Lon, og fra de flade, skyggebrune Haver
langs Aaen, hvor Folk endnu gik og vanded, slog
Muldlugten op. Og over det alt hvalved sig en
matviolet Himmel, hvor de forste rgdgyldne Stjeer-
ner stod tendt.
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Saa var de kommen op gennem Gaderne, der
laa stille og dunkle. I de aabne Dgre sad Mand

og rog Piber og snakkede — Piger og Karle
fjasede paa Gadehjgrner og i Portrum — nu og

da heorte Anna og Jens inde fra en skumrings-
dunkel Gaard Pumpeslag og Plasken af Vand og
Traeskos Klapren over Stenbro.

Endnu lenge efter at Klokken i vor Frue
havde ringet Titimen ud over Byen med malm-
rungende Slag, sad de sammen paa Gadetrappens
Stenfliser og snakked og lo i forlegen Glaede ved

=]
hinanden, til det blev tomt i Straedet, og Stilheden
om dem kun nu og da bredes af fjerne gen-

lydende Tun eller Hundeglam langt borte eller en
Vogns dgende Rullen vidt ude i Vejene. Saa
aabnede Annas Mor Vindvet lige over dem og
raabte, nu maatte hun ikke vaere nede lenger.

— — Men hen paa Somren var Bruddet sket.
Det kom sig af, at Anna havde begyndt at under-
holde sig med Banevogterens Theodor, som indfandt
sig om Aftenen og forerede hende /Ebler — hvad
Jens ikke havde Raad til — og stod og passiarede
inde i Forstuen. Det havde Jens bebrejdet hende
— og saa var hun bleven forn®ermet — og saa
hilste de ikke paa hinanden, naste Gang de saas,
og de begyndte at undgaa hinanden, og til sidst
puffede Jens Anna i Rendestenen, naar hun kom
imod ham paa Fortovet.

— — Jens havde lznet sig tilbage i
Stolen, mens alt dette drev hans Tanke forbi.
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Det tyngede saa smrt for Brystet, og der sad
Graad i Halsen. Papiret laa endnu foran ham
paa Bordet, og Gardinet stod stadig og smakkede.

Han bgjede sig frem og skrev under alt det andet:

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

nella miseria.

Jens sad og saa ud ad Klassevinduet.

Ud over den gregnne Plene lige nedenunder i
Skolens store Slagskygge — over Taxbuskene og
de hgje, harpixbladede Popler paa den anden Side
den brede Grusgang, som kom ud ad Skoleporten
— ned i den hvide, solstegte Gade med det lille,
kalkskinnende Hus lige overfor, hvor en hvid Kat
sad i Vinduet og lugtede til en Gyldenlak i Blomst.
Fra Huset gled hans Blik langsomt til Siden —
ind over det skimmelgrenne Stakit — ind i Haven
bagved, hvor violette Syringer og hvide — tunge og
duftberusede — hang slapt over Buskenes silkeglatte
Bladehjarter, og hvor Guldregnen stod med sin
levende Drypstenskuppel, hvis Led er sart som
Sommersolfaldets bleggyldne Glans. Der var ingen
ovre i den Have andre end Trzerne og den varme
Vind, der pustede i Lovet, og de store guldbrune
Bier, som lignede svirrende Gnister. Men dybest
inde gik Blikket frit ud mellem Stammerne og saa
de grenne og gule Marker ligge som Skaktavl
bagved med jagende Lys og jagede Skygger hen-
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over — saa de stgvhvide Veje, der smelted bort
i den hededisede Himmelrand, og fjerne Skoves
bjergblaa Kamme og lengst ude en Bondegaards
lysende Langer som et hvidt Punkt.

Jens sad og stirrede paa det Punkt.

Det var saa underligt at tenke paa den
Bondegaard derude! Tenke sig, at dér langt ude
over de hvide Veje, hvor han kunde sé Vognene
krybe som langsomme Biller — dér blev Heste
vandet ved en knirkende Post midt paa en graes-
grot Gaardsplads, og der stod Kor og gumled i
morke, kolige Stalde, hvor kun en enkelt gul Sol-
strime listed sig ind; der gik Mennesker i store
tomme Lader og i Loer med stampet Lergulv,
hvor Hosteengets duftende Masser hang ned fra
oven. Og rundt den straatekte Gaard laa vide,
‘solvarme Marker med gult, valmuspaettet Korn og
Lerkesang hgjt oppe i den skinnende Himmel.

Og naar det saa merknedes derude!

I Skumringen leger Bgrnene paa den store
Gaardsplads — men Karle og Piger forsvinder i
hviskende Par ned mod Engene. Og @je paa Oije
lukkes, og der tendes Stjeerner over den sovende
Gaard. Kun nu og da rorer en af Hestene sig 1
Dremme, eller en Due farer op med et pludseligt
Skrig for atter at falde til Ro. ~ Saa bliver der
Fred. Nede over Engene staar en Sg af hvide
Taager, og gronne Sankthansorme lyse i det
duggvaade Gras. Fuldmaanen staar op. Vej-
poplerne kaste svage Skyggestrimer ud over den
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brede Stgvflade, og Aalgbets Vande glide med
Sglvskel mellem dunkle Bredder. Og der er
ingen anden Lyd i den sovende Natur end Van-
dets hemmelighedsfulde Klukken og Mumlen og
en Hunds korte, skarpe Anslag langt ude i den
maanedaemrende

En rutsjende Lyd — et Bums — et til —
og endnu et.

Jens for op — alle hans Boger laa paa Gulvet,
og lange Harreskov trak en Lineal til sig under
Bordet og begyndte at gnide sine Laar i kaglende
Latter.

— Begynder den gamle Krybbebider dernede
nu ogsaa at sparke ud?

Hr. Frandsens rode Ansigt lo ned over Klas-
sen med smaa blaa @jne bag Staalbriller og gule,
brede Tander. Hele Klassen lo med.

Jens sad og var rasende. Han mzrked det
kippe saa smaat i Mundvigene og blev endnu
mere rasende.

— Jens er ved at graede, sagde Duxen, der
sad ved Siden af ham. Men Hr. Frandsen bad
ham lade lille Jensine vare i Fred og hellere
gaa ud og hente en Mursten til at tgrre hendes
Djne med.

Klassen lo igen — langt og bragende.

Saa kom Fogh op og kunde ikke »Fe ne ime
louerais pas«. Jakobsen kom op og kunde det.
Vilmann ovre ved Genbobordet havde klistret en
Lap Papir paa Ryggen af en Flue og sad nu og
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foreviste den som »den store Havskildpadde fra de
maskarenske @Or« mod en Godtgerelse af en Buxe-
knap pro persona.

Saa ringede det lenge og lystigt ude i Korri-
doren.

Alle Bgger smaeldede i, og der blev en Skratten
med Penalhuse og Klapren af Bogbaerere og Raaben
Skal vi fol's ad hjem?«

— Naste Gang til passé deéfini — skreg Hr.
Frandsen ud gennem Tumlen med Eftertryk paa
forste Stavelse i begge Ordene.

Saa forsvandt han, og bag ham vazltede Dren-
gene ud i Korridoren, ud gennem Skoleporten.
Dér deltes den brede Flod og sivede bort til begge
Sider i smaa Grupper.

Jens gik lenge og drev om i Klassevearelset,
inden han fik sine Ting samlede. Saa gik han
langsomt hjemad — langsomt, for ikke at ind-
hente nogen af de andre.

Det summede endnu i ham af Harme. Den
ene Haevnplan efter den anden dansede forbi.

Han — Teosofen — Mystikeren — grint ud af
denne Plebejerhob — denne Svaerm »Kakodaemo-
ner«, hvem intet var helligt!!! Men de skulde en
Gang komme til at fortryde det!! De skulde
komme og krybe for ham, skulde de — alle de,
som i Dag havde lét med Haan — — de skulde

kende, i hvem de hawvde stunget — —
Og der strgg ham noget forbi om Begtfakler
og Musik paa Torvet og Flag i alle Gader
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-+ . som den Gang, Prinsesse Thyra holdt
 Bryllip: =

Der laa en underlig Lod af Langsel over alt,
Jens tankte sig og drgmte det Foraar. En saer,
vag Lengsel og et vegt, tungt Vemod, der bar
bort paa Svalevinger gennem aftenblaa Luft —
ind over stille Skumringsmarker, hvor Hget dufted
og Grashopper sang og Maanen stod rod og stor
over sorte Skove.

Og alle de Dremmefugle stimed sig tet om
Annas Navn og om dgde Dages maaneblgde Minde-
glans.

I sagtelig Sorg drev Jens alle deres Veje rundt
fra forrige Vaar. Og der sang vemodige Folke-
viser gennem Luften, naar han stod paa Bankerne
oppe bag Byen og stirred ned mod hendes Hus.
hvis gule Gavl med de sorte Bindingsvaerkstaerner
steg spids og sollys over gront Havelgv og blinked
op med et luende Rudegje — —

hinaus in das Land und weiter,
vielleicht gar iiber die See — — —
voriiber, Ihr Schafe, voriiber —
dem Schifer ist gar zu weh . .

Og med graadtungt Mod drog han ned gen-
nem Moglleslugten, hvor Slaaentornen nu laa i
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fygende Sne af Blomster, og ind under Aastiens
lange Allé af Kastanjer, der lofted de blanke
Knoppekarter mod silkesart Solluft.

Hele Eftermiddage kunde han holde til der-
oppe 1 Bakkerne — vandrende og hvilende. Fgrst
naar Greasset dugged og Luften svaled og Emmen
steg over Enge, gik han hjemad. Saa mgdte han
Folk, der kom fra Arbejd med Varktsj over
bluseblaa Skuldre — Bgndervogne rulled forbi —
og 1 en Landsbykirke langt ude ringed de Solen ned.

Hjemme holdt han mest af at ligge sine Afte-
ner bort paa Banken nede i Hyldelysthuset — ligge
paa Ryggen og stirre mellem de grgnne Blade op
i den blege Himmel. Og mens de kredsende Sva-
lers Skrig og de sagtelig puslende Lyd af River
og Vandkander og stille Passiaren rundt i de mork-
nende Haver fyldte hans Ore, laa han og skrev
Annas Navn i Luften — Gang paa Gang — skrevet
og slettet og skrevet paa ny:

Dér blev han, til det var helt Nat, og Moderen
raabte fra Vinduet, at han skulde komme op og i
Seng. Saa rejste han sig, treg og uvillig, og
vandrede op ad den lange buxbomrandede Gang

langs Blomsterrabatten og Kartoffeljorden — ind
over (Gaarden, hvor hans Trin skremte Hgnse-
huset op af Dromme — og satfe saa Bagdgrens

Krampe i efter sig med et sidste fortrydeligt Blik
ud til den lyse Foraarsnat.
Men Anna kom tilbage i Nattens Dromme.
Naar det var saa dunkelt i Skove og saa

Foraarssagn, 3
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stille — nappe et Sus af Vind gennem morke
Kroner og nzppe et Maanestenk dryppet paa
flgjelssort Bund — — Saa havde han lagt sin
Arm om hendes myge Liv — Brystet steg og
sank mod hans Fingerender.

Langsomt ... langsomt . .. langs Vand, som
mumler og skvulper . . . men det er ikke at se
uden i Maanestriben — dér vugger det blankt som
Sglv i blgde, flydende Flager .

Og en Nattergal synger et Sted — Flgjtelyd
som Tordenregns tunge Draaber og gyldne Jubel-
triller som Kornmod langs Himmelens Rand
Saa bgjed han ned sit Hoved — hendes Laber
spgte hans Mund — der risled Ild over — — —

Jens for op fra sine Puder. Sengen laa 1
Uorden. Han blev siddende halvt over Ende og
saa sig om.

— Bare Dregm igen!

Dér stod jo det gamle rgde Kledeskab ovre
og grinede med sin halvaabne Degr, og den lange,
brunfrakkede Bornholmer stirrede haanligt hen paa
ham med sit store, hvide Kyklopgje, og dens Tik-
Tak drypped ned gennem Tavsheden som Skovl
paa .Skovl med Muld over hans Drgmmes Kiste.
Gennem det tynde Braddegulv kunde han hgre
den sagte, durende Snorken nede fra, og udenfor
Vinduet laa Natten .lys og stille med Havens Treer
i fine Rids mod den sglvblege Himmel.
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IV.

Det var paa en Bank i Abletreers Skygge.

Ude over den sollyse Have summed Fluer og
flagred Sommerfugle, og det kvidred oppe i det
graagrgnne Lgv. Jens sad og saa paa Blade-
skyggernes sagte Flimren nede paa den brune
Jord og op over Annas Kjole og Haender, helt op
paa Halsen og Kinden. Inde i Huset bagved var
der to Stemmer, som talte sammen for aabnede
Vinduer, og en Hane galede langt borte. Ellers
stille — solhedt sovende stille.

Jens og Anna var gaaet fra Byen tidlig paa
Eftermiddagen. Hun havde varet saa frisk og fin,
da hun kom ud ad sin Gadedgr i den opkram-
pede Straahat og Jaketen med Staalknapperne.
Da de vel var naade om Hjgrnet, begyndte hun ‘
at traekke et Par sorte, filerede Halvhandsker paa
— de var ellers kun til om Sgndagen, sagde hun
og saa smilende paa ham. Mad var der i en lille
Spaankurv, hun gik med i Haanden, og som han
endelig vilde bzre. Men det fik han ikke Lov
til — »det passer sig ikke for en Herrec«.

3
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Men ude paa den solhede Landevej havde
han maattet tage hendes Jaket over Armen. Varme
i Hovederne naade de endelig Klostret — der
skulde de besgge Annas Tante. De kom gennem
en lang, kelig Korridor med Gulv af gule Mursten
og dybe Vinduer og lovgrent Lys ind over hvid-
kalkede Vagge. For Enden af Korridoren stod
der aabent ind til et lavtloftet Varelse med en
gamnel kruset og pibet Dame i, som ikke kunde
rejse sig af sin Stol. Saa kyssede Anna hende
paa de runkne Laber, og den gamle sagde »Ih

== Hemegud+—vdh!s= Herrepudm=iner det dig,
lile Anna — er det dig, lille Anna«, og bad dem

sidde ned. Og Anna fik Lov at gaa hen i Drag-
kisteskuffen og hente en Karaffel frem med Kirse-
barvin, og saa skankede den gamle for dem i
smaa, grgnne (Glas.

— Keerrestens Skaal, lille Anna — havde
hun sagt og let, saa de rgde, negne Gummer
kunde ses. Jens havde givet sig til at se ud
gennem Vinduets smaa Ruder, der vraenged og
vred alt Havens solgyldne grenne og alle Blom-
sterne og de hvide Sommerfugle derude sammen
i en broget Hvirvel af Lys og Farver.

Saa skulde de udenfor.

Den gamle havde betydet dem, hvilke Buske
de maatte spise af og hvilke ikke, men »Skidt
vere med det«, sagde Anna, da de forst var
kommen derned. Saa havde de staaet Side om
Side og spist Snese paa Snese af Bar og spyttet ..
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Skaller ud, til Jorden var plettet af regdt og gult
som ved Lovfald. De provede Ribsene en Over-
gang — saa dejlig store og rede og gennem-
sigtice som en Menneskefinger mod Solen. Men
Anna erklerede, at de var altfor skraekkelig sure
— og saa kastede hun en hel Haandfuld i Hovedet
paa Jens.

Og der begyndte en lystig Krig med Buske
til Skanser og Baer for Skyts og rede Spor over
Annas Kjole og Jenses lysstribede Kadettgj. Til
han samlede Modet sammen og brgod gennem
Kugleregnen ind bag Fjendens Volde og fik Anna
fast om de runde Arme og rysted hendes Hander,
saa de saftige Kastevaaben rgg til alle Sider.
Hun drejede sig rundt for at slippe ud fra hans
Tag, og han kom til at staa bag hende. Hendes
lyse, leende Ansigt bgjed sig tilbage mod ham,
og han kunde skimte Halsens Hvide langt ned
under Kjolen.

Jens blev staaende med Blikket nedover dette
Hvide, der gik under i blpde Skygger. Han folte
sig med ét saa lang og grim og kejtet, som han
stod der og holdt om hendes Arme og stirrede.
Og saa kom han til at fryse, og der samled sig
noget som Haeshed i Halsen. Jens slap langsomt,
og Anna gik langsomt foran ham hen til Banken.
Ingen af dem sagde noget.

Og nu havde de siddet der en lang Tid og tiet.

Jens taenkte tilbage paa, hvordan han var
bleven udsonet med Anna.
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En Aften for knap en Maaned tilbage havde
der varet Oplgb nede paa Gaden — en tysk
Matros, som var fuld, med en Bunke hujende
Drenge efter sig. Jens gik og saa, til og Anna
gik og saa til. Saa havde Jens listet sig til at
staa lige bag Anna. For han havde mgdt hende
flere Gange i den sidste Tid og hilst meget ar-
bedigt og faaet smaa Nik til Svar. Og nu —
for et Par Dage siden — en Aften, hun var ude
at gaa Tur med sin Moder, havde baade hun og
Moderen gengealdt hans »God Aftenc.

Saa vovede Jens sig til at spegrge, »om Anna
forstod alt det, den fulde Tysker brakkede af sig.

Anna vendte Hovedet halvt —

Nej, hun forstod det ikke.

Om han skulde oversatte det for hende?

- Og uden at vente Svar begyndte han.

Anna lyttede efter, alt mens de fulgtes ad
ned gennem Gaden. Jens stodte hvert Ojeblik
Skosnuden mod en Brosten eller Iob nogen paa
Armet. Til sidst var de alene bagude. Og de
stod lenge ved Annas Dgr og snakkede om
Spogelset, der gik ude i Bagergade om Aftenen,
og om Amtmanden, der var falden igennem ved
sidste Rigsdagsvalg. Jens havde ikke Ojnene fra
hendes Pandehaar under den lille, brede Hatte-
skygge, fra Nasens fine Svajning og den rgde
Mund med de korte, fulde Laber.

Saa havde han varet derinde en Aften, og
de havde leget sammen »som i gamle Dage«.
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Og de havde varet nede i Kalderen og baaret
Brende op, og deér havde Jens listet sin Arm om
hendes Liv og trykket hende lempelig til sig.
Kysse hende voved han ikke. Men om Aftenen,
da han vel var i Seng, laa han og recitered for
sig selv:

»Jal Pris for den, der stundom dog har lagt

sin Arm omkring et smakkert Liv og folt

et Hjertes Slag mod sine Fingerspidser —¢

Og saa havde det svulmet gennem ham som
i en Knop mod Lgvspring, og han havde for-
nummet det, som om brede Porte blev slaaet
aabne for ham fra muggen Klosterluft ud mod
Livets lyse Skove, og som vented Lykken derude
i bogegron Silke og Skarlagensol.

— Skal vi saa ikke spise, spurgte Anna —
hun havde siddet og pakket Maden ud.

Jens kiggede forstyrret hen paa hende — og
tog saa det Stykke Frikadellemad, hun rakte ham
paa sin flade Haand.

Siden gik de ned til Stranden.

Anna havde nar snublet paa den gamle hul-
slidte Trappe ned over Skrenten og maatte stotte
sin Arm til Jens' Skulder. Jens gik stille og stolt
og forte hende, og hun lod Armen ligge til helt
hen paa Baenken. Dér satte de sig, inde i Brin-
kehs Skygge, og spiste af Jordbarrene, de havde
plukket Kurven fuld med oppe i Haven.

Ud for dem laa Sundets brede blegblaa Vand,
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der lgb op mod den skyggeviolette Sandkyst i
flade, sprode Bglger.  Taasings runde Banker
lofted sig ovre paa den anden Side i tynd Solrog
— gule af Rug og grenne af Enge. Ind langs
Landskyggen lgb en Strime sitrende Selv, og en
Jagt gled langsomt midt ad Sundet for store,
brunrede Sejl. De kunde hgre Folkene gaa der-
ude paa Dakket. Saa var der nogen, som raabte

langt borte — en Ankerkatting raslede ned med
kvaekkende Larm — og fjerne Aaretag — og
5 1 S s

Vandets blode Kluk i Strandens Singels.

I de samme Dage blev Jens budt ud paa
Landet til Fodselsdag. Der var en Kammerat,

som fyldte fjorten Aar, og Faderen — den. Tern-
drup Praest — havde givet ham Lov at invitere

hele Klassen.

Hjemme hos Jens'es kom Indbydelsen ikke
helt belejligt. For Jens' Stgvler var lige bleven
sendt over for at ggres i Stand — de var helt
saalelgse — og han maatte gaa i Gymnastikskoene
saa lenge. Det var jo Sommerdage. Men nu til
denne Tur maatte han ha ordenligt Fodtsj paa
— de skulde gaa hele den lange Ve,].

Saa tog Mor det franske Sjal om sig og gik
over til Skomagerens og hgrte, om det havde
lange Udsigter med Stgvlerne. Det plejede nem-
lig altid at drgje noget laenge — Skomager
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Jakobsen gav sig saa gode Stunder med Fodtgjet
fra Jens'es Hjem.

Nej, hun kunde ikke faa dem med — men i
Morgen tidlig skulde de ganske bestemt vare
i Stand.

Og Jens lagde sig med Bgnner til Vorherre
om godt' Vejr og nye Sko naste Dag.

Morgenen kom med hed Sol og hgj Sommer-
himmel. Klokken ni skulde Klassen samles ude
ved Jarnstgber Vinges. Jens var fardig til at
gaa Klokken halvni — i Kadettgj og med et
ganske rent Tgrklede om Halsen. Han gik nem-
lic altid med hvide Lommetgrkleeder i Steden for
Flipper.

Men Skoene manglede stadig. Jens laa ud
ad Vinduet og kiggede — ingen at se. Den
forgyldte Viser oppe paa Taarnurets broncerte Skive
drejed sig som en langsom Vejrmollevinge —
fem Minutter over halv — tyve Minuter 1 — mon
den Skomagerdreng dog aldrig kom — et Kvar-
ter — ti Minuter — det var da ogsaa en evig
Tid med de Stgvler — man burde ikke unde
Jakobsen sin Sggning lenger — saadan et Smgl
— synes du vel, Mor?

Moderen sagde ikke noget. Men da Klokken
slog ni, og Jens endnu gik lige barsokket om,
saa hun et Ojeblik op fra Stoppestrempen —

— Saadan er det altid, naar Stakler skal i1
Himmerig, min Dreng — — det blir ikke sidste
Gang, du faar det at maerke —
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I det samme kom der Trin op ad Trappen.

Endelig!

Jens fér til Deren og lukkede op. Men den,
der stod udenfor, var én i fine, sorte Klader og
med blanke, spidse Sko paa Fgdderne. Jens
stirrede betuttet paa ham — — Naa — aa — det
var jo Duxen —

— Skal du ikke med, maa jeg sporge? Alle
de andre er kommen . ..

— Varsaagod og tred naermere, raabte
Moderen ud gennem Dgren — hun havde hort,
hvem det var.

Duxen kom da indenfor og hgrte om »Jenses
Malgr«. Saa satte han sig og ventede med en
Stund.

Klokken otte Minutter over hel kom en Dreng
i Skgdskind og Bluse langsomt daskende op ad
Trappen med Stevlerne. Jens rev dem af Haan-
den paa ham, pressede Fgdderne i dem — det
sved svart over Teerne — og de to Drenge
travede af Sted. Nede fra Gaden kunde Jens
hgre Moderen klirre med Vinduet deroppe, men
han turde ikke vende sig og kysse paa Finger,
som han plejede. Duxen skulde ikke ha det at
gore Nar .ad ogsaa.

Hele Bagergade ud gik Jens alligevel og var
i daarligt Humer, fordi han ikke havde faaet hilst.
Han tenkte sig Moderen siddende alene deroppe
ved Vinduet — og se ned efter ham — og glede
sig saadan til at faa hans sidste Farvel — og
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holde et Nik og et Smil rede til ham — — Og
saa hendes Skuffelse og Sorg, da han svingede
om Hjornet og blev borte uden saa meget som

at se sig tilbage — — Og hun-sad alene tilbage
paa Stolen deroppe ved Vindvet — og blev ved

at se ned paa det Hjorne med den hgje Sten-
trappe ind ad Karetmagerens Deor og Gaslygten
som en Galgearm ud fra Muren —

Jens gik og blev underlig om Mundvigene og
kunde ingen Ting sige.

Ude ved Jernsteberiet traf de kun en lille
Klat af Klassen. Resten var allerede vandret i
Forvejen med Fadselsdagsbarnet. ~Men naar de
skyndte sig, kunde de nok indhente dem.

Saa gik Marschen ud ad den lige Landevej.
De andre Drenge gik i brede Rakker og fortalte
Pigehistorier og sagde uartige Ord. Et Par rog
— Cigaret eller Shagpibe.

Jens havde faaet Duxen hen" for sig selv.
Ham kunde man i det mindste snakke med uden
at faa Raaheder for hver anden Seatning. Det
var ogsaa underligt med alle disse stygge Udtryk,
der var dukket op i Verden nu for et Par Aar til-
bage. Da Jens var lille, herte han aldrig noget
tii dem. Men saa havde han en Sommerferie
vaeret ude paa Landet hos en Onkel, og der gik
alle Ka'lene og sagde saadan noget til ham. Og
hans to Feattere var alkkurat ligedan — og de
lo allesammen saa akelt til. Jens kom gree-
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dende til sin Mor og klagede sig. Men Moderen
slog det hele hen.

— Er det noget at bryde sig om? Sig du
bare det samme igen, som de siger til dig!

Jens tav stille. Moderen maatte sikkert ikke
kende de Ord — ellers kunde hun aldrig have
raadet ham saadan. I hvert Fald skulde Jens
ikke ha' noget af at fglge det Raad.

Men siden den Ferie havde der hangt Pest-
luft over Verden. Alle de grimme Ord derudefra
Landet var med ét alle Vegne. De blomstrede
paa Gader — i Klassen — paa Legepladsen —
som Fglfod og Fandens Mazlkebotter. Jens kendte
knap Betydningen af dem, men han maatte se
sig om, blot han tenkte dem indvendig. Og at
tage et af de Ord i sin Mund maatte vaere som at
gaa uden Benkleder paa Gaden,

Vejen lgb over en hej Damning med gron,
‘kratplettet Eng daldybt til begge Sider, og Jens
og Duxen gik og snakkede om, hvad de vilde
vaere. Duxen, der var dygtig i Fysik og Geo-
metri, talte om at blive Civilingenisr — anlegge
Jernbaner i Indien som Jules Vernes Helte.
Hellere Missionzr paa Sydspidsen af Kaplandet,
sagde Jens. Han var bleven underlig hidsig af
at gaa og hoere paa al den raa Drengepludren og
folte Trang til at skille sig langt ud fra dem, til
at befeste svalgende Dyb mellem sig og dem.

Det svarede Duxen ikke noget til, og saa gik
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de begge to tavse.en Stund. Jens Stemme havde
dirret, da han sagde det om Kaplandet — han
maatte faa sundet sig lidt. Udenfor et Hus, de
kom forbi, stod et halvvoxent Pigebarn med lang
gul Pisk ned ad Ryggen.

— Sikket dejligt Haar!

— Hvorfor siger Du Haar? Sig »Lokker«!
Du skal veere poetisk, sagde Jens og lo lidt.
Kort efter begyndte han igen:

— Jeg leste forleden et tysk Digt — det
hed »An Adele« — der er saadan noget med
Lokker i — om Aftenen nede i et Lysthus —

hvor Digteren og hans elskede hviler Arm i Arm
— og hendes Lokker ringle sig om hans Hals.

Jens maatte gore et Ophold for at faa Vejret.

— Dul mon — mon Kerestefolk virkelig
— virkelig baer sig saadan ad sammen:

— Hvordan?

— Jo — hviler i hinandens Arme — og —
og er saadan som 1 Digtet — —

*— Naada! Duxen lo. — Du kan tro,  jeg
kom en Aften i Mgrkningen ind i Dagligstuen,
og der var ingen andre end min Sgster og hendes
Kereste, men da de hgrte mig, fik de frygtelig
travlt med at komme op henne fra Sofaen, og
Marie begyndte at nynne — = — Der staar
ogsaa noget i Konversationslexikonnet om det,
sluttede han. —

Jens gik og tav betaget.

Saa Kerligheden var virkelig saadan -— saa




nar og taet og favntagshed — Og alle disse for-
lovede Mennesker, han saa hjemme paa Gaderne,
de oplevede altsaa dette — Disse unge kgnne
Piger, der lo saa glad i Dagens Lys og havde saa
frejdige Ojne, de sneg sig med brandende Kinder
Mgrkets Veje til nattedulgte Stzvnemoders synde-
fulde Elskov —

Der skgd noget stridt, vildt op i Jens — han
fik Lyst til at fare voldelig med én af disse unge
Kvinder — denge hende til med Smuds og Haan

— flenge hendes Jesabel-Legem med nidkaere
Haender og lade Hundene ade hendes Kad
Med det samme svingede de af fra den store
Landevej — ned ad en Klgftsti, der helt nede
leb mellem to Moddingspoele ind gennem Praste-
gaardens Port.

Hele Drengeflokken blev strax sat til Middags-
bordet — sgd Suppe og Oxesteg. Jens tog to
Portioner Eftermad og kom saaledes til at sidde
ganske alene og gere Stgj med Kniv og Gaffel,
mens alle de andre saa til 1 Tavshed. Det

var et forfaerdeligt stort Stykke — og saa mange
Kartofler — og saa: megen Sauce at dyppe op

— — og Kgadet var nasten ikke til at skaere for
Sejched, syntes Jens. Og saa svedte han saa
18 y Sy g

voldsomt — han maatte hvert Qjeblik tgrre Panden,
snart 1 Lommetorkleedet og snart 1 Servietten.
Endelig fik han det da hugget i sig — Preasten

bad Bordbgn, og de unge gik udenfor.
Feorst nu opdagede Jens, hvordan de unge
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Piger saa ud, han havde siddet til Bords med.
De var tre, blonde og unge allesammen. De
kendte Duxen og et Par andre, lod det til, for
dem slog de sig strax sammen med og forsvandt
i Retning af Kroketpleenen. Lidt efter horte
Jens hgje Smeld og skingre Raab og Latterlyd
dernedefra.

Resten begyndte paa at lege Rgver. Tykke
Hald fik fat i Jens, lagde Armen om hans Skulder
og begyndte at stryge ham over Kinden.

— Sgd lille Dreng! Kgn lille Dreng! Yndig
Unge! sagde tykke Hald. Klassen samlede sig’ i
Kreds om dem og lo. Men Jens sled sig bort —
ned gennem en Ngddegang — ind i en hgj Kastanje-
allé, hvor Jorden laa plettet af blegrode Blomster.
Ingen fulgte efter, og Jens begyndte at gaa lang-
somt. Han felte sig saa inderlig forskudt af dem
allesammen — af de glade Kroketmennesker med
de lyskjolede unge Piger, der naturligvis lo ham
ud for hans Grimhed og Kejtethed — af Praesten
og Prastefruen, der maatte anse ham for en ube-
hovlet Adedolk — —

Men saa var Sgen der — Ollerup Sg maatte
det vere! Blaa og kruset kom den ovre fra de
store Skove paa den anden Side og lgb op mod
Breddens Sand i smaa, tynde Bglger. Der laa en
hvidmalet Baad og skrabede mod en Plankebros
Paxle. Jens gik derud obg lagde sig i Forstavnen
med Ansigtet lige i Vejret. Det var ganske stille.
Kun Vandets sgrgmodige Klukken ind under Baaden
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og et sagte Sus fra Havens hgje Trer. Nu og da
kunde Jens here Kammeraternes Raaben oppe om
Gaarden og ude i Markerne. Til sidst blev den
helt borte.

Jens gik ikke op, for der blev kaldt ad ham
til Aftensmad. Paa Vejen gennem Haven madte
han Prasten, som gik frem og tilbage i den brede
Kastanjeallé, slobrokkledt og med en lang Pibe
dinglende ned fortil.

— Hvadfornoget! Har De ikke vaeret med
ude og kere He ind — raabte han, da han saa Jens.

Jens lo, rystede paa Hovedet, tog sin Hue af
og skyndte sig forbi.

Ud paa Aftenen satte den ene af Dgtrene sig
til Klaveret. Tusmerket steg til Nat, men der
blev ikke tendt Lys. Jens sad henne i en Krog
paa en Rgrstol og lyttede til denne Musik, der
blev ved at valde ud gennem Skumringen — mer

og mere bled og vemodig. De andre sad og
smaapassiarede — den yngste af Prastedotrene lo
hvert Ojeblik, men dempet. Til sidst rejste hun,
der havde spillet, sig op og gik hen til Glasdgren
ud mod Haven.

— Nej se — nu har vi Maaneskin.

Alle stimlede sammen om Vinduerne.

—. Aa, hvor De faar yndigt Vejr at kore
hjem 1, udbrgd saa den yngste til Duxen.

Sesteren havde lukket Dgren op og forsvandt
ud paa Trappebalkonen.

Der var ¢én, som foreslog at danse. Lyse-
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kronen i den store Sal blev tendt — Mgblerne
kortes ind langs Vaggene — Praestefruen satte sig
til Pianoet og slog de forste lystige Akkorder an.

Jens maatte udenfor — ud til hende i Maane-
skinnet.  Sagte listede han den glasklirrende Der
op. Et Ansigt med blonde Pandekruser og store
blaa Ujne vendte sig langsomt mod ham og drejed
sig langsomt bort igen. Jens gik forbi uden at
hilse — ned ad Trappen — ind over den store
Plenes Graes, der var vaadt af Dugg.

Dér standsede han. De hgje Kastanjer stod
teette og tunge af Mgrke mod den maaneblaa Lu ft
og langt ude flimrede Sgen som en smal Strime
blegt Selv. Nu og da lufted det i Lovet, og ud
gennem Dansesalens aabnede Vinduer kom Lyden
af slebende Trin over sandet Gulv.

Om lidt klirrede Glasderen deroppe.

Hun var gaaet ind.

Men Jens blev, til Prastens Charabanc rullede
op for at befordre Drengene hjem. De tre unge
Piger stod paa Trappestenen og viftede Farvel,
lige til Vognen blev borte i Porten. Duxen be-
gyndte et Hurra for Prastefamilien, og man svin-
gede med Huer og Lommeterkleder. Jens var én
af de ivrigste til at vifte, og jo lmnger han blev
ved, des gladere fglte han sig, som om hvert Slag
med Lommetgrkledet bragte ham denne stille Gaard
og den unge blonde Pige i Maaneskinnet et Fods-
bred narmere.

Hele Vejen hjem sad de andre og fortalte

Foraarssagn. 4
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Historier — allesammen om Kvindfolk og alle-
sammen fulde af raa Ord. Iser var Fodselsdags-
barnet uudtgmmeligt. Kusken grinte gryntende
efter hver Fortelling — én Gang sagde han med
sin- fede Bondergst:

— Ja den Peter det har nu alletider varet en
slemme Dreng etter Tgsene.

Saa lo de allesammen.

Jens havde vendt sig fra dem, saa godt den
trange Plads tillod — vendt sig ud til de brede
Marker, der var graa af den synkende Kvart-
maanes Lys. En svag Duft af nyslaat Ho bred
nu og da gennem Seletgjets Smgrelselugt, og
Frgernes gurglende Kvakken lgb som en stille
Rislen nedenunder Hestetrampet og Hjulenes Skuren
over Vejskarverne.

Ude i Synsranden laa en lang, sort Skystribe
— nmsten som en Drage, med Gab og Vinger
og Klor.

Og lidt efter lidt formed Jens' Tanker sig til
en Bon — en Bon i Nidkerhed og Had — en
Bon til den almagtigce om at lade sit Lyn udgaa
af hin Skydrages Mund at lade Ild nedfalde af
Himlen at fortzere denne Vognfuld ugudelige, som
den fordum lagde Sodoma og Gomorra ode for
deres Synders Skyld .

— Jens sidder og synes, vi er uartige, raabte

tykke Hald i det samme.
Jens svarede ikke — bad blot endnu staerkere
og hedere end tilforn.



51

Men Dragen sank langsomt sammen; da de
rulled ind ad’ Vestergades lange Kastanjealle, var
der blot en blaa Skybanke tilbage.

Resten af Sommeren var helt Annas.

Mest mgdtes Jens og hun om Aftenen — sad
paa Gadetrappens brede Fliser og pludrede og lo.
Ovre i Genbogaarden, hvis store sorttjeerede Port
stod aaben, blev der hugget Braende og postet
Vand. Ned langs Straedet stod Folk 1 Dgrene og
rog Piber og passiarede. Daglejere kom forbi i
gadesperrende Rader, der fyldte Luften med tung
Traskolarm.  Malkevognen raslede op over de
toppede Brosten og gjorde Holdt udenfor Spaek-
hgkerens. Saa dukkede Madammen frem af Kalder-
halsen og lgftede de hvidskurede, jeernbundne Botter
ned med sine nggne, fleskersde Arme. Og saa
mylrede Tjenestepigerne sammen fra hele Nabo-
laget med klirrende Blikspande og stod i leende
og snakkende Klynge om den lave Dgr og ven-
tede paa at komme til. Og Duerne flgj hjem med
smaldende Vingeslag, Svalerne hvinede hgjt oppe
i den blege Himmel, langt borte var der Raab af
legende Bern, og alle Skorstene fcjg. Men ude
over Bytagene stod stille Skove og Marker med
hvide Veje. :

Jens var ulykkelig, naar han en enkelt Aften
ikke traf Anna.
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Saa vandred han rundt alle de Gader, han
kunde tenke at finde hende, til det blev helt Nat,
og alt Haab var ude. Og kom hjem og satte sig
op paa Gavlkamret i den hgjryggede Lanestol -og
folte, hvor hans Pande var hed som i Feber, og
hvor det sved under Ojelaagene. Eller han maatte
ned 1 Haven, ned til sin gamle Bank under Hylde-
treeerne. Der laa han og stirrede op i Luften og
var tung om Hjertet og syntes, at det var For-
aar endnu og Anna og han Uvenner.

— — Sommermarkedsdagen kom. Aftenen
i Forvejen havde Goglerne slaaet deres Telte op
nede ved Havnen, og omme paa Torvet rejste
Kegbmandsboder sig i lange, lige Rader.

Jens vaagnede tidlig. Bare det nu ikke reg-
nede! Han for hen og slog de sammentrukne
Gardiner fra hinanden.

Nej — Genbotaget skinnede lysergdt i Solen,
og Skorstenene rgg op i blaa Luft. Nede fra
Gaden kom Lyd af mange Stemmers Summen og
Kobrel og Faars Braegen. Jens gav sig knap Tid
til at drikke Morgenkaffe, saa opsat var han paa
at komme ud.

Strax ved det forste Gadehjgrne sad der en
Kone med et Bord foran sig fuldt af Honning-
kager og rgde Sukkerbrgdshjerter og Kirsebar i
Knipper og i Kremmerhuse. Og op ad Gaden
kom der flere. Og alle Kgbmaendene havde Dgrene:
vidt aabne, og Vinduerne laa fulde af brandgule:
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Lommetorkleder med Frederik den syvende og
Kejser Napoleon paa.

Op mod Torvet voxte Mylret — Bondemaend,
der rgg daarlig Tobak, og svare Kvindfolk i
grgnne Bomuldskjoler og Benderdrenge med runde
Hatte og tykke, stift foldede Vadmelskleder. Og

Lirekassemend — og ¢n, der solgte Gummi-
balloner — og en Italiener, som bleste Sakke-

pibe og kunde flgjte som en Nattergal. Et Sted
var der stillet Jydepotter og Stentgj ud over hele
Fortovet — et andet havde en Bgdker fyldt op
med Ballier og’ Spande og Skovle og Stripper og
Trillebgre. Markedspladsen selv, var bare vild
Tummel af Trompettuden og Pibehvin og Tromme-
dundren og raabende Menneskestemmer. Folk puf-
fede til hverandre og snakkede hgjt og svedte, og
Luften lugtede af Honningkager.

Jens gik og ledte efter Anna og kunde ikke
finde hende. Til sidst fik han Hovedpine af al
Heden og alt Buldret og vikled sig ud at Traengslen.
Han vilde ind paa Kirkegaarden og sunde sig lidt.

Der var ingen. Blot morgensval Luft og lange
gyldne Strimer Sol gennem Ahornlgvet og over
Gravenes blinkende Graes. Det dufted fra de
mange, hgjstammede Roser, hvis Blomster hang
tungt over Jernhegnene, og fra Buskenes gulhvide
Jasminklgvser og Hyldeskarme.

Men da Jens kom gaaende ned ad den hgje
Midterallé, hvor Lennens grgnne Vingefrugter laa
som dgde Insekter over den sorte Jord, var der
med ét en Stemme, som kaldte.
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Og saa stod Anna midt inde mellem Grav-
stederne og lo og vinkede med sin Rive. Jens
maatte endelig hjaelpe hende — ellers fik hun aldrig
de Gange skuffet ferdig. Saa lagde Jens sig ned
og begyndte at grave de varste Lgvetandsplanter

op med sin Lommekniv — Bladet var brakket og
rustent i Forvejen — og Anna tog Saxen og gav
sig til at kappe Vildskud af Ligusterhakken. Og
de hentede Vand sammen henne ved Posten, og
Jens maatte hjelpe Anna med at dykke — det

var saadan en sver Kande. Til sidst blev Bede

og Gange pznt revne — der kom friske Blomster
i den lille Underkop midt paa Graven — og saa

var de faerdige. Vandkanden blev afleveret til
Graveren — Riven og Skuffejernet tog Jens.

Saa fulgtes de ned gennem Gaderne.

Jens fortalte om sin Examen, han nylig havde
vaeret oppe til, og som var gaaet saa godt. Det
vidste Anna — Mor havde talt om det forleden
og sagt, at han nok var en af de flinkeste derude.
Anna havde ogsaa varet til Examen og faaet
bedst i dansk Stil, meget bedre end Olga Jensen,
som ellers altid gik og var saa vigtig, fordi hendes
Far var Larer ude paa Realskolen og kongelig —
hvad var det nu, det hed?

De havde naaet det snavre Kattesund, der
forte om til Torvet.

— En kold Bajer 10 Ore, leste Anna paa et
Skilt. Tenk, hvor det er billigt.

Og lidt efter:
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— Det er ogsaa en frygtelig Hede i Dag -
man blir virkelig helt torstig —

Jens sagde ingen Ting til det. Han gik og
tenkte paa, at Annas Mor havde rost ham.

Saa var de ved Dgren. Jens blev staaende
og saa hende blive borte om Trappens forste Sving.

Ved Middagsbordet hjemme sagde Moderen,
at han var en rigtig ter, gammel Fyr. Jens
smilede . stille. —

Hun skulde bare vide

Om Aftenen var der Koncert i »Kristians-
minde«, og Jens gik derud.

Luften var lummer, og oppe over de sten-
stive Lovmure hang sort, overskyet Nathimmel.
Musikpavillonens rgde Lysring naade kun kort ud
i Morket — her og der hang en Lampe og osede
i et Lysthus. Paa den store grusede Plads foran
det Bindingsvarks Gestgiversted spaserede Folk
langsomt op og ned — hilsende og konverserende.
Inde i Skovskumringen medte Jens det ene Par
efter det andet, og langt inde mellem Stammerne
var der Lyd som af Vandes Rislen og hviskende
Stemmer.

Han fandt Anna henne ved Musikken sammen
med sin Mor og en lille Spster. Da hun fik Oje paa
Jens, lagde hun langsomt Handerne om paa Ryg-
gen, med Fladen udad.og spillende Fingre. Og
saa stillede Jens sig bag hende og tog disse smaa
blode Hander mellem sine og strgg over dem og
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klapped og trykked dem varligt. Saadan blev de
staaende lznge. Der var ingen, som lagde Merke
til dem.

Kort efter blev det bestemt, at Jens skulde til
Kobenhavn og tage Artium. Formaaende Folk i
Byen havde skaffet ham en Friplads og vilde sgrge
for det nedterftigste Underhold. Faderen syntes
ikke om de Udsigter, men det blev alligevel.

Aftenen for Rejsen skulde vaere, gik Jens og
Moderen en Tur. Anna kom netop ud i sin
Dgr, som de gik forbi — hun skulde over efter
Mzlk. Jens havde ikke talt med hende siden den
Aften i Skoven, men nu skammede han sig for
Moderen og turde knap se til hende.

Saa gik han forbi uden at hilse, veg 1 Knee-
leddene af Benauelse. Lidt nede vendte han sig
og saa tilbage — da stod Anna endnu paa Trappe-
stenen og stirrede efter ham.
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V.

Det var midt paa en Dag i Juni. Luften laa
lige hed inden og uden de aabnede Vinduer, hvis
Florsgardiner hang stive og ubevagelige, og Solen
bagte paa Genbotagets rgde Tegl.

Jens . sad og repeterede  til | Artibm s Oldt
tidens Historie. Han kunde hegre Folk tale inde
hos Naboens, og Kanarifuglen i Buret udenfor
anden Sal sang, saa det sitrede efter. Saa pla-
skede det nede ved Posten og skramlede med
Ballier. Der var nogen, som gik med Trasko
.over Gaardens toppede Sten, en Dgr blev aabnet
og smeldet til igen, og der lgb Trin op ad en
Trappe. Saa dundrede en Vogn forbi ude paa
Gaden, det hamrede langt borte, og en Damper
tudede.

Jens for sammen — han glemte nok helt, at
han skulde leese. Han saa i Begen for at finde,
hvor han var gaaet i Staa.

— Slaget . wedy dssus /5 umly — um—5

Arbela og Gavgamela — — holdt Bryllup med
Roxane — der var det! ;
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Han huskede, hvordan dette Kvindenavns szre
Klang havde baaret ham bort til den gamle Perser-
stad med Portvogtergriffene og de reliefveggede
Sale. Havde ledet ham over Gulve af Mosaik
gennem Hal bag Hal inderst ind, hvor, Brude-
kamrets Luft var tung af Vellugt, og Selvlamper
kasted blegt Lys over Lejet, hvor Feltherrefyrsten
hviled nggen i den dejlige Perserprinsesses nogne
Arme

Saadan gik det hvert Qjeblik, naar Jens skulde
lese. Tankerne vilde altid smutte bort mellem
Linjerne som Firben gennem Murrevner. Tit kunde
han sidde hele Timer og ruge over et eneste
Punktum.

Men ude i Skolen trode alle, han var et Flids-
menster. Bestyreren havde udtalt det i hele Klas-
sens Paaher, saa Jens var bleven hed i Hovedet
derved. Han vidste jo med sig selv, at havde
han blot faret Lektierne én Gang over, gad han
ikke se til dem mere, men skyndte sig ind i sin
Morskabslaesning. Naar baade Larere og Kamme-
rater saa den dygtige i ham, var det jo blot, fordi
han ejede saa megen spredt Viden, de andre ikke
kendte til.

Det havde ellers taget Tid, for Jens blev
hjemme herovre. Han var kommen til Kgben-
havn med et daarligt @Oje — der var faret noget
Kulstev i det under Vejs paa Jernbanen. De
forste Dage maatte han gaa om med et Lomme-
torkleede skraas over Ansigtet. Det gjorde ondt,
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hver Gang han rgrte Qjelaaget, og den steerke -

>

kar svert. Vearten gik rundt med

(=

Avgustsol s

ham og vilde vise ham Seveardigheder — Jens
kunde huske en stor Park med gnistrende Sol
over Lovet og et Slot i blaanende Dis — men
al Ting svemmede ud i taarevrengede Billeder.
Og han fik Hovedpine af Gadebuldret og den
megen Hede mellem de heje Huse.

Den forste Morgen, Jens skulde paa Skolen,
kom han for sent. Korridorer og Trapper laa
gde og tomme — ud fra Klassevarelserne kom
nu og da en skrigende Larerstemme eller Lyd af
stavende Born. Jens gik Trappen til Ende, helt
op til Bestyrerens Dor paa tredje Sal. Saa for-
sigtic ned igen og gennem en Korridor ud 1
Gaarden. Der stod en Post lige ved Dgren —
den satte han sig op paa og begyndte at tromme
med Halene mod dens Trazhylster. Han folte
sig saa forglemt af al Verden, som han sad der,
og havde egentlig mest Lyst til at gaa fra
det hele.

[ det samme kom der nogen ovre fra den
anden Flgj af Skolebygningen — Jens kendte, det
var Bestyreren.

— Naa — det er dig, som sidder her og
holder Musik — sagde han blot.

ens var hoppet ned og begyndte paa noget
PP g gy I g
undskyldende. )

Men Bestyreren svarede ikke — gik bare i
Forvejen med sin brede, runde Ryg. Jens luskede
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efter. fire Trapper til Vejrs og ind gennem en
balmgrk Gang, hvor han strgjfede Toj til begge
Sider. Med ét lukkede Bestyreren en Dor op —
raabte ind gennem den »Her er den nye Mand«
— skod Jens frem foran sig — og trak saa
atter Doren til bag ham. Jens stod i et lille rodt
Varelse og missede mod det sterke, hvide Dags-
lys.  Ovre langs den ene Vag havde en Rzkke
unge Mennesker rejst sig — hgje, slanke Fyre
med blege Ansigter og smukke Profiler. Saa kom
en lang Herre med hangende Haar og tynde,
haengende Arme frem mod ham og bad ham tage
Plads ovre ved Vinduet. Jens havde nar snublet
over sine egne Bén paa den korte Vandring over
Gulvet, men sat ned blev han da. De andre
stod heller ikke op lenger — de sad og hviskede
med hinanden og saa over paa Jens og lo. Den
lange Herre havde taget Plads ved et Bord midt
i Stuen. Et af de unge Mennesker laned sig
oyer mod ham og hviskede noget, hvorpaa den
lange lo, slog de magre Haender ned om Stolesadet
og gav sig til at rokke frem og tilbage.

— Man skal ikke skue Hunden paa Haarene,
sagde han lidt efter saa hgjt, at Jens kunde
hore det.

Jens folte sig ilde til Mode. Hvad kom nu
hans Udseende dem ved? Hvad Ret havde de til
at tale haanligt om ham og le ad ham? — — —
Se om de saa meget som spurgte til hans daarlige
Oje — det gjorde netop saa ondt. Og de kunde
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jo dog se, der var noget i Vej med det! — —
Bare han vel var hjemme igen!

— — — Nu havde Jens gaaet to Aar der-
ude paa Skolen, men rigtig forligt med den var
han ikke bleven. Lererne havde jo nok opdaget,
at han var et nemt Hoved, men det kunde endnu
den Dag i Dag godt falde den lange med Haenge-
haaret ind midt i en Time at raabe:

— Sid dog ikke og se saa ulidelig dum ud,
Jens!

Saa lo hele Klassen, og Jens knugede Naverne
sammen, til Neglene skar i Kadet, og fik Rykninger
om Mundvigene.

Og Gymnastiklereren — en stor, tung Krop
med et lille Hoved uden Nakke — var altid saa
frygtelig raa mod ham. Det var som alle fine
Tanker i Verden var dgde, syntes Jens, naar han
stod der og maatte tage mod alle disse Under-
officersord fra en Mund, der stank af Toddy.
Naar sligt kunde ske, var der ingen Gud til og
ingen Retfeerdighed — Jens kunde ligesaa godt
strax gaa ud paa Langebro og springe i1 Vandet
— saa var det hele overstaaet. Hele Vejen hjem
efter slig en Time gik han og luskede saa van-
aret langs Husene med Munden fyldt af en ram,
utilpas Smag. ()

Kammeraterne kaldte ham ’Iéworc — Manden,
der havde alt sit for sig selv. Om Vinteren gik
han ned paa Pladsen i Frikvartererne, som skrevet
stod i Skoleinstruxerne, i Steden for at trodse
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Bestyreren og blive oppe. Han vilde aldrig med
paa deres smaa Skovture — som plejede at ende
paa »Bakken« —— eller deres Vinteraftens-Gilder,
hvor der splejsedes til Toddy og Tobak. En
Gang for et Par Maaneder tilbage havde de trengt
sterkt ind paa ham — han maatte dog en Gang
leere lidt af Livet at kende; det var dumt altid at
sidde saadan indemuret; de vilde jo blot ha lidt
uskyldig Morskab, drikke et Bager sammen og
ryge et Par Cigarer — han kunde jo vare saa
sober, han vilde, bare han gik med.

Men Jens vergede standhaftig for sig — til
sidst naesten vildt, som en Kvinde, der kaemper
mod sin Forfgrer. Og det var med asketisk
Jubel i Hjertet, at han endelig markede dem
trekke sig tilbage, som Sankt Antonius saa Fri-
stelserne fly over @Urken. Den Aften, Gildet stod,
sad han hjemme og laeste »Faust«.

Der kom ' aldrig nogen ud at besgge Jens,
og han bad heller ingen. Han var jo saa angst
for, at nogen blot skulde ane, hvordan han boede
i det gamle Hus derude paa Kristianshavn. Forst
den stejle snavre Trappe med de bglgeslidte Trin
og Trerakvarket, hvis Staver var brune og glatte
af Menneskealdres Heaender. Paa alle Afsatser
Tegj til Torring eller gamle Sakke eller Klipfisk
og Skinker. Alt det fyldte Luften med sin Lugt,
og ud fra de aabne Kgkkendgre Trappen op kom
Mados og Kulrgg, Petroleumsdunst og Strygelugt
og Lugt af Mennesker.
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Varelset var helt oppe paa tredje Sal.

Et lille lavt Rum med Skraatag 1 den ene
Ende og en bredbringet Skorsten frem fra Laengde-
veeggen. Den meste Plads var ellers optagen af
et stort gult Kledeskab, der stod og rokkede paa
tre Ben, og en gammel brun Kommode med en
Dynge Papir og Bgger over. Paa Vaggen lige
for Dgren en lille tetstoppet Reol, halvt hvilende
paa Sengekanten, halvt paa en Stabel Traklodser.
Under den laa fuldt med stgvede Papirer og Bog-
laser uden Samling.

Langs Vindusvaeggen stod Seng og Bord —
begge lige dunede og tilstovede af Kulfnug. Over
dem stirrede de to grgnrudede Vindusfag ud i en
snever Gaardskakt. Der var Kgkken ovre paa
den anden Side Brgnden, og over Kokkenet en
hullet Tagrende og et rgdt Tegltag og flere Tage
og gamle, spidstakkede Skorstene og lengst til-
bage en sver, gul Brandmur med lidt Himmel over.

Der var som et evigt Graavejr 1 det Kammer.
De lange, slidfyldte Laesetimer igennem, naar Jens
maatte sidde og stave sig igennem glade Grakeres
glade Elskov og Aventyrferd over vinblaat Hav
og fjzrne fremmede Bjerge, grode der en Fglelse
op i ham af Udlendighed i tom Grammatikvidens
stovede Vrangverden. Han havde jo egentlig
slet ikke noget at gere med denne Artium. Han
vilde hundred Gange heller vare bleven hjemme,
hvor Anna var, og de stille Sommeraftener var,
end trave dette to-Aars-Ridt gennem klassisk @Ork
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med et halvt Dusin utrattelige Kameldrivere i
Halene. Hvor han hadede dem med deres evige
Hujen om »en god Examenc!

Det var mest ud paa Natten, naar han havde
slebt sig tret og led paa alle de tunge Sprog-
blokke, at den Folelse kom over ham. Saa vidste
han ikke bedre at dulme med end krybe op oven-
over paa Loftet, stikke Hovedet ud ad Taglugen
saa langt han kunde og give sig til at se op mod
den merke, stjernetette Himmel med Karlsvognens
og Orions kendte Tegn. Saa kom der over ham
noget af det, han havde fglt som Barn, naar han
stod nede i Skolepladsens Hjgrne og saa hjem
mod det rgde Tag og Gavlvinduet langt ude over
Havenes grgnne Hav af Lgv og vidste, at under
det Tag gik Mor nu omkring, Mor med sit store,
gode Ansigt, Mor, der holdt af ham som
ingen anden i Verden. Og saa maatte han altid
blive deroppe, lige til han fik Snue af Nattekulden
og maatte skynde sig ned og gaa i Seng med
en Strgmpe om Halsen.

Men sterkere og sterkere tog det ham bort
fra Bogerne og Lesningsarbejdet. Tog ham ud i
det gryende Foraars milde, morke Netter, hvor
elskende Par hvisked og lo langs Stadsgravens
blanksorte Vand, og Jorden laa nggen, syntes han,
nggen og hed og givende sig hen som et uhyre
Kvindelegem under den sorte Himmels Favntag.

En Paaskedag i April tog han med Damp-
sporvognen til Skoven.
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I Villahaverne langs Vejen solede hvide Vinter-
gekke og blaa Krokus sig op mod sydvendte
Mure, og de forste Larketriller fyldte Luften over
Charlottenlunds vissengule Strandmarker. Ude 1
Dyrehaven var ikke mange Mennesker. De faa,
som stod ud sammen med Jens, sogte han bort
fra. Han drev alene og langsomt ind 1 den lune
Sol under de negne, rode Kroner og lytted efter
sine egne Trins Raslen gennem Lgvet og deres
Dgen bort 1 blgde Mospuders vaade Lydlgshed.
Helt lengst inde satte han sig med Ryggen mod
et Tre. Rundt .om blot rgd Skovbund og graa
Stammer og Stammer bag dem og Stammer helt
ud i blaa Dis. Og alle tav de. Der var ingen
Lyd i Luften uden et vissent Blads Raslen nu og
da og et Hanegal langt borte.

Jens sad og rodede i det tykke, vaade Lov-
dekke og fik saa fat 1 en spad Surklgverplante
og i én til. Dem gav han sig til at tyggé paa.
De smagte mest af Muld — han havde nok taget
Rodderne med. Men han blev ved at tygge
alligevel.

Og saa var det med ét, som en Bglge
af noget tungt og vealdigt gik over ham som
Bleest over dgnnende Korn og bgjed hans Hoved
og fyldte hans Sjel som et Séjl i Storm. En
rullende Bglge af noget, der havde suget al Blad-
faldets ramme Jordduft og al det muldnende Lgvs
vaade Spirefylde i sig og som nu bar ud over

Foraarssagn. 5
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hededirrende Sommermarker mod teaet, purpurtung
Lykke.

Siden kunde det tit baeres Jens for, at en
Flig af det Purpur strgg ham snelt forbi — men
voved han saa at vende sig, var det der aldrig.

Det kunde summe for hans @re med Lyd
som Insektsangen hjemme i den middagssovende
Have langt langt borte.

Det kunde stryge gennem Gadernes kvalme
Luft som en Duft af Violer, der bar bort til gronne,
solfyldte Sommerskove.

Det kunde gaa forbi, ungt og raskt og smi-
digt, med blanke Ujne og blede Laber, og be-
tage alt hans Blod og sortne for hans Blik, saa
han lenge efter ikke vidste, hvor han traadte.

Men al Tid var det saa fjernt.

Jens sad al Tid som bag et Gitter, bag et
Klostervindus Steenger og kunde se ud i en stor
Have, hvor der dryssed blegred Blomstersne over
brede Grassletter, og Solen gik gylden gennem
svalende Lov, og der spilled Musik, og spasered mange.
Lapse og Borgerfolk og Soldater og et Mylr af unge
Piger, hvis unge Friskhed gjorde ham syg
Men de sorte @jne og de blaa Ojne saa ham ikke
derinde bag Gitret — de havde travit med at
smile til de elegante Vaarfrakker og Glacéhand-
skerne og de stive Flipper. Og saa kom der
underlig dobbelttydige Smil om alle disse Kvinde-
leber, og de hvisked og fniste til hinanden, saa
Jens maatte skamme sig derved . . .
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Og op af hans Attraas hede Muld sked saa
et giftigt Had som rede Svampe — et nidkert
Flammehad, der senked alle disse Syndersjele
i Have af brendende Svovl og evige Luers
Pineves: ==

Men Langslen lgfted sig atter, vagere og
lempeligere end for, usikkert som flyvende Som-
mers spinkle Traade.

Det laa jo dog derude, det store fjerne.

Det laa der som rgde Aftenskyr i stille
Himmel, og den synkende Sol drog sin Guldsti
ud derimod.

Men sggte han at gribe Drgmmenes vage
Taager i fast Form, saa kledte de sig al Tid i
Hjemmets blede Banker og Sommerkvaldens
Lod derud over og Annas fine Barneansigt og
morke Oje. :

Timer igennem kunde Jens saa sidde og blive
borte i Minderne fra den Gang og grave stadig
fler og fler frem af Glemslen. En Stump Vej
mod Skumring med dunkel Graeskant og hgije,
morke Popler mod Guldhimmel. En solhed Mid-
dag i Lysthuset med afskaarne Roser over den
gronne Bordplade og summende Bier om den
rgdtblomstrende Busk udenfor og Annas Haender,
der fletted Kranse, og et lille Ar i hendes Pande,
han havde siddet og set paa. Hver ny Mindebid,
han saadan fik for Dagen, var som et kostbart
Vasefund for en Oldgransker.

5*
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Sidste Sommer havde han vaeret hjemme —
fire korte Ferieuger.

Han var rejst med saa store Haab. Hans
forste Gang havde veeret ned i Haven for at
se, om Anna ikke som sadvanlig gik derinde
i de ribshegnede Gange. Men han sia ingen,
Han medte hende heller ikke paa Gaden. Saadan
gik otte Dage — han turde ikke sperge.  Rent
tilfeeldig fik han at hore, at hun slet ikke bode
derinde lenger men var flyttet helt ned i den
anden Ende af Byen.

Jens syntes med ét, hun blev saa umulig at
naa. Og. han havde heller ikke nogen rigtig
god Samvittighed — han var jo rejst uden at
sige hende Farvel.

Endelig mgdte han hende en Aften nede
1 Dronningemaén. Han opdagede hende ikke for
lige tet ved. Hans Kinder blev med ét bren-
dende hede — Knzene gav sig under ham — og
det var, som en tung Haand tog ham om Hjertet.
Han stirrede stift paa hénde uden at kunne rgre
en Fiber i sit Ansigt — stirrede paa den lille,
lige Naese, de morke @Ojne under de svere Bryn
og det lille hvide Ar i hendes Pande, som han
kendte saa godt — —

Saa var hun forbi.

Og han, der ikke havde hilst!

Han .vendte sig. Hun havde ogsaa drejet
Hovedet men tog det nu hastig til sig igen og
skyndte sig videre.
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Jens blev staaende og saa efter hende, til
hun blev borte om et Hjorne af Alleen.

Saa gik han hjem. Hans Knz var helt vege
endnu, og det var, som han flyttede Benene gen-
nem Vand.

Hjemme laa han i Vinduet hele Aftenen og
horte paa Svalernes hjemlige Hvinen hgjt oppe 1
det blegnende blaa. Moderen kom hen og vilde
snakke med ham; han kunde knap svare. Det
eneste, han havde Lyst til, var at krumme sig
sammen, krumme sig helt rundt i sig selv. — og
skrige.

Resten af Ferien blev blot den gamle Vand-
ren rundt i sorgtungt Savn ad alle de kendte
Veje. For hvert Haab var jo ude. Han havde
selv i kejtet Dumhed knust sin Lykke.

Han medte Anna et Par Gange endnu, inden
han rejste, men hun saa ikke til ham.

Langt ind i de lyse Sommernatter laa Jens
i sit Vindu og teenkte disse samme Tanker om
og om igen. Han kunde hgre den sagte Susen
fra Treeerne oppe om Kirketaarnet, der stod sort
og stort mod bleggren Himmel. Saa kunde der
gaa nogen et Steds i de halvmerke Gader, og en
Hund ggede langt borte.

Altsammen som den Gang! -

Kun hans Lykke var dgd — for evig ded!

Aa, om han dog kunde glemme — — som

hun allerede havde glemt!
s

e
£
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Nej, det blev bestemt ikke til noget med
Lasningen i Dag! Han var ogsaa helst fri —
endda Examen begyndte om tre Dage!

Han maatte ud.

Han maatte vare alene med gren Jord og
blaa Himmel.

Jens tog sin Hue, entrede ned ad Trapperne,
tog et Spring over Gaardspladsen og ind i en
lang, merk Gang. For Enden af Gangen lyste
Gadens Sol gennem den aabne Dgr, og Luften slog
varm og blgd imod ham.

Og Jens gik.

Bort fra de rumlende Gader — over gron-
graa, raadne Kanaler — forbi Glaciet, hvor han
plejede at spasere om Aftenen, og ud ad den
brede skyggede Allé med havegemte Villaer til
begge Sider.

Snart laa Byen bag ham i blaalig Hededis
med solluende Ruder. Lidt efter lidt dykked den

dybere og dybere i Solrggen — nu stod kun et
Par slanke Spir og en Klynge rygende Fabrik-
skorstene over Jordranden — til sidst var Jens

alene med den stgvhvide, solbagte Vej, der lgb
lige ind i den skinnende Himmel. Helt ude i de
yderste Sving kreb en sort Prik langsomt af Sted
— ellers var der intet Menneskevasen at gjne.
Til begge Sider blot gregnne Enge og Duft af
Klgver og Duft af Kiddike fra Vintersedens gul-
spettede Marker. Blot Duft af Hget, der laa paa
Skaar, og usynlige Larkers Sang ned over dette
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Havblik af Tavshed og Fred. Fra hvidtlysende
Bondegaardes Langer langt ovre kom nu og da
et ubestemt Raab, et Hanegal, et Slag med en
Oxe — underlige Lydfugle, der vakte Jens til
Lengsel mod det fremmede fjerne, hvorfra de
var flgjet ud.

Saa lagde han sig i Groftekantens Graes med
Armene ud til begge Sider og Ansigtet i Vejret.
Det var saa keligt at ligge i, dette hgje Greonne;
paa Haenderne foltes det som en hel Fugtighed.
Han kunde ikke se andet end et Par slanke Straa,
der vipped svagt med de dreende Ax, og en
enlig Myg, der dansed hgjt oppe i den blaahvide
Himmel. Og der var ikke andet at here end
Larkernes evige Tonerislen og det svage Sus fra
Vejpoplernes Blade.
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VI

Jens var kert fra Kjebenhavn tidlig om Mor-
genen — i Sommerdagens forste, friske Lys —
med sin flunkende Studenterhue fra Madam Thrane
i Klareboderne paa Hovedet.

Han havde naturligvis veret altfor tidlig paa
Banegaarden af bare Frygt for at komme for sént
tii Toget. Lidt efter at han var kommen, blev
der lukket et Billetkontor op. Han turde ikke
gaa derhen strax — saadan forste Mand —: han
gik lidt frem og tilbage i Vestibulen med sin
Vadszk i Haanden og ventede. Saa begyndte

ta]

der at komme Folk. De stillede sig op henne
ved Billethullet, og Jens sluttede til bag dem.
En Politibetjent kom hen og sagde noget til ham,
som han ikke forstod.

— Vabbehar?

— Ska’ Di med Or-Toget, syntes han, Poli-
timanden sagde.

Jens trode, det var Jargon for Korsgrtoget og
skyndte sig at sige Ja. Ingen skulde marke, han

ikke var med paa populere Udtryk.
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Saa rykkede han langsomt frem i Queuen —
nu herte han sin Formand tage Billet. ‘

Det var til Hillergd! Saa var det dog ikke
Korsertoget!

Jens snode sig ud ved Siden og hen til Betjenten.

— Undskyld, hvad ménte De egentlig med
Or-Toget? spurgte han og hilste med den nye Hue.

— Or-Toget? Den store, svaere Mand gri-
nede. Helsingortoget, sa’ jeg. Ska' Di til Hel-
singor eller Hillerad eller nogen Steder den Vej?

Jens stod og havde Mas med at faa Huen til
at sidde — han havde taget den ved Skyggen i
Steden for oveni.

Nej — han skulde til Fyen.

— Ja, saa er det ovre ved det andet Kontor
— der blir lukket op lige nu.

Endelig fik Jens sin Billet
have Vadszkken indskreven.

; saa skulde han

Det varede lenge.

Hver Gang han stak sin Billet frem og naev-
nede sin Fgdebys Navn med den brgsigste Rgst,
han kunde opdrive, var der altid en anden, som
trengte sig frem og blev expederet forst. Endelig
kom en lille graaskaegget Drager og slebte hans
Vadsak hen til Vagten og tog hans Billet. Jens
syntes, det varede en evig Tid, inden han fik Garanti-
sedlen. Bare Manden ikke helt havde glemt ham.
Han stod nok saa ugenért og passiarede ind gen-
nem Kontorvinduets luge og havde slet ikke
travlt. Der var et Lokorﬁotiv, som peb. Set,
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Toget nu kerte, mens Jens stod her. Og hans
Billet galdt naturligvis ikke til naste Tog. Og
Jens havde ikke Penge til en ny. Eller sat, Dra-
geren beholdt Vadsakken. Sligt kunde godt ten-
kes. Saa skulde man ha' Politivrevl og mede i
Retten som Anklager og slet ingen Sommerferie
faa! Og hjemme vilde de staa og vente paa Per-
ronen — gaa derned til Tog efter Tog — men
han kom ikke. Aa, hvor de vilde angste sig!
Han var vis paa, Mor vilde taenke sig det vearste
— og grade for ham. Han kunde ikke en Gang
telegrafere hjem . . .

— Vearsgo, sagde Drageren.

Jens tog Billet og Garantiseddel — han var
endnu helt borte i det, han havde staaet og tenkt.
Saa fik han den lange rgde Strimmel stoppet i
Portemonnaen og gik med Billetten i Munden forbi
Dgrvogteren ind gennem Ventesalen, ud paa den
skyggekole Perron, hvor Toget holdt med gabende
Dgre.

Saa var de kort.

Det forste Stykke Vej havde Jens siddet og
leest 1 Petit-Senns » Maximer«, som han lige havde
kobt sig — de havde for Resten lét saa ubehage-
ligt 1 den Boglade, de lange Kommisser — Jens var
sikker paa, de havde lét ad ham.

Der var et Par andre Mennesker i Kupéen —
en gammel Herre med en Avis — nogen Born —
Jens saa ikke videre paa dem. Han vidste ikke
en Gang, om der var fuldt eller e;j.
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Lasningen blev han snart ked af. Saa bgjed
han sig frem for Vinduet og gav sig til at sé ud.
Tjernehaekkene langs Skinnevejen smuttede forbi
i endelgs Folge, snart lavt nede, snart oppe paa
hoje Skranter. Ude bag dem drejed det store
brede Land sig af Sted — snart med Kor i Enge,
snart med dybe Kornagre, der glinsed blgdt som
Silke i Solen, snart stille gronne Skove med Sol-
spat over svale Skovveje, der drog Jens ind mod
ukendte, underlige Verdner.

Det var et Iltog — de holdt ikke far
Ringsted.

— Fem Minutters Ophold!

Jens stod ud et Qjeblik. Han turde ikke gaa
bort fra Kupéen men blev staaende ud for den
og stirrede ned ad Banelinjen. De blanke Skinner
lgb lige frem — forbi Stationens langbenede Vand-
tender og Signalstengerne — lenger og lenger
ud, tettere og tettere sammen, til de svinged om
bag en solblaa Skovkam. Telegrafsteengerne med
deres brede Raer, hvor Porcellensklokkerne sad
som Duer paa Pinde, flimrede frem og tilbage i
Hededisen.

Saa kgrte de videre — ned mod Korsgr.

Det sidste Stykke Vej sad Jens i Radsel —
han huskede Beltturen sidst, hvor han havde ligget
sosyg ud ad en Bank paa Daxkket og bedt Gud
hjelpe sig ud af dette gregngraa Havs Vold, der
gyngede Skibet, saa han kunde se Himmelranden
stige og dale ude over Ralingen.
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Men i Dag laa Vandet blankt og stille —
stille som en Molledam — og den store Farge
gik stot og hurtigt over de brede, glatte Vande
med Seglvskum agter og lange, svagt riflede
Bolgefolder ud til begge Sider. Alle Passa-
gerer var paa Dakket — Kahytterne stod tomme
og svale med Solflimmer over det gulmalede Loft
ind gennem de aabne Kogjne. Jens gik ude agter
og saa paa Maageflokken, som fulgte Skibet —
store, kridthvide Fugle, der lyste i Solen og skreg.
Langt ude i Synsranden laa Pletter og Striber af
blaa Landdis og spejlede sig i Havblikket.

For Jens vidste det, lgb Damperen langs
Knudshoveds flade Marker og stenede Strand, der
skinnede hvid i Middagssolen.

Ved Nyborg var Jens mellem de sidste til at
komme fra Borde; der var saadan en Trangsel
om Landgangsbreaedtet, at han ikke havde Mod til
at puffe sig frem. Da han endelig kom op til
Toget, kunde han ingen Plads finde. Langt om
lenge saa han paa sit ilferdige Lob langs Per-
ronen en Kupé med kun to i — et Par unge
flotte Herrer med kulgrte Slips og snode Over-
skeeg. Men i det samme Jens vilde til at stige
ind, blev Vognderen smeldet til for Neesen af ham.

— Vi skal ingen Drenge ha' ind her — kom
det oppe fra Vaggonvinduet med en leende over-
modig Rgst.

Med sitrende Stemme spurgte Jens en Kon-
dukter, »om der ingen Plads var til hamc.
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Konduktgren snakkede ferdig med et Par
Kolleger og trak saa af med Jens. Helt bagude
fandtes en Kupé med kun syv i — der blev Jens
stoppet ind. Men denne Gang var det ikke ved
Vinduet.

Efterhaanden havde alle de smaa L.andstationer
faaet temt Kupéen for dens Bondeindhold, og Jens
blev ene tilbage.

Og nu holdt de ved Sgrup Station.

Jens fik Hovedet udenfor.

Perronens Gulv af hvide Fliser laa i hed Sol.
Henne ved Klokken, hvis blanke Messing lynede i
Solen, stod Stationsforvalteren og passiarede med
Togforeren — lange Nielsen med de to rede
Whiskers. Omme i Stationsgavlens Skygge laa en
lille Have med Stikkelsbarbuske og et Par Bi-
stader. Bag den kom et Risgerde med nogen
brede Pile og en hgj, greon Havremarksbanke op
mod blaa, hvidskyet Sommerhimmel. Alt var
stille — kun de to Jernbanemands Passiar og den
svage Susen fra Lokomotivet.

Saa slog den ene af de to blaafrakkede et
Slag paa Klokken, og den anden flpjtede, og saa
peb det forude, og Toget gled langsomt i Gang
— ind 1 en Gennemskzring med hgje gule Grus-
skraenter op til begge Sider. : |

Jens laa og ventede paa, at det gule skulde
holde op. Og da det endelig tog Slut, og Toget
fri og glad snode sig ud paa en lang, hgj Dem-
ning, saa laa hele Hjemlandet aabent for ham med
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og Skovenes bankebaarne Kamme i blaa Solrgg.

De korte langs Kapelvejen med dens store
Rugmark og alle de smaa Kartoffelhaver og Kirke-
gaardens Mur af grgnt med Poppel-Minareter laengst
ude — over Langestraede, hvor et Par hvidhaarede
Unger laa i Grgftens Graes — de skar Brogade,
hvor Folk stod langs Kaden og ventede og saa
op til Vaggonvinduerne — og saa var Perronen der.

— Alle stiger ud, raabte Konduktgren og luk-
kede op.

Jens kom ogsaa ned fra Vognen og begyndte
at kigge omkring men kunde ingen opdage, han
kendte.

Saa med ét hegrte han Stemmer lige bag sig:

— Der er han! Der er han!

Og der var nogen, som tog fat i ham.

Det var Moderen og de to smaa Sgstre.
Jens saa, de lo over hele Ansigtet men kunde ikke
rigtic faa sig selv til at le. Det blev blot til noget
stramt om Mundvigene. De var mindre, end han
havde taenkt sig, og deres Ansigter stod som bag
en Taage. De kyssede ham.

— Er Far ikke med?

— Nej, han gaar jo aldrig nogen Steds mere.
Men Tante Mine og Tante Else sidder inde i Vente-
salen.

Jens syntes, Folk samlede sig om dem. Han
blev underlig forlegen ved sig selv — paa Morens
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Vegne — hans Studenterhue maatte genere hende,.
syntes han.

Og saa at tromme hele Familien sammen for
den Smule Hjemkomsts Skyld!

Han gik i Forvejen med sin Vadsak. Han
syntes, alle Gadens Huse var saa lave, at han
godt kunde kigge over dem, naar han stod paa Ter.

Eftermiddagen gik nede i Haven.

Efter Aftensmad lavede Moderen Kaffe, som
de drak i Hyldelysthuset. Jens svarede kort og
knapt paa alle de mange Spergsmaal og sked de
smaa bort, der vilde ride Ranke hos ham. Han
er tret af Turen, mente Moren; lad os ikke plage
ham. Saa fik Jens Lov at sidde i Fred og spise
Kaffen med sin Ske og fylde sig med Aften-
svalernes Skrig og den staerke duggkolde Duft fra
Hyldens store, hvide Blomstflager.

Lidt over ti gik de ‘op- i Jens.maatte
treenge til Hvile efter den lange Rejse. Saa blev
de smaa kledt af og kom i Seng, og Jens var
inde og kysse Godnat. Siden fandt han sig en
Plads ved Dagligstuevinduet, der stod aabent ud
til Gaarden og Haven. Lidt efter kom Moderen
med en Stol og satte sig lige overfor. Jens blev
ved at se ud i den lyse Sommernat, hvor alt stod
saa keaert og kendt med blegde Rids — Vaske-
husets lange Tagflade og Sandskuret og den lave,
firkantede Breaendestabel og Savladet og Hugge-
blokken. Vandet dryppede plaskende fra den
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utette Posttud nede i Gaarden, en Faarekylling
peb, og der gik nu og da et Sus gennem Havens
morke Traetoppe.

— Ved du, vi har vaeret ved at szlge Huset,
Jens, sagde Moderen saa med ét.

Jens saa op.

Det vidste han ikke.

— Jo — det er jo gaaet saa svert tilbage
for os, véd du nok. Og din Far blir gammel
snart, og der er saa meget at betale paa Huset, at
vi syntes det var bedst, om vi kunde blive det
kvit. Men da de saa begyndte at maale op nede

i Haven — for dér vilde de ogsaa bygge — og
det gamle Pwzretre skulde hugges om — saa

kunde jeg ikke bzre det over mit Hjaerte. Der-
nede har jeg jo gaaet og leget i min Barndom —
og din Bedstefar for mig — og hans Far igen
— — Og saa skulde vi bort herfra, og fremmede
rykke ind i vort Sted.

Hun tav lidt.

— Og saa tenkte jeg ogsaa, det vilde be-
dreve dig, Jens, om vi gjorde det; jeg véd jo, du
holder saa meget af den Have.

Jens sad og kunde ikke svare. Hvert Ord,
han taenkte sig frem, saa saa koldt og.dedt ud
for ham. Han var saa veg til Mode, og Graaden
sad ham i Halsen.

Og om Aarhundreder, taenkte han, vil der
maaske sidde to Mennesker paa denne samme
Plet — en Moder med sin Sgn — og tale om
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samme Ting 1 samme Ord. Og alle, der nu lever,

vilde vere gravlagte og glemte — Jens med og
hans Moder — og det vilde vaere, som de aldrig

havde levet paa Jorden, og ingen vilde navne
deres Navne. Men Sommernatten vilde staa lige
lys og stille over Havens mgrke Traer, og Vinden
gaa gennem l.gvet 1 sagte Susen

Det varede lenge, for Moderen rejste sig og
kyssede ham til Godnat.

----- (Gaa nu snart op; du sidder til sidst og
bliver forkglet her.

Men Jens blev siddende lenge endnu. Som-
mernatsluften laa som en tynd Dis over de dunkle
Haver. Op fra det sovende Lov kom blsd Sang
og sagtelig Latter og Musik langt borte.

Langt om laenge listed han op paa sit Gavl-
kammer. Vindverne stod vidtaabne, og nede i
den halvlyse Gade var glade Kvindestemmer. Ude
over Byens vage Tagdynge med hvide Pletter af

Gavle og Skorstene stod Grasholmeskovens lange-

lig dragne Skyggerids mod gyldenbleg Luft.

Saa lukked Jens sit Vindu og lagde sig til
Sengs 1 Mindevemod og tung Langsel:
Det med Husets Salg havde han glemt.

Det var Sgndag Morgen. Vor Frues Malm-
klokker ringede, og Jens sad nede i Havelyst-
huset og laeste. Inde om ham var frisk Skygge,
men i Aabningen ud mod Haven gleded Sneber-
buskenes Blade i guldgren Sol og svirred Fluerne
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frem og tilbage som hvide Gnister. En Fugle-
skygge svipped over den sollyse Gang, der lgb op
mellem Blomsterbedets lyse Rosenbuske og det
fronnede, heldende Stakit. Oppe, hvor Haven
endte, stod et ungt, blanklgvet Paeretree i Espalier
mod et hgjt Tremmevaerk. Derbag laa Gaarden,
merk og kelig i Husets Skygge. Der kom Stem-
mer og klaprende Traeskotrin deroppefra; en Barne-
rost pludred sagte inde fra Nabohaven, og der blev
banket Tapper et Steds lenger borte.

—— Die Nacht war lang, die Nacht war kalt,
es waren so kalt die Steine —
es lugt aus dem Fenster die blasse Gestalt,

beleuchtet vom Mondenscheine.

Jens gentog Verset en Gang endnu — lang-
somt og smerteligt.

For saadan havde det jo varet i Gaar Aftes.
Gaderne hvide af Maaneskin — og det store, ode
Torv, hvor hans Trin vakte Genlyd, og hans
Skygge krob- sammen for hans Fgdder som en
sky Hund. Og Timers langsom Slentren nedenfor
Annas Vinduer i forfengeligt Haab om at fange
blot et Glimt af en Skygge over et Gardin. Til
Maanen havde drejet sig, saa den fyldte hele
Gaden med bleg Klarhed, og glimted i alle Ruder
med kold Staaltindren, og han maatte hjem.

Jens bladed om bag i Bogen og fandt et
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Stykke Papir med sin egen Haandskrift. Han

leeste med sagte Stemme:

— Saa vandrer jeg atter den gamle Vej
op over de bolgende Banker,
mens Nattergalen seetter Musik

ge Tanker.

o

til mine vemodi
Mit Hjerte dremmer saa sert og saart,
mens al Naturen sover —

der vugges i Natten en Vemodssang

paa mindehviskende Vover.

En Drem om en Smaafugl, der pipper glad
og kvidrer paa alle Kviste —

Anna — du drzbte mit unge Luv,

saa lidet derom du vidste — —

Hjemme havde de ikke megen Forngjelse
af Jens den Ferie. Han stod sjelden op for
til Frokost, og efter Frokosten skulde han strax

sud at lgbe«, som Faren sagde. Og over Mid-

g
dag gik han ogsaa igen, for ferst at komme
hjem mod Aften. Og saa skulde han altid ned 1
Haven og ligge paa Baznken og se op 1 Lyst-
husets Lov, til det blev helt markt. Snakke kunde
man knap faa ham til. Somme Tider, naar Mo-
deren havde faaet ham op og trode ham vel i1
Seng, herte hun ham liste ned ad Trapperne igen
og ud ad Gadedgren. Men inden hun kom til

Vinduet, var Jens borte om Hjernet — hun hgrte
6"
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blot hans Trin de bort langt nede i den maane-
hvide Gade.

Naar hun havde Tid, foreslog hun gaerne
Sennen, at de skulde gaa en Aftentur sammen.
Jens lod aldrig til at blive hverken glad eller ked
over Forslaget. Men Moderen gik alligevel ind og
tog sin graa Havelock paa, og saa spaserede de
af Sted, mest ned til Sundet. Jens havde Moderen
under Armen og maatte gaa lidt langsomt. En
Aften mgdte de Presten — han hilste venl

g og
raabte 1 Forbigaaende:

— Naa, Deres Sgn voxer Dem nok snart
over Hovedet!

Moderen lo og nikkede og saa op til Jens.

Da de kom ned til Vandet, var Aftenrgdens
Guldstrgg allerede svundne bort i den bleggronne
Himmel inde over Land. Luften duftede af Hyld
og foltes som fin Svaling over Kinderne. Sundet
laa blegt og blankt over mod Taasinges skumrende
Banker og hvide Huse, der spejled sig med lange
Strimer. Henne paa Brohovedet gik et Par unge
Piger op og ned og snakkede, og man kunde hgre
Folk tale ude paa Vandet.

Jens og Moderen satte sig paa en Bank nede
ved Bolvaerket.

— Hvor det er stille! sagde Moderen. Det
minder mig altid om den Gang, jeg var ung Pige.

Jens svarede ikke. Han havde ingen Ro paa
sig — det var, som om han ikke kunde nyde
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rigtig, naar der var nogen med. De gik snart igen,
skent Moderen nok vilde have siddet lidt endnu.
Nede ved Jarnbanen medte de Anna og
hendes Foraldre.
— Du maa da hilse paa Fru Klavsen, Jens! -
Jens saa dem ikke for nu, han var lige ner
ved, og blev som sazdvanlig veg i Knzene og
syntes, Luften var saa tung at flytte Benene 1.
Da de gik forbi, herte han Anna sige:
— Nu har han faaet Studenterhue paa
og saa Fru Klavsen hilse med ¢t stille Nik. Anna

fik han slet ikke set.

Den Aften laaJens leenge oppe i sit Gavlvindu og
lytted til Faarekyllingens Klynk ud over den maane-
hvide Gade. Der stod tre Mandfolk nede under
den utendte Lygte paa Hjernet og snakkede sam-
men. Langt borte 1 Byen er Latter og hgjrostet
Tale. Saa glammer en Hund hojt, og Genlyden
glammer Svar mellem de tavse Huse. En Rotte
farer pibende over Gaden, og en hvid Kat lister
sig langsomt frem i den smalle Husskygge. Der
er nogen, som lukker Dgre et Steds, og det klirrer
med Vinduer. Saa bliver der pjasket med Vand
henne i Gaden. De tre under Lygten siger God-
nat, og deres Fodtrin der langsomt bort hver sin
Vej. Det bliver stille. Blot en sort Pudel kom-

mer luskende forbi — dens Kler klirre mod Sten-
broen. Til der langt ude fgdes en durende
Vognrullen — den voxer sig narmere — neer-

mere endnu — glade Stemmers Sang og Hestenes
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Trampen og Hjulenes Knirken over Skaerver og
Grus bliver til at here — de maa snart vaere inde
paa Byens Stenbro. Men saa vender Lyden

viger ud ad igen — fjernere og fjernere bort —
nermer sig et Minut med sterk Raslen — flygter
atter, svinder bort og dgr udover det sovende

[Lands maanehvide Veje.
Jens laa og tankte paa Mgdet 1 Dag og paa
en Aften forleden, de ogsaa havde truffen hende
Det havde veaeret ved Musikken ude i Skoven
Anna gik sammen med en anden ung Pige,
en 1 lysegraa Kjole og megrkblaa Jaquet -
selv. var hun i1 blegredt. Begge bar smaa Straa-

hatte med smalle, ombgjede Kanter. Jens og

Moderen havde siddet ved et Bord og ingen Ting
haft at drikke. Anna drak Kaffe — hver Gang

hun forte Koppen til Munden, saa Jens hende i

% R, S

Profil — den fine Nase, Mundens fyldige Laber
og Barmen, der runded sig ung og fuld under
den tynde Kjole.

Om lidt kom et Par unge Herrer hen og
hilste og fik Lov at sidde med ved Bordet. Jens
kunde hgre dem vreovle og le men ikke skalne
Ordene.

Det blev markere og merkere. Vearten kom
ud og heengte sine Lamper op — gamle Blik-
kander med Vage ud gennem Tuden. De lyste
rodt og osende over den brune Bund og de tykke
graa Stammer. Foroven kiggede Dagens Blaa

endnu ned mellem Beggekronerne.



Saa blev der et stort Latterbrag henne ved
det andet Bord.

— Tag den op! Tag den op!

— En Oldenborre!

— Fy, smid den vak!

Nej, den skal straffes for sin Uartighed!

— Hvad er’et dog?

— Brand den med Cigaren!

Lol Jay v brends denym

_ Braend den paa Bagkroppen -- der har
den sine Aandehuller!

Det sidste kom fra Annas Veninde.

— Skal vi gaa, Jens, spurgte Moderen.

Jens skottede hen til det andet Bord. Han
vilde helst blive lidt endnu, sagde han.

Moderen fulgte hans Blik.

— Nej — det er altfor sent for mig at veere
ude lenger. Tag du nu pent og gad med.  Jeg

synes saamand, du har varet nok omkring i Dag.

Alt det laa Jens og taenkte paa.

Javist havde Moderen Ret, da hun forleden
sagde, at Anna var en Flane og en Skabedukke,
der rendte med hvem det skulde vaere — — Men
det var jo Jens det samme. Om hun blot vilde
lege med ham et flygtigt Minut, til Tidsfordriv i
en ledig Stund, saa vilde han gaa med dertil —
Blot et Ord af hendes Mund vilde vaere Salighed
for ham. Han var jo ulgseligt i hendes Vold —
i hendes Vold, som nu gik ude i denne hvide
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Nat med en andens Arm om sit Liv og lod sig
kysse af andre Laber — —

Aa Gud ogsaa, at hans Ungdom skulde rinde
saa uhjelpelig lykkelost hen! Havde Skabnen
virkelig lukket ham ude for evig fra den Livsens
Paradishave, hele hans Sjal higed saa tungt imod?
Altid se til — altid gaa ensom forbi — mens
lykkelige Par fandt sammen paa Tusmgrkets tyste
Veje og Arm i Arm vandred ind i den glodende
Nat — — — Altid lige sky og plump og uden
Mod til at gribe et Greb efter Lykken? Og denne
lyse Sommernat skulde komme igen Aar efter

o

Aar, og Aar efter Aar finde ham lige ulykkelig
og lige ene — ene i Maanens kolde Lys — ene

i denne Nat for lykkelige Sjzle
Der gik en Sky for Maanen, og det ruskede
koldt i Vinduets hvide Gardiner. Og Jens rejste

sig for at gaa i Seng.

En Aften, Jens kom hjem, gik hans Sgstre
nede 1 Haven og legede med en ung Pige. Jens
opdagede hende, da han var halvt nede i Gangen,
og var 1 sin Forlegenhed lige ved at vende om.
Men saa havde han ikke Mod til at gaa hele det
lange Stykke tilbage med hendes Ujne paa sin
Ryg og sin Flytten-Ben. Der blev ingen Prasen-
tation. De smaa kom bare lgbende og bad ham

lege med.
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Jens sagde »Ja« uden at se ned til dem —
hans @jne var ved den unge Pige. Et blondt
Hoved med Pandekruser — morke Ojne — og
et ungt Legemes blpde Former under en tynd,
sort Kjole. Han blev hed blot ved at taenke sig
tage om hendes runde Arme i Legen.

Og saa begyndte de igen paa Tagfatten op

og ned i den lille Have — sprang over Rabatterne
og skendtes — for det var Snyderi — og l@b i

de smaa Gange mellem Urtebedene, hvor Far
havde forbudt det. Klokken var over ti, da Jens
og Smaapigerne fulgte Francisca ud til Gadedgren.

Har De ingen Tgj at ta’ paa, spurgte han.

Ne 55181 ved De, ikke , det . jeg er

jo herinde ved Siden af hos gamle Andrésens.
Derfor er det, jeg saa nemt kan svippe ind og
slaa en lille LLeg af med Bernene.
- Ja, Jens, det er akkurat ligesom den Gang

med Anna, sagde den aldste.

Da de kom op, var Faderen vred — han
havde set dem trampe i Gulergdderne.

Mor gik og slog Sengene op.

Til sidst sagde hun:

— Du kan tro, Far, Franciska er stolt over
at have leget med Studenten i Aften.

Og lidt efter:

— Hun er virkelig, hvad man plejer at kalde
en keon Pige. : )

Det blev ikke den eneste Gang, Jens traf




()U

Francisca. Hun kom tit ned i Haven inde ved
Siden af, og Jens begyndte at holde sig mere
hjemme end for. En Eftermiddag saa han hende
ude 1 Skoven til Koncert, men da var hun med
Andrésens. Somme Tider m@dte han hende ogsaa
paa Gaden og sagde Goddag og fik et glad
Nik igen.

Saa en silde Aften i Avgust, Jens gik ned
for at ligge lidt paa sin Bank, saa han noget
mgrkt staa bgjet over et Bed inde i Nabohaven.

Han standsede ud for Stedet. Nu rejste det
morke sig — det var én med Kjole paa.

— Er det Dem, Franciska, spurgte han sagte.

— Ja. Jeg gaar og spiser Gulergdder!

Hun lod slet ikke overrasket.

— Faar jeg én med’

— Det kan Defigodt!'*"Vent bare' hdt, Saa
skal jeg skylle den til Dem.

Hun lgb ned ad Gangen, ned mod Bakken
bag Havehegnet. Han saa hende dukke ned ad
Trappetrinene, og der kom en skvulpende Lyd.
Det varede lenge.

— Vearsaaartig |

Han var langsomt gaaet Gangen ud og stod
nu helt nede ved Bakken, ludet ind over Stakittet.
Hun satte sig paa en Baenk lige indenfor, drejede
Hovedet halvt, saa hun ikke vendte Nakken til
ham, og gav sig til at spise. Jens gnaskede ogsaa.

— Smager den Dem?

— Dejligt!
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Jens stod og saa paa det hvide, der lyste i
Mgrket og var hendes Ansigt og Hals. Han var
ikke rigtig fast 1 Knaene.

— Hvor gammel er De, Franciska?

— Sexten +Nar;

De tav lidt.

— 1 Qg De?

— Snart atten.

— Tenk! hele to Aar aldre!

Atter Tavshed. Jens havde langsomt listet
sin Arm om hendes Hals — nu laa hans Haand
helt nede paa hendes Bryst og steg og sank med
hendes Aandedreaet.

Hun flyttede lidt paa hans Haand, men sagde
ikke noget.

Jens turde ikke rore sig.

Med ét raslede det sterkt i Lovet ved Siden
af dem — Franciska fér sammen med et lille
Raab og knugede sin Kind mod hans. Han fglte,
den var hed og klebrig.

— Aa Gud — hvor jeg blev forskraekket.
Hvad kan det dog ha' veeret?

— En Vandrotte, mente Jens. Han vilde
sige, at dem var der nok af nede i Bakken, men
dristede sig ikke til det — r'et havde allerede
voldt ham Bryderier nok.

Om han kyssede hende? Virkelig, for ramme
Alvor kyssede hende -~ som man kyssede i Bager
og Digte. Hvor det maatte veere underligt! Jens
folte sig helt stor og stolt — her stod han og




havde en dejlig Kvinde i sin Arm og kunde kysse
hende, hvad Ojeblik han vilde.
Men hun vilde blive vred! Aa, hun vilde blive

vred! Rejse sig ~— og

> grede — og lgbe sin Vej
— og han skulde aldrig se hende mere.

Nej, det var for meget at tabe!

Saa stod han ogsaa saa ubekvemt med de
Stakitstaver i Maven. Blot han i det mindste sad
ved hendes Side paa Banken derindenfor.

'Men Jens blev, hvor han var. Alt var bleven
stille.  Nu og da kun en brudt Lyd af Stemmer
langt borte eller en Laages Knirken under Lgvet.
Stjeernerne laa som taagetatte Dynger Guldkorn

-over den sortblaa Himmel, oo

g nu og da ridsed

et Stjaerneskud sin Guldstrec ned mod Have-

o

kronernes nattevage Rand.

— Franciska! Franc--i-ska! kaldte det med
¢t oppe fra Huset.

Og Franciska rev sig hastig lgs og raslede
op mellem Havegangens Buske.

— Ja — nu kommer jeg

Jens naaede slet ikke at faa sagt Farvel.

Han herte Klinken falde til oppe ved Laagen
— hurtige Trin over Gaardens Sten — og en
gammel Stemme, der spurgte, hvad hun havde
bestilt nede i Haven saa lenge. FEn Dor blev
lukket, et Vindu klirred og smalded i, og alt

<

var stille.

Jens var i Haven neaste Aften ved samme
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Tid. Der var fremmede oppe — Tante Else og
Tante Mine — men han var lgbet alligevel. Blot
ingen nu kom ned for at hente ham! Men der
gik et helt Kvarter, og Franciska viste sig ikke.
Jens begyndte saa smaat at blive modlgs. Hun
var naturligvis ked af ham — saa feet han vist
havde varet i Gaar. Ja, han havde sikkert varet
meget dum 1 Gaar!

Men Franciska kom.

Denne Gang lod hun til at blive forbavset
over igen at treffe ham her, og om at sidde paa
Baenken var der ikke Tale.

De stod og tav begge to.

Hvad mon Klokken kan veaere, spurgte
saa hun.

Jens havde nylig hert den ringe ti, men
negtede alligevel at vide noget. Nu skulde han

se paa sit Ur, sagde han. Men Aftenen var
allerede bleven for mgrk — det var ham umuligt

at skaelne Tallene paa Skiven.

Og han rakte den lille, hvide Plade frem mod
hende.

Hun neermede sig langsomt og satte sig saa
ned for i Ro og Mag at tyde Cifrene. Urkaden
var kort, saa Jens maatte bgje sig frem over hende
og over Stakittet. e

— Et Kvarter paa elleve.

Saa puttede Jens Uret til sig igen. Og Fran-
ciska blev siddende. Og ligesom i (Gaar lagde
han Armen om hendes Hals, og hun drog sig
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ikke bort. Og han begyndte sagte at vugge
hendes Hoved frem og tilbage i sine Arme —
ind mod sig og ud igen. Og han merkede, hvor
Blodet lgb hedt og hastigt, og Laberne blev
torre, og det sitrede i Mundvigene, og hele hans
Ansigt var som overprikket af fine Naale.

Men endnu vippede det i ham mellem ‘bange
Tvivl og vild Voven

Til der med ét blev en Drejen rundt inde i
hans Hoved, og hans Ojne ikke saa lenger, og
han markede sin Arms Muskler drage noget blgdt,
varmt op mod hans Laber

Saa var der til sidst en Stemme, der sagde
som langt nede under en Dyne:

— Slip mig, slip dog, De kvaler mig jo —

Men hans Kys blev ved at fyge ned over
hende, over Kinder og Mund og Nakke, til hun
med €t sked ham fra sig.

— Fy, hvor kan dog det falde Dem ind?

— Aa, De maa ikke vere vred paa mig,
Franciska, men jeg skal jo rejse i Morgen

Hun svarede ikke.

— Og naar jeg saa kommer igen, saa er De
her maaske ikke mere — eller De er forlovet —
eller gift maaske.

— Hvorfor i al Verden tror De dog det?

— Aa, der er vel altid en eller anden, De
bryder Dem om?

— Nej — jeg véd ikke — jeg fordrer saa
meget +



— Fordrer?

—Ja —i'den;, qeg wilt ha, skolde wvweere lidt
mere end ... end saadan

Han havde draget hende til sig igen og kys-
sede blgdt hendes venstre Kind.

— Jeg vadder alligevel paa, at De er for-
lovet, inden Aaret er omme — —

= Jeg vedder | nej.

— Ont hvor meget?

— Hvor meget? Aa — en Flaske Champagne,
for Exempel.

I det samme rejste hun sig og rakte ham
sin Haand.

— Hvorfor gaar De? Er De vred paa mig?

— Jeg tor ikke blive lenger for Fru Andrésen.

— Jamen — er De vred paa mig?

Hun svarede ikke.

— De maa ikke veere vred paa mig — det
kan jeg ikke taale.

— Jajada, siden De siger saadan —

Og hun bgjede sig hastig ned mod ham og
kyssede i Mgrket hans Nease.

Saa rasled hun af Sted op gennem Haven og
blev borte i den sorte, tordenvarme Nat.




VII.

Jens sad paa den bagerste Baenk i det store
Avditorium og ridsede i Bordpladens sorte Lak.
Foran ham Rad efter Rad af bgjede Rygge og
Hoveder, som ludede over opslagne Bgger. Dags-
lyset kom ned fra det hgje Vindu i en bred, bleg
Strime, der lagde mat Glans over de mange
haarede Nakker. Langst oppe, hvor Skyggerne
I atter taetnede sig sammen, var Professorens graa
Stubmarksansigt med Skeeggets tynde Pilehegn
om Randen.

Jens havde varet oppe og havde oversat
daarligt og havde ikke vidst, hvad Herakles’
Senner hed. I den Anledning havde Profes-
soren erkleret, at det var absolut ngdvendigt at
vide for enhver, der vilde give sig af med klas-
siske Studier, ja, at det udgjorde en Hovedhjsrne-
sten i Filologiens Forgaard. Nu sad Jens og
skammede sig og saa paa Professorens lange Hals,
der for fra den ene Side til den anden, saa den




gamle, gule Hud slog frem og tilbage i lase Folder
som slappe Sejl om en Mast.

Udenfor Vindvet stod vintersorte Lindekroner
mod frostblaa Luft, og der var sén Sol over Bi-
bliotheksfacadens rede Murstenstinder.

— Vil Hr. Strom fortsatte?

Strom var en hgj ung Mand med morkt
Haar og meget rode Laber. Jens fandt ham ken.
Som szdvanlig oversatte han fejlfrit og vidste,
hvad Herakles’ Sgnner hed.

Ja, han var lykkelig! Smuk og klog og klaedt
1 pent Tgj! Hvem der var ham!

Eller hvem der blot var fri for denne Latin!
Hvad skulde Jens med Latin? Ja, Bestyreren havde

raadet ham til at »kaste sig over Sprog« — og
Larerne sagde det samme — og hjemme mente
de, det kunde fore til pane Embeder — og han

vidste ikke noget bedre selv.
Men nu sad han i det med Forpligtelse til at
tage en Examen om et vist Antal Aar.
Skont det var ham det ligegyldigste af alt,
hvorfor der stod Konjunktiv og der Infinitiv, og

(5]
hvordan Romernes Comitier var indrettede, oo

g
hvad Aar Catul havde skreven et Digt om sin
Kerestes tamme Spury. L)

Det var ham umuligt at kappes med alle
disse Mennesker, han saa her for sig og om sig,
folte han. De var begejstrede for disse stovede
Sager og disse Skeendsmaal om Tadler — de halede
tappert ud efter Examensmaalet, mens han blot

Foraarssagn. 7




listede langs Rendebanens Mur og sggte en Smut-
der, der fgrte ud og ferte hjem

Professoren smaldede sin Bog sammen og
leb over Gulvet med en underlig museagtic Hur-
tighed.

Timen var ude.

Jens ventede med at gaa — han vilde ikke
treenge sig ud mellem alle disse Mennesker, der
vidste, at det var ham, som ikke kendte Herakles
Senner. Han blev staaende og lagde sine Bgger
sammen og tog dem fra hinarden igen og ord-
nede dem paa ny for at vinde Tid. Endelig var
han ene tilbage og kunde komme bort. I Gangen
mg@dte han Portneren med den langskaftede Lyse-
teender 1 Haanden.

Udenfor faldt Mgrket. Der var en let Taage
i Luften, og redgyldne Gasblus sked et efter et
frem af den violette Skumring og ridsede Gadernes
forviskede Linjer op med Ild.

Jens gad ikke gaa hjem. Hvad skulde han
der? Sidde ved Vinduet og se ud paa de mgrk-
nende Tage mod den matte Himmel og fgle den
lange Aften og den lange Nat rulle frem mod sig
som et stort, trostlest @de. Og til sidst tende
Lys og i trist Ensomhed satte sig hen og for-
berede sig paa Ciceros fire og halvfjerdsindstyvende
Brev til sin gode Ven Atticus, der for nitten Hun-
drede Aar siden sad og drak gylden Falerner paa
en Marmorveranda ved det blaa Middelhav og
var fodt med at kunne latinsk Grammatik.



99

Jens blev gaaende paa Gaden. Det blev
morkere og moerkere, og der kom mange unge
Piger imod ham og forbi. Og hvert af disse fine
Ansigter med mgrke ©@jne og blodred Mund gled
bort som noget, der egentlic herte ham til med
Rette, men som en ond Hex hindrede ham 1 at
naa. Hvert af disse hvide Ansigter, der vippede
som Skumblomster over den mgrke Menneskeflod,
havde Bud til ham fra en Lykke, der levedes saa
milefjeernt, at hans bange Blik nappe naade dens
Braeem, en solfaldsgylden, taageblaa ILykke, der
hidsed hans Blod i Brand. Til andre Ojnes kolde
Overmod vakte alt hans Had til sig selv, saa han
i Afsky vendte sig fra alt sit eget og skreg op
mod den Tilverelse, der for evig havde vist ham
ud fra Lykkens Guldsale i haablgs Nat.

Jens var ved Ranchs Hjgrne.

Han blev staaende og saa ned ad Ostergade.

Der turde han ikke vove sig ind. Han havde
allerede nu en Fornemmelse af, at alle Folk lo ad
ham, endda han lgb alt det, han kunde, gennem
Vrimlen. Der stod en slank, ung Pige under
Uret og saa sig om. En flotkledt Herre med
Stokken op af den ene Lomme gik langsomt forbi
hende, drejede Nasen lige ind mod hendes Ansigt
og gav et sagte Smaek med Laberne.

Jens misundte ham og begyndte saa at drive
tilbage. ‘ '

Gennem Vimmelskaftet og Nygade og Frede-
riksberggade, til han helt ude blev ene med det

iy
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slojfede Voldsteds furede Jord og negne Trer.
Inde over Byen slog blodigt Lys op bag de marke
Husmasser, men nede ad Kallebodstrand til laa alt
i blaagraa Skumring. Kun her og der en fjern
Lysprik, eller en Skorsten sort mod Natteluften.
Der gik Trin ude i Mgrket, men ingen var at se.
Nede ved Ridehuset kom en Rakke Ryttere tavse
ud. Hestehovene slog ikke, og der blev ikke talt.
En for en red de bort — op ad Voldgaden.

Jens gik videre ud i Mgrket, hvor Lygterne
trykkede sig twmttere og tattere sammen. Ind gen-
nem en lille snever Gade med Provinsbrosten,
hvide Katte listede om paa. En gammel Kone
hinkede forbi, og ovre paa det andet Fortov gik
et Par unge Piger og snakkede.

— Og han dansede med mig hele Tiden . . .
og saa kan du tenke dig . . .

Resten blev borte i Hvisken. Langt oppe i
Gaden hgrte Jens dem le hejt, saa det gav Gen-
lyd mellem de stille Huse.

Saa stod Slottet der og stirrede paa ham
med sit Mylr af tomme Ojenhuler — graat og
stort og koldt mod Himlens Rgde. Der kom Trin
henne i Buegangene, og en Vogn rullede forbi
ude paa Pladsen. En vejvild Hund luskede hen
til Jens, snusede om ham og labbede videre med
ludende Hoved og senket Svans.

Saa kom Vandet. De sortblaa Bglger skvul-
pede langs Faergebaadene og indunder den flade
Flaade. Ovre paa Kajen var alle Lygterne tendte
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og sendte dryppende Luerodder ned i Vandets
Mgrke. Inde fra Dampmollen kunde han hgre
Axlerne skrige i store, genlydende Rum.

Han standsede paa Broen og saa ud. Intet
uden skummelt Vand og rede Lyspletter og laengst
nede Langebros Snor af Guldperler. En sort Baad
roede lydlgst ind 1 Natten.

Og Jens fik en underlig Lyst til at blive ved

med at gaa — ud gennem Byen — gennem For-
stederne — de yderste Kaserneblokke forbi —

langt ud ad ede Veje, hvor ensomme Hjulspor
lober mellem nggne, taagedryppende Traer — forbi
dunkle Bgndergaarde, hvor ingen aner ham og
hans Sorg — en Pilgrimsgang efter Rosers Duft
og lyse Neatter, under hvis Sglvvinger umulig Lykke
blunder: —=i=—

Men Jens gik hjem.

Han maatte ind gennem Butikken for at faa
haengt sit Tgj. Der lugtede af Laeder og Sko-
magerklister. En Svend sad bag Disken og slog
Plgkker 1.

— Jeg skulde sige fra Madammen, at der stod
Mad til Dem inde i Stuen, sagde Svenden.

Jens gik ind. Der var sod Grynsuppe paa
Bunden af en Terrin, og et Par Skiver fed Flaeske-
steg, som havde staaet sig kolde. .Han satte sig i
den Voxdugs Sofa og begyndte.

Ude fra Kokkenet kom en spids Stemme.

— Du kan sige, hvad du lyster, men det er
ved Gud for galt, Jespersen! Her skal man staa
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paa Pinde fra Morgen til Aften for saadan en
Dreng, ja, mer regner jeg ham ikke for — —

En tyk Stemme mumlede noget.

— Javist!  Nej herefter skal han varsgo faa
Lov til at bgrste sine Sko selv. Saadan en bilder
sig ind, han kan gaa rundt og mage sig til, og
man andre saa skal skrabe Skidtet af efter ham
— — Saadan en Stodderunge vil gaa og spille
fil = =

Jens kunde ikke faa mer af det kolde fede
ned. Han sad og folte sig uhyggelig til Mode
under denne skrigende Stemme, han kendte saa
godt. Og han maatte den Vej ud for at komme
op til sit Kammer!

Endelig tog han Mod til sig. Madammen tav,
mens han skubbede sig gennem det smalle Kgkken.

Manden sagde ingen Ting,

og Jens skyndte sig blot.

— Der sér du! Gud véd, hvad saadan en
Hvalp bilder sig ind! hgrte Jens bag den lukkede
Dgr. Han satte i Lgb op ad de stejle Trapper
for at slippe for mere.

Oppe paa Varelset var alle Vinduer lukkede,
og der lugtede af Seng. Han smakkede op ud
til de sorte Tage og den kolde Luft. Og satte
sig saa paa Varelsets eneste Stol med det lgse
Sade og lagde Albuerne ind over Bordet. Foran
ham stod Petroleumslampen og stank.

Han havde lobet om hele Dagen og endda
ikke bestilt det Guds Gran. Ferst vaeret paa Uni-

versitetet og keobt Ansegningsblanketter — saa ud-
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fyldt dem hjemme i Hast og Huj, for i Morgen
var sidste Indleveringsdag — ledt efter Flidsseddel
og Anbefalinger, der naturligvis laa gemt paa
3unden af den Skuffe, han sidst ledte i — lobet
ud paa Osterbro efter en Attest fra en Leerer —
endelig kobt Konvolut, skrevet Udskrift, sat Fri-
merke paa og faaet det hele i en Postkasse.

Efter det havde han vaeret saa traet, at han
mest lysted at legge sig ned i de gule Gade-
pytter og lade sig kere flad af Arbejdsvognenes
tunge Hjul.

Men han var gaaet paa Forelesning i Steden.

Og i Morgen var der en Sak, som skulde paa
Posthuset, og han skulde gore en Visit og skaffe
Blek og en’ Pennevisker — —

Og saadan gik alle hans Dage, og de vilde
blive ved at gaa saadan.

Han havde laengtes saa meget mod Franciska.

I Efteraarets Maanenztter folte han atter hendes
hede Kind mod sin, og hans Fingre sansed igen
den unge Barms korte Aanden, og hendes Laber
knuged sig mod hans som hin fjerne Aften 1 Av-
gust. Og Mindet om hende kom, bladt som Blade-
fald og stille som visne Sivskoves Susen, naar
han gik sine Dage bort ude i Ostre Anleg og
saa paa Trakronernes mange Lgd — sglvgraat og
blaagrent, rustredt og kastanjebrunt, vissenblegt
og citronskingrende. Og der hang fine Guldknip-
linger over Birkernes hvide Silkestammer, og Ahorn-
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bladene faldt paa den sorte Sti som store gule
Sneflager.

Saa var han kommen hjem i Julen.

Strax den forste Aften havde han truffen Fran-
ciska paa Gaden og faaet at vide, at hun var ene
hjemme anden Juledag.

Kort efter Frokost gik Jens derind og ban-
kede paa. Han horte hende famle med Ngglen
mod Dgren, for hun fik den i og kunde dreje om.

— Aa, det er Dem, sagde hun — forbavset,
syntes Jens,

Der laa en smr, fugtig Glans over de sorte
jne, og Brynene bued sig fint, og Kinder og
Laeber brendte i dyb Gled. Der stod en svag
Vellugt om hende, og den sorte Kjole sad tat
over Arme og Bryst. Jens maerkede, hvordan
Vejret var ved at gaa fra ham, og han maatte
stille sig op mod Vaggen og stemme Foden mod
Gulvet, for at hun ikke skulde blive var, hvor han
skeelved. Det var ham umuligt at huske, hvad
de havde - sagt hinanden, men tilsidst havde han
taget hende om Livet og kysset — han vidste ikke,
hvor eller hvor lenge. Saa opdagede han, at der
laa en Stol vealtet paa Gulvet, og at hun stod
lenet mod en Derstolpe og sagde med klagende
Rost:

— Hvorfor er De dog saadan mod mig —
hvorfor er De saadan?
— Fordi jeg holder af Dem?
— Nej, det gor De ikke — saa var De
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oganske anderledes. Aa, der er heller slet ingen,
som bryder sig om mig

Hun stod og saa paa Gulvet. Haaret var i
Uorden, og hun var ildred.

Han greb hendes Haand og streg den kalende.

— Tror De da ikke, jeg geor det?

Hun rev Haanden til sig.

— Nej, De gar ikke. Det er blot Flygtighed
altsammen. Men se De at faa' Dem ¢én ovre i
Kgbenhavn til at kysse saadan og ikke mig.

Han kunde se, at hendes Mundvige sitrede.

Han begyndte igen at tale godt for hende.
Han tog hendes Haand mellem sine og kyssede
og klappede. Han drog hende langsomt til sig
og kyssede hendes Mund.

Men hun vred sig ud fra ham.

— Nej, ikle mere .44 iklke mege.

Jens tog sin Hue og gik. Da han lukkede
Gadedgren efter sig, havde han alligevel en marke-
lig stolt Fornemmelse. Folk kom gaaende fra
Kirke, og han syntes, de allesammen saa paa hans
Mund. Luften var hgj og blaa. Han maatte ud
i de store vintertavse Skove.

Siden havde han varet derinde et Par Aftener,
han vidste, hun var ene. Sneg sig til. hende med
hamrende Hyjerte og Blodet hedt. af vilde Dremme
om Kys og Favntag under Skumringens lune Skygge.
Men hun tendte altid Lys for ham og bad ham
sette sig ind i Stuen 0g vente — hun var optaget.

En Aften kunde han ikke holde det ud mer
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men fulgte efter ud i Kgkkenet. Hun bad ham
ikke gaa igen, men gav sig rolig til at vaske op.
Jens stod i en Krog henne ved Huggeblokken og
saa, hvor hun gik frem og tilbage, ung og fyldig,
med runde Arme.

— Saa De holder virkelig ikke en Smule af
mig mer, Franciska, brgd han endelic Tavsheden.

— Holde af Dem? Men hvor falder De dog
paa det? sagde hun tort.

Jens vidste ikke, hvad han skulde svare. Han
stod lidt og herte paa Tallerkenernes Klirren og
Lampens sagte Kogen.

— Vilde De ogsaa have svaret saadan i
Sommer ?

— I Sommer? Hvorfor skulde jeg have svaret
anderledes i Sommer end nu?

Saa vidste Jens ikke mer.

Han nzrmede sig langsomt Franciska. Og
med et hurtigt Tag fik hans ene Haand Lampen
slukket, mens den anden spgte Franciska. Men i
det samme fplte han sig tvungen tilbage af en

Arm, der var starkere end hans — han fik et
Stod for Brystet — og sad med ét paa Kgkkenets

haarde Murstensgulv.

Saa samlede han sig op og luskede ud gen-
nem Korridoren. Franciska fulgte med og laasede
Dgren bag ham. ;

Og saa var ogsaa det forbi, og der var ikke
en Gang noget at lenges efter.
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Jens flyttede sin Stol hen til Vinduet og gav
sig til at s¢ ud. 1 Nabogaardens Baghus blev der
teendt Lys paa tredje Sal — Jens kunde se helt
ind i Stuen gennem de to smaa Fag Vinduer.
Der laa noget hvidt i en stor krammet Bunke ud
over et Bord i sterkt Lys som fra en Lampe med
Skaerm. Nu var der en Haand og en Kvindearm
i sort, stramt Arme, som for henover det. Jens
lenede sig bedre ud ad Vinduet, men der var ikke
mer at opdage. Haanden og /AErmet kom igen
én Gang til men blev saa helt borte. Tilsidst for-
svandt Lyset derovre — helt tilbage i Vearelset
laa en smal bleg Strime som ud fra en Dor paa
Klem.

ens lukkede Vindvet. Han havde ingen Lyst
g y

til at teende Lys — hvad var der at tende Lys
for’ Han maatte ud at gaa — se Mennesker —

bare ikke vaere ene med sig selv.

Nede havde Disen tetnet sig til Taage.

Langs Bolvarket laa Skibene i merke Rids
mod den blege Taagevaeg. Vandet kom sort og
skvulpende ud under det tette Hvide og med det
Stemmer fra usynlige Baade ude paa Kanalen.
Inde om Kajens Lygter steg Taagen op som
klamme Dampe fra en maegtig Vandkedel, pustedes
gennem Gaslysets brede Vifte "og  blev borte i
Natten ovenover.

Jens skyndte sig gennem Torvegades meget
Lys og mange Mennesker. Han turde ikke gaa
langsomt — han forekom sig selv saa kejtet og
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latterlig, at han maatte lobe for ikke at blive sét.
Og dog herte han dem fnise bag sig — alle de,
han lengtes imod saa tungt men aldrig skulde
vinde i Eje — alle de, der ejed blade Legemers
Skonhed og fine Profiler. Der skulde vare merkt
1 denne Gade — morkt, saa han ukendt kunde
baje sig over et af disse unge Kvindehoveder, et
af dem, det forste, det bedste — bgje sig mod
det og knuge det til sig i Kys — — alle de
smaa, blege Ansigter — og alle de hvide Nakker
med opstrgget Haar — —

For han vidste det, var han ude paa den
anden Side Broen. Han standsede under en Lygte.
Lyset faldt paa Groefterandens vaade, visne Graes
og det nederste af en vaad, sort Stamme. Lidt
fremme slugtes Allétracerne af den hvide Taage.
Det dryppede fra nogne Grene, og der sjappede
Skridt forude. Jens kunde skimte et vagt Rids
som af et sidt Overstykke langt nede i Alléen
under en Lygte.

En Kvinde!

Jens' Hjaerte begyndte at banke, sterkere og
steerkere.  Tilsidt rystede han som et Damper-
skrog for Stempelslagene. Og han gik — ud mod
det vage Kvinderids i Taagen.

Han naaede hende hurtig og passerede forbi.

Det var et fint Ansigt, morkt Haar, svagt rode
Kinder.

Han lod sig atter drive bag hende og be-
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gyndte at gaa langsomt. Hun lod ikke til at have:
travit.

Saadan gik de lenge. _

Jens var mange Gange paa Nippet til at gaa
hen og hilse, men i det afgerende Djeblik dukkede
der altid nogen frem — en gammel Kone, et
Par Kerestefolk, en Vogn ude paa Vejen.

Ved Kghlersvej drejede hun af. Der stod et
Postbud paa Hjernet — lige under en Lygte —
rod som Ribs midt i alt det tykke hvide.

Han lettede Kasketten.

— God Aften, Frgken, det er da en Evighed,
siden man har set Dem.

— Nej, er det Dem selv, Petersen! Naa, saa
det synes De:’

Jens gik forbi de to. Hendes Stemme var
bled og klingende. Han blev ved at gaa videre
op ad Vejen, som blev mere og mere sglet. Et
Steds inde til Venstre var der store, gladende
Pletter 1 Taagen, og en durende Maskinlyd kom
ud derfra. Tilsidst vendte han og gik tilbage,
mgdte hende igen — alene — og fulgte atter
efter et langt Stykke. Endelig samlede han sig
sammen til at gaa hen paa Siden af hende.

— Maa jeg ikke fglge Dem hjem, Frgken?

Han tog Huen af men kunde-ikke faa Hovedet
vendt om mod hende, saa stiv i Nakken var han.

— De folge mig hjem! |

Jens saa paa hende nu — det fine Ansigt
blev hvast og haanligt som Stemmen.
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— Pas De Dem selvl Hvad bilder De Dem
ind? Hva' Fa'n render De og bisser her bag efter
mig for?

Jens gik og lagde Marke til sig selv, mens

o
hun sagde dette. Han fandt, at han var forblaffet
— at han ynkede sin egen Dumhed — og at han

kom til at tenke paa Schacks'Fantasterne. Igv-
rigt kom det hele ham ikke videre ved.

— DBisser? sagde han saa meget sagtmodigt,
Hvad mener De med det?

— Véd De ikke det?

sradNEh

Intet Svar.

— Kanske Postbudet kan sige mig det, sagde
saa Jens.

— De er nok vittig?

— Saa? Er De?

Jens tglte det nu, som naar han i sin Barn-
dom var oppe at skandes med Sgstrene.

Der kom intet Svar. Jens begyndte at faa
en bitter Smag i Munden. Og hans Sko trak
vaadt, markede han.

— Skal De langt?

=

Pavse.

— Saa er De maaske bange for, at jeg skal
blive treet?

— De? ja, det bliver De vist.

— Det er dog peent af Dem at veere saa
-omhyggelig for mig — — — Godnat, Frgken!
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Jens lagde sit allerblgdeste Tonelag over
Ordene.

— {rod Nat.

Saa vendte han om. Et Stykke nede kom
et Par Arbejdsmend ud af Taagen med Skovl og
Hakker over Skuldrene. De hilste, og han be-
svarede deres »Godaften« med hgj og venlig Rost.

Jens gik lige hjem. Han medte mange unge
Piger, men voved ikke at sé til dem. De var vel

alle som hun derude hun, der nu sad hjemme

1 sin Stue og fortalte om den lange, dumme Fyr,
der havde villet felge hende, og som hun havde
kostet fra sig.

Og s®t Strgm eller en af de andre havde
s¢t ham rende efter hende! Jens blev helt hed ved
Tanken. Han saa dem liste sig efter ham og
puffe hinanden paa Albuerne og le, da han blev
e e

Han kunde ikke faa dem bort igen. Hver
Gang, han havde tankt Vejen tom og merk ind
under Taagen, kom de igen, stillede sig bag et
Murhjerne, i en Porthvelving, paa en Gadetrappe
og stod og lyttede, mens Jens sagde de usalige
Ord om og om igen

Hjemme fandt han Gadedgren aaben, skont
Klokken var godt over ti. Den' stod paa Klem,
og indenfor, paa Trappetrinene op til den lange
Gang, snublede Jens over* noget langt merkt. Der
kom en stor, hvid Plet frem i det sorte, og en
Mandsstemme sagde —




— God Aften.
— God Aften, svarede Jens og gik hurtig op

ad Trinene — hans Kna var ikke rigtig sikre.
Ovenfor vendte han sig — nu syntes han, der

var to hvide Pletter, og mens han gik ned gen-
nem Gangen, var det, som en Kvinde lo sagte
bag ham. Udenfor Gaarddgren blev han staaende
og lyttede. I Begyndelsen var der ingen Ting at
hgre — hans Hjerte bankede ogsaa saa sterkt
endnu — men lidt efter lidt kom der ud af Stil-
heden Lyd af Kys og Latter og keelne Ordklange.
Og saa tav det altsammen med ét, tav under en*
ser, skalvende Stennen, der slebte sig saa kort
og tungt og fik Jens til at ryste og hedede hans
Kinder, som stod han bgjet over en Ild. Og
pludselig med Kvindergst:

— Nej, De maa ikke, jeg skriger ... De
maa ikke

Intet Svar. Blot samme tunge Stgnnen.

Og intet Skrig. Kun tilsidst en stakaandet
Mandsrast:

— Din lille, sede Unge!

Jens kunde ikke flytte sig. Taagen var bleven
til Regn, der sivede ned over ham, men han blev
staaende. Og inde fra Gangen kom stadig Lyd
af Kys og sagtelig Latter og fortrolig Hvisken.
Klokken havde lige slaaet halvtolv, da han hgrte
Trin gennem Gangen. Han veg over 1 den
aabentstaaende Kalderhals og saa derfra forst én

og saa ¢én til liste sig over Gaarden. Og saa gik
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Jens op. Hans Heender rystede, saa han knap
kunde klaede sig af, og Stuens Luft laa som ter
Hede mod hans Ansigt

Det varede laenge, for han faldt i Segvn.

— Saa var det dog sandt, alt det onde,
Skomagermadammen forleden havde sagt om Klara
ovre fra Baghuset. For det havde jo veeret
hende — han kendte Stemmen og hendes Gang.
Den lille, kenne Klara med de morke Ojne og
det runde Bryst.

Jens havde nu og da staaet og snakket med
hende de Sommeraftener i Gadedgren. Men hun
havde altid haft travlt og skullet op — undtagen
naar Soldaten ovre fra tredje Sal var der; saa
blev hun altid nede. Men saa gav hun sig bare
af med ham, og saa gik Jens ind.

En Aften havde hun vaeret i sin lille, lyse
Foraarsjaket — hun skulde ud og gaa Tur.
Jens havde bedt, om han maatte gaa med, og
havde faaet Lov. De var gaaet Torvegade ud og
om langs Stadsgraven. Jens havde ikke sagt
meget — hans Stemme slog Klik hvert @jeblik,
og saa for der Kuldegysning efter Kuldegysning
gennem ham, til Teenderne klaprede i hans Mund.
Hun havde tilsidst spurgt, om han fres. Han
havde svaret »Nej¢« og stukken Tunuen mellem
Tenderne for at holde dem i Ro. Tilsidst lykkedes
det ham, og han pravéde at konversere lidt.
Nede paa Glacivejen var Klara begyndt. at gaa

langsomt, og han fulgte Trit — saa teet ind til
JForaarssagn. 8




hende, han kunde. Han kunde marke hendes
Arm mod sin og hendes Hoftes Bevagelser, hver
Gang hun tog et Skridt.

Jens vidste ikke, hvor lenge de gik saadan.
Alt udenom drog forbi som lange, vage Taage-
strimler. Der var ikke andet til end Klaras lille,
fine Ansigt og Overstykket, der runded sig ud
over hendes Barm og blev borte bag den, og saa
Grusvejen, de gik paa. Et Sted lgb en lille, brun
Sti ud fra den, op over den grenne Vold. Jens
Tanker fulgte den — ned paa den anden Side,
hvor der maatte vaere godt at sidde i det
hoje Grees.

— Skal vi ikke gaa deropr spurgte han saa.
Der er mere ugenért.

Hun saa langt derop over, lo og gik videre.
Jens turde ikke tale tiere om den Ting.

— Kommer De ikke ned igen, spurgte han,
da de stod ved Gadedgren.

— Aa jo — om en halv Times Tid maaske.

Og Jens blev staaende og ventede, baade en
halv Time og en hel. Der begyndte at dryppe
Regn, og henne fra tysk Kirke ringed Klokkerne
Kvartér efter Kvartér ud, til alt Haab var slukt.
Saa listede Jens op og skulde til at lese. Men
hvert Ojeblik sneg hans Tanker sig fra Bogen, og
hvert Qjeblik fablede hans Ure om lette Trin over
Gaardens Sten, og saa maatte han til Vindvet og se
ned. Men der var ingen. Oppe i den marketunge
Natteluft klynkede Fugletrekket vegt og fjernt.
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Og nu havde han, denne store, raa Soldat,
holdt hende i sine Arme, gjort hende til sin —

holdt hende i1 sine favnende Arme — sine Arme,
der knuged hendes Ungdom til sig — holdt hende

1 sine Arme

Naste Morgen vaagnede Jens til mat, regn-
graat Dagslys, og han vendte sig i Sengen og
sov videre. Op paa Formiddagen vaagned han
igen, og der var det samme skidne Lys skummelt
og blegt ind over Kammeret, og han kunde hgre
Regnen risle i Tagrenden udenfor. Jens laa og
lyttede efter og saa hen paa sit Ur i Vinduskarmen,
hvordan Sekundviseren drejede sig, og den lange
Viser drejede sig, Minut for Minut, fem Minutter
efter fem Minutter, tilsidst et helt Kvartér
Saa faldt han lidt i Blund igen og drgmte, at
Klara stod ude paa Hjornet af Kghlersvej i en
rod Frakke, og at han tog Mudder op fra Vejen
og vilde denge hende, men saa sagde hun »Nej,

De maa ikke — jeg skriger — De maa ikke« og
for hen og tog ham om Armen med sine smaa, i

faste Heaender.

Og saa vaagnede Jens, og der var gaaet fem
Minutter til, og Klokken var snart halvelleve. Der
havde varet Forelesning Klokken ti

— Fro—kost! skingrede en gammel Fruen-
timmerstemme nede i Trappen.

8*




s St e o

116
Jens vendte sig en Gang endnu — slog Dynen
til Side — slog den til igen og puttede Armene
ned — fik saa endelig Benene ud paa Gulvet og

Strgmperne fat.

Nede i den lave Skomagerstue havde der
ikke vaeret lukket Vinduer op for det daarlige
Vejr. Luften var tung af Sengenes Svedstank, og
paa Frokostbordets smudsiggraa Halvdug stod en
halv Gammelost, en Champagneflaske med @1 og
en Assiette Fedt med Merker af mange Knive
mellem Krumkamme, haklede Stykker og krellede
Numre ‘af »Avisen« og »Dags-Telegrafen«. Jens
slugte bare sin Kaffe og gik saa i sin gamle
Sommerfrakke, som ogsaa gjorde Tjeneste om
Vinteren.

Udenfor regnede det stadig, koldt og teat.
Der stod gult Vand

Gadens Sten. Folk gik forbi med vaade Para-

1 de hulede Fliser og over

plyer, og store, tunge Vogne sprojtede af Sted
gennem Sglen.

Jens gik langsomt og ligegyldigt. Han havde
ingen Steder at gaa hen, og hjemme hos ham
selv blev der ikke i Orden fer henad halvét. Han
var nodt til at vaere paa Gaden, og han havde

heller ikke noget derimod. For inderst i ham var
en underlig vag Forestilling om, at naar han blot
blev ved at gaa, maatte det tilsidst munde ud i
et Sted, hvor der var Varme og grenne Blade:
Og lige med et skod dette seere Haab sig sammen
1 en fast Tanke — Franciska var i Byen, Fran-
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ciska stod ude paa Strandvejen og ventede; der
maatte han ud.
Saa gik han.

<

Bort fra Byens lange graa Husrader gennem
den kolde, tette Regn ud, hvor den opblgdte Vej

begyndte. Fellederne laa grenne og @de ud
mod den gulblege Synsrand, der strimedes staal-
graat af brede Byger. Saa kom der store for-
ladte Haver med sort lovspaettet Jord og sorte
vaade Stammer og sorte Kanaler. Og til den

anden Side Kystengene 1 rugende graat Marke
og Havet sortgraat og Himlen som et stort blindt
Dje over det altsammen. Jens blev ved at gaa
ud ad Gangstiens gule Lerzlte og for hver Gang
der kom en Kvindeskikkelse mod ham, troede han
det var Franciska. Men det blev aldrig til andet
end en gammel Bondekone.

Tilsidst var han ved Charlottenlund.

Han gik ind i Skoven. Der var alt endnu
mere morkt og skummelt. Jens fulgte en nggen,
jordbrun Sti langt ind gennem filtret, lgvlgst Krat
frem til en Groft med lange, visne Staengler op
fra Bunden. Der satte han sig i det vaade, sort-
brune Lev og gav sig til skiftevis at se paa sine
splede Sko og paa den mgrke Mur af visne Ris-
bgge ovre bag Grgften. i

Og der sneg sig langsomt en tung Uhygge
over ham, som sad han der og ventede paa noget
reeddeligt, noget stort og stygt, som skulde komme
lydlgst listende ud fra Buskenes vaade Kobberlgv
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eller nerme sig bagfra, uden at han anede det
og med €t gribe ham i Skulderen og knuge ham
bagover ned og knuge ham til Dgde

Men han blev siddende under Uhyggen og

stirrede.

Og Regnen rasled og drypped, og Himlen
stod kold og bleggraa over de moarke, nggne

Toppe.
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VI

Det blev Aften. Oppe over Husenes Tage
var endnu et mat Dagsker, men i Gadens lange
Dalstrog samled Skyggen sig til Skumring. Enkelte
Butikker havde allerede tendt Lys. Den lune Luft
var fyldt med Lyd af Sporvognes Hjulskuren og
Bjelderinglen og Dennet af mange Fedder og
-mange Munde.

Jens drev langsomt ind ad Byen til. Han
folte sig sterk efter Aftensmaden og rettede sig i
den lange Overfrakke. Hans Tanker var endnu
farvede af Dagens skylgse Vaarhimmel og blide
Sol. Han havde ingen @nsker andre end at blive
ved med denne fredsommelige Gliden frem langs
Fliserne gennem Menneskestrommen, som veg og
aabnede Vej for ham og lukkede sig i hans Kgl-
vand.

Saa strgg en rank ung Pige teet forbi ham —
lige i et Konditorvindus skarpe Lysvifte. Han
saa blot Hudens matte ‘Bleghed og et Par store
blanke @Jjne under Pandehaaret, der var morkt,
men han vendte strax.
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Hun var ikke kommen ret langt. Ud ad
Vesterbrogade gik det — ned ad Varnedamsvejen
og op ad gamle Kongevejs morke Fortov. Jens
saa, at hun havde en lille, spids Hat, Jaket med
graa Skindkanter, oo

g at Kjolen var lidt for kort.

Da de var kommen den sidste Butik forbi, og
Vejen laa tom og merk langs de sorte Villahaver.
gik Jens paa Siden af hende og hilste og tilbad
sit Folgeskab.

Hun vendte Hovedet om mod ham og mod
Lygtelyset. Munden saa smal og alvorlig ud, men
Ojnene lo og videde sig ud.

— Men jeg kender Dem jo slet ikke.

— Og jeg kender heller ikke Dem. Det kan
vel gaa lige op.

Saa lo hun og begyndte at gaa langsommere.
Jens anstraengte sig med sin Snakken, og hendes
Latter fulgte taknemlig hvert morsomt Ord, han
fik frem. Saa var hun ved at snuble over en
Sten og bad om hans Arm. Men han tog hendes
i Steden og trykkede den til sig og hviskede for-

pustet i hendes ©Ure, at hun var sed. Men hun lo
med sin svage Latter og svarede, at det mente

han jo slet ikke.

— Naa, nu skal De have Tak. Her bor jeg.

Hun standsede ved et hgjt, hvidt Hus med
alle Vinduer merke og blanke. Han blev ved at
holde hendes Arm.

— Allerede — aa, hvor det er kedeligt. Skal
vi ikke spasere et lille Stykke til?
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— Er det ikke for sént? Jeg véd ikke rigtig.
— Bare hen til Vejen dér?
— Jajada, men lad mig saa faa Deres Arm

rigtig —— saa tror Folk, wvi er forlovede. Ellers
kan de let falde paa, at De er én, jeg lige har

truffen.
Saa gik de hen til Vejen. Dernede var alle
Lygter slukkede. Jens vilde »blot tre Skridt til«.
Ne

Market!

Og hun lo og drejede ham rundt og trak

ej! Jeg er et Lysets Barn og hader

ham tilbage til den hgje Stentrappe. Saa lukkede
hun sin Der op, vendte sig om mod ham og bed
sin hanskekledte Haand til Godnat.

Skal jeg virkelig ikke sé Dem mere?
spurgte Jens.

— Se mig mere? Hvorfor skulde De ikke
det? Jeg gaar tit her paa gamle Kongeve;j.

— Ja, saadan! Men vil De ikke mgde mig
— 1 Morgen Aften, f. Ex.

— Tante passer saadan paa mig.’

— Paa Sgndag Aften dav

Hun svarede ikke. Han tog hendes Haand
og lod sine Fingre glide op under Armet.

— Forstaar De ikke, at man gaerne vil traeffe
saadan en sgd ung Pige som Dem igen?

Saa lo hun.

— Jo, det begriber jeg udmerket. Lad os
sige Sgndag. Men det bliver ikke mer end et
Par Minutter.
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Jens lettede Hatten til et sidste Farvel og gik
saa ned ad Vejen. Han kom hvert @jeblik i
Rendestenen eller ind mod Villahavernes vaade
Stakit. Hans Tanker steg, lette og selvskinnende,
som Luftbobler gennem Vand. Dette var hans
Livs vidunderligste Aventyr. Dette var Para-
disets Port og Guds Sted, hvor Himmelstigen
skulde staa. Dette var alle hans Drgmme og alle
Minder om Anna og Klara og Franciska i fint
Kgd og Blod. Nu kom den Foraarets fagre Tid,
han vented saa lange . . .

Og over ham lgfted Lindene deres sorte,
knoppetette Grene mod graa Natteluft.

Det var Sendag Aften, og Jens gik ude ved
den lille Villavej og ventede. Han var kommen
et Kvarter for Tiden. Skumringen laa endnu som
blaa Em over Havernes Kuppelby, og Omnibus-
sens Lygte var det eneste lysende paa hele gamle
Kongevej. Ellers tynd Magrketaage med vage
Menneskerids, mest unge Piger, der skyndte sig
og havde hvide Papirspakker dinglende ned fra
Haandleddet.

Jens wvidste ikke sikkert, hvordan den unge
Pige fra 1 Forgaars saa ud, og det gav et St i
ham, hver Gang én kom gaaende lidt langsomt.
Men de gled forbi allesammen, og Klokken blev
over otte. Jens begyndte at gaa lengere og len-
gere ned ad Vejen og vaere mistrgstig. Til hun
med ét stod deroppe ved Hjornet og saa sig om,
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og han kendte den spidse Hat og Skindkanterne
og skyndte sig til hende. Og hun fik ODje paa
ham og kom ham i Mgde med et alvorligt lille
Nik, og han flk hende under Armen, og de gik
ned ad Vejen.

Saa tog hun en lille Rulle Papir op af den
hgjre Lomme og begyndte at skalle det ene Lag
Avis af efter det andet.

— Hvad har De dér?

=gt ser Blezjol

— . Papir bare?

— Ja —jeg sagde til Tante; at’jeg gikrover
til min Veninde paa Enghavevej — og saa maatte

jeg jo have et /rinde til hende.

Hun lo og smed hele Pakken fra sig.

== 'HeoruDeder leel

Jens bgjede sig ned over hende, men hun
sked ham bort og blev alvorlig.

— Hvis De vil gaa med mig, maa De vere
ordenlig. Jeg gaar kun med pzne Herrer.

Jens holdt op med at trykke hendes Arm
og begyndte omhyggelig at lempe sine lange Skridt
efter hendes. . '

— De er vist vant til at gaa med Damer?

Jens svarede ikke. B <)

— Naa, De vil ikke veere ved det. Men jeg
kan netop godt lide det, — De gaar saa rart —
og man stotter sig saadan paa Dem.

— De har nok ogsaa Deres Erfaringer.

== 1Aal  Derl'kommer ‘en hel (Del unge Hexter:
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] hjemme hos Tante — mest studerende — omme
P fra Landbohgjskolen. Og saa morer det mig at folges
med dem, naar jeg falder over dem paa Vejen.

De var naaet ned til Frederiksberg All¢, hvis
Lygterader smalnede bort gennem Morket og lgb
sammen langt ude i gule Gloddynger. Helt nede
ringled en rgdgjet Sporvogn frem, og inde mellem
Traeerne sad to paa en Bank og kyssedes.

Saa ned ad en lille Vej med regnvaade Haver
bag bladlest Grenespind. De standsede ud for
et stort oplyst Villavindu med Skygger af Blad-
planter over Gardinet. Et Klavér lgd.

— Saadan et Sted skulde vi bo sammen.

Hun svarede ikke men gav et lille Hop over
-en Aflgbsrende.

Og de gik videre, mens Aftenen led.

i Forbi Bevartningshaver med Karusselmusik og
| brede Trakroner hvide af flakkende Gaslys. Ned

i ad Pilealléens vaade Asfaltfortov, hvor en lille Pige

fulgte efter et langt Stykke og klynkede »Violer.
o e J/ b

i Herre! Violer!« Over den store Runddel. hvor

Sporvognsheste blev spandt fra og Kuske gik
rundt mellem de gule Vognkolosser med Lygter,
der lagde firkantede Duge af blegt Lys over Pladsens
vaade Grus. Til de kom bort paa gde Veje, hvor
fj der ingen Lyd var uden Omnibussens fjaerne
Duren og klagende Fugleskrig hgit oppe i den
sorte Himmel.

De gik og fik lidt at vide om hinanden —

Navne og Fodebyer og Livsskabner. Hun var
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Urmagerdatter og fra Randers; herovre havde hun
ikke veret mer end et Aars Tid.

Et Sted paa Grundtvigsvej var der Lys hgjt
oppe i et rodt, vedbendgrot Taarn.

Jenny pegede derop.

— Der bor en Veteriner oppe, som kommer
hos Tante. Han har saadan et nydeligt Verelse.

Jens svarede ikke. Han kunde ikke lide, at
Jenny kendte de Vinduer og vidste, at det Vearelse
var nydeligt.

— Og hvor bor saa De?

— I Danmarksgade.

— N

— i anden iGal.

= Det  kals vaetey Lathdiee nkommet; ‘nediei
Deres Gade en af Dagene. Saa svipper jeg op
og sér, om det er sandt, De siger.

=il A gorridesli=+ Jensnilex chellit Defippat;
det var sagt saa aabent og ligetil. — Men lad

det saa vare en Dag, jeg er hjemme.

— Nej, hvorfor det dar Ja, hvis Tante vilde
gaa med — eller min Veninde —

Jens sagde ikke mer. .Han havde nok varet
graadig. De gik lidt og tav begge to.

— Men du gode Gud! hvad mon Klokken er..

=aShnax. th, 7

— Og jeg, som ingen Gadedgrsnggle har! Nej,
saa lenge har jeg aldrig spaseret med nogen for.

Ugedagen efter var det stille Graavejr med
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Gredeluft over knoppetatte Villahaver. Mod Aften

senkede det graa sig-lavere og lunere — der faldt
store sorte Draaber i Villavejenes hvide Stov —
Luften svaledes og lugtede som Vanille — tilsidst

var Jorden helt brun og fast af Vade.

Da Jens henad Syv stod paa Hjornet af
Varnedamsvejen under Café Osbornes Vinduer og
fulgte Minutviserens Gang paa det store Ur lige-
overfor, var alt drivende Regn og flade Regnsger
over Fortovet og Folk forbi under blanke Para-
plyer. Jens stod og lod sig gennemblode, mens
Viseren derovre drejede sig baade fem og ti Mi-
nutter over Tiden. Men da et Kvarter var gaaet,
begyndte han at tvivle. At han ogsaa havde
kunnet tro, hun vilde trodse sligt et Vejr for
hans Skyld.

Han vendte sig for at gaa hjem.

Og fik saa Uje paa hendes lyse Kanter langt
nede i Gaden. Hun gik hurtigt, i smaa Trip og
med Blikket i Brostenene. Forst helt henne ved
ham saa hun op med et Smil, der ikke var det
ringeste overrasket.

— Gud, hvor De er vaad? Har De ventet
lenge? Jeg saa Dem helt oppe fra Hjornet!

De drev indad mod. Byen.

— Hvor skal vi egentlig hen?

— »Nationall« naturlig.

Jens havde aldrig veeret i »National« men
sagde saa flot som mulig:

— Ja, det havde jeg ogsaa narmest taenkt.
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Da de kom derind, var der ikke lukket op
endnu.

" — Saa maa vi i Cirkus, sagde Jenny.

»Cirkus Variété« gav ingen Forestilling 1 Aften.
Og »National« begyndte ferst om en halv Time.
Der var ikke andet for end at staa i Porten og
vente.

— Vi har rigtignok ikke Held med os, sagde
Jens, da de var bleven stillet op foran et Cigar-
vindu, som aabnede sig ud 1 Portrummet.

— Neej — og det er endda min Fgdselsdag.

— Deres Fodselsdag? Og det siger De forst
nu! Jeg gratulerer.

— Hvor gammel, tror De saa, jeg err

— Atten Aar, sagde han langsomt.

[ det samme smilede Jenny ind i Butikken.
Jens saa derind og fik Jje paa en sortskaegget
Herre, der stod bag Disken og lo ud til hende.
Han tog hendes Arm for at gaa, men hun »vilde
se paa det tossede Mandfolk lidt endnuc.

Endelig blev Klokken otte. De gik over en
mork, asfaltlagt Gaard og fandt en Dgr, hvorpaa
der stod »Indgang«. Indenfor den var en Garde-
robe, hvor de vilde af med deres Tgj, men Damen,
som sad dér, meddelte dem, at de maatte have
Billetter forst. De gik videre og kom ind i et
stort, halvmerkt Rum, fyldt af Borde og Stole.
En Mand gik og taendte Gasblus langs den ene
Side, og Lyset glimtede mat paa forgyldte Sgjler,
der steg op og blev borte i Mgrke. Ovre til
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| den anden Side lyste det bredt ud gennem store
! i (Glasdgre.

— Vi1 skal vist den Vej!

De skramlede af Sted i dette OQhav af Borde
med strittende Stole om. Endelig naaede de ind,
hvor Lyset kom fra, ind i en anden stor Sal med
Gaskroner hejt oppe under et dekoreret Loft.
Henne i et Hjorne stod nogle Opvartere — ellers
var der ingen.

— ‘Skal vi s®tte os derovre? Jens nikkede
hen mod de store Buevinduers gulbrune Trak-
gardiner.

De satte sig i Gang, kom fra hinanden mellem
Stolene og naade endelig hver sit Bord ved hver
sit Vindu. Jens blev staaende, tog Hatten af,
lagde den paa Marmorpladen og sagde

— Det var her, jeg mente.

Jenny havde allerede sat sig; saa rejste hun

sig igen og kom langsomt hen til ham. De saa
ikke paa hinanden, og ingen af dem sagde noget.
j Jens provede paa at faa hende om Livet, men
kunde ikke for Stoleryggen. En af Opvarterne

remmede sig, saa det rungede.
Og Tavsheden voxede sig bredere og bredere
mellem dem og laa tilsidst som et Hav, hvis Fred

Jens ikke turde forstyrre. Blot Opvarteren vilde

3 romme sig igen — det var dog en Art Ind-
o ledning.
For han burde jo byde hende et eller andet.

Chokolade, Limonade — saadan noget var det vel,
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Damer drak. Naar Mor i sin Tid havde fremmede,
fik de Chokolade. Men han kunde ikke faa det
ud. Ordfgjning efter Ordfgjning blev formet og
atter brudt i Tankerne, men Tavsheden blev ved
at ligge der lige urerlig. Og Jenny blev ved at
sidde og sé frem for sig, alvorlig som Sten. Til-
sidst havde Jens mest Lyst til at lgbe fra det hele.
tage sin Hat og skynde sig ud gennem Dgren og

g ad

gaa 1 Regn og Morke gennem vaade Gader o
sde Veje

Glasvinduerne ind til Nabosalen var efter-
haanden bleven lyse, og der kom Folk fra Gaden
forbi, hvor de sad, hen til Talleapparatet, der
tyggede Menneskeklumperne itu med smaa, knzk-
kende Bid.

Saa rejste Jenny sig.

— Vi kan vist godt gaa ind nu.

— Program, Herre!

Jens maatte op med en Tiere, og Jenny tog
den lange Papirstrimmel og gik foran ham ind i
den store Sal, hvor der nu var fuldt lyst, og alle
Stole paa Benene.

— Vi skal vel ovenpaa? Hernede er det jo
tkke til at sidde — mellem alle Slags — :

Jens anede ikke, hvad »ovenpaa« var, eller
hvordan man bar sig ad med at Komme der, men
sagde Ja. I det samme opdagede han en Glasdor
med en bred Trappe bagvéd. Han gik 1 Forvejen
og lukkede op for sin Dame; her maatte det
sikkert veere.

Foraarsagn. 9
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Oppe fandt de sig en Loge lige midt for —
en lille trang Baas med brune Plydsstole og brun
Plydsbrystning. En hgj Mand med graat Skeg
og en Messingrulle paa Maven ligesom en Spor-
vognskondukter, kom hen og rev to gule Lapper
af sin Billetstrimmel.

— Man betaler aparte her, sagde Jenny kort,
da Jens saa spgrgende paa hende.

— Halvtreds Ore, sagde Manden.

Jens betalte, og de satte sig.

Nede var der kun Folk paa de forreste Stole,
og langs Logerandene saas en fire—fem Ansigter.
Men rundt om var der Lyd af knirkende Dgre
og Trin over Braddegulv, og nede i Orkestret
stod Musikerne og smaldede med Violinkasser og
satte Nodestole til Rette.  Contrabassen havde
faaet det store grgnne Klade af sit Instrument og
begyndte nu at stryge og skure og stryge, og
Violiner peb, og Flgjter pippede hgjt og lavt, og
der steg tilsidst en Skratten og Skrigen og Kaglen
som fra et Marked. Til Dirigenten, der havde
puslet stille ved sin Nodepult, med ¢t vendte sit
Ansigts fede Ojenlaag og gule Preusser-Snurbart
ud mod Publikum og sendte det forste Musik-
nummer gennem Salen.

Jens var glad for Musikken — den friede ham
fra at konversere. Han vidste stadig ikke, hvad
i al Verden han skulde finde paa at tale med

i
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hende om.
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Nu kan vi jo beskue Menneskenes Born
lidt, sagde han, da Musikken var ude.

Jenny

Jens var stolt over, at hun lo. Det saa ellers
saa dumt ud at sidde her paa forste Reaekke i
»National« med hgjtidelige Ansigter. Han vilde
have det som de andre Par rundt om, der hviskede
og lo 1 ¢t v&k — han maatte se at finde mér
morsomt.

En Opvarter for forbi. Jens: kom i Tanker
om, at han ingen Aftensmad. havde faaet, og
Jenny vel heller ikke.

— Vi skulde vel ha' noget at spise og drikke?

Tak, jeg er ikke sulten.

— Jamen jeg ¢ér skam. Saa maa De forbarme
Dem og spise med for Selskabs Skyld.

Saa smilede Jenny, og Jens fglte sig vel til
Mode og kiggede rundt efter en Opvarter. Han
fra for var naturligvis borte, og der var heller
ingen anden at gjne. Jo, ovre i den anden Side
af Logeraekken, men det var for langt at raabe.
Men oppe mellem Bankene bag dem skinnede
noget hvidt frem.

— Opvarter!

Jens sad lidt og ventede, men det hvu for-
svandt igen i Morket. ' Forst deh ‘naste lykkedes
det at fange.

Maa jeg faa sex' Stykker Smgrrebred og

L=

to halve Bajere.
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— Sex Stykker Smgtrebred!. Garne, Herre!
Hvad ensker De paa?

Opvarteren stottede den ene Haand mod Jennys
Stol, med den anden pillede han koket ved Skulder-
servietten. Den smalle Mund under det lyse Over-
skaeg smilede forekommende, de blege @jne sggte
Jenny.

— Hvad De selv vil.

— Gaerne, Herre. Skal det vzre Rugbrgd
altsammen? Maaske et Par Stykker Surbred?

— Det er skam mig det samme. Men De,
Froken?

Jenny vred med Munden:

— Blot jeg faar et Stykke Surbrgd med.
Roquefort, er jeg ligeglad.

Opvarteren smilede og forsvandt. I det samme
revnede Tappet bag Orkestret paa Midten og veg
bort til begge Sider.

En Herre 1 Kjole og sorte Trikots og hvid
Vest med Guldkaede over kom ind fra en Dgr i
Baggrunden. Munden saa bedrgvet ud, Nasen
var en stor, rod Klump og Panden furet som en
Skoleplads efter Regnskyl. Men med et kom der
blankt Lys i Ojnene, Laeberne krusedes lystig, han
klaskede Haanden mod Laaret og begyndte saa
at synge.

— Hvad hedder han?

Jens saa paa Programmet.

e 5. “He. Messer Felde.

— Er det fransk, han synger?
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Jens sad lidt og herte efter.
— i Nej,vtysle

Viele Middchen gehen zum Theater,

viele Knaben haben keinen Vater«

kom det bekraftende dernedefra.

— Forstaar De noget af det?

I det samme skod en Bakke sig klirrende ind
mellem dem.

— Varsaagod, Herre!

)pvarteren tog Flaskerne og trak dem op.
Jens sad og saa paa Maden; den var voldsom fin.
Kgd, der var redt som et Blad i Hast og linned-
hvidt Ked med brune Geléstrimler og svovigule
Eggeskiver med irgron LLod om Randene og tynde
Skiver af en lerfarvet Ost og noget andet noget,
der var smulret ud som Knapost, men lignede Lav
i Farven. Og saa en Tallerken til hver, og Knive,
og Servietter af Silkepapir med Priskurant paa og
Platdemenage og Saltkar og Glas — der var nasten
ikke Plads til ,det altsammen.

I det samme bragede det nedefra med Haand-
klap og Banken af Stokke. Tappet havde lukket
sig, men maatte atter gaa til Side for Hr. Messer
Feldo. Den Sang herte Jens imidlertid slet ikke,
saa optagen var han af at skanke Ollet op og
skeere Smgrrebrgdet over.

Efter Aftensmaden "vilde Jens have noget til
at skylle ned med. Jenny mente ikke, det be-
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hgvedes, men saa alligevel efter i Priskuranten og
fandt til sidst, at Rgdvinstoddy kunde vare passende

—Puhil hvetiher er 'varmt.

Hun knappede Jaketen op, saa den hang lgst
om hendes ranke Legem. Jens sad og saa paa
Hagens Gliden ned mod Halsen, paa det runde
Bryst og de fyldige Armes fine Fgjning til Skuldren
Saa fik han Armen ind under hendes og lagde sin
ene Haand 1 hendes Skad. Han tog hendes Fingre
mellem sine og trykkede dem. De Vaskeskinds-
handsker var ikke helt rene, saa Jens. Hans anden
Haand laa handskelgs og gulbleg af Varmen paa
Rakvaerkets rgde Plyds. Han syntes, den tog sig
ud og spillede med Fingrene, for at Jenny skulde
legge Merke til den.

Saa kom Toddyen, varm og mgrkerad i store
Glas.

Og saa foreslog Jens, at de skulde drikke dus,
og Jenny havde ikke noget imod det.

Nede paa Scenen var Akrobater, der snurrede
rundt 1 Reck som Vejrmgllevinger og stablede sig
op til Babelstaarne og spilled Fjerboldt med hver-
andre og fangede tunge Jaernkugler i deres Nakke-
huler med klaskende Smak, der fik Jenny til at
fare sammen. Og der var en fransk Sangerinde,
som larmede for et helt Messingorkester og blev
kaldt ind Gang efter Gang og galopperede ud igen,
smakkende med Hovedet som en Hest, der vrinsker.
Og Messer Feldo kom igen, og mens han sang,
stod han og drejede sin Nase helt lang og spids



135

— trykked den sammen til en flad Lap, der hang
ned for Munden — og blaeste den saa med et

Smak op mod Panden, hvor den slog sig fast som
en Hank paa hans rede Ansigt. Jens og Jenny
laa bagud over Stolene af Latter, og Folk hujede
som Indianere.

Jenny saa paa Programmet.

— Skal vi ikke gaar Her er saa hedt, og
der er bare den kedelige Ballet tilbage.

De rejste sig.

— ‘Opvarter, pst!

— Saadan kalder man ikke paa pane Steder,
sagde Jenny, slaa med Kniven paa Glasset.

Saa kom han, og Jens blev -af med sine

6 Kroner og 62 Ore — Skomageren fik saa vente
til naeste Maaned — og gav en Tigre i Drikke-

penge. Opvarteren saa haanlig op og ned ad ham
og sagde et meget ironisk Tak.
Da de gik gennem Dgren nedenunder, vendte

Jens sig og saa tilbage over den sorte Menneske-
slette. Scenen var aaben, og en hel Ma=ngde
nggne Ben og korte Skgrter hvirvlede rundt i
steerkt hvidt Lys.

Udenfor regnede det ikke leenger. Natteluften
slog frisk og fugtig mod dem, og Fortovsfliserne,
de gik paa, laa vaade og blanke med brede Guld-
baand under Gaslygterne.

Hvor var det, De ... Du boede?
Danmarksgade 17.

¥
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— Aa, det er jo ikke langt. Saa gaar jeg
med hjem og sér, hvordan du bor.

Jens slap i Befippelse hendes Arm. Hun vilde
med- ham hjem? Hvad mente hun? Var hun af
den Slags

De kom forbi Petersens Passage, der gabede
skummel og @de. Jens var lige ved at lgbe sin
Vej, lebe fra hende og ned i Morket og Stilheden.

Men de naade alligevel hans Port sammen.
Den stod paa Klem — han lukkede den vidt aaben
og stillede sig op ved den i et arbedigt Buk, han
ikke ret tenkte over. Hun standsede imidlertid
udenfor og saa tvivlraadig ind.

Jens fik atter Mod. Nu vilde han netop have.
hende med op. Han trengte ind paa hende.

— Jajada, siden De bér saa pant. Men jeg
gaar strax igen.

— Det maa Du selv om. Men du kan jo nok
se, at du er ventet: Porten stod aaben.

— Hvor De vrgvler ... De er somme Tider
saa fjantet.

Saa det mener du, din lille sgde . . .
De stod i den mgrke Port, og han tog hende

om Livet og kyssede,

— Nej, slip — ellers gaar jeg ikke med.
Leb nu i Forvejen og se, om der ingen er paa
Trapperne.

Der var ingen. Jens lukkede Entrédgren og
sin egen Dor op og vinkede saa ad hende.

- Kom nu, men sagte . ..
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Saa stod de inde 1 det lillé, natmerke Verelse.
Gardinernes Frynsebreemmer og Vinduskarmens
Blomster saas sorte mod de matlyse Ruder.

Han kyssede hende igen.

— Nej, lad mig dog vare, jeg bliver virkelig
vred. Se heller at faa Lampen tendt.

Lidt efter sad de-i Sofaen, han med Armen
om hendes Liv, hun med de handskedaekte Haender i
Skedet. Hun vaergede sig ikke mer mod hans Kys.
Han kildrede hende i Mundvigene og under Hagen,
og hun snappede efter hans Fingre med sine smaa
Katteteender og lo.

De sad lenge. Han kaldte hende »sin sgde,
dejlige Pige«, og hun blev ved at paastaa, at det
bare var noget, han sagde. Han holdt slet ikke

af hende — hun saa helst, han tog sit Tgj og
fulgte hende hjem — hun vilde gaa og aldrig

komme igen merec«.

Alligevel slog Klokken to fra Mathauskirken,
for de stod ved Venindens Dor ovre paa Enghave-
ve], hvor hun skulde vare i Nat.

— Hvad mente du med, at du ikke vilde
komme op til mig mere? spurgte Jens alvorlig.

Hun lo.

— Aa, hvor du er dum. Noget skal man jo
finde paa at sige. i

Og hun lagde Armene om hans Hals og
kyssede ham — et blgdt, fugtigt Kys. :

— Saa! nu bliver du staaende her nedenfor
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Trappen, til du hgrer, jeg er kommen ind. Godnat
og Tak for i Aften!

Hendes Skridt lgb op ad fem, sex Trapper
og standsede saa. En Gangklokke klingrede steaerkt
og lenge. Saa Tavshed, der bar et sidste svagt
Godnat ned til ham. Og Lyd af en Nogle, der
blev drejet om, en Dgrs Knirken og en forsovet
Stemme:

= Hrdet dip?

Tl

Dogren blev lukket.

Udefra Vejen saa Jens, at der var Lys i to
Vinduer paa tredje Sal. Saa drev han hjem i
stille, regnsval Nat. Himlen var graalys; der
maatte vaere Maane bag.

Jenny plejede at komme om Aftenen, lige
naar Jens havde faaet sat sig til sit Arbejd. Saa
tripped raske Fjed ilsomt gennem Korridoren
det banked varligt paa hans Dgr — og Jenny
skgd sig ind i Vearelset. Saa kravled Jens op fra
Sofaen og kom hen og kyssede hénde og knapped
den stramme Jaket op, at hun kunde faa Armene
om hans Hals. Bagefter vendte hun Ryggen til
og bad ham tage ved, og han sled i de snavre
AErmer, til han brazkkede Neglene. Men Hatten
vilde hun ikke legge — »saa pjusker du mit Haar

altfor megetc«.
Timelaenge kunde de sidde i Sofaen sammen.

Og Jens kyssed hendes blege Ansigt, hvis
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Hud var sval som en Sommernat, og knuged
hendes blgde Legem 1 sine Arme og lagde sit
Hoved til Hvile mod det runde Bryst, der sank
og steg under det tynde Liv. Og hun sad og
strog over hans Haar og sagde intet, men saa
stile paa ham med store, brune jne og veg,
morkerad Mund.

Andre Aftener var hun lystig og vilde ud —
i Panoptikon og Cirkus og National. Jens solgte
Boger for at faa Penge og kom endnu senere op
end ellers

— Hvor skal vi hen i Morgen? spurgte Jenny
saadan en Aften, de fulgtes ud ad Vesterbro.

— I Morgen? Har du fri fra Forretningen i
Morgen da?

= Du er' nok likke “well w@m'sjepdhiar i
Paaskedag?

Saa det var Paaskedag i Morgen. Det vidste
Jens slet ikke noget om. Ja, saa maatte de naturlig-
vis 1 Skoven.

Og saa stillede de ved det forste Klampenborg-
tog — Jenny helt rgdprikket 1 Ansigtet af den
skarpe Morgenluft, og Jens med nyblekkede Rande
paa Overfrakken.

De kom op ovenpaa. Havde ikke meget at
tale om, men sad Arm i Arm og saa ud over
Foraarsjorden. En gammel Herre ligeoverfor kiggede
venlig paa dem.

De spiste Frokost paa Strandpavillonens Altan

— meget Smerrebrod og hgje Glas med skummende




= ——

e e — et~

e S

i
'
,E

140

V1, der lagde Guldflimmer om alle Tanker. Bagefter
gik de ned paa Dampskibsbroen og satte sig. Solen

bagte — der var Larkesang hgijt oppe i den hvid-
blaa Himmel — og Havet laa bredt og blaat med
hvide Sejlpletter helt over mod Skaanes violette
Strime og Hveens gule Grusklinter. Blodet lob
saa varmt 1 Jens — Havet lo saa bredt og mag-
tigt — Lerketrillerne dryssed ned som en Regn

af Selv. Jens maatte have Armen om Jenny og
kysse hende for Havets Aasyn.

Saa gik de op i Skoven. = Flakkede udenfor
al Sti og Vej mellem de graa Bege og dyngede
Lovet op for sig i raslende Bglger, som Dampere,
der sztte Sg. Samlede Agern og Bog, som de
spiste, og Grankogler, som Jens maatte stoppe sine
Lemmer helt puklede med, og fandt de forste
Skovsyrers spinkle Grenne. Og Jenny lgb fra
Jens, og Jens satte efter og naaede hende, og saa
tog de hinanden om Livet og lgb videre over
Bakker og brune Dale.

Men helt inde naaede de en bred, graesgul
Slette, hvor Luften stod lavt over de visne Tuer
og flimrede i Solheden som Spind af flyvende
Sommer. Der holdt de Hvil.

Og han laa og saa paa hendes Ansigts staerke
Profil og det ranke Legems Linjer mod den lysende
Solluft. Laa med Armen om hendes Liv og kyssed
hendes Mund og tilbad i forelskede Ord hendes
brune Pandepur, de store @jne og Kindernes
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Broncelgd og det opstregne Nakkehaar, der glimted
gyldent i Solen.

Og ud fra den brune Skovmur kom Bogfinkens
Sang og Solsortens Flgjt og den forste Skovdues
sommerblode Kurren, og der var raabende Stemmer
langt borte i den store Stilhed og fjaern Klokkelyd,
der dirred spazd og spinkel i dén tyste Luft under
den store, solblaa Himmel.

De maatte tidlig hjem — Jens havde ikke
Raad til' Middagsmad derude. Paa Orstedsvej

skiltes de, traette og stovede, Jenny lidt utilfreds
over at Turen allerede var omme. Jens gik hjem
og lagde sig paa Sofaen og sov. Da han vaagnede,
var det mgrkt. Han folte sig tgr i Halsen, havde
lidt Snue og var bedrgvet. Det tyktes ham, som
der laa lange Tider mellem Formiddagen i Skoven
og nu. Han kom til at lenges, saa han fik
Hjertebanken, og Graaden steg til Halsen. Han
gik hen til Vinduet og lagde sig ud af det. Over
Genbohuset stod to store Stjarner, Jenny havde
siddet en Aften og sét op til og funden saa sare
med deres evige Blinken. Det var den Aften, han
havde spurgt, om de ikke var Kerrester, og hun
havde svaret: — Nej, vi er blot to tossede Men-
neskebgrn.

Og der laa en Grankogle i Karmen; den tog
Jens og lugtede til, og saa huskede han den stille,
fjerne Solkrog, hvor den havde ligget i Greasset.
Der var en Ugle, som skreg, og et Steds henne




i Gaden spillede de — vegt og vemodigt. Jens

var nar ved at grade.

— Det er skraekkeligt, saa l&enge det er lyst nu.

— Skraekkeligt?

— Ja, maatte vi ikke dér rende hele St. Jor-
genssg rundt, for det blev merkt nok til, at «

kunde gaa med herop.
—- Ved du noget?

— Naar

Madammen saa mig.

— Hun var der jo ikke.

— Jo, hun kom ud i Korridoren med det
samme, jeg lukkede Dgren her op.

— Ja, hvad saa?

— Nej! Og hun bar sig desuden saa paent
ad. Strax hun opdagede mig, trak hun§ sig
ind igen.

— Ja; det var-net.

— Hvad er det, du staar og maser med,
Dreng?

— Appelsinerne.

— Det er skam sandt. Den Bavian af en
Frugthandler, der kaldte mig »lille Frue

— Gud give, du var det.

— Hyvis?

— Min.

Jens’ Stemme sitrede lidt.
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— Det bli'r jeg aldrig, sagde Jenny alvorligt.
— — Har du en Tallerken?

Jens gik hen og tog Underkoppen fra Vand-

g
karaften.
Vi behgver vel ikke at tende Lys?
Nej! Det er jo nasten lyst endnu. Og
vi kan ogsaa nok finde Munden 1 Morke
Jens kyssede hende.
Saa, szt dig nu og spis. Skallerne smider

T

jeg 1 din Vandkande; det parfumerer.

Hvor du ryster, sagde Jenny lidt efter.
De var ferdige med Appdsmet ne og sad nu teet
sammen i Sofaen.

Jens svarede ikke

Han havde lempelig listet Knap ved Knap 1
hendes Kjoleliv op, og for hver skalved hans
Fingre sterkere. Jenny sad tavs og vaergede sig
ikke mod hans Kys over Hals og Barm. Blot et
Djeblik vendte hun sig bort, men strax mod ham
igen — hun havde haldt noget staerkt duftende
over sit Linned.

— Om nu Mor saa mig, sagdé hun saa.

Og atter Tavshed. Ude i Kgkkenet klirrede
Madammen med Opvaskningen, og en Sporvogn

nnolch forbi oppe paa gamle Kongevej.

] Jenny med et vred sig -fra ham — for op
af Sofaen — over Gulvet -—— hen til Dgrheaengslet,

hvor hendes Tgj hang. * Jens kom efter, men hun
stedte ham voldsomt fra sig.

Saa slip dog — lad mig gaa —
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Men Jens lgb frem og tilbage foran hende i
smaa Trin, alt mens han holdt for Darén.

— Du maa ikke gaa saadan fra mig — gaa fra al
vor Karlighed og Lykke — Det kan du ikke mene
— du kan ikke, Jenny — Du maa tilgive — jeg

kan ikke undvere. dig — nej, du maa ikke gaa

fra mig — det kan ikke vaere forbi altsammen saa
brat — hgrer du? — saa svar dog — aa, tilgiv
mig, hav Medlidenhed med mig — Jenny!

Hun svarede ikke, tog blot haardt om hans
Haand, der dakkede Dargrebet.

— Kan du virkelig ikke tileive? Er der intet
> o

Haab? Maa jeg ikke i det mindste skrive til dig:
Blot skrive til dig — forklare dig — — — Eller.
bare folge dig hjem denne eneste Gang endnu?

— Tag Frakken paa da og kom.

Jens listede stille Tojet paa sig, ydmygt og
omhyggeligt. Hun var allerede nede ad Trapperne,
saa han naade hende forst i Porten. Han vilde
tage hendes Arm, men hun rev den til sig.

Saa sluktes den sidste Dagstrime for Jens.

Jenny gik til, saa han naesten havde Mgje
med at felge. Og hvert Skridt bar ham naermere
mod denne Skilsmisse, der var ramme Alvor. Der
kom ved denne Tanke en Radsel over ham, som
skod en ubgnhorlig Jettehaand ham narmere og
nermere ud mod Randen af et svalgende Dyb,
hvorfra ingen Redning var at finde. Saa be-
gyndte det at regne. Jens gik og saa ned paa
de fedtede Fliser, der blinkede i Lygtelyset med
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mange smaa Prikker, og han blev ved at minde Jenny
om det, der var dedt, og at bede for sin Lykke.

Tilsidst sagde hun knapt og haest:

— De kan godt lade vare med at gaa der
og skabe Dem ... Havde De virkelig holdt af
mig, havde De ikke budt mig det, De bgd mig
— — men De tror, fordi jeg er ung og uerfaren
og har ladet mig lokke op af Dem, at de saa

kan vere uforskammet mod mig — men det

vil jeg sige Dem, at at holde af én., som ikke
holder af ¢én igen, det kalder jeg for Narre-
stregeril==

Jens saa hen paa hende. Det blinkede vaadt
i hendes @jenhaar og ned over Kinden.

Men hun blev ved at gaa uden at sige et
Ord mer.

De naade Dgren paa Enghavevej. 1 Entréen
sagde hun Godnat uden at raekke ham Haanden.

— Faar jeg dig aldrig at se merer

=Ny,

— Maa jeg heller ikke skrive dig til?

— Deres Breve vil blive sendt Dem uaabnede
tilbage.

Stemmen var ter og formel.

— Saa har du heller aldrig brudt dig om
mig, raabte Jens og lgb udenfor. Deér brast han
i Hulken, saa han maatte stgtte sig mod den

haarde Cementmur — hgrte saa Trin nede i Vejen
— lgb et Stykke, stadig gredende — kom 1

Tanke om, at saadan et lgbende og gradende

Foraarssagn. 10
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Mandfolk maatte tage sig lgjerlig ud — bojede
om i en Sidegade, hvor Blasten huggede en hel
Hagl af Grus imod ham, forbi en Kklirrende Gas-

lygte — »i Gaslygten Ruderne klirre«. citerede
han ved sig selv — endelig tilbage igen, op og

ned udenfor Jennys Hus, stadig mumlende »Aa
Gud, aa Gud, hvad skal jeg gribe til, hvad skal
jeg gribe til.«

Tilsidst vovede han sig ind i Entréen.

— Er det dig, Jens, var der en Stemme, som
spurgte. — Hvordan er det dog, du barer dig
ad, Menneske, jeg har aldrig hert nogen tage
saadan paa Vej.

— Aa Gud, Jenny, hvor det er godt, jeg har
dig igen; jeg havde ikke holdt det ud ellers.

Han vilde kysse hende. ‘

— Lad mig vaere. Jeg har ingen Fortrolighed
til dig lenger.

— Vil du slet ikke mgde mig mere.

— Nej — men du maa skrive til mig.

— Aa ja, Jenny!

Hun begyndte at gaa op men standsede og
sagde ud over Rakvarket

— Vent til i Morgen med at skrive.

— Hvorfor?

Der kom ingen Svar.

— Skal jeg blive hernede, til du er kom-

men ind?
— Det kan du garne, lod det hajt oppe fra.
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I det samme herte han hende sztte Noglen i og
dreje om.

— Godnat, Jenny!

Deoren smaeldede til.

Naste Eftermiddag laa der Brev til Jens, da
han kom hjem. En lille Konvolut med Finger-
pletter og kluntet Udskrift. Han rev den aaben.

— Jeg véd ikke, hvorledes jeg bedst skal
tilstille dem disse Linnjer; De sagde jo selv en-
gang, At hvist jeg ikke holdt af Dem saa skulde jeg
sigge Dem det, Jeg vil der for vare oprigtig
imod dem og sige dem, at jeg holder ikke saa
meget af dem, som de kan fodre, det er kun
venskab jeg feller for dem og ikke Kjarlighed.
Jeg har selv trodt at jeg holdt af dem men jeg
er ved ngjagtic overvejning kommen til den
overbevisning at jeg aldrig har neret andet end
Venskab for Dem. Nu haaber jeg at de tager
det fornuftic og ikke bebraider mig fordi jeg
har truffed dem.

De er hilset fra
Jenny West.
Jens satte sig hen og skrev-tilbage:
Kzre Jenny!

Det anede mig strax, at dit Brev intet godt

betad. Saa du vil altsaa virkelig gaa fra mig,

10*
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du, som har kysset mig og sagt: »Du véd jo,
jeg holder af Dig.«

Jeg bebrejder dig intet, dertil holder jeg
for meget af dig. Du er blot som alle andre

Kvinder — ikke til at lide paa.
Men du har holdt af mig — det har jeg

merket 1 dine Kys.

Min egen kare! hvor jeg vil komme til at
savne dig. Hvor jeg tit vil tenke paa dig og
paa alle vore glade Timer, naar jeg nu sidder
ene hjemme i mit triste Vearelse, som du for
fyldte med din glade Latter, og naar jeg van-
drer alle de Veje og kommer alle de Steder,
jeg en Gang har veret med dig.

Og hvor det vil blive underligt at made
dig paa Gaden og gaa dig fremmed forbi, du,
ved hvis Barm jeg en Gang har hvilet mit Hoved.

Men jeg bebrejder dig intet. Jeg siger dig
Tak, inderlig Tak, min egen elskede, for alle
lyse Timer, du har skanket mig, og jeg snsker
al Lykke over dit Liv.

Og dog — behgaver det at vaere saa helt forbi’
Kan vi ikke vaere Venner, selv om du ikke foler
Kerlighed for mig? Jeg skal ikke plage dig, og
dette pludselige Brud er saa tungt.

Men om du ikke vil det, har du dog alle
Dage en trofast Ven i

Din hengivne
Jens.
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En Maaneskinsaften kom Jens gaaende ned
gennem Frederiksberg Alle.

Det duftede af Balsampoppel, af Ron i Blomst
og af Villahavernes Frugtsne. Nu og da bred et
sodmetungt Pust af tidlig Jasmin eller en kvalm
Lugt af japansk Selvblad ud gennem det unge
Lov om de maanehvide Huse. Et Sted stod der
en hegj Guldregn og rakte de blege Klaser op
mod Himlen i lange Grenefingre, og en Poppel paa
en Plene blinked uafbrudt med de smaa, dugvaade
Blade. Den store Allé laa i brede Skifter af
Skygge og Maanehvidt, men ud over Haverne sov
alt det unge Lov og alle de skiferblanke Tage i fin
Lysdis. Langt nede i Alléen kom der Stemmer
og oppe fra Runddelen den klingrende og traskende
Lyd af Sporvognshestene, der gik i Stald.

Paa en Bank lige midt i en Maanestribe sad

to — en Herre, der holdt en ung Pige om Livet.
Det gav et Ryk i Jens — den unge Pige var jo
Jenny.

Den skindkantede Jaket, Hatten over Pande-
haaret — han tog ikke Fejl. Det saa ogsaa ud,
som hun kendte ham, for hun gjorde sig fri fra
det unge Menneskes Arm og begyndte at tromme
med Haanden paa Bankens Jarnverk.

Han gik forbi uden at hilse. Et Stykke nede
vendte han sig om. Og ssaa syntes han, at Jenny
sad foroverbgjet paa Banken og stirrede efter ham.
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