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I.
» '  ‘ /

Teg tra f Maleren N. i den lille Kystby F.
en Sommer. Hån var en flittig  Mand N., 

og i den Tid, han boed der, fik han flere gode 
Billeder færdige. Det b ed ste : det gamle G rav­
kapel fik han Ideen til paa en aparte  Vis.

Det var en Dag, vi gik paa Byens lille 
K irkegaard. Saa fandt vi paa at gaa ind i 
Gravkapellet. • Vi studsed ved det blege Lys, 
som stod stille derinde. «Det er, som om 
Døden har sm ittet det,» sagde han.

Ja, særlig nu, vi kom fra  den lyse, brogede 
Sommer udenfor, syntes dette hvide, stø rk­
nede Lys saa uendeligt tungsindigt. Og se, 
nu var der netop Begravelse. Der stod en 
sort Kiste deroppe, og Præsten stod og ta lte  
over den Døde.

Hvor den Præ st var underlig! Ung, bleg, 
med et billedskjønt Ansigt og med vakre, dybe 
Øine. Og nu stod han der og talte ved den 
Kiste, som blot havde et P ar Kranse, og han'



ta lte  alligevel længe og vidned ved denne 
G rav om den stille Enfold og Troskab, i 
Sammenligning med hvilken saa mangen p ru n ­
kende Glimmer er m at og ringe.

Der stod slig Varme af denne hans Tale, 
a t vi blev siddende, lyttende. Og da Kisten 
bares ud til en øde og forladt K irkegaard, 
fu lgt af tre  Mennesker, to Mænd og en gam ­
mel Kone, da stod endnu som en høitidsfuld 
Tysthed om den; selve dens Fattigdom  blev 
Høihed, dens Forlad thed  blev storladen.

Nu tra f  vi paa Hjemveien H otellets gamle 
Pige. H un var slig snil, villig Pige, som sled 
og stræved for os alle sammen. Og hun var 
desuden en klog Pige. Vi kom i Snak med hen­
de om Begravelsen. Nei, den Døde kjendte 
hun ikke; men Præ sten kjendte hun, det var 
F inn Arvid. Han var Præ st her nu, og han 
v a r baade godt og daarlig  likt. Godt likt, fordi 
han var god helt igjennem, og daarlig  likt, 
fordi der nok kunde udsættes noget paa hans 
’utherske Rettroenhed.

«Min Mor tjente h o s ' hans Far,» slutted 
Tea Gorine, «hun fortalte mig mange Ting 
fra  det Hus. Jeg kjender Præ sten og ikke 
blot ham. • Nei, jeg ved Besked om hans Mor 
og F a r og Alting. Og det er ikke H verdags­
ting, der skal fortælles, naar Alting om ham 
skal meddeles.«



«Fortæl da om ham, Tea Gorine!»
«Ikke nu,» svared Tea Gorine, «ikke nu. 

Jeg  skal hjem og gjore Nytte for mig. Men 
om I vil høre om Præ sten A rvid og Alt, 
hvad ham anbelanger, skal der nok blive 
R aad .» -----------

Saa sad Maleren og jeg paa Hotellets Ve­
randa. Luften var k lar og fin; men langt 
nede i H orisonten laa en tyk, sort Taage- 
masse, og den gnistred af fjærne, lydløse 
Lyn. Engang syntes det os, som slog en 
svær, b randrød  Kugle ud og dumped lige ned 
i Sjøen.

Vi havde Verandaen for os selv. Hotellets 
Gjæster sad for Størstedelen i Haven.

Se, der kom pludselig Tea Gorine tilsyne. 
Hun gjorde sig maaske Æ rinde her hen. 
Maaske hun var optaget af, hvad hun snak­
ked om før: det, hun vidste om Præ sten A r­
vid og hans Slægt. Hun kunde vel ikke 
glemme, at Maleren og jeg havde spurg t 
hende ud. Thi naar vi Mandfolk gjerne v*T 
vide noget, og vi spørger Kvinden om Raad 
og Visdom, ja saa maaske hun først siger 
«Aa nei» og «Ikke nu» ; men hele Tiden 
bræ nder hun efter at faa Lov til at vise, at 
hun er klog og ved noget, som vi Mandfolk 
er uvidende om.

Naa . . . jeg skal forresten ikke være bru-



tal eller profan, naar jeg ta ler om Tea Gori- 
nes Iver her. Jeg  tro r, den «Historie» om 
Præ sten Arvid betød mere for hende, end 
«H istorier* alm indeligvis pleier at betyde for 
dem, der fortæ ller dem. Det saa vi straks paa 
hendes Maner og Mine, da hun en Stund 
efter sad der og fortalte. Hun stirred  hen 
for sig: «Ja det var nu det,»  hun nikked
med Hovedet og tænkte grundig  e f te r : «Ja
lad mig endelig ikke glemme d e t!»

Det blev en H istorie om Ting, der ellers 
ikke snakkes om, fordi de, hvem det besyn­
derlige hænder, er tause Mennesker. Menne­
sker, som maaske i Følge sin N atur nødig 
indvier Frem m ede i sit Livs store Ting.

< «Som jeg sagde før,» begyndte Tea Gorine, 
«tjente min Mor hos Præsten Finn A rvids 
Far; han var P ræ st her . . . .  hed Jon Arvid. 
Han døde for faa Aar siden. Han havde i 
sine unge Dage været en svær Kavaller, 
havde boet i Hovedstaden, hvor han havde, 
deltaget meget i Selskaber og alskens F o r­
lystelser. Samme Aar han blev Præst, gifted 
han sig med en meget smuk Dame, netop en 
af de Damer, han kjendte fra  Hovedstadens 
Selskaber og Fester. Det var vel hans Livs 
store Ulykke, thi han selv tog nu sit P a r ti 
for L iv e t; han blev en ærlig Præstemand, 
der lytted til Sorgfulde og Syge og saa



Livet an som en alvorlig Gave, skjænket af 
en almægtig Gud til Sjælens Fuldkommen- 
gjørelse. — Men hans F rue fulgte ham ikke 
efter i dette. Hun kunde vel ikke følge ham 
efter. Verden med dens Lyst og Præ gtighed 
havde for dybt et Greb i hendes Væsen.

Saa blev det til, at Præ sten blev endnu 
alvorligere end før. Og det blev til, at Fruen 
blev mere stille og gik om med et stivt og 
g raa t Ansigt, der tilstræ kkeligt tilkjendegav, 
hvor b itte rt hun fortrød, at hun i et Øiebliks 
Tankeløshed havde ladet sig binde til denne 
Mand, hvis Liv syntes hende at kredse om 
det Tunge og Sorgfulde.

I Æ gteskabets tredie Aar fødte hun et Barn 
til Verden, en liden .gullokket Pige. Præsten 
skulde la  have s a g t : «Nu haaber jeg til
Gud, at Du faar Ro i Din Sjæl, Minna, saa 
Du kan være tilfreds med de Kaar, mit stille 
Liv kan byde Dig.»

Det syntes i Førstningen, som Præstens 
Haab skulde gaa i Opfyldelse. F ruen  beskjæf- 
tiged sig meget med sin yndige lille Pige, 
klædte hende som en liden Prinsesse og var 
meget kjærlig mod hende. Men saa brød hun 
af: Lille Sara har god Tid, hun vokser og 
g ro r . . . jeg har ikke Tid til dette . . . mine 
Dage skulde være anderledes fyldte af Liv.

Det blev da til, at F ruen reiste til Hoved-



staden igjen. Det skete nok efter et storm ­
fuldt Opgjør med Præsten. Til Yenner i Ho­
vedstaden sagde hun : «Jeg kommer lige fra
Lillehelvede, jeg vender aldrig  tilbage.« Og 
hun vendte ikke tilbage; hun var en Del 
velhavende, hun gjorde mange Reiser. Nu 
og da uroedes hun ved Tanken om sin lille 
D atter. Hun græd endog.

Og sin første, skinnende Ungdom fik hun 
aldrig  helt. Men fredløs som hun var ved 
sin Uro, der var hende medfødt, fandt hun 
sig dog nogenlunde vel ved sine Reiser.

P ræ sten gik tilbage. Han blev med Aarene 
mere og mere stille og verdensfjærn. H ans 
Ansigt fik et stivt, stirrende Udtryk. Han

IS

gik ensomme Ture . . . med Hænderne paa 
Ryggen gik han . . . som grunded han over 
Ting, der var vanskelige at klare.

Han passed sin lille D atter med stor Omhu. 
Ja  ikke kunde den ømmeste Moder passe 
hende bedre. H un sov i hans Kammer, hun 
var ham til svært Bryderi, men aldrig  lod 
han andre have Ansvaret der. Og et Barn 
kan blive sygt, uden at det har særlig meget 
at betyde. Men naar hun var syg, var han 
urolig. Han vaaged over hende Nætter i 
Træk. H an gav hende at drikke, bredte 
over hende, tø rred  den lille feberhede 
Pande.



Aarene gik, den lille Pige blev større, saa 
hun kunde gaa og løbe om kring og pludre 
og le. Hun var en liden gullokket, leende 
og dansende en. Det var et m ærkeligt Syn 
d e tte : den høie, alvorlige Mand med de s tir­
rende, grublende Øine, og i de tyste Stuer, 
— og saa den lille lyse Pige, pludrende og 
jublende. «Danse! danse! danse!» raab te  hun 
nu og da med sin lille Stemme, der var k lang­
fuld som en Fugls, og saa svinged hun om­
kring paa sine smaa Ben, og de lyse Øine lo 
mod Alt, og den lille røde Mund, ikke stø rre  
end et modent Jordbæ r, snakked henrykt 
løs, og tid t begreb ingen, hvad den sagde, 
men Alle, som hørte den, lo og følte sig An­
sigt til Ansigt med noget velsignet.

Og Præsten, den alvorlige Mand . . .  Aa 
han elsked denne lille, lyse, glade Pige mere, 
end han vilde være ved. Saa tid t kom han 
alvorlig frem skridende med hende dansende 
om sig, og Folk, han kjendte, mødte ham og 
sagde: «Naa, goddag, Pastor, De er ude
med Deres lille Pige.»

«D anse! danse! danse!« sang Sara og svin­
ged sig om, gylden og glad, med Armene 
oprakte og med Jordbæ rm unden vidt opspi­
let, saa de smaa hvide Tænder lyste.

Da lo Præsten, og ved den L atter saa 
man Sørgeligheden: noget ensomt, fo rlad t



v ar der over denne Mand, naar han lo. Han 
mærked det maaske selv, han saa ofte lige­
som genert op.

Men man saa ogsaa Glæden hos ham, Glæ­
den over dette Barn, som i Grunden ikke 
ligned ham, men som dog var hans som in ­
gen anden paa Jord, og som altid skulde høre 
ham til.

Tiden gik.
Præsten Jon  Arvid blev m ørkere med Aa­

rene, og medens Sara blev smuk og evig 
livsglad, liensank hendes F a r mere og mere 
i mørke G rublerier og vanskelige Tanker.

Sara var nu tyve Aar. Hun var i disse 
A ar blevet stræ ngt opdraget. Tidt, naar hun 
var blevet bedt ud til Seilture og anden Mor­
skab, havde hun m aattet afbryde Glæden, 
naar den var bedst, fordi hun m aatte hjem 
til det og det bestem te Klokkeslet. Ja, tid t 
var hendes F ars Strænghed meget vidtgaa- 
e n d e ; som nu hin Sommer, der var stor Fest 
i Byen paa Grund af Tohundredaarsdagen 
for dens Anlæg. Stor Fest var der da over­
alt. De fleste Huse var klædte med Grønt, 
og gjennem Gaderne gik det ene lystige Op­
tog efter det andet.

Og i den store gamle Almelund udenfor 
Byen havde Ungdommen bygget «Slottet», et 
s to rt Stillads med mange Rum og beklædt



med broget Stads. H er spilledes Komedie 
og musiceredes og dansedes til langt ud paa 
Natten.

Sara var en vakker Pige, og hun kunde 
jo danse og agere som ingen anden. «Kan 
Du ikke være med?» og «kan Du ikke hjælpe 
til ?» de Spørgsm aal fik hun, længe før Festen 
begyndte. Og hun sv a re d : «Jo, det kan
jeg vel . . . »  og «jo, det tro r  jeg nok.» — 
Men da hun om talte denne Sag for sin Far, 
hørte han hende neppe til Ende. «Har Du 
virkelig Lyst til at være med ved alt det 
Pjank ?» sagde han hæftigt. «Du har fo r­
underlige Lyster, Sara. At Du som min D at­
ter gider tænke paa det Gjøgl!» «Maa jeg 
saa ikke, Far?»  Præ sten saa alvorlig paa 
hende: «Naar Du hører, at jeg, Din Far,
har saa meget imod det . . . spørger Du saa 
alligevel, om Du m a a ? Jeg  - troed, at Du 
da ikke v i ld e ,  Sara.» Og da hun taug og 
bøied Hovedet, gik han stille hen til hende 
og mumled: «Gud vende altid  Dit Sind
mod det, som har høiere og renere Værd 
end den Slags Usseldom.»

Saa skete det, at Sara sad de lange Som­
m eraftener og saa ud i den blaa Sommerluft. 
Og hun hørte m unter L atte r fra  Festen. Ja, 
helt nede fra  «S lo tte t» i den gamle Alme-

2 — T hom as K r a g : Fortæll inger.



lund træ ngte Toner op til hende, hvor hun 
sad bag Yinduet i sit Sovekammer.

Aa, hvad var det med h en d e! Hun havde 
ingen Længsel mod sin F ars forunderlige 
Ting. H un havde bare Længsel ud mod al 
den Ungdom, hun kjendte, og som lo og tum - 
led sig i Lunden og mod «S lo ttet».

H un sad flere Aftener og _ lytted efter 
Larm en og Tonerne derude fra, og naar hun 
lagde sig, havde hun vanskeligt ved at sove.

Men en Aften listed hun sig stille ned ad 
T rapperne og ud paa Gaden. Ingen havde 
hørt hende. Og hun havde en Løssluppens 
F ryd! Hun satte afsted i lange Spring, og 
hun naaed Almelunden. Der var Morskaben 
i fuld Gang. Se, de deilige røde og blaa 
Lygter, som hang og lyste op! Og se Ka- 
russellen d e rh en n e! Og al Morskaben der 
indenfor Ringen, hvor en Del G utter sprang 
i Sæk! Og se . . . ja, det var vel det, hen- 
des F a r ikke holdt af, hun skulde se . . . 
der gik G utter og P iger med Armen om hin­
andens Liv, og der kyssed et P a r hinanden 
. . . men pyt, det angik ikke hende . . . Nu 
gjald t det at komme op til «Slottet» og træffe 
dem, hun kjendte.

Og hun kom derop, og hun tra f  mange, 
hun kjendte. Og de blev saa glade, da hun 
kom. «Nei, Sara, er det D ig ! det var da



deiligt!» eller «Men Frøken Arvid, saa kom 
De endelig !» Og hun snakked og lo; og 
En trak  i hende fra  én Kant, og En trak  i 
hende fra en anden Kant.

«Danse! danse!»
Det, hun sang som liden Pige, kunde hun 

ogsaa sunget nu, for hun dansed, saa det 
flimred for hendes Øine. Aa, alle de fry g ­
telige lange Aftener, hvor hun sad ved Vin­
duet og hørte Morskaben — nu tog hun 
Revanche og tog den mangedobbelt. Hun 
greb al den Morskab, hun kunde naa. Hun 
saa paa den løierlige Komedie, hun leged 
morsomme Lege, og altid fandt hun Danse­
salen igjen. Og stadig lod hun sig svinge 
om i sansesløs og svimlende Glæde.

Da pludselig — stod hendes F ar ved hen­
des S ide! Hun saa ham og skjalv . . . hun 
kjendte ham næsten ikke. Han var hvid i 
Ansigtet, og hans Øine bræ ndte som i Had.

Han greb hende i Armen, h aard t og for 
Alles Blikke.

«Kom,» sagde han, «kom straks.» — Og 
han ledte hende ud.

Sara var som fra sig selv af Ræd­
sel og Skam; det svimled for hende. Hun 
saa utydeligt en hel Del Mennesker, der be­
tragted  hende, medens hun førtes ud.



De gik hjem ad stille Gader. Hele Tiden
holdt Faderen  hende om Armen.

De kom omsider hjem. H an fulgte hende 
op paa hendes Kammer. H an blev staaende 
foran hende, hvid i Ansigtet med truende
Øine.

«Hvad er dette, Sara,* raab te  han, «hvad
har givet Dig dette Sind!*

H un stod og vakled som fra  sig selv. 
«Tænk Dig om,» blev han ved, «tænk Dig 

om! Saadan at gaa ud om N atten . . . mod 
Din F ars Villie . . .  Aa, jeg hader dette hos 
Dig, som h a r faaet Dig til at handle saadan. 
Jeg  hader den Aand, som her vidner om
Dig.»

H un stod endnu, faldt saa re t ned . . . 
sanseløs . . . hulkende, skrigende.

Det gik ikke bedre senere. F a r og D atter 
forstod hinanden m indre end før. Og det, 
a t Sara nu var bevogtet af mange Øine, det, 
at hun nu havde faaet Mistanken mod sig 
som Præstens vanartede Datter, gjorde ondt
værre.

Og fra  den Stund, hendes F a r havde skam­
met hende ud i alles Paasyn, fra  den Stund 
havde Sara faaet det, Foræ ldre skulde be­
trag te  som den største F are  for sig: Lige­
gyldighed mod sin Far. Hun begreb nok 
endnu hans Myndighed, hun forstod maaske,



at hans Liv ikke var let, hun havde vel Fø­
lelsen af hans Ensomheds Ulykke. Men en 
uovervindelig Ligegyldighed mod ham havde 
alligevel nu faaet Indpas hos hende. Hun 
vilde nødig gjore ham imod, fordi hun var 
bange for Ubehageligheder. Selve hans 
Domme, hans Meninger var hende ligegyl­
dige.

Netop dette var det farlige. For nu 
gjaldt det bare hos hen d e : Lad F ar ikke
faa noget at vide om det. Og nu gik hun 
forsigtigt paa Steder, der var utilladelige. 
Hun besøgte den fripostige Lena, den rige 
Kjøbm andsdatter fra  H ovedstaden, der havde 
eget Værelse og trak te red  med Likør og Ci­
garetter. Og hun gik paa et Konditori, hvor 
der kom meget andet end Brafolk.

Og saa gjorde hun noget, som blev det 
værste, fordi det besatte h en d e : En Uge,
hendes F ar var paa Embedsreise, gik hun i 
Teatret. Hun sad paa bagerste  Bænk, hvor 
Faa saa hende, og hun sad der skjælvende 
som den, der begaar en Synd.

Det allerværste ved dette Teaterbesøg var 
vel det, at det gav hende en usigelig Uro i 
Blodet. Al den Livslyst, al den Higen, der 
i alle disse Aar var træ ngt tilbage hos hende, 
fik her Næring. Dette Æ ventyr i Toner og 
F arver paa Scenen! Den fantastiske Kjær-



lighed, det fortalte  om, den gyldne Klang af 
Bægre, naar de glade Mennesker klinked og 
sang, de Unges Stævnemøder, de strænge 
Fædre, der stod den forelskede Ungdom imod! 
— Aa, alt dette her var jo skrevet for 
hen d e!

Hun gik som i en Rus.
Præ sten Jon A rvid kom tilbage. Og nu 

hændte det, at tjenstvillige Mennesker fo r­
talte ham om D atterens Teaterbesøg . . .  og 
om andet med. Ja  ligesom naar en Sluse 
aab n es: alle Ting fra  før, som Sladder og 
Gjætning havde hobet sammen, baade sandt 
og usandt, brød løs og fulgte med i Farten.

H an blev som lammet, Præsten. Han kaldte 
en Dag sin D atter ind, gik imod hende med 
Spørgsm aalet: «Hvad har Du g jort ?» Hun
tilstod det meste, stod der saa underlig umed- 
gjørlig. Hendes eneste Tanke v a r: Se nu
har han faaet det at v id e ! . . . H un saa det 
samme vrede Blik skyde op i Faderens Øine, 
som hun engang før havde set, og hun hørte 
ham  raab e : «Du er ikke min Datter, Du
slægter Din Mor paa !»

Og s e ! Det var vel det uheldigste, P ræ ­
sten kunde have sagt. Thi saa meget kjendte 
Sara til M oderens Historie, at hun vidste, 
at hendes Mor ikke havde kunnet udholde 
at blive her i Alvoren. Hun vidste, at hen-



des Mor havde taget Livet paa en anden 
Maade end sin Mand.

Hun vidste nok ogsaa, at Moderen havde 
- nænnet at forlade hende, Sara, endnu medens 

hun var ganske liden, og hun vidste, at Fade­
ren havde vaaget over hende, været den be­
kymrede og paapasselige F ar . . . Men allige­
vel! alligevel! Hun elsked denne sin skjønne 
Mor, der rev  sig løs og fløi ud i det Liv, 
som sikkert kunde være deiligt, bare man 
var stærk og uforsagt.

Derfor sad hun i Enrum  og mumled sin 
Mors Navn. Og hun syntes, Moderen tog 
hendes Parti.

— Tiden gik. F ars og D atters Forhold 
blev om trent som før. Nu og da prøved 
Præsten at være m unter og god, og . . . naa 
ja, Sara svared ganske fornøiet ig je n ; men 
den ulykkelige Mur imellem dem blev ikke 
brudt. Præsten forstod nok, at han til Tider 
havde været uklog, men Ulykken var nu en­
gang sket. Sara havde engang for alle dan­
net sig sit eget Liv.

Præsten rysted  tid t paa Hovedet, han 
havde intet at stille op her. Saa underlig 
hun kunde v æ re ! Som nu det, at hun 
havde Ting for, soleklare Ting, som ikke 
trængte til at skjules — men som hun dog 
ikke indvied sin F ar i. Han saa f. eks.



Sara sidde og skrive. H vad skrev hun paa? 
Jo, det var A fskrivningsarbeide, hun havde 
paataget sig for at tjene lidt . . . Naa ja, 
men hvorfor ikke fortælle ham det? E ller 
der ringer nogen paa og spørger, om det er 
her, der gives U ndervisning i Tysk? «Nei,» 
siger Præsten, der tilfældigvis lukker op. 
«Jo, det er mig, som har averteret efter E le­
ver,* siger Sara. Naa, godt; Tiden gaar jo 
i den Retning, at unge Kvinder skal arbeide; 
men hvorfor i Alverden ikke indvie sin F ar 
i det?

Men saa hænder det en Dag, at Sara staar 
i Stuen og siger:

«Jeg kommer for at sige Dig noget, Far.»
Præ sten ser op: «Hvad er det, Sara?»
«Jeg vil være Skuespillerinde.*
Der gaar en lang Stund. Præsten sidder 

og ly tte r efter noget. H ar han hørt rig tig t? 
«Hvad vil Du være?» spørger han omsider.

«Jeg vil være Skuespillerinde, Far. Jeg 
ved én, som vil prøve mig.»

Da ser Præ sten op, han lægger Magt og 
Myndighed i det Øiekast. Men han mødes 
af et roligt, koldt Blik fra  D atteren.

«Du kan gjøre, hvad Du vil, Far,» siger 
hun, «men Du kan vel neppe forbyde mig det.»

«Gjør Du det,» raab te  Præsten, «saa har Du 
ikke Din F ars  Velsignelse.*



«Min Fars Velsignelse har jeg ikke havt 
til selv de uskyldigste Ting,» skriger hun, 
«saa den er bleven mig for d y r; jeg faar k lare 
mig uden.»

«Saa Du vil k lare Dig uden,» raab te  han, 
«saa se, hvordan det gaar ! Føl det ældgamle 
Bud fra Lovens Tavler! Tør Du trodse det? 
Vel, saa gjør det! Men kom saa ikke til mig 
og sig F a rv e l!»

Næste Aften er Sara reist.
Han begreb intet mere, Præsten Jon Arvid. 

Han hørte nogle Ord om, at det vistnok var 
det Maal, hans D atter længe havde havt. At 
hun nok derfor havde arbeidet og sparet 
Penge sammen.

Præsten gik a tte r forladt. Han hørte nu 
og da et Ord om Datteren. Først hørte han, 
at hun havde gjort Lykke i Hovedstaden . . . 
dernæst kom et Ord, der sagde, at hun nok ikke 
havde fuldt saa store Evner alligevel. En 
Tid efter hørte han, hun var med et reisende 
Selskab . . . Næste Budskab lød, at hun havde 
indgaaet Æ gteskab med en Skuespiller Kyhn 
. . . Hvad mon det var for en Verden, hun 
leved i? . . . Du store Gud, hvor Livet fo r­
med sig vanskeligt for ham.

Og — desværre . . . Noget havde han jo 
at bebreide sig. Han skulde alligevel en­
gang have ly tte t lidt til de m untre jublende



Stemmer, der kaldte paa ham fra  hans D at­
ters uskyldige Læber . . . han skulde ikke 
have forbudt hende al den Glæde, hun elsked 

Ja, hvor Livet var vanskeligt. H vor Dagen 
gik forbi ham evindelig graa.



Der var gaaet mange Aar. Præsten Jon 
Arvid var nu Stiftsprovst Jon Arvid, og han 
var fly ttet ind i den lidt afsidesliggende Em ­
bedsbolig ved Elven. En Elv, der aldrig  
suste . . . der løb saa stille afsted.

Nedenfor Huset var en Have, en re t stor 
Have med Blomster og F ru g ttræ er . . .  og 
med nogle gamle Bøge og en stor Sølvasp. 
Det var en deilig Have.

Han gik om kring der saa tidt, S tiftsprovst 
Jon Arvid, og grunded over Livets Ubegri­
belighed. Kan nok hænde, det var mest sit 
eget Liv, han grunded paa, og som han fandt 
ubegribeligt. Andre Folks Liv gled saamæn 
mangen Gang, og som oftest, ganske glat af­
sted . . . Ja, vist var der Vanskeligheder, 
Pengevanskeligheder og alskens Tvistemaal. 
Men som oftest var det forklarlige Ting . . . 
Men hans Liv var da i Sandhed en Gaade.



Det er store Juleaften  . . .
Denne V inter havde et eviggraat Mørke. 

Uafladelig havde det dækket Land og By. 
Det havde v irket søvndyssende, saa Folk 
havde sovet mere end ellers. H verdagens 
Larm  havde lydt spøgelsesagtig gjennem det 
seige, g raa  Dække, der ligesom m um led: 
sov, sov.

Men nu idag, store Juleaften, var det Mi­
rakel sket, at Himlen var bleven klar, og 
Solen havde skinnet. Og alle Mennesker blev 
ganske festlig stemte bare ved at se den 
store, røde Vintersol . . .  og ved senere at 
se Stjernehim len blusse op saa mystisk stor 
og funklende.

P rovst Jon  A rvid  sad ved Vinduet. Han 
saa ud paa Gaden, men han saa ikke dem, 
der gik forbi. H an saa ikke deres glade 
Miner. Han hørte ikke deres m untre Snak 
og Latter. Han sad og tænkte:

I Aften vilde han være ganske alene, Jon 
Arvid. H an vilde sidde og gjøre sit Regn­
skab op. Og han vilde være stræ ng mod sig 
selv. H an havde i Dag faaet at vide noget, 
som havde g jort voldsomt Ind tryk  paa ham. 
Som havde faaet ham til at sætte sig ned og 
aande tungt.

Hun var død, Sara var død. Alene, frem ­
med, fattig. Han vidste, at hun for nogle



Aar siden havde mistet sin Mand. Og nu 
var hun død . . . Paa Reise . . . Rimeligvis 
paa et eller andet H ospitals Fællesstue.

Bladet i den Provinsby, hvor Selskabet 
havde S tandkvarter, havde b rag t en Nekro­
log, hvori det beklagedes, at hendes Evner, 
grundet paa hendes Sinds Uro, aldrig  fik
Lov at udfolde sig.

Hendes Sinds Uro? Stakkels Sara!
Ja, i Aften vilde P rovst Arvid holde Dom 

over sig selv. H an vilde revse sit H jærtes 
ringe Forstaaelse. Sine ubarm hjæ rtige Krav 
til Mennesker af en anden N atur end hans 
egen.

Han var snart gammel nu. Han havde 
havt mange Sindskampe. Han havde læ rt at 
forstaa, at Livets V ilkaar var anderledes, end 
han engang troed.

Pludselig banked det paa Døren. En Tje­
nestepige kom ind.

«Der er en H erre udenfor, som spørger, 
om han kan faa Provsten i Tale. En liden 
Gut er med ham.»

Hm, kom nu nogen og forstyrred . Det 
kom lidt uv illig t: «Bed ham komme ind.»

Provsten hørte nogen komme, lidt efter 
stod en ældre, originalt udseende H erre i 
Stuen. Han holdt en liden Gut i Haanden.

«Jeg skal ikke fo rsty rre  Dem længe, Hr.



P rovst,» sagde Manden stille. «Jeg er T eater­
d irek tør Cramer. Deres D atter, F ru  Sara 
Kyhn, reiste med mit Selskab. Jeg  gav De­
res D atter kort før hendes Død det Løfte, at 
jeg skulde besøge Dem og overgive Dem 
B arnet her.»

Provsten stod der uden at kunne finde 
Ord. Den fremmede fo rtsa tte : «Jeg ved,
at der . . .  at der var Uoverensstemmelse 
mellem Dem og Deres D atter. Jeg haaber, 
hendes Barn vil slette det onde ud. Han er 
ingen daarlig  Gut. Og det skal siges, Hr. 
Provst, at han har noget godt at slægte paa: 
R obert Kyhn og H ustru  var to gode, bega­
vede Mennesker. Hun vandt ikke frem, De­
res D atter, nei, hun m aatte nøies med mit 
ringe Selskab. Men det var Deres Vrede, 
Hr. Provst, som bræ ndte hende! Tro m ig ! 
Den følte hun altid . . . Hun kunde gjøre sig 
kjæk og kold, men hun følte den.»

Han re tted  sig og sagde henvendt til Gut­
ten ved sin Side :

«Det er Din Mors Far. Han, som Din 
Mor talte om, at vi skulde gaa til. Farvel, 
min Gut.»

Og han bukked for Provsten.
«Adjø, Hr. Provst, nu har jeg endt min 

Mission. Jeg  ved, Gutten er i gode H ænder.»



Han gik hastigt. Provsten stod et Øieblik, 
saa løb han efter:

«Bliv i Aften, jeg beder Dem.»
Den fremmede Mand standsed. H an lige­

som tænkte sig om. Saa svared han langsom t:
«Nei, Hr. Provst, det vil jeg ikke. Jeg- 

ved, hvad De mener om det Kald, jeg kalder 
mit. Nei, Hr. P rovst . . . ellers Tak for Deres 
Venlighed.«

Han nikked stille og gik. P rovsten gik 
atter et P ar raske Skridt efter.

«Jeg vilde være re ist til min D atters Baare 
i Aften,» sagde han, «men der gik in tet Skib. 
I Morgen reiser jeg. Adjø, Hr. D irektør, og 
Tak for Deres Godhed.«

Han gik tilbage. Det var temmelig m ørkt 
allerede. Han tændte Lampen . . . mærked, 
hvor Haanden skjalv . . .  Se, der sad Gutten. 
Han gik hen og klapped hans H aar. Han 
saa nu, at Gutten holdt et Brev i Haanden.

Provsten spurgte:
«Hvem er det Brev fra?»
«Fra Mor.»
«Er det til mig?»
«Ja, Mor bad mig give det til Bedstefar.«
Provsten tog Brevet, han brød det . . . 

Det var en anstræ ngt H aandskrift, en saa- 
dan, der skrives af en m at H aand og i lig­
gende Stilling. Han læste:



«Kjære F ar!
Jeg  beder Dig inderlig  glemme, hvad jeg 

i Dine Øine forbrød. Og jeg beder Dig være 
god mod den lille Gut, jeg sender til Dig.. 
Ja, for den lille Piges Skyld, som engang løb 
om Dig, og dansed, for den lille Uskyldiges 
Skyld — vær god mod Gutten, Far, han er 
saa god og stille. Han vil bede Dig tilgive 
sin Mor. Og saa Farvel!

Sara.»

P rovst Jon Arvid læste Brevet flere Gange. 
Saa gik han hen til Vinduet og saa ud. 
Det vared  en Stund, før han kom tilbage; 
da var hans Øine saa underlig  blanke. Han
standsed foran Gutten.

«Vil Du have Ju letræ  i Aften ?» spurgte
han.

E t svagt Smil saaes paa det blege B arne­
ansigt.

« Ja.»
Provsten gik hen i Døren og raab te : 
«Anders!»
G aardsgutten kom ind.
«Tror Du, Du kan finde et Ju letræ  i Aften ?»
«Aa ja. Men det er noget sent. Saa det

bliver nok dyrt.»
«Find et vakkert Juletræ , Anders. Og sæt 

det her ind. Og begynd, saa snart Du har



faaet det, at sætte Lys i. Faa Tea Marie til 
at hjælpe Dig.»

Saa vendte Provsten sig mod Gutten.
«Vil Du følge med Bedstefar i Byen og 

kjøbe noget sm ukt til Juletræ et?* spurgte han.
«Ja» . . . et stille barn lig t Ja.
Saa gik Provsten og den lille Gut ud sam­

men. Og Folk saa undrende efter de to. 
Den store Mand gaaende noget tungt, med 
det fjærne, tyste i sin Mine. Og den lille 
Gut, der saa dobbelt liden ud ved Provstens 
Side.

De gik ind i flere Butikker, og Provsten 
kjøbte Juletræ spynt og smaa Gaver. Og de, 
som saa ham her, undredes ogsaa — for det 
var saa uligt hans store verdensfjærne Sind 
at befatte sig med slige Sm aatterier. Men 
det var vel for Guttens Skyld . . . Ja, det 
var vel for Gutten der, som stod ved Siden 
og saa til med forundrede Øine. Men hvad 
mon det var for en Gut?

Da de kom hjem, var der kommet et sto rt 
Juletræ. Det stod i Stuen og spredte sin 
stærke, fine Duft af Gran helt ud i Gangen.

Nu m aatte Husets to P iger ind og gjøre 
Træet i Stand. De var om det alle fem : 
Anders, Pigerne, P rovsten og Gutten. Og 
de satte Lys i G renene; ikke de smaa skrø­
belige Lys, der ellers som oftest bruges, og

3 — Thom as K r a g :  Fortæ llinger.
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som kun bræ nder en Time — nei store Lys, 
som kunde brænde længe. Og Alverdens 
M irakler dryssed ud over Træet. Se, det 
var- Sne! Hvid som rig tig  Sne, men ikke saa 
kold. Og der kom Sølv paa Sneen. «Det 
skal være Solen, naar den skinner paa den,» 
fork lared  Pigerne. Og Gutten stirred  og 
forstod det, og han nikked. Og der kom 
G uldstjerner og Sølvstjerner ogsaa.

Og Gutten saa paa det hele med store 
Øine.

«Se Sneen! . . .  Se S tje rn ern e!»
Det blev en sælsom Ju leaften  for Provsten 

Arvid. Det var tydeligt nok, at en Sorg 
tynged ham, og dog var han mildere og mere 
fredsæl end ellers, og hver Gang han saa 
paa Gutten, kom noget inderlig t i hans An­
sig tsudtryk.

Og Gutten — ja han hopped ikke, og han 
holdt ingen Støi, men en stor Glæde groed 
tydelig  nok op i ham. H an gik om saa liden 
og alene, men hans Øine stirred, og noget 
tind rende kom i hans Blik.
• Og efter Juleaftenens mere urolige Del, da 

Træet plukkedes, og senere da Ribbenstegen 
spistes, sad de to, P rovsten og Gutten, sam­
men i- den store Sofa. Og Bedstefaderen fik 
D attersønnen til at fortælle om sin Mor, og 
den gamle P rovst talte selv — stille, dæm-
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pede Ord. Gutten sad tilsidst paa Provstens 
Knæ og hørte efter . ; . Ja, Jon  A rvid m ær­
ked slet ikke, at Timerne gik. Han var jo 
selv vant til at være sent oppe, til at sidde 
med vanskelige Studier, mens N attetim erne 
svandt . . . Han glemte rent, at et Barn 
træ nger til Søvn, selv om det er Juleaften-

Indtil han pludselig opdaged, at Gutten 
sad hos ham og sov.

Han hjalp selv til med at klæde Gutten af. 
Og det minded ham om Aftener for længe 
siden, dengang han hjalp Sara, naar hun 
skulde i Seng og sove.

Men da Gutten sov, gik Provsten ind i 
Stuen igjen. Han gik længe frem og tilbage 
og tænkte paa m angt og meget. Omsider gik 
han hen i sin Chiffoniere og tog frem to 
Billeder. Disse to Billeder stilled han paa sit 
Skrivebord. De forestilled hans D atter. Det 
ene som liden Pige, der vilde .danse! danse! 
det andet som ung Kvinde, i hvis Øine ube­
stemte, men stærke Længsler laa dulgte.

Han saa længe paa disse to Portræ tter. 
S aa nikked han langsom t og sagde stille:

«Jeg var ikke klog den Gang. Meget af
det, jeg forsøgte at slaa ned hos Dig, burde
jeg glædet mig over. Du maa tilgive mig, 
Sara.»

— Denne Juleaften blev den store Ju le ­



aften for Provsten Jon Arvid. Hans Liv fik 
ny Fylde. H an indgik en inderlig Forening 
med den lille Gut, som hin Aften kom til 
ham. H an lod ham  vokse og gro, aandelig 
som legem lig; han havde stor Omhu for ham. 
Han søgte maaske at paavirke og drage ham, 
men ad dybere Veie end dem, S traf og Tvang 
drager.

Maaske deraf kom det, at den unge Gut 
kom til at ligne paa Jon A rvid; ham «slægted 
han paa». Vist er det, at han befandt sig saa 
godt i Bedstefaderens store, alvorlige Stue 
med alle Bøgerne langs Væggene i tause 
Rækker, med Ryggene mod Døgnets Kylling­
sorger og Larm, med dyb, deilig Lærdom 
vendt ind mod den dæmpede Skygge.

Ja. H an blev Bedstefars Gut, og han 
hørte fuld af Alvor og Lytten hans kloge 
Tale. Og han fulgte ham efter i dette, at 
han studered Teologi og lod sig ordinere til 
P ræ st . . . »

Tea Gorine standsed lidt, saa saa hun op 
og nikked.

«Ja, ja,» slutted hun. «Nu ved De om 
ham saa om trent, hvad jeg ved selv. Og I 
hørte ham jo i Dag, da han talte over den 
fattige Kiste. Ja, naar jeg hører og ser ham, 
tænker jeg altid : H ar han endnu et Minde
i Sindet? Om en Mor, der var syg og for­



ladt . . .  Og som døde ensom? E r det Mo­
derens Øine, der da hviler paa ham og gjør, 
at hans Tale vælder frem saa m ægtigt og 
sand, saa selve Forladtheden faar en fo r­
underlig Høitid . . .? Jeg  tro r  det!»





DEN GAMLE MØLLE

■s

L'.Vv • - H * .

t .





O  aa mange vidunderlige H istorier vi hørte 
^  a f 'v o re  gammeldags B arnepiger! H vor 
var de komne fra disse H istorier? Havde hun 
hørt dem af en overtroisk Moster, eller 
havde hun læst dem i en vidunderlig  
Æ ventyrbog?

Ja hvem af os fra  den før-hygieiniske Tid 
har ikke havt en saadan frygtelig  deilig B arne­
pige. Hvis H istorier kappedes med Maveorm 
og umodne Æ bler om at gjøre vore purunge 
Nætter urolige og fulde af fantastiske Syner?

Nu er de udryddet disse Piger. Den mo­
derne Hygieine forbyder dem. Og konsta­
teres endnu deres Eksistens, om det saa er 
blot et Eksemplar, resikerer hun at komme i 
Avisen til Skræk for ligedanne og til A dvar­
sel for alle omhyggelige Forældre.

Naa ja, kan hænde vore Børn med sine 
moderne Barnepiger bliver meget stæ rkere 
og fortræffeligere end vi med vore gammel­
dags. F aar haabe det ja!



Men jeg skjænker nu alligevel altid min 
gamle, tykke Axela en venlig Tanke. Ja  det 
var Axela Barnepige, som fortalte  mig den 
skrækkelige Spøgelseshistorie, jeg her skal 
forsøge at gjengive. Hun kaldte den Spøgel­
set i Møllen. Og sikkert er det, at hun før 
havde fo rta lt mig baade om Trolde og H ul­
der og D raug og Nøk. Og hun havde alt i 
alt skaffet mig mange urolige N æ tte r; men 
Mage til M areridt hun skaffed mig ved den 
H istorie om Spøgelset i Møllen har endnu 
aldrig  nogen, overtroisk Barnepige skaffet sin 
Unge. Bedste Bevis er vel, at jeg endnu h u ­
sker den ganske tydeligt — over tredive Aar 
senere.

Ja  den har endog ikke givet mig Ro i Mel­
lemtiden. I en anden Historie, jeg en Gang 
skrev, ogsaa om Spøgelser, spiller en af F igu­
rerne  fra  Spøgelset i Møllen ind: Metta Ind i­
aner. Naa, det var mest Navnet, jeg den 
Gang havde Brug for. Lad mig derfor gjen- 
fortælle den oprindelige H istorie. Lad mig 
forsøge at gjenopleve den fantastiske Kveld, 
Barnepige Axela sad paa Sengekanten og 
mumled og galdred  og fortalte  . . . .

% *
*

H vor H istorien foregik, husker jeg ikke. 
Men jeg har In d tryk  af, at det var etsteds,



hvor Landet var fladt og myrlændt. Og se, 
over disse flade og m yrlændte Sletter gik i 
mange Aar en Bissekræmmer med et forun-

O  »

derligt Navn; jeg tror, han hed Lommedeu. 
Han solgte alskens ra re  Ting: til Pynt og 
til Nytte. F ra  Uhre og Broscher til Klæder 
og Uldtøi. Altid gik han alene. H an var 
en høi, mager, sky Fyr. Nogle sagde, at 
han var en rig  Mand, og at han af Angst 
for at miste sin Rigdom altid  bar den syet 
ind i sine Klæder.

Denne Lommedeu gik altsaa i mange Aar 
og solgte til Alle, som vilde kjøbe. Nu og da 
forsvandt han og blev længe borte. Da var 
han nok etsteds langt borte og gjorde sine 
Indkjøb. For pludselig dukked ban frem  
paany, og da var Posen over Skulderen b ri­
stefærdig af flunkende nye Sager. Og H an­
delen gik raskere fra H aanden end nogen­
sinde.

Men et Aar blev Lommedeu borte længere 
end ellers. I Førstningen sagde Folk: Nu er 
Lommedeu ude og gjør Indkjøb. Senere sagde 
de: Han bliver længe væk denne Gang, Lom­
medeu, han gjør nok svære Indkjøb denne 
Gang. Men til Slut rysted  de paa Hovedet: 
Underligt nok, at ikke Lommedeu kom mere, 
hvor kunde han da være bleven af?

Lommedeu kom ikke. Der gik Aar, og han



kom ikke. En og anden sagde: Jeg  har det 
ligesom paa Følelsen, at han er kommet no- 
get farlig t til denne Gang. Og lidt efter lidt 
glemtes han. Og de faa, som husked ham, 
b rug te  ham blot som Advarsel. De kunde 
saaledes sige til en, der ufornuftigen bar al 
sin Rigdom paa sig: «Du skulde aldrig  gaa 
med altfor mange Penge paa dig, thi du kan 
ikke altid have Følgeskab. Og skal du en­
gang over Mo og Slette, kan det gaa dig 
ligesom det gik ham, Lommedeu. Han gik 
her for en tyve tredive Aar siden, og han 
skulde have en stor Rigdom paa sig. Men 
han kom væk . . . ingen vidste, hvor han 
blev af.»

Men da Sandet havde rislet, og Vinden 
havde blæst endnu nogle Aar, taug ogsaa 
disse, som nævnte hans Navn, naar A dvarsler 
skulde gives. Lommedeu var glemt.

Bare en gammel, halvgal K jærring nævnte 
ham nu og da endnu. Hun hed Metta Ind i­
aner, fordi hun engang havde havt en Sioux 
til Mand, ja nogle mente endog, han var Mohi­
kaner. Han skulde være trolddom skyndig, 
og naar hun var i det re tte  Hjørne, mumled 
hun noget om, at Lommedeu var myrdet, og 
at hun, om hun vilde, nok skulde mane ham 
frem. Men hun maned ham ikke frem. Kan­
ske vilde hun ikke, eller hvad rim eligere var,



kanske kunde hun ikke. Ingen tog heller 
hendes Ord alvorlig. Folk lo bare, naar de 
saa hende gaa bort over Sletten, krum  og 
mork og ugudelig . . .  og de fortalte  yder­
mere, at hun vel en vakker Dag ogsaa kom 
i Fare for at myre, fordi hun var et Satans 
Kvindfolk til at kurere  Folk for Tandværk 
ved at bore dem store glødende Spigere ned i 
de onde Hultænder. Naa, men hele Tiden 
gik hun som en styg, sort Trudsel over Slet­
ten.



En kold blæsende Decemberdag red den 
tap re  Officer Kaptein Webb over den store 
m yrlændte Slette, som før er fo rta lt om. Kap- 
teinen skulde til nærm este By, og god Vei 
førte  did. Men Kapteinen var en utaalm odig 
Mand. Han mente som saa, at han kunde 
klare sig uden at følge Yeien. D erfor skjød 
han Snarvei over Sletten, der nu var tilfros­
set og haard  og ikke ilde at befare til Hest.

Kapteinen red  rask t afsted. Han var i m un­
te rt Lune. Han gjorde Regning |paa at være 
fremme nogenlunde tidlig paa Kveld. Og han 
glæded sig allerede til at høre de Beundrings- 
raab , som hans gode Vært sikkert vilde ud­
støde, naar han fik høre, at hans Gjæst havde 
tilbagelagt Yeien siden Middag.

Men Kaptein Webb havde glædet sig for 
tidligt. Vinden øged, og blev, før to Timer 
var gaaet, til en ren  Orkan. Fy, hvor den 
ligefrem  skar gjennem alt . . . som med spidse



Knive. H vor den drev sin Kulde gjennem 
alle Klædesplag, og hvor den blinded Øinene.

Og de store, sorte Skyer, den førte med! 
de udlod sig ikke, disse Skyer, i Sne og H a­
gel, men de sænked sig ned; de bredte et 
kulsort Mørke ud, som ikke det skarpeste 
Øie kunde gjennemtrænge.

«Fy for den lede Djævel,» mumled Kap- 
teinen i et væk, «jo her er jeg kommen fint 
op at ride!»

Det værste var, at Kaptein Webb ikke 
kunde finde sig tilrette. Han kunde ikke 
bestemt sige, om han red  mod Vest nu. En 
Stund mente han, han havde Vinden at re tte  
sig efter, for den var jo nordlig . . .  ja var 
den? Vanskeligt at sige, hvad den var. Snart 
kom den fra den ene Kant, men snart fra  
den stik modsatte Kant. H vor var da Nord, 
og hvor var Vest?

Pludselig gjorde Hesten et Hop til Siden, 
som næsten havde kastet Kapteinen af. «Hvad 
for den hede Djævel var det!» Kapteinen 
bandte, saa det lyste om ham : «Hvad for
den hede Djævel gik der af Mærren! Første 
Gang hun indlod sig paa slige Vidtløftigheder 
i samfulde tyve Aar». . . . Og nu blev hun 
yderm ere staaende som spigret fast. He, det 
var da som den ledeste lede! «Vil du saa 
se, at du kommer dig af Gaarde! Vil du se



at komme af F læ kken !» Kapteinen skreg og 
bandte væ rre end før.

Da hørte han en Mumlen lige ved. En 
sort Skygge reiste sig lige foran Hestens 
Hov og hum ped væk. Kapteinen skimted 
noget som et stygt Kjærringfjæs, med nogle 
lysende Øine gjennem Mørket . . .

Da blev Kapteinen stille.
«Jeg tro r, Gud forlade mig, alting er fo r­

hekset i K veld,». tænkte han. «Hvad var 
nu det for Styggedom! Saa, saa,» klap- 
ped han den gamle Hest, «saa, saa, tag det 
med Ro.»

Og Kapteinen gjentog flere Gange: «Saa,
saa, tag  det nu med Ro.» Thi Hesten for 
afsted, ræ d og anstrængt, og nu i Mørket var 
den svære F a rt ikke raadelig.

Pludselig saa Kaptein Webb et Lys langt 
b o r te !

Ja, var det ikke ét Lys? Saa han ikke 
rig tig t?  Jo, nu saa han det igjen! Det var 
sandelig et L y s !

«H u rra ,» skreg Kapteinen, « slig Guds Lykke! 
Men hvad i Alverden kan det være for et 
Lys? Det skulde da vel aldrig  være et af 
Lysene fra  Omegnen af Byen?»

H an mente Omegnen af den lille By, der 
var hans Maal.

Han red  endnu et Stykke, hele Tiden stir-



rende paa Lyset, blot en sjelden Gang seende 
sig omkring.

«Nei, nei,» mumled han saa, «det er ikke 
Lysene fra Byen . . .  aa nei, det er det ikke!» 
Han red endnu et Stykke, saa raab te  han:

«Fy, fy, slig jeg er kommen paa Y ildstraa 
. . . ja saamænd mener jeg, det er Lyset fra 
den gamle Mølle.»

Naa, det var godt i alt Fald at komme 
under Tag. Saa var vel Kapteinens Mening, 
for han styred Hesten rask t mod Lyset fra  
den gamle Mølle.

 ̂ — Thomas K r a g :  Fortæ llinger.



Den gamle Mølle, som laa der paa Kap- 
teinens Vei, var et besynderligt Sted. Faa 
kjendte noget stø rre  hverken til selve Stedet 
eller dens Beboer, den gamle Møller Joe Se­
bastian. Og ingen lod sit Korn mere male 
der. Møllen var for død at kalde. Dens 
Vinger stod altid stille. Og Tid og Slid 
havde slidt og krum m et dem, saa blot et 
skjævt og m ishandlet Skelet stod tilbage.

Mølleren var en Mand, som ingen kunde 
sige noget ondt om, men som heller ingen 
kunde sige noget godt om. Der var noget 
som en Skygge over hans Navn. Noget skum­
melt steg i Folks Bevidsthed, naar de talte 
om ham.

For mange Aar siden havde baade Møllen 
og Mølleren været kjendt nok. Joe Sebastian 
havde været Pigeven og Dansemester ved 
alle lystige Sammenkomster. Og han havde 
m alt sit Korn, som han kunde bedst. Det 
vil sige, han havde ikke været netop nogen



flittig Mand, og det var nok tid t med Nød 
og næppe, at han klared Skatter og anden 
Gjæld uden Stævningsbud og andet saadant. 
Men H erregud, Joe Sebastian var nu alli­
gevel en Perlefyr, som alle likte. N aar han 
kom ind med sit m untre Smil og strøg sit 
vakre, blonde Skjæg, sagde Folk: «God Dag, 
Møller, naa, hvordan m aler den?»

Og Mølleren svared nu og da: «Aa jo, han 
maler saa nogenledes.» Men en og anden 
Gang svared han: «Aa, jo Tak, han m aler 
lukt til Helvede!» og saa lo han, og alle, 
som hørte ham, lo ogsaa, og alle vilde, han 
skulde sidde ned og faa et Glas med.

Men saa rygtedes det en Dag, at det saa 
nok rent galt ud for Mølleren. Det var nok 
ikke bare • Løier det, at han maled lukt til 
Helvede. Han havde nok ikke bare stiftet 
Gjæld i de sidste 'A ar, men han havde nok 
indladt sig paa høist mislige Transaktioner.

.Ja, hvad der var det værste: Møllen havde
han nok pantsat to Steder . . .  hu ha, det var 
nok det rene Bedrageri.

Snakken steg og steg. Det var nok helst 
den rige Kjøbmand M artin Klaudius, som 
skulde ha sine Klør i ham. Ja  vel, sine K lø r! 
For Kjøbmand Klaudius’ Penge var dyre, 
hans Renter var A agerrenter at kalde, og 
han selv var en haard  Mand, der ikke lagde



Fingrene imellem, naar nogen var i hans 
Magt.

E ndvidere var det den rige Bagerm ester 
Cortzen, som havde fo rstrak t ham med Penge, 
og som nu kunde lade ham sætte fast, naar 
han vilde . . .

Ja  Snakken steg og steg og summed.
Men saa hændte noget en Kveld, som hu­

skedes længe efter. Møller Joe Sebastian kom 
ind i Byens største Værtshus i Følge med 
Kjøbmand Klaudius og Bagerm ester Cortzen. 
Alle gloed paa de tre. Hvad? Gik den 
forgjældede F y r Møller Joe sammen med 
disse sine store, rige K reditorer? Ja, han 
gjorde. Og ikke bare det. Nei, han var til­
lige deres Vært. Han satte et vakkert Af- 
tensm aaltid sammen med gode R etter og Vine 
og betalte det hele med store Penge. Der 
blev ny Snak af dette. B landt andet fo rta l­
tes det, at en af Værtshusets Gjæster skulde, 
mens Møller Joe et Øieblik var ude, gaaet 
hen og sagt til Kjøbmanden og Bagerm este­
ren: «He, naa, he . . . sidder I  og bespiser Je r  
Skyldner. Det er jo lige efter Præstens Ord.»

Saa havde de svaret tø rt: «Ja, det kunde
jo være godt nok, om det havde været efter 
Præstens Ord, men vi kan ikke tillægge os 
den Hæder; thi for det første er det Møller 
Joe, som bespiser os, og for det andet er



han ikke vores Skyldner. Just i Dag har 
han betalt hver Styver, han var os skyldig .»(

Det rygtedes nu lidt efter lidt, at Joe Se­
bastian havde betalt alle sine K reditorer. Og 
uden at gaa paa Akkord med nogen af dem. 
Og endda havde han Penge tilovers. Han 
kjøbte et stort Stykke Jo rd  om kring Møllen 
og gjorde den i Stand. Han var alt i alt 
for en holden Mand at regne.

Men naar Sandheden skal siges: han lod 
ikke til at glæde sig derover. H an havde 
engang for alle ladet sig forlyde med, at en 
uforudset Arv var kommen ham i Hænde;

i /

men da han beretted  dette Glædesbudskab, 
rørtes ikke hans Ansigt af Fryd, og han ud- 
raabte det ikke som noget særlig glædeligt.

Ja, med Aarene blev han temmelig uvenlig 
og utilgjængelig. Der var ikke noget igjen 
af den m untre Perlefyr, som alle likte. Ja, 
selv da det saa værst ud for ham før, selv 
da han holdt paa at blive løbet overende af 
Stævningsmænd og Fogedbud, havde han dog 
sit gode, om end nu og da bekym rede Ansigt 
paa. Nu var hans Ansigt ikke godt mere. 
Han saa sky og skummel ud. Kom han en 
sjælden Gang paa Værtshus, sagde ingen 
af Gjæsterne til ham i m unter Spøg: «God
Dag, Møller, sid ned, naa, hvordan maler 
den ?»



. . . Nej, de tænkte hver for sig: «Huf, se der 
komm er den skumle Karl.»

Han boed alene. Han vilde ingen Hjælp
have. H an var ræd og menneskesky. Og
unægtelig m aatte han være let at skræmme.
Som nu en Kveld han kom gaaende fra Byen
og Metta Indianer kom imod ham . . .  Ja  om

*

Børn, som ikke vidste bedre, lod sig skræmme 
af den lede K jærring — det kunde forstaaes; 
men at en voksen Mand biir tyndere og tyn ­
dere, jo nærm ere han kommer et gammelt 
Kvindfolk, og at han til Slut sniger sig forbi 
hende som en Orm . . . det var jo nærmest 
til at le af. De, som havde iag ttaget dette 
Møde, lo ogsaa godt deraf, helst da de saa 
den gamle K jærring standse lige foran ham, 
saa han m aatte gjøre en Krum ning om hende 
. . . medens hun den hele Tid saa ham an . . . 
saa’n paa nederdræ gtig Maner . . .  og medens 
hun lo en haanlig knæggende Latter.

*  **

Det var disse Ting, Kaptein Webb p lud­
selig mindedes, medens han nærmed sig Joe 
Sebastians gamle Mølle.

«Naa, det skal alligevel være godt at komme 
ind og faa lidt varm t i Skrotten ,» tænkte 
han, «den gamle Hedning har vel en Toddy 
eller to at byde frem . . . »



«Bare han slipper mig ind,» tænkte Kap- 
teinen dernæst, «han er jo menneskesky og 
halvgal. Naa, ind vil jeg. Jeg  b e f a l e r  ham 
simpelthen at aabne Døren . . .  og hvis han 
mukker, saa . . . »

Kaptein Webb føied ikke til, hvad der 
saa skulde ske, men det var tydeligt nok, at 
han var ivrig  efter at komme under Tag.

Ikke underligt forresten, Uveiret tiltog for 
hvert Minut, som gik. Stormen kom efter- 
haanden med um aadelige Jag, saa den gamle 
Hest havde sin store Møie med at stampe 
sig frem.



«Hei, luk op!» raab te  Kapteinen.
Ingen svared.
«Hei, luk op, Møller!» raab te  Kapteinen 

igjen.
Ingen svared. Og nu blev Lyset derinde 

skruet ned.
Da blev Kapteinen rasende . . .  ja, en Smule 

ængstelig blev han ogsaa. Det var ingen h er­
lig Tanke den at skulle trave  om i Storm  og 
Iskulde den hele lange Nat.

«Halløi!» skreg Kapteinen paany. «Luk saa 
op for den glohede S a ta n !»

Der blev fremdeles ikke svaret. Lyset 
skruedes end mere ned. Kapteinen tordned, 
saa det hørtes tvæ rs gjennem Storm  og Uveir.

«Vil du lukke op, din gamle Natugle! Din 
Himmelhund! Din. Svinepels! Vil du lukke 
op, din gamle, giftige Hugorm! E ller pine­
død! jeg bræ nder Møllen af over Hovedet



paa dig. Mit Navn er Kaptein Jerem ias 
Webb! Og du kan tro, jeg holder Ord.»

Nu skruedes Lyset op igjen. En ængstelig 
Stemme spurgte inde fra : «For Guds Skyld!
. . .  Hvad vil I paa denne Tid?»

«Hvad jeg vil? Jeg  vil begribeligvis un ­
der Tag! Jeg  vil ikke fryse ihjel! Det er 
det hele . . . Luk saa op!»

Nu blev Døren aabnet paa Klem. E t gam ­
melt forskrækket Ansigt kom til Syne.

«Naa,» sagde Kapteinen lidt mildere, «luk 
saa op da, Mand. Jeg er ingen Bandit, som 
vil myrde Dem. Jeg  er Kaptein i hans Maje­
stæts Armé. Hvad i Alverden er De bange 
for ?»

«Jeg ved ikke . . . der kan jo komme alskens 
Folk . . .  nu ved N attetid . . . »

«Vel, men jeg er ikke «alskens Folk», for- 
staar I det?» Kapteinen talte  med Selvfølelse. 
«Har I saa Plads for mig i Nat? og har I 
Plads for min Hest? . . . »

Det vil jeg da haabe, Hr. Kaptein,* mum- 
led Mølleren sagtmodig, «det vil jeg da 
haabe.*

«Saa siger jeg Dem Tak,» sagde Kaptein 
Webb helt formildet, «og saa skal De se, saa 
gode Yenner vi skal b li,.H r. Møller.*

Gamle Sebastian tændte nu en Lygte og 
gik foran. Kapteinen fulgte ledende sin Hest
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ved Bidslet. S traks efter var Hesten ganske 
godt anbrag t i en Stald, der nok ikke var 
b rug t paa længe, men som endnu var gan­
ske antagelig. Halm og H avre fik den og- 
saa, Mølleren viste sig at være en snil og 
villig  Mand.

Og lidt efter sad Kapteinen ved Skorstenen 
og varm ed sig. Der brændte nogle svære 
Y edkubber paa Ilden, og det gnistred og 
spraged, saa det var en Lyst. Og se, om ikke 
Mølleren fremdeles var en snil og villig 
Mand. Uden at Kapteinen havde y tre t et 
eneste Ønske, fandt gamle Sebastian frem en 
god Rum, og han hængte Kjedlen over Skor­
stenen. Og snart var Vandet kogt, og de 
brygged sig en Rumtoddy, der ildned dem 
fra Hoved ud til Tæerne.

«Skaal, Møller! Aa, De er til syvende og 
sidst en b rillan t Fyr. Og havde De ikke 
lukket mig ind, havde jeg og Mærren fros- 
set kvæk ihjel. Skaal, Møller!»

«Skaal, Kaptein, og Tak for det var en 
god Mand som Dem, der kom!»

De drak  Glasset ud, og de brygged sig et 
nyt Glas vel saa stæ rkt som det første. Men 
da de havde sat det tillivs, var de i det h e r­
ligste Humør. Kaptenein lo, saa det braged, 
og Mølleren fulgte ham, hiksted og v rin ­
sked med baade he og hi; . . . jo, de havde



Morro nu. De sad lunt og gav en god Dag 
i Uveir og Storm . . . om end de nu og da 
m aatte lytte, naar den svære Orkan for vildt 
over Sletten.

«Ja, ja Møller. Nu sidder vi og har det 
rig tig  godt. Men vi ved, at alle gode Ting 
er tre. Saa nu tager vi den tredie Toddy 
he?»

Mølleren nikked.
«Værs’god, Kaptein, Vandet er kogende, og 

Rum er der mere af.»
«Tak, Møller!»
Men netop som Kapteinen havde brygget 

dette tredie Glas og skulde føre det til Mun­
den, skvat han, saa en Del af den deilige 
Drik spildtes.

Thi der bankedes ren t uforvarende paa 
Døren. Og den lød saa sælsomt uhyggeligt 
den Banken.

Ja, Kapteinen, som dog var en Mand, der 
sjældent lod sig forbløffe, saa helt uforstaa- 
ende paa sin Vært: «Hvem i Alverden kan
dette være, M øller?»

Men se! gamle Sebastian sad bleg og skjæl- 
vende, stirrende hjælpeløst paa Kapteinen.

«Se, nu kommer det,» mumled han og hak­
ked Tænder. «Nu kommer det. Jeg har m ær­
ket det paa mig i Kveld, at noget skulde 
komme. . . . Derfor var det, jeg . ikke vilde

å '



lukke op for Jer, Kaptein, men nu kom ­
mer . . .»

Han fik ikke snakket ud, før der banke­
des paa Døren paany. En besynderlig afskye­
lig Banken.

«Aa, reis til Hækkenfjeld med alle Ræd- 
heder,» raab te  Kapteinen ufortrødent. «I er 
da vel ikke ræd, Møller, naar I har Kaptein 
Webb hos Jer, he, I  kan tro, jeg skal klare 
Sagen.»

Og Kapteinen reiste sig og gik til Døren.
«Hvem er derude?» spurgte han.
Og han lytted. Svared nogen? Ja, maaske 

. . . E ller var det Indbildning, at han syntes, 
han hørte en hæs Stemme sige:

«Jeg vil ind!»
«Ja, ja,» svared Kapteinen, «lad gaa. E r I 

skikkeligt Folk, saa skal I komme ind og 
blive inde . . .  og er I uskikkeligt Folk, saa 
skal I pinedød komme ud igjén, fortere end 
I kom ind.»

Med disse Ord trak  Kaptein Webb Slaaen 
fra  og aabned Døren.

Storm en og Mørket træ ngte ligesom ind i 
Møllen i samme Nu. Ilden paa Skorstenen 
blæste halvt ud, og Lampen blaffed og var 
nær ved at slukne.

Men da Døren var lukket, og Lampens og 
Skorstenens Ild  flammed op igjen, saa Kap-



teinen, at der var kommen nogen ind i Stuen, 
og han saa ogsaa, hvem det var. Det var 
netop den gamle halvgale Metta Indianer. 
«Fy for den lede,» raab te  Kaptein Webb, 
«der er jo det gamle Spøgelse, der skræmte 
Mærren min ude paa Sletten.»

Og henvendt til Mølleren hvisked han 
sm aaleende:

«Jeg skulde gjærne kaste hende paa Døren 
igjen, men hu, jeg vil saa nødig røre ved 
hende, he he, hvad, Møller!»

Kanske den gamle K jærring hørte, hvad 
Kapteinen sagde, kanske hun ikke hørte det. 
Hun satte sig rolig paa en Krak lige ved 
Skorstenen. Der sad hun og rokked frem 
og tilbage, sagde ikke et Ord. Af og til b lin­
ked hun med smaa, rappe Øiekast bort paa 
Mølleren . . . medens noget som et ondt Smil 
lured i hendes Mundvige.

«Naa, naa, Møller . . . »
Kapteinen standsed midt i sin Tale. Han 

vilde sagt noget som: «Lad os nu ikke falde 
i Staver for K jærringens Skyld,» eller lignende. 
Men han standsed som sagt. Thi værre Syn 
havde han aldrig set: Se, der sad Møller Joe 
Sebastian, og han var ligbleg med stirrende 
Øine og aaben Mund.

«Hvad i Alverden betyder d e tte?» brød 
Kapteinen ud, «er det for K jærringens Skyld,



I sidder der som en Hedengangen? He, hvad 
skal det til? Bryg Je r  nu en ny stærk Rum­
knægt . . .  ellers . . .  ellers saa skal j e g  saamæn 
gjøre det,» tilføied han halvt godmodig, og 
brygged  en selv, som han rak te  Mølleren, 
idet han næsten tvang ham til at drikke.

Den stærke, varm e Drik hjalp. Mølleren 
kvikned. Han saa sig om kring og mumled 
som i Vrede:

«Hvem træ nger slig ind uden Lov? E r jeg 
H erre  i mit Hus!» Men hans Stemme var 
ikke meget modig.

«Jo vist er I H erre i J e r t Hus,» svared 
Kapteinen, «den, som nægter det, skal vi nok 
lære noget andet.»

Den gamle K jærring sagde fremdeles ikke 
et Ord. Det syntes, som om intet af, hvad 
de to sagde, vedkom hende. Hun sad hele 
Tiden og rokked paa sig. Frem  og tilbage, 
frem og tilbage.

«Det er da alt i alt en væmmelig H istorie 
den,» tænkte Kaptein Webb, «at det gamle 
Stabeis skulde komme just nu og forsty rre  
os. Nu sad vi og havde det saa hyggeligt 
sammen. Nei, saa minsandten, vil vi lade 
os fo rs ty rre .»

Og han skaaled med Joe Møller og gav sig 
til at fortælle nogle lystige H istorier . . . Ja, 
han viste sig rig tig  som en tapper og b ru tal



Kaptein, for hvem alt Vrøvl og Sludder 
skulde vige. Og Enden blev virkelig, at han 
fik Mølleren i nogenlunde godt Humør igjen 
. . . Saa han endog drak mere.

«Fjerde Toddy, H urra! Skaal! Møller! . . . 
og giv Fanden i alle gamle Rakkerm ærre, 
som vil fo rsty rre  Je r Sundhed og Ro.»

Men pludselig standsed Kapteinen og lyt- 
ted. Han lytted efter en ubeskrivelig Hvis­
len og Larm  oppe i Skorstenen. Kaptein 
Webb havde nok før i Kveld hørt Stormen 
buldre deroppe. Men denne Larm  var ander­
ledes end den, han før havde fornummet. 
Det gav sig, det stønned deroppe, det ralled  
ligesom . . .  og nu og da hørtes noget som et 
Hvin, et sidste døende Suk.

«Men i den Alstyrendes Navn, hvad er 
dette for Fælhed?» raab te  Kaptein Webb. 
Ingen svared. Mølleren sad ganske sammen­
krøbet og ynked sig. Metta Indianer sad og 
rokked frem og tilbage, væ rre end før . . . 
og den hele Tid havde hun sine lumske Øine 
fæstet paa Mølleren. Og det underlige ved 
disse hendes Øine var, at de blev større og 
større, jo længere hun saa paa ham. De lig- 
ned til Slut to Natugleøine, der de stod stive 
og stirrende.

«Ho, ho, M etta,» proved Kapteinen sig frem 
han var unægtelig lidt blegnæbbet, der



han sad — «ved du, hvad dette skal betyde?
. . He, dersom det er Djævelen, saa lad os 

ligesaagodt faa ham at se.»
Da reiste den gamle K jærring sig og gik 

hen til Skorstenen, og hun slog med Stokken 
i Skorstensm uren, saa det rum led og gjal­
ded.

«Maner jeg det deroppe!» skreg hun, «ma- 
ner jeg det deroppe! . . . Kom ned og lad os 
se, hvad det er!»

Da var det, som en graa  Sky dannedes lige 
ved Skorstenen . . . Noget som en ulden u ty ­
delig Gestalt.

Da raab te  Metta Ind ianer høiere end før, 
og hendes hæse Røst skar som en rusten, 
skrigende Kniv:

«Maner jeg dig! m aner jeg dig! kom bedre 
ned, saa vi kan se, hvem du er!»

Da tæ ttedes Skyen . . . der blev Omrids som 
af et Menneske. Ja, endog et Ansigt saaes 
. . .  et ulyksaligt, forvredent Ansigt.

«Ho, ho,» raab te  Kapteinen, «hvad er dette? 
. . . H avde jeg nu drukket ti Gange saa me­
get Rum, som jeg har drukket, saa vilde jeg 
troet, jeg havde den store Dille . . .  Ja, nu 
faar du holde ved, Metta! Lad os nu se ham 
helt og holdent.»

Da slog Metta Indianer som en Afsindig i 
Skorstenen og skreg for tredie Gang:



«Kom ned! Maner jeg dig! Kom ned, og 
lad os se, hvad du er! Og hvem du er! Og 
slig du e r !»

Da var det, som det utydelige Omrids blev 
fyldigt og levende . . . Sandelig, der stod et 
Menneske d e r ! H an havde et ulyksaligt Ud­
tryk  i sit Ansigt, og han peged mod Skor­
stenen. Med en ren  Jam m erbevægelse peged 
han mod Skorstenen! Det var, som vilde han 
fortælle noget . . . Det var, som vilde han 
beklage sig over noget.

Møller Joe Sebastian laa næsegrus paa 
Gulvet og stønned og bar sig, som var det 
hans sidste Stund . . .

Da pludselig for Vinden med et vældigt 
Kast ind i Møllen. Den slukked Ilden paa 
Skorstenen, saa bare nogle Gløder laa igjen 
og lyste.

Men i deres m atte Lys saa Kapteinen, at 
Manden ved Skorstenen var borte . . . spor­
løst borte. Og han saa, at Metta Indianer 
ogsaa var forsvundet. Det var vel hende, 
der havde gaaet hen og aabnet Døren, saa 
Stormen stod ind. Kapteinen gik hen og saa 
efter hende: se den Skygge der! Ja  der gik 
hun atter ud paa den mørke Slette! . . . som 
en hemmelighedsfuld Skygge, der havde F o r­
bindelse med det, ingen Dagens Mennesker 
begriber.

Thom as K r a g :  Fortæ llinger.

*



Kaptein Webb blev hos Møller Joe Seba­
stian til ud paa Morgenen. Da var Joe Seba­
stian død. Rædslen havde lammet hans Hjærte 
og havde faaet dets Slag til at standse.

Lige før Døden indtraadte, medens han 
drog de sidste hivende Suk, tilstod han for 
Kaptein Webb, at han var en stor Synder. 
Thi engang for mangfoldige Aar siden havde 
han m yrdet den stakkels Lommedeu . . . det 
var netop en Nat som denne. Der var Uveir 
og Mørke ude, og Bissekræmmeren havde 
søgt Ly i Møllen. Joe Sebastian, der laa 
vaagen formedelst Pengesorger, havde da, 
uden at Bissekræmmeren mærked det, set 
ham tage store Penge — det var Tusinder — 
ud af sit Jakkefor og tælle dem. Og han 
havde set ham lægge dem tilbage . . . bag 
hemmelige Baand og Lommer og Spænder. 
Da . . . en Stund efter, medens Bissekræm­
meren sov try g t . . . havde Tanken slaaet



ned i Mølleren: at m yrde Bissekræmmeren 
og stjæle hans Penge — og denne Tanke 
bredte sig hos ham som Rus og Feber og 
m agtstjal hans Sind og Sans. Og henad 
M orgenstunden paa den Tid, træ tte Folk so ver 
tungest, havde han m yrdet Lommedeu, kvalt 
ham paa gruelig Vis og indm uret hans Lig 
bag Skorstenen . . . netop der Lommedeus 
Gjenganger nu mange Aar senere peged hen 
med sin Skyggefinger.

Da Mølleren havde skriftet denne sin Mis- 
gjerning, sank han hen i Bevidstløshed, og 
han døde kort Stund efter.

Den næste Tid blev der holdt Forhør. Kap­
tein Webb vidned, hvad der den Nat havde 
hændt; der blev g ravet under Skorstenen 
og se, der fandtes et Skelet af en Mand. Og 
ingen kunde tvile paa, at det var Bisse­
kræmmeren Lommedeu’s jordiske Levninger, 
som hør kom for Dagøn.

Der blev søgt efter Metta Indianer, thi 
hendes Vidnesbyrd skulde ogsaa høres. Men 
underligt nok, ingen saa hende siden hin 
Nat. E llers var hendes krumme, fantastiske 
Skikkelse tid t nok at se, men nu var og blev 
hun borte. Og det Ord kom endog ud, at 
hun nok var et af hine Væsner, der gaar om 
paa Jo rd  som Mellemled mellem levende og 
døde, og som af nogle kaldes Varulve og af



andre H elkvinder: hvis H verv det er at
bringe dødes Bud til levende og levendes 
Bud til døde.

Nu havde hun b rag t Budet! Nu var hun 
maaske vandret til ukjendte Egne.

Sletten laa m ørk og sort . . . endog Møllen 
var borte . . . Nedrevet som ubrugelig  for 
en praktisk , ny Tid. Blot H istorien om 
Spøgelset i Møllen flagred endnu med sorte 
F laggerm usvinger Stedet omkring.

\







’pven gamle Kommandør Sakarias Hein var 
udbuden i Julen. Indbydelsen var ham 

kjær: den var fra hans gamle Ven og Vaa- 
benbror, Godseier og Kaptein i Marinen F red ­
rik  Schnack.

Kommandøren kjørte fra  F redriksvæ rn  Lille­
juleaftensdag ved Middagstid. Det var bidende 
Kulde, men Solen skinned, og Luften stod 
mod Himlen som en tindrende Søile, Sneen 
var hvid, saa den gav Blindhed; det var 
kortsagt en deilig norsk V interdag.

Den gamle Kommandør satte sig tungt i 
Sædet. Han vilde selv kjøre, og han kjørte 
til ogsaa meget modig. Men hans Øine blev 
hastig blændede af Sol og Sne . . . saa over­
lod han Tømmen til den unge F y r bag paa 
Slæden. Han gjorde det modvillig og en 
Smule brum m ende; th i vistnok var han seks 
og halvfjerds, men ingen m aatte prøve paa



at fortælle Kommandør Sakarias Hein andet, 
end at han var i sin bedste Alder.

H an sad og saa skarp t hen for sig, og
*

Alle, som mødte ham, hilste og tænkte, at ja, 
der k jørte  Kommandøren, og det var svært, 
hvor den Mand holdt sig, for Øinene saa saa 
skarpe ud, og Ansigtet var saa m ilitærsk og 
søm andskraftigt . . .  ja saa tænkte de, som 
saa ham i Forb ifarten . Thi havde de set 
nøiere paa ham, vilde de have opdaget, at 
disse skarpe Øine alligevel saa sløve ud, og 
at det barske Ansigt bare var en gammel 
slidt Form  af en Disciplin og Agtpaagiven- 
hed, der engang for længe siden havde været 
levende, men som nu var stivnet og død. 
Thi Kommandøren var ældre og affældigere, 
end han selv vidste.

Og hvad væ rre v a r : Kommandøren var
stædig og taalte  selvfølgelig ingen Modsigelse. 
A llerm indst af den unge F yr der bagpaa. 
Ja  i Sandhed, nu holdt Fyren  der Tømmen, 
og Hesten lystred  ham. Men kjørte han nu 
ganske rig tig ?  Aa nei, Kommandøren var 
ræd for, at han nu og da kjørte i rig tig  
overflødige Sving.

«Hør du, Gut . . .  E r det ikke Elias Græs- 
høi, du hedder ?»

«Aa jo, det er det.»
«Jeg tro r, du k jører rig tig  daarlig, Elias



Græshøi, du gjør Bugtninger og Svingninger 
af bare pur Ukyndighed. Nu gjælder det at 
komme fort frem, fo rstaar du det?»

Jo det forstod Elias Græshøi, men han 
troed nok, han kjørte den forteste Vei.

«Sludder, Gut!» Kommandøren blev hid­
sig. «Naar jeg siger en Ting, tier du stille! 
Skal du endelig svare, indskræ nker du dig 
til at sige, at nu gjorde du Tingen skidt, 
men du skal prøve paa at gjøre den bedre, 
forstaar du det!»

Ja, Elias Græshøi forstod det.
«Se nu her . . .  er ikke dette K løverm yra? 

Da kan du kjøre tvæ rs over, saa er vi lige 
ved Bjerkelunden.»

Nei, nu m aatte Elias, saa nødig han vilde, 
sige Kommandøren, at dette nok ikke var 
rigtigt, hvad Kommandøren mente; dette var 
nok ikke Kløvermyra.

«Hvad!» Kommandøren brølte af Sinne . . .
«det var da ogsaa en rig tig  tosket Gut!
Hvor vover du at sige imod, naar jeg siger 
noget ?»

«Nei, det var jo ikke Meningen, men-æ . . .» 
Gutten stammed lidt i det, men afbrødes af 
Kommandøren: «Hold Kjæft med dit «men-æ»! 
og gjør, som jeg har sagt. Dette er K løver­
myra, har jeg sagt! Og her kan du kjøre



over til Bjerkelunden. F o rstaar du? Vil du 
saa kjøre v id e re !»

Gutten lystred, han styred Slæden ud af 
Yeien, men gjorde det ikke fort nok kan­
hænde ; th i Kommandøren greb pludselig Tøm­
men paany.

«Nu skal jeg kjøre, skal du se!» raab te  
han, «saa skal der blF en anden Dans!»

Og Kommandøren stram m ed Tømmen og 
sm aldt med Svøben.

«Hei, Gampen! lad mig se, du kan komme 
afgaarde.»

Hesten løb flinkt afsted. Snart var de 
paa den anden Side af den lange Slette. Se 
her skulde B jerkelunden ligge. Komman­
døren kjørte og glante og glante.

«Hvor er Bjerkelunden, Gut?» raab te  han.
«Aa, den er paa en anden Kant, Komman­

dør,» svarte han modig.
Sinnet steg paany hos Kommandøren.
«Hvad snakker du om, Gut? E r Bjerke­

lunden paa en anden K ant? Sludder med 
d ig ! H er er Bjerkelunden. Bare bi lidt.»

Og Kommandøren kjørte videre, men ingen 
Bjerkelund kom. Men nu s k u l d e  B jerkelun­
den komme, ikke Tale om andet, den s k u l d e  
kom m e!

Men se her, her stod jo Bjerkelunden! . . . 
her var den sikkert nok.



Ganske rig tig  stod der en hel Del Bjerke- 
træer . . . Og Kommandøren var ikke sen 
til at bedyre, at her var den jo, Bjerke- 
lunden. Han kjørte lukt ind mellem Træ ­
erne . . . saamænd var der andre B jerketræer 
ogsaa! Der kunde den toskede Gut se!

Men de faa B jerketræ er holdt ikke længe 
ved. Snart stod Granskogen tæt og mørk 
og spærred Veien.

Nu bandte Kommandøren slemt. Han efte r­
lyste Bjerkelunden med mange onde Eder. 
Ønsked den sluttelig ned i det hedeste hede. 
Men frem v i l d e  han nu! H vordan det gik, 
frem v i l d e  han.

Og han lod Hesten trave re t frem. Det 
gik fort, th i Føret var haard t og fint.

Og det gik længe.
Thi Veien og Egnen blev mere og mere 

ukjendt og øde.
Og nu mørkned det.
Gutten bagpaa Slæden havde den sidste 

Time ikke sagt et Ord. Han var en stædig 
Gut, samme Elias Græshøi. Nu havde Kom­
mandøren skjældt ham ud hver Gang, han 
bare havde sagt, hvad sandt var. Nu tænkte 
han nok, Kommandøren fik klare det selv, 
saa skulde han se, hvordan det vilde gaa.

Og han stod bagpaa stum og stille. Sagde 
ikke et levende Kvæk, saa lang Veien var.



Kommandøren paa sin Side æ rgred sig 
overmaade, der han sad, for han m aatte er- 
kjende, dette var ren t galt. Han havde tab t 
Slaget. H an var sprunget op som en Løve 
og fald t ned som en L—t.

Noget irrite red  ham ogsaa: han kunde
ikke kjøre længer. H ans Øine løb i Vand 
og blindedes Gang paa Gang. Til Slut blev 
det rig tig  galt. Alt gik i ét for hans Øine. 
H an stansed Hesten, gav Gutten Tømmen.

«Nu faar du ta  en Tørn, Elias Græshøi,» 
sagde han stille. «Om jeg k jører en Del 
galt i Dag, er det ikke saa underligt. Det 
er denne bestialske Veiingeniøren, som gaar 
her og kasserer de gode gamle Yeiene, og 
laver nye Veie, som ingen kan forstaa sig 
paa . . . .  Naa, saa kjør, Elias, og stands 
foran første Huset, vi ser.»

Elias Græshøi tog Tømmerne. Han smilte 
saa listeligt, forstod nok, at dette var et 
ordentlig t Nederlag for Kommandøren, he, 
he, han probered nok at dække det ved at 
skjælde ud Veiingeniøren, he, Sludder og 
Tøv . . . Veiingeniøren havde aldeles ikke 
været paa den Kant.

Men det sagde han ikke. Han kjørte rask t 
i Vei . . .

Det var nu ganske mørkt, men meget



klart. S tjernerne stod blanke paa Himlen, 
og en liden Nymaane lyste.

E t K varters Tid efter kjørte de frem 
foran et temmelig stort Hus næsten lige ved 
Veien.



«Stopper vi her,» mumled Kommandøren, 
«og gaa ind og sig,» føied han høiere til, «at 
Kommandør Sakarias Hein holder udenfor og 
ber dem at komme og greie med H esten.»

Gutten gjorde saa. Folk kom ud og hjalp 
til . . . og ikke mange M inutter efter sad 
Kommandøren bænket i en hyggelig gammel­
dags Stue.

Kommandøren fik god Kveldsmad at styrke 
sig paa. Det træ ngtes; thi han var træ t, 
forfrossen og sulten. Men da den gode Kvelds­
mad var sat til Livs, blev han i bedre H u­
mør. Helst da man paa G aarden fortalte  
ham, at han kunde naa did, han skulde, 
udpaa Form iddagen næste Dag.

«Ja ja, saa er Skaden ikke stø rre ,» mum­
led Kommandøren. «Naa, har Gutten faaet 
Mad ? »

«Jo han har . . . »
«Ja lad ham faa, hvad han kan spise . . .



og,» føied Kommandøren til lidt nølende, 
«forklar ham . . . fo rk lar ham Veien, han skal 
kjøre i Morgen. Hm . . . naar han nu en­
gang er Skydsgut, faar han saagu gjøre Nytte 
for sig.»

«Det faar han . . . »
«Hm, svært gammel Stue,» vedblev Komman­

døren lidt efter og saa sig omkring, «svært 
gammel Stue denne.»

«Aa ja,» svared Manden, «Stuen staar vel 
i Dag, om trent som den har staaet de sidste 
hundrede Aar.»

«Kan tænke det,» mumled Kommandøren . . .  
«se de gamle Skilderierne der . . . jeg husker,
jeg har set lignende før . . .  i min tidligste 
Ungdom.»

«Hm», han saa sig om, . .. . «derine Stue . . . • 
denne Stue . . . m ærkeligt . . . den m inder mig 

' om noget . . .  er det om Stuen hjemme hos 
Far ? . . . hm, aa nei, ikke rig tig  det . . . men 

: alligevel . . . »
En Tanke svirred  om ham. Han vilde 

] fange den, men kunde ikke. H ver Gang han 
syntes at ha fat paa den, småt den væk . . .

I «Hvor skal jeg saa ligge i Nat?» spurgte
> Kommandøren. «Jeg faar vel køie tidlig for
;{ at komme tidlig op.»
i «Ja, — om Kommandøren kunde ligge her- 
\ inde ?»
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Manden tog Lyset og viste Kommandøren 
ind i næste Værelse. Det var noget mindre, 
men rig tig  pænt og rent. Temmelig koldt 
var der endnu, men en svær Ild  knitred  i 
Kakkelovnen, saa det vilde nok ikke vare 
længe, før der blev varm t.

«Jo, se her er jo prægtigt,® sagde Sakarias 
Hein, «her skal jeg nok sove godt . . . Ja, 
godnat da, K arl Mosen . . .  og husk saa at 
vække mig i god Tid i Morgen.®

«Godnat, Hr. Kommandør, og sov godt.®
Kommandøren blev alene. Han tændte sig 

en frisk Cigar og satte sig m ageligt i Heste- 
haarssofaen og tænkte . . .

«Hm, jeg har god Hukommelse,® mumled 
han, «jeg har ellers svært god Hukommelse . . .  
men hvad i al Verden er det, jeg ikke kan 
huske nu? Det er noget, jeg ikke kan huske 
denne Gang.®

Han spekulered længe frem og tilbage. 
«Var det . . . v a r det den Gang, jeg var her 
i Slutningen af H alvtredserne som nygift? . . . 
Mon det skulde være den Gang? . . . Nei, 
da var jeg jo paa disse K anter . . . men vist 
ikke her.®

«Nei, det er pu r Indbildning,® slutted han 
omsider ærgerlig, «jeg har simpelt hen aldrig  
været her før. P u r Indbildning! H jerne­
spind !»
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Se, her var lunere nu . . . snart godt og 
varmt. De store B jerkekubber varm ed godt, 
og de vilde brænde længe.

Han blev siddende i H estehaarssofaen og 
døsed. Han kunde ikke fri sig for d e tte : her 
i Huset havde han væ ret før. Hm, se nu 
Himmelsengen der, den svære, brede Himmel­
seng. Der hang endnu nogle falmede G ar­
diner omkring.

Hm, denne Himmelseng?
Nu hændte noget. Medens han saaledes sad 

hensunken i Tanker.
E t Ansigt viste sig pludselig for ham . . . 

e t stygt, gammelt Ansigt, et af de fæle Hove­
der, der viser sig for Folk i Feber og under 
ondt M areridt. Det satte et Jæb mod ham! 
Det ene Øie plired lumsk og ondskabsfuldt! 
Det laa paa Sengens Hovedpude et Nu! . . . 
i Fjerdedelen af et Sekund . . .

Kommandøren skvat op og vaagned helt.
«Fy, slig jeg sidder her og fantaserer. Ja, 

ja . . . største P arten  af Hukommelsen har 
jeg vist m istet alligevel, ellers havde jeg 
husket dette . . . dette . . .

Ja, lad mig saa køie mig.»
Kommandøren gik i Seng. Han laa en 

Stund og kuldsked og hutred, for Sengen 
var endnu kold. Men den var solid, med 
Underdyne og Overdyne, og det vared ikke

6 Thomas K r a g : Fortæ llinger.



længe,1 før gamle Sakarias Hein laa lunt 
og godt.

Og lid t efter lidt tog Søvnen ham . . . 
men pludselig saa han alting k lart. Syv og 
halvtredsindstyve Aar var faldne ud af hans 
Liv. H an havde unge Øine og Ører, ja alle 
Sanser var blanke. Alt, som han havde g run­
det paa i Kveld, stod for ham i et blæn­
dende Lys.



Det var Ju l . . . det var Lillejuleaften . . . 
fire unge, nybagte L øitnanter skulde kjøre 
hjem i Jul. De satte sig til Rette i B red­
slæden. Det var tidlig Morgen. De tænkte 
at være hjemme ud paa Efterm iddagen.

De var godt udrustede. Hestene foran 
Slæden var gode, en svær Bjørnefeld havde 
de over sig, og de havde Halm i Bunden af 
Slæden for ikke at fryse paa Fødderne.

F ra Morgen af var Veiret præ gtigt. H im ­
len var fin og blaa. Kulden var stram  nok,
men den bed ikke; thi det var slig stille 
Luft.

Det gik rask t fremover. Dombjælderne klang, 
og Sneen skreg under Meierne. Ho, dette
var M orro! Det gik deiligt mod den dei- 
lige Ju l!

Ja  naturligvis tænkte de alle fire, Turen 
skulde gaa som Fod i Hose — men hvad sker? 

Det begyndte at trække over.



Ja  hvem skulde troet det? . . . Og hvor i 
-al Verden kom Skyerne f ra? . . .

Naa, komme gjorde de. Og de bragte et 
klam t V indpust med. Luften misted sin 
skjønne Klarhed, den blev diset. Og dens 
Dis slog sig paa Sneen, der blev fugtig, saa 
den klam ped under Hestehovene.

Det var ikke hyggeligt dette; thi Hestene
trak  tungere.

Og væ rre blev det i Stedet for bedre: 
noget over Middag begyndte Sneen at falde. 
!Først daled den saa lindt i milde, svære F il­
ler. Men ud paa Efterm iddagen kom den 
•som smaa vaade Hagl, som slog dem i An­
sigtet. E ndnu gik det dog fremad, men tem ­
melig besværligt var det at finde Veien, for 
nu tog det til at mørkne, og Maanen, som 
de havde sat sin Lid til, blev helt borte. Og 
pludselig begyndte en ækel Vind at blæse, 
■en fugtig, bidende Vind. Og den voksed, den 
Vind. Den blev om lidt til Storm, Snestorm, 
der kasted en Mængde Sne ned fra Skyerne.

Fy, dette var en fæl Slutning paa en m or­
som H istorie! I Stedet for at fare af Sted i 
F rostveir og b lankt Maaneskin, laa de nu 
og baksed og stamped i det værste Uføre. 
Veien havde de dog holdt indtil nu . . . men, 
men . . . ja, begyndte det ikke nu at gaa 
g a lt?  — De havde sidste Stunden den onde



Fornemmelse, at de kjørte ud i selve Vild­
marken.

0

Men hvor var da Veien at finde? De g av - 
Agt og strakte Hals, men de saa den ikke^ 
mere.

Nu og da kom Stormen sættende i vældige- 
Tag over Sletten, den tog fat i Hest og Slæde,, 
saa de skeined til Siden.

«Nei, dette gaar ikke!»
Dette U draab var noget nær det enester 

som hørtes fra  dem. Og det var ikke u r i­
meligt, om de gav det fra  sig. Thi denne Færd 
kunde blive farlig  nok. De kunde kjøre sig 
ren t bort i Nat og Ørske. De standsed da 
Hestene og raadslog. To vilde vende, en 
vilde fortsæ tte; den tredie sagde til S lu tr  
«<Jeg tror, at vi skal lade Hestene gaa, hvor- 
de vil, slige Dyr har fint Instinkt. De gaar 
ikke af sig selv i Elv, aabent Vand eller 
dybt Slug.»

De satte da Hestene i Gang igjen, gav dem 
ellers saavidt mulig F rihed til at gaa, hvor 
de vilde. Og Hestene forstod vel, at blev 
de herude, gik det ilde. De trak  iv r ig t i  Veir. 
undgik Fanner og Klipper og andre H indrin­
ger. Skridt for Skridt kjæmped de sig frem..

De fire i Slæden sad ogsaa tause, sagde- 
ikke mange Ord. Men pludselig vaagned en. 
af dem.



«Lys!» sagde han, «der er Lys!»
De tre  andre saa til, og ganske rigtig, der 

blinked noget frem  langt borte i Mørket.
Paa Hestenes Retning forstod de, at disse 

Dyr en Tid lang havde havt Lyset som Maal.
Deres skarpe Sanser havde frelst dem.
Nu kvikked de fire unge Mænd til. Det 

Lys derborte var som en varm  Straale for 
dem. Deres ængstede Sind soled sig deri. 
De slog H ænderne sammen og lo høit.

Sikkert og uafladeligt blev Lyset større, 
og snart efter stopped de op foran et lagt 
Hus. . .

«Kongens Folk! Kongens Folk!» raab te  de.
L idt efter aabnedes Døren, og en Mand 

kom ud. Da han hørte, hvem det var, bød 
han dem indenfor. Han skulde nok greie 
Hestene.

Det var en stor, pæn Stue, de kom ind i. 
Paa Væggen hang mange morsomme Skilde­
rier. Disse besaa de unge Løitnanter, medens 
de gik • om og gned Hænderne og varm ed 
sig: He, se «Adam og Eva, som aad Æ ble t», 
og oven over hang Slangen og lo med sin 
giftige Tand. Og der hang «Susanna i Badet 
og de tre  letsindige 01dinge», og den ene af 
O ldingerne ligned deres Chef; dette m orred 
de sig meget over.

L idt efter kom Aftensmaden ind. Og nu



spiste de og snakked om Tingen, som den 
forelaa.

Hm, det var jo godt nok, at de slap væk 
fra Sneen; men det var alligevel en fo rban­
det Historie, det at de ikke kom did, de 
v ild e !

De stured.
«Hør,» sagde den ene til Konen i Huset, 

som kom for at tage af Bordet. «Har I 
Brændevin i Huset, fransk Brændevin?»

Jo, det havde de nok.
«Saa lad os endelig faa den herind . . . 

med alt Tilbehør for en god, varm  Punscli.»
«Ja, ja,» hun skulde saa gjøre.
Lidt efter kom der Kognak ind med 

Sukker og kogende Vand. En kuglerund 
Krukke Rum arrivered  ogsaa, saa der var 
ingen Mangel paa Drikkendes. Sam tidig meldte 
Konen dem, at ja, i det store Kammers oven- 
paa lige foran Trappen var red t op til dem 
. . . Der stod tre  Senge, og der var tæ ndt i 
Ovnen, saa der var snart varm t. . . . Saa, 
hm . . . saa om de vilde lægge sig snart?

«Nei, De kan tro, vi vil ikke lægge os 
snart,» raab te  de leende og i Munden paa 
hverandre. «Nu vil vi først drikke en ry ­
gende Punsch.»

«Ja, ja ,» kom det ligesom lidt nølende, og 
Konen trak  sig ud af Døren.



«He, hun er nok bange for, at vi skal for­
sty rre  Nattefreden,» mumled Frederik. «Naa, 
den Antagelse er jo heller ikke saa absurd ,» 
lo Sakarias Hein. «Nu vil vi have en svær, 
glohed Punsch!»

«Svær og glohed,» raab te  de alle tre. P lud­
selig aabnedes Døren paany. Konen stak Hove­
det ind, kom saa lidt efter med hele Personen.

H un stod lidt; Løitnant Hein raab te  utaal- 
modig og en Smule bydende:

«Naa, Madam . . . hvad skylder vi Æ ren 
af dette nye Besøg?»

«Hm, undskyld,» sagde Konen stammende, 
«hm . . . det var, om de snille H errerne . . . 
hm . . . vilde være snille og ikke gaa ind i 
næste Kammers . . . hm, for der er . . . hm 
. . . der bor nogen der.»

«Bor der nogen?»
«Ja, hm,» Madamen stammed i det, «der 

bor en Kone derinde, skal jeg sige . . .  og 
hun har nok lagt sig . . . hm . . . saa . '. .»

De to, Carl Thank og F rederik  Schnack, 
som var lystige Pigejægere, lo og spurgte, 
om Konen var ung og vakker. Men Ewald 
Liiders og Sakarias Hein hyssed paa dem, 
og den første sagde:

«Vær rolig, Madam. Vi skal nok lade Dø­
ren  være lukket. Konen skal ikke forstyrres. 
Godnat, Madam.»



De begyndte nu at brygge sig glohede 
Glas. Ja, der kom en Række præ gtige Tod­
dyer anstigende. De drak, som man den Tid 
havde for Skik, tankeløst og uden bange 
Skrupler. Og for hvert nyt Glas blev deres 
Samtale m untrere og mere høirøstet. Ho, de 
morred sig over alt. Og alt var godt og 
prægtigt, selv det, at de havde faret vild. 
Ja, det var da godt nok. Det var Skylden 
i, at de nu sad og havde det morsomt her.

«Lad os nu faa en Sang!»
«Ja, lad os faa en Sang!»
Og Frederik  Schnack satte i med sin ru n ­

gende Bas: «Men høist sjunger jeg, o Kamp,
din P ris . . .» De andre stemte i med. Det 
ljomed og larmed, saa Væggene skjalv.

Carl Thank sagde leende, da Sangen var 
færdig:

«Hun faar nok deilig Nattero, Konen der­
inde.»

Men Sakarias Hein reiste sig nu og steg 
høitidelig hen mod den lukkede Dør. Og med 
store T eaterfagter sang han med sin skræk­
kelige, falske Stemme en smægtende A rie : 
«Sover Du, o Skjønne, ak hør mit Længsels­
suk !»

Der blev stø rre  Morskab end før. De tre  
andre lo som gale og brygged sig ny Punsch. 
H urra, nu havde de det h e r lig t! Og i Mor-



gen var der a tte r en deilig Dag, og de skulde 
hjem til Ju l! H urra!

Pludselig aabned Carl Thank Døren til 
næste Værelse . . . Sakarias Hein var den 
eneste, som lagde Mærke til det; de andre 
tb sad og omfavned hinanden og svor hin­
anden Venskab i Liv og Død . . .

«Thank!» raab te  Sakarias Hein, «skam dig! 
Husk, vi loved ikke at gaa . . .»

Men Carl Thank småt hastig  ind ad Dø­
ren. Sakarias Hein reiste sig og fulgte. 
«Thank,» raab te  han, «stands, Thank! . . .» 
Han vidste jo, at Thank var en bra Kar, men 
han var unægtelig meget fuld . . .  og . . .  ja 
selv var Sakarias Hein ogsaa en god Del 
fuld . . .

Men netop som han skulde følge ham ind 
i det mørke Værelse, kommer Carl Thank 
farende tilbage:

«Kom og se!» raab te  han. «Kom herind 
og se!»

De andre saa paa ham.
«Kom ind og se!» blev han ved. «Saa 

sandt jeg lever, der ligger en død Kjærring 
i Sengen herinde.»

«Hvad siger du?»
«Ja sandelig, der ligger en død Kjærring 

i Sengen herinde . . . »
«En død K jæ rring?»



«En død Kjærring»
«Ja saa sandt jeg le v e r!»
En død K jærring!
De fire unge L øitnanter var jo saa langt 

fra Døden. Aa, den var som en gammel 
Benrangel paa Jordens anden Ende og kunde 
aldeles ikke naa dem! Deres Ungdom var 
Verdens stærkeste Fæstning mod alt, som 
havde med Død at gjøre . . .  ja — og saa 
var de desuden saa salig fulde. Nok er det: 
dette Bud om den døde K jærring virked 
paa dem med en ustyrlig  Komik. De blev 
som galne Skøiergutter, de knipsed med 
Fingrene, de dansed med høie Himmel­
spræt! . . .

«En død K jærring! hende maa vi se!»
«Hya ho! . , . hende maa vi se!»
De tog Lampen med sig og gik ind i Væ­

relset ved Siden af. Carl Thank peged mod 
den store Himmelseng: «Se der,» sagde han. 
«Se, der ligger hun!»

De nærmed sig Sengen med Lam pen: J a ­
vist, der laa noget underlig t der! Nu saa de 
det . . . det var et gammelt Kvindfolk! . . .

Det pudsige ved samme Kvindfolk var, at 
hun nok saa styg ud, men alligevel skjælmsk. 
Det ene Øie var ikke lukket helt, det p li­
red bort paa dem. Og Læberne var skilt, 
hvorved fremkom et pudsigt Jæ b; det var,



som vilde hun s ig e : Jeg  ser nok, hvad I er
for Spyttegjøge!

De blev nu nogle Øieblikke ganske u sty r­
lige. De nikked til den gamle Kjærring, de 
dansed om hende, de bukked for hende og 
kaldte hende ved smukke Pigenavne. Indtil 
F rederik  Schnack, som havde sit Glas medr 
fandt paa at hælde hende en Slurk Punsch
mellem de jæbende Læber. Men enten han

*

nu rø rte  hende for stærkt, eller hvoraf det 
ellers kom, sikkert er det, at hendes Mund 
fo rtrak  sig endmere, og Ansigtet fik et bistert, 
fryg telig t Udseende, og hendes Jæb var nu 
saa uhyggeligt levende. Og det halvt aabne 
Øie saa paa dem lumsk og truende.

Og saa jog pludselig en Rædsel gjennem 
dem. De skreg og hujed. F rederik  Schnack 
slynged sit Glas mod Gulvet, saa det splin­
tredes. Alle fire jog som besat ud i næste 
Værelse.

De lukked Døren, skreg endnu, skreg og 
lo . . .  de holdt paa Døren . . .  de var lige­
som ikke sikre paa, at den Gamle ikke vilde 
komme efter dem.'

«Naa, lad os nu skamme os l id t!»
Det var F rederik  Schnack, som talte, og 

hans dybe, kraftige Stemme kaldte dem til 
Orden.



«Vi burde skamme os dobbelt,» blev han 
ved, «først gaar vi ind i det Kammers der, 
som vi har lovet ikke at gaa ind i, og saa 
opfører vi os som m ørkrædde G utter.»

«Naa, den stærke Punsch har vel den største 
Del af Skylden. Men lad det nu være nok. 
Lad os sove.»

«Ja, lad os sove.»
De reiste sig og gik ovenpaa, og de lagde 

sig i sine Senge, og de sov snart ind. De 
sov tungt og længe.

Da de vaagned, var Himlen klar, og Solen 
skinned. Uveiret fra  igaar var som blæst 
bort. I Grunden havde de alle Hovedpine 
efter Gaarkveldens Orgie; men slig er det 
med Ungdommen: dette straalende Veir og 
Haabet om at komme vel frem  til Ju l jog 
det hele Ubehag paa Flugt. Ja  selv den 
m areridtagtige E rind ring  om den døde Kone 
forsvandt som en af Skyerne, der fra  Nattens 
Uveir drukned i den tindrende lyse Himmel.

Da de havde spist Frokost med Brød og 
Æ g og Skinke, sagde de Farvel og takked 
for sig. Og lidt efter kjørte de ivei, medens 
Dombjælderne sang i den lyse Vintermorgen. 
Og hjem kom de — hver til sit, og de tured 
lystig Ju l; ja saa lystig Ju l som det Aar 
syntes de aldrig, de havde tu re t nogensinde 
før. Men naar de tra f hverandre alle fire i



et eller andet Julegilde, kunde det jo hænde, 
at de, naar de kom sammen i en Krog, lo og 
hvisked om Ting, som ingen anden m aatte 
høre, og som vel ingen havde forstaaet et 
Muk af, selv om han havde hørt det.

Og nu og da, naar de hvisked og lo, 
grøssed det i dem. De saa et gammelt jæ- 
bende Kjærringfjæs med Munden halvt aaben 
og med et ondskabsfuldt plirende Øie.



Kommandøren skvat op af Sengen.
«Der ligger hun jo endnu! Der er det! Det 

rynkede stygge Kjærringfjæs.»
Han stod uden at vide det m idt paa Gul­

vet og slog om sig, langed Lusinger ud
*

som en god Orlogsgast og efter gammel Op­
skrift.

«Der er det en d n u !»
Men Kommandøren saa nu, hvor det jæ- 

bende Fjæs svandt bort som en Taageflæk . . .
«Hm ja, men se der havde hun saa sandelig 

ligget, den døde Kjærringen. Der i den gamle 
Himmelseng.»

«Det vil sige,» re tted  han langsomt, «der 
laa hun for syv og halvtredsindstyve Aar 
siden . . . ja, netop paa denne Døgnets Tid.»

Han krøb i Sengen igjen.
«Ja, mumled han saa, «den Gang var du 

ung, og nu er du gammel . . . Saa jeg havde



. saanær s a g t : Gid hun havde ligget der . . 
havde jeg været ung Løitnant endnu. Skjøn 
T id !»

Og dette fornuftige Ræsonnement beroliged 
ham, saa han faldt i god Søvn og sov en 
Time endnu.



TRÆSKEEN
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angt ude i Verden etsteds, hvor Skyerne­
farer lavt over Moen, og hvor Stormen 

larm er ved Høst, der stod en gammel P ræ ste- 
gaard med en Kykeliky paa Taget.

Derinde le ved Præstefolkene med 12 Søn­
ner.

Disse arted  sig alle meget godt undtagen 
den yngste.

Han var doven, naar de andre var flittige,., 
og han gik og drev i Skog og Mark, n aar 
de andre sad stille og læste Latin.

Faderen skjændte og brugte  endog Riset 
paa sin vanartede Søn, men lige lidet hjalp- 
det.

«Det er sørgeligt,« sagde Præ sten tid t; «men, 
her er vel intet at gjøre —. Mellem en saa 
stor Sønneskare er der altid en, som skeier
u d ----------- Nu har jeg prøvet saa tid t med
det gode og det onde, at nu er jeg træt.«

Og han lod den daarlige Gut gaa sin egen



Yei og advared sine andre Sønner mod ham. 
Disse tog Advarselen tilfølge, og de talte ikke 
med den yngste. Men da blev denne endnu 
trodsigere , og han drev længere afsted end 
før, og blev ofte borte den hele Dag.

Men Moderen elsked den yngste ligesaa 
meget som de andre, og naar han gik bort 
fra  Hjemmet, sad hun ofte i sit Kammer og 
s tirred  efter ham over Moen, til han blev 
b o r t e ----------- .

Saa var det en Julekveld, at Bordet blev 
dækket, og de trearm ede Lysestager blev 
pudsede og sat frem ; og det hvideste Dæk- 
ketoi lagdes frem  og Damaskes Duge med 
indvævede Roser paa. Og alle de tykke, 
gamle Sølvskeer blev denne Aften tagne i 
Brug — som altid Julekvelden. Men saa 
hændte det underlige, at den tolvte Ske m ang­
led. Ingen vidste om den, og alt hvad der 
søgtes frem  og tilbage, var den og blev den 
borte. Dette blev meldt Præsten, og han kom 
og tælled efter og tælled ogsaa kun elleve. 
Og a tte r søgtes der endog paa de urim eligste 
S teder; men Skeen blev ikke funden.

«Nuvel,» sagde Præsten, «saa er den be­
gribeligvis s tjaa len ; det skal undersøges, naar 
Helgen er over; lad nu intet fo rsty rre  Jule- 
kveldens Fred.»



«Men hvad skal saa vor yngste Søn spise- 
med?» spurgte Præstefruen.

«Jo,» sagde Præ sten myndig, «jeg befaler 
ifølge min faderlige P lig t og Myndighed, at
en Træske skal lægges for h a m .-------Og hør
m ere : I Aften spiser han ikke sammen med
os a n d re ; men der skal dækkes for ham ved 
det lille Bord der i Krogen. Maaske det kan
vække hans Samvittighed, saa h a n ------------
ja saa han siger os, hvor Sølvskeen er.»

Præ stefruen græd stille og gik ud i Kjøk- 
kenet, hvor hun fandt frem  en Træske. Den 
vasked hun og lagde den ved det lille Bord 
i Krogen, der den yngste skulde sidde.

Imens rykked Tiden, da der skulde spises, 
nærmere. Alle Sønnerne kom hjem; den 
yngste ogsaa; men der taltes lidet dem imel­
lem, og Præsten var i Kveld meget taus.

Sønnerne troed, det kom af Stundens Høi- 
tidelighed, men i V irkeligheden sad Præsten 
og tænkte paa den Sølvske, som var kommen 
bort, og som han troed, at den yngste havde 
stjaalet. Dog nævnte han in tet Ord herom 
til denne.

— En Stund efter satte man sig til Bords, 
Præsten med Familie ved det store, lyse Bord, 
som skinned af Sølvtøi og blanke Kar. Den 
yngste Søn ved det trange Bord i den m ørke



Krog — kun med et simpelt Lerfad og en 
Træske foran sig.

Saa spiste man Julegrøden saa hvid og fin 
og bagefter Mølje og Ludefisk. Men baade 
før og efter M aaltidet holdt Præ sten Andagt. 
F ør bad han en Bøn, og man sang Ju lesal­
men. E fter bad han ogsaa; men denne Gang 
•en underlig  haard  Bøn, som vared længe: 
om den ugudeliges Vei, som fører til F o r­
dærvelse. Og alle følte, at denne gjaldt den 
yngste; derfor saa ingen paa ham. Men da 
de reiste sig fra  Bordet, saa alle og enhver, 
a t Krogen var tom. Den yngste Søn var 
gaaet; men ingen havde dog set, at nogen 
fjærned sig. S traks vilde alle ud og se efter 
ham. Men de standsedes af Præsten. «Vær 
s tille !» raab te  han, «nu h a r den onde Sam­
vittighed slaaet ham. Lad ham nu komme 
ydm yg tilbage og paa sine Knæ bede om 
Forladelse — Før faar han den ikke.»

Og han fortalte  sine elleve Sønner om Sølv- 
skeen, som var kommen bort, og at den yng­
ste  tilvisse havde stjaalet den. Dette fandt 
de alle saa skrækkeligt, at de blev rolig inde 
og  takked Gud for sine rene H jærter. — —

Men uset af alle gik Præ stefruen udenfor. 
Det var stygt Y interveir med Storm og Sne­
fog, og hun kunde intet se. Alligevel gik 
hun bag Huset, og gav sig til at raabe paa



sin Søn. H un raab te  mange Gange; men 
ingen gav Svar, og Storm en bar hendes 
Stemme langt bort i Natten. Men først da 
hun havde raab t sig syg og ussel, og først 
da Stormen havde blæst hende kold som Is, 
gik hun a tte r ind og satte sig hen i en Krog 
for sig selv, uset af alle. For M oderhjærtet 
e r altid varm t, selv for den vanartede Søn.



II.

Der kunde være gaaet tyve Aar hen. Mar­
kens Græs havde gulnet Gang paa Gang, og 
mange hundrede Skyer havde imens faret 
Moen forbi.

Men en Julekveld, netop tyve Aar efter, 
sad en gammel Dame foran et Bord med en 
tynd, gulnet Dug paa. H un sad og saa hen 
for sig med det underlige Blik, som siger, 
at Tankerne er langt borte.

Henne ved Ovnen stelte en gammel Pige 
med Teen, og hun lod Kanden synge og synge 
meget længe, for at Teen skulde trække sig 
og blive stærk og klar.

Men da hun kom hen til Bordet med den, 
og skjænked for, blev den gamle Dame lige­
som vækket. Hun strøg H aanden over Dugen 
og saa forundret op.

«Du har jo ikke lagt den tykke Damaskes 
Dug paa i Aften, M arte — den med Roserne. Og 
du ved godt, at den skal paa ved Ju l og Paaske.»



«Nei se, det har jeg glemt, snille F rue . . . 
ja slig gaar det, naar Aarene falder paa en.»

«Aa ja, men se, sligt maa man huske, Marte. 
Det gjør jeg, endda jeg er ni og sytti.» 

Marte svared b a re : «Aa ja, j a !»
Hun vidste jo godt, at den gamle F rue for 

to Aar siden havde m aattet sælge de fine 
Damaskes Duge med Roserne paa — omend 
under Sorg og Graad. Men hun havde ikke 
Hjærte til at sige hende det. Og derfor tied 
hun og lod sin F rue sidde med den gode Tro, 
at de gamle Duge laa nedpakkede i D rag­
kisten med Nellikrod og Krydderpose. — — 

«Jeg synes, jeg er friskere idag, M arte,» 
blev F ruen  ved. «Jeg tro r, det kommer af, 
at Solen skinned saa godt i Form iddag . . . 
og saa af, a t B lom sterbordet er fly ttet herind. 
Ja, saa godt det er med Blomster og U rter. 
De frisker op og fornøier. Men medens jeg 
husker det, Marte, hvordan er det med den 
dobbelte Fuksia? Den har været klein i det 
sidste. Bladene har været saa tørre. Jeg  er 
saa bedrøvet, fordi Yeiret blev saa stygt til 
Middag. Solen blev ganske borte.»

«Aa, den Fuksia re tte r  sig nok,» trøsted 
Marte hende. «Den re tte r  sig nok, naar Solen 
kommer tilbage.» — — —

— Stormen havde ligget og brum m et siden 
Middag i korte Tag. Den havde ligesom ikke



endnu faaet Albuerum. Men nu kom den hef­
tigere og heftigere henover Sletten. Og den 
peb i Husets gamle Stokværk og fik Varmen 
i Kakkelovnen til at flamme op, stæ rkere for 
hver Gang, saa det tilsidst baade spraged 
og gnistred.

«Det bliver vist et H errens Veir i Aften,» 
sagde den gamle P ige; «jeg kan ikke huske, 
at vi har havt sligt Veir nogen Gang en 
Juleaften.*

«Jo, jeg husker sidste Gang, vi havde lige- 
saa h aard t Veir som nu, det var idag for 
tyve Aar siden.»

M arte vilde le; men underlig t nok lod den 
gamle Præ stefrue denne Gang til at vide, hvad 
hun sagde, for hun saa meget k lar ud. Der­
for vilde ikke M arte modsige hende, men 
y tred  bare hen for sig: «Ja dengang havde 
vel Fruen andre her end jeg. Præ sten leved 
jo dengang.*

«Javist gjorde han saa. Han var saamæn 
stærk dengang. Men det blev sidste Aaret, 
han var rask  og rø rig  . . . Han sørg ed meget, 
Marte, og det er ikke godt at bære Sorg . . . 
Hun standsed lidt, og mumled saa hen for 
sig: «Det var nu denne Sølvskeen, som vi
havde mistet.*

«Sørged Præ sten saa svært over en Sølv­
ske ? »



«Ja — men det var nu ikke for Skeens 
Skyld; — og den fandt vi forresten ogsaa 
igjen. Min Mand havde taget den med sig 
paa sit Kontor for at tage M ikstur . . .  og 
der var den bleven liggende . . .  Vi fandt 
den igjen, da vi gjorde ryddig  til N ytaar — 
— — og da, da sørged han endnu mere, 
M arte.»

«Nu gaar det ren t ru n d t for hende,» tænkte 
den gamle Pige, «at sørge, naar en m ister 
«n Sølvske, det faar saa være; men at sørge, 
naar en finder den igjen, det er da Galmands­
snak. »

. . . «For da havde de g jort ham Uret,» 
sagde F ruen  sagte og saa hen for sig. «Og 
han gik bort . . .  og han blev borte. Vi hørte 
ikke mere til ham.»

«Jeg troed, Pastoren døde i sin Seng,» 
sagde Marte forundret.

Den gamle F rue hørte ikke noget. H un sad 
i dybe Tanker. «Hent de Skeerne frem,» 
sagde hun pludselig; «de store, tykke med 
anno 1764 paa, — de, som ender i Løvehoved 
. . . H ar vi dem ikke? — — Aa nei; det er 
jo sandt — — jeg sidder jo ren t i Ørske 
. . . de er jo solgte og borte . . .  Ja  saadan 
er det, naar man bliver fa ttig  . . . Men den 
tolvte har jeg nu alligevel . . . for den skulde 
han spise af, naar han kom hjem igjen, til



Vederlag for Træskeen. Og derfor kunde jeg 
ikke skille mig med den.»

Præ stefruen reiste sig langsomt og gik hen 
til Sybordet med de mange Rum. Hun trak  
den inderste Skuffe ud og hented frem  der­
fra  en Sølvske, som hun kom tilbage med 
og lagde paa Bordet foran sig.

«Havde den i Aften for tyve Aar siden 
ligget slig foran min Søn, saa hav.de meget 
været anderledes,» sagde hun langsomt. «Han 
vilde ikke vide af at sidde og spise med Træ­
ske hos sine Foræ ldre . . . Maden blev bedsk 
for ham, — og derfor gik han.» M arte tied 
og lytted. Hun havde hørt snakke om, at 
den yngste Søn engang skulde have forladt 
Huset. Men det var længe siden, saa det 
var næsten gaaet i Glemmebogen for hende. 
Hun vented at faa høre mere; men hun fik 
ikke høre et Ord til om den Sag. Saa sad 
de to og spiste Julegrøden ganske tause, og 
til Slut læste Præ stefruen i Bibelen om den 
blanke Stjerne, som skinned over Barnet i 
Krybben, og om de hellige tre  Konger, som 
ofred Røgelse og kostelig S a lv e .-------

Men hun havde knapt læst ud, før Marte 
reiste sig. Det banked vist paa Porten der­
ude. Hvem kunde det være . . .  nu Ju le­
aften ? — De vidste ingen, som skulde komme.

En Stund sad begge og lytted, saa hørte



de Bankningen' endda stærkere end før. 
«Kanske det er en, som er faret vild,» sagde 
Fruen. «Vi maa lukke op, Marte. Vi kan 
ikke lade ham blive ude i sligt Yeir.»

Pigen tændte Lys og gik ned. Hun var 
ikke ræd af sig, lod det til . . . Præ stefruen 
hørte hende raabe: «Hvem er det?» og da
der blev svaret udenfor, hørte hun Porten 
blive aabnet og nogen komme indenfor og 
tram pe Sneen af sig.

Lige efter kom Marte ind og sagde, at der 
var en H erre i Gangen, som spurgte om at 
m aatte faa blive under Tag en Stund.

«Javist,» sagde Fruen, «lad ham bare komme 
helt ind. Han kan jo blive syg af at staa 
derude og kuldske.»

Næste Nu blev Døren aabnet, og i Værel­
set stod en stor, smuk Mand med lyst H aar 
og Skjæg. «Jeg kommer langveisfra,» sagde 
han, «jeg ved ikke, hvor jeg skal faa Hus 
for N atten.»

Den gamle F rue reiste sig og bad ham 
sidde ned. Hvis han vilde tage til Takke, saa 
skulde der nok blive Raad.

Det vilde han gjerne; — og den fremmede 
Mand satte sig, som var han træ t. Imens 
gik Marte ind for at gjøre Aftensmad istand 
til ham, og saa blev de to — den gamle 
Præstefrue og den unge Mand — siddende



og tale sammen. I Førstningen gik Sam­
talen ikke videre. Men det vared ikke 
længe, før Ordene kom og gik af sig selv; 
de forstod hinanden saa godt. Præ stefruen 
spurgte ham endog ud, hvor han agted sig 
hen, og hvor han var kommen fra. Og han 
spurgte hende, om hun havde boet her længe,
og hvor hendes Slægt var. «Aa j o -------min
Mand,» fortalte  hun, «er død for sytten A ar 
siden. H an var Præst, og vore Børn har 
sine egne Hjem. Vi har havt tolv Sønner; 
men nu er kun syv igjen.»

«Er de fem døde?» spurgte den Fremmede.
«Nei — ikke flere end fire.»
«End den tolvte da?»
«Ja den tolvte, den to lv te ------------jeg ved

ikke, om han lever, eller om han er død. 
H an forlod os for tyve Aar siden — — vi
havde g jort ham U r e t -------Men det er, som
jeg tror, han engang skal komme igjen. Men 
nu er det jo saa længe siden — »

Og den gamle F rue bøied sit Hoved og 
græd. Det v a r ’ ikke runde, k lare Taarer, som 
letter og dulmer; men det var en stakkars 
gammel Enkes sviende Smerte under Øien- 
laagene. Og hun blev siddende med sit 
gammeldags, broderede Høitids-Lommetør- 
klæde foran Øinene, til M arte kom ind med 
Aftensmaden paa et Bræt. Hun saa paa



*

l i l

den gamle F rue og rysted  paa H ovedet: 
«Er nu de Tanker faldne paa hende igjen?» 
Saa gik hun hen og sagde sagte: «Vi faar
kanske lægge Sølvskeen frem for H erren .»

Men den fremmede Mand reiste sig p lud­
selig og gik hen foran den gamle Dames 
Stol, knælte ned og lagde Hovedet i hendes 
Fang.

D erpaa løfted han det atter, kyssed hen­
des Hænder som et lydigt Barn og sagde 
langsomt og inderlig t:

«Kjære, du kan jo bare give mig en Træ­
ske, M or!»
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j e g  har ei naaet langt i denne Verden, og 
kun faa vil nævne mit Navn, naar jeg en­

gang er død. Jeg  er ei ble ven Domprovst, 
end mindre Biskop. De smaa Præstegjæld 
blev min Lod. Men jeg har dog lettet man- 

_ gen døende den sidste besværlige Stund, og 
mangen Træ tte har jeg bilagt til begge Par- 

t ters Velsignelse. Og jeg har jo levet uden 
Sorg for Næring og uden nogen Hjærtesorg. 
Ja, naar jeg mindes de svundne Aar, ved jeg, 
at jeg har faaet meget af Livets Glæde.

Maaske denne Livets Glæde har sin Aarsag 
i, at et let og m untert Sind blev mig givet 
til Vuggegave; thi den, hvem saadant gives, 
vil leve lykkelig i denne Verden, thi han 
ligner Fuglen under Himlen. Men tro  dog 
ikke, at jeg ei bøier mig i Støvet for de Sjæle, 
hvem en tung Skjæbne griber. Jo, visselig, 
jeg tier, naar jeg betræ der disse høiloftede 
og dybe Kamre, og jeg siger: «Alle I glade



Menneskebørn, naar I  g aa r did ind, da træk 
jeres Sko af, thi Stedet er helligt.« ' j

Men netop dette, at jeg havde det glade j 

Sind, og at jeg dog var i Stand til at føle , 
Æ rbødighed for andres Sorg, blev mig til j 
Held og Lykke. Og netop det gjorde, at jeg 
hin Juleaften for snart halvtredsindstyve Aar 
siden opleved noget, der havde stor og gavn-
lig Indvirkn ing  paa mit Liv.

Jeg var Studiosus theologiæ. Lige fra  mit 
syttende Aar havde jeg været forældreløs; j 
men jeg havde dog levet i Tryghed og været , 
flittig  i mine Studier, og jeg tænkte saavist ; 
at tilendebringe dem uden nogen Forhindring; : 
th i en F arb roder tog sig kjærligen af mig. i 
Ja, jeg mindes glad disse smukke og rolige : 
Dage, naar jeg vaagned med Morgensolen | 
og gik til mit Arbeide ved mit Bord og ! 
senere til Universitetets Sale. Ei opleved jeg | 
noget usædvanligt, og ei faldt mange Ung-  ̂
dom sforlystelser i min Lod; men dog glæded
mig selv det velsignede Liv.

Men saa hændte det for mig uheldige, at 
den Understøttelse, min F a rb ro r gav mig,^ 
ophørte; th i dennes D atter indgik Æ gteskab 1 
med en fattig  Lieutenant, og først og fremst 
m aatte jo Fadenen hjælpe sit eget Kjød. Jeg 
havde da intet andet at gjøre end at søge. 
mig en Stilling som Huslærer, og jeg fik en



saadan, og jeg var glad som forhen; thi om 
jeg kom sildigere til Eksamensbordet, saa 
gjorde det jo ikke saa meget, da mange, 
mange Aar laa foran mig. Saaledes tænkte 
jeg og passed min Dont. Men hvad sker? 
Den Gut, som jeg gav Undervisning, havde 
længe havt Lyst til Sjøen og megen Ulyst til 
sine Bøger. En Dag, da jeg forgjæves havde 
forsøgt at indprænte ham boglig Lærdom, og 
Gutten sad bedrøvet med hængende Hoved, 
sagde jeg: «Hør nu, min Ven, mon det ikke 
alligevel var bedre, om du fik Lov til at følge 
din Lyst til Sjøen? En dygtig Sjømand er 
dog bedre end en udygtig  Studiosus.«

Dette sagde jeg, lidet anende den Virkning, 
disse mine Ord skulde have. Men allerede 
næ ste . Dag kom Guttens F ar ind til mig og 
fortalte, at hans Søn havde anført mine Ord 
som noget, der talte for hans Beslutning. Og 
han føied til: «Ja, der er maaske noget sandt 
i, hvad I har sagt.» Jeg  svared: «Ja, det
kan ei nægtes.« Nu talte vi sammen længe. 
Og den næste Uge stod, kort at fortælle, 
Sønnep reisefærdig for at gaa til Søs, og jeg 
stod ogsaa reisefærdig for at gaa, hvorhen 
jeg selv lysted; thi der havde man ikke 
Brug for mig mere. Ak ve, ve, min Uegen­
nytte og Æ delhed fik jeg selv betale!

Se, saaledes misted jeg min Plads som Lærer,



og en hel Maaned proved jeg paa at finde 
en ny, uden at dette lykkedes. Jeg beslutted 
da med kun fire R igsdaler i Lommen at gaa 
til. næste By, hvor der efter en kyndig Mands 
Sigende skulde være Mangel paa Sproglærere. 
Jeg  begav mig trøstig  afsted og naaed ende­
lig efter megen Besvær Byen. Det var i Vin­
teren, to Dage før Julekvelden, og Sneen laa 
høit, og en kold Vind blæste. Maaske der var 
stor Mangel paa Sprogkundskaber i Byen; 
men hvem tænkte derpaa nu? Ak nei, nu 
talte alle med sit eget Tungemaal, og de 
savned ikke fremmede Tungemaal.

Jeg  gik om kring i Byen og grunded paa, 
hvad jeg skulde gjøre. H vor jeg dog længted 
efter et fredeligt Hjem, hvor jeg kunde gjøre 
mit til, a t Ju letræ et kunde straale, og hvor 
jeg kunde bringe mine Gaver med! Jeg  var 
dog et meget forladt og .venneløst Menneske.

Julekvelden oprandt, og jeg havde da blot 
en R igsdaler igjen af de fire. Da gik jeg og 
blev jo lidt efter lidt tankefuld. Som de fo r­
rige Dage gik jeg om kring i Byens Gader,
idet jeg haabed paa, at en god og fuldkorn-
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men Gave skulde falde fra  Himlen, af og til 
vendende tilbage til de virkelige Forhold og 
seende, at det hele saa meget m ørkt ud. Men 
pludselig spredtes mine Tanker engang, da 
jeg kom til Bygrænsen, thi da befandt jeg



mig pludselig midt paa en Markedsplads, hvor 
der stod en hel Del oplyste Boder. Der kjøbtes 
og solgtes mange Ting, Ting til at spise og

i

til at drikke og Ting til at iføre sig, 
nyttige Gjenstande og Overflødighedsgjen- 
stande: Brød, Kager, 01, Yin, Lærred, Silke, 
Olietrøier, Søstøvler, store Lommetørklæder 
og Halsklæder og endelig røde og gule og 
hvide Veste.

Jeg havde ikke faaet Mad i mange Tim er; 
derfor kjøbte jeg mig et Stykke Honningkage, 
og spisende paa den gik jeg videre og kom 
forbi forskjellige Forlystelsesanstaler, Kar- 
russel, Vokskabinet og andet lignende. Ende­
lig standsed jeg foran et Theater, udenfor 
hvilket et stort Tæppe hang, og dette Tæppe 
var bemalet med fantastiske Billeder. Over 
Tæppet stod: «Hvad her sees, er kun svage
Skygge-Rids af, hvad indenfor sees.» Naar
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saa er, tænkte jeg, da maa det indenfor være 
værre end onde Nætters M areridt. Thi alene 
dette Tæppes F igurer var besynderlige nok. 
Midt paa Billedet saa man den hellige An­
tonius’ Fristelse. Antonius selv ligned en slem 
Giftblander, der han sad med ond Mine og 
skummelt Blik, men Kjødets Lyst, der i Skik­
kelse af en «skjøn Kvinde® fristed ham, var 
dog den grimmeste Tudse, jeg nogensinde saa. 
I det ene H jørne saaes: Søe-Ormen, der



fangedes for hundrede Aar tilbage paa Dovre- 
fjeldet, og hvis Bugs Opskjærelse aabenbared 
to Bønderfolk samt en arm Matros, hvilke 
Ormen havde slugt. Ja, hele Tæppet var paa 
lignende Maade bemalet for derved at lokke 
den nysgjerrige Menneskehob.

En liden, langskjægget Mand gik frem og 
tilbage og raab te  ud det, som var at se, idet 
han anførte, at det var kort Tid igjen, før 
T heatret skulde lukkes, og idet han af og 
til laved Morskab for at lokke Folk indenfor. 
Saaledes sagde han engang gem ytlig grinende, 
idet to unge Koner gik forbi: «Her sees en 
frugtsom m elig Søe-Orm o. s. v.»

Medens jeg nu stod og saa paa dette, hørte 
jeg pludselig en høi Stemme raabe mig i 
Ø ret: «Er ikke dette Synd og T ro ldskab?» 
Jeg  vendte mig om og saa en tyk Bonde­
mand staa bag mig, d#er meget opmærksom 
og forundret saa paa det store Tæppe. Jeg 
sv a re d : «Nei, det tro r jeg dog ikke, det er. 
Det er i al Fald ei Troldskab; og det er 
malet blot for at forlyste Nysgjerrige. Jeg 
for min Del foretræ kker dog en Eventyrbog, 
og det syntes jeg, alle skulde.»

Mén Bonden vilde gjerne se, hvad der var 
bag Tæppet; men alene turde han ikke gaa 
derind. Han bad mig indstændig blive med, 
og jeg føied ham omsider, thi han var dog



et Væsen, man kunde tale med, og jeg havde 
i Grunden ikke sam talet med nogen i flere 
Dage. Vi gik ind og saa de stirrende og nik­
kende Dukker af Træ og Voks, og paa Grund 
af deres stive Bevægelser og stirrende Øine 
var de ei ulig det M areridt, som jeg før har 
talt om. Bonden spytted tre  Gange og sagde: 
«I JessuN avn!»  Ja  han blev sandelig bange, 
og han forsikred, at en Gang han havde 
været tummelumsk af Drik og gik hjemover 
ad en øde Vei, syntes han at se slige F igurer, 
som han nu saa, og derfor var det sandelig 
ikke noget at give Penge ud for at se paa
• • • • ^

Vi gik ud igjen, og nu spurgte Bonden, der 
hed Sebastian Holen, om jeg ei vilde blive 
med ham hjem og være hans Gjæst Jule- 
kvelden. Jeg svared ja og glæded mig over, 
at jeg ei skulde tilbringe Julekvelden ganske 
ensom. Vi gik om lidt ud over Veien. Den 
gjæstfrie Sebastian boed saa langt fra Byen, 
at jeg blev træt, før hans Hus var naaet.

Men endelig var vi indenfor hans Dør og 
blev godt modtaget af Sebastians Mor, en 
gammel, rynket Kone, der straks lagde Dug 
paa Bordet og satte Julem aden ind. Jeg for­
stod, at Folkene var fattige, og blev forun­
dret over den gode Mad, vi fik. Thi Risen­
grynsgrød og stegt Flæsk og til sidst Mølje



med samt et Glas Brændevin er ei ringe Ting
for Fattigfolk; men i Julehelgen skal der jo

»

efter gammel Sæd ædes godt, selv om Resten
af A aret ikke er saa fed.

•  •

E fter at vi havde ta lt sammen en Time 
eller to, og efter at den gamle Kone havde 
frem sagt en Bon, og efter at jeg havde læst 
et Stykke i en Prædikenbog, for at Julens 
Hellighed skulde ske Fyldest, beslutted vi 
at gaa til Sengs.

Men nu fik jeg en haard  Skuffelse, den at 
m aatte dele Seng med Sebastian. Jeg har 
aldrig  kunnet sove godt, naar jeg har delt 
Seng med nogen, og her var det meget svært 
at sove, fordi Sengen ei var ren. Der var 
en Mængde Lopper i den, ja Væggetøi tro r 
jeg ogsaa, der fandtes; thi mange af de Stik, 
jeg om lidt kjendte om kring paa min Krop, 
var bedske og svidende, som dette stinkende 
Utøis Bid er. Jeg kunde um ulig sove; flere 
Gange tændte jeg Lys og trak  min Skjorte 
af og saa paa de smaa sorte Dyr, der krøb 
om kring og hopped, naar de frygted Fare. 
Sluttelig rysted  jeg den godt og tog mine 
Klæder paa i Haab om at være beskyttet. 
Men de letvindte og blodtørstige Dyr fandt 
alligevel Yei, og jeg led en sand Pine, der 
jeg laa. Sebastian sov meget roligt, trods 
den Uro, jeg voldte. Kun engang vaagned

ft



han og spurgte om Grunden til min Søvn­
løshed. Da jeg nævned den, sagde han: «Du 
maa have sødt Blod i Dig, mig bider de ikke.» 
Hvorpaa han vendte sig om mod Væggen og 
sov videre. Jeg tænkte, at Grunden, hvorfor 
han intet mærked, vel kom af, at han var 
vant til de ulidelige Dyrs Bid. Men engang, 
da han vendte sig i Sengen, saa jeg, at han 
var iført en tyk Uldtrøie og lange Hoser, 
udenpaa hvilke Klædningsstykker mange 
smaa sorte stod med Hovederne begravet i 
Ulden, anstrængende sig for at naa hans Krop, 
noget, som den tykke Uld vistnok forhindred 
dem i.

Da denne min Søvnløshed havde varet nogle 
Timer, beslutted jeg at vende tilbage t i l ' 
Byen og at gaa og lægge mig i mit eget lille 
Kammer i det Værtshus, hvori jeg boed. 
Der var vel koldt og trangt, men bedre end 
denne Seng var dog min tilvisse. Jeg  væk- 
ked Sebastian og sagde ham min Beslutning, 
takked ham for hans gode Villie og ønsked 
ham glædelig Julefest og bad ham hilse sin 
Mor. Saa gik jeg ud ad Døren, medens min 
Vært allerede sov videre.

Jeg gik meget længe uden at tænke paa 
noget af Vigtighed. Maanen, der var i Afta­
gende og meget liden, belyste den hvide Sne­
mark med et spinkelt Skin. Omkring den



stod nogle store Stjerner, og lavt i Vest stod 
en. Komet, der var forudsagt af de kloge 
Stjernekigere. «Nuvel,» tænkte jeg, idet jeg 
saa denne Stjerne svæve langt derude i det 
fjærne Rum, og idet jeg betrag ted  dens Hoved 
og Hale, der ei var tykkere end en Traad, 
«efter de gamles Udsagn og efter mange nu­
levende overtroiske Menneskers Udsagn b rin ­
ger Du Ulykke. Men mig rø re r Du ikke, Du 
lille Komet, thi jeg er født under en lysere 
Stjerne, og min Stjernes Bane er ei Din.»

Men medens jeg gik og ræsonnered saa- 
ledes, standsed jeg pludselig. Thi det faldt 
mig ind ved en Tanke, at en meget lang Tid 
var gaaet, siden jeg forlod Bondehuset. H vor­
for saa jeg dog ikke Byens Huse? Jeg over­
lagde og tænkte efter, om jeg skulde have 
taget ind paa en gal Yei; men jeg kom til 
den Slutning, at jeg ikke kunde have feilet, 
th i Veien havde blot været én den hele Tid. 
Men mon jeg da skulde være gaaet den mod­
satte Yei? Mon jeg, idet jeg kom ud af Bonde­
huset, havde taget feil og gaaet udover i 
Stedet for indover? Den Tanke var mig yderst 
ulidelig, træ t og forvaagen som jeg var.

Nuvel, tænkte jeg, jeg bliver ved at gaa, 
sikkert maa her findes et Hus i Nærheden, 
thi jeg har ikke set et paa længe. Og til det 
første Hus, jeg kommer, gaar jeg og beder



qjji Husly, og d© kan vgI ikke stænge mig
ude en hellig Julekveld.

Næppe havde jeg tænkt denne Tanke til­
ende, før jeg saa en Mand komme gaaende 
imod mig. Jeg vedblev ogsaa at gaa, og om 
ikke længe mødtes vi, og jeg saa til min 
store Forundring, at det ei var nogen Bonde­
mand, som jeg først havde tænkt, men en ung 
Kavaller af fornem t Udseende, klædt i sid og 
kostelig Pelsværksfrakke. Han gik og lod 
slet ikke til at bemærke mig; selv da jeg 
standsed og hilste, vendte han sig blot halvt 
om mod mig. Men da jeg nu sagde ham, at 
jeg var en fremmed, og at jeg var bange for 
at have taget fork jert Yei, da jeg skulde gna 
til Byen, saa hørte han meget opmærksomt 
efter hvert Ord, jeg sagde, og sluttelig rysted 
han smilende paa Hovedet og svared. «Jo 
sandelig. I er gaaet en helt gal Vei, 1 skulde 
have gaaet netop den modsatte Vei. Og nu 
er I en hel Mil udenfor Byen. Se derfor 
ny tter det ei at gaa tilbage nu. Det er snart 
en Time over Midnat. I  skal da hellere blive 
med mig, saa skal der blive sørget for en 
Seng. Kom kun, mit Hus ligger ei langt
herfra .»

Jeg takked mange Gange for den Venlighed, 
han udviste mod en Fremmed. Vi gik sam­
men, og om ikke længe var vi foran et her-



skabeligt udseende Hus, udenfor hvilket laa 
en Have. Vi gik igjennem denne og naaed 
m d i en lang K orridor. H er kom en Tjener 
os imøde og skilte os af med vort Ydertøi. 
Den unge H erre sagde nogle Ord til Tjeneren, 
der straks fjærned sig. Om lidt aabnedes 
Døren til et meget sto rt Værelse, og her var 
lunt, og en Ild brændte i en stor Kakkelovn 
i Værelsets Hjørne. «Hvad m ener I,» sagde 
nu den unge Kavaller, «I kan vel drikke et 
Glas god Vin? Det træ nger I efter den 
lange S trabads i V internattens Kulde.



Jeg tro r, at Sorgerne er m angeartede. 
Nogle er store, andre er smaa, nogle er lig 
det dybe Mørke, andre er lig den rene Skum­
ring, og a tte r andre lig den blege Dæmring. 
Nogle Sorger gjør Menneskene mindre, men 
mange gjør Menneskene større. Nogle gjør 
Sjælen lig en fattig  Fugl, men andre gjør 
den lig en deilig Rose.

H ar I kjendt unge, hvem Elskovs Sorg 
tynger? Deres Øine bliver tid t duggede, og 
deres Sind er rig t paa Farver. Ja, den Ve, 
Elskov giver, er ei sort, den er broget, den 
kan græde Taarer, og tid t kan den hidkalde 
Minder, den kan lytte til Strængespil og til 
dæmpede Sange.

Som jeg tilforn har sagt, kan jeg forstaa 
Menneskenes Sorger, og af hvad Art de er. 
Jeg har en Stemme i mit Indre, der giver 
mig Besked. Nu, da jeg tra f  denne unge 
H erre i den sildige Julekveld, kom Spørgs-
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m aalet til m ig: H vorfor vanker han ene om 
derude, hvorfor ser hans Øine hen for sig, 
som søgte han noget fjærnt, noget, der engang 
har væ ret? Og min indre Stemme gav Svar: 
Se dog trods alt, hvilken gylden Sky der er 
over ham. Tro- mig, hans Sorg er skjøn, tro 
mig, hans Sind er bedrøvet for en elsket 
K vinde!

Jeg sad i saadanne Tanker, da en Tjener 
brag te  ind Vin og F ru g t og lidt efter kold 
Ribbe, saftige G røntsager og mange andre 
delikate Ting. «Vi forbliver her, H er Studi­
osus,« sagde den unge Kavaller, «Spisesalen
er ei saa lun. Kan I nu lade Maden smage

*

Jer, vil det glæde mig.»
Jeg spiste kun et lidet Stykke Ribbe, men 

jeg drak  m angt et Glas Vin, og jeg tømte dem 
hurtig . Ak, den ægte franske Drue, som her 
flød! Jeg  har ikke ofte smagt en lignende! 
Tidt har jeg siden tø rste t efter den, men slaaet 
mig til Taals med en langt ringere. Min 
unge Vært skaaled med mig og sagde, at han 
saa med Glæde, at jeg var en Mand med 
Smag. N aar jeg elsked den ædle Vin, var 
det ham et Tegn paa, at jeg elsked Musik og 
Kjærlighed og det skjønne overhovedet.

«Ak, min ædle Vært, «, svared jeg, «jeg elsker 
nok det hele; men husk, at en fattig  Studi­
osus først og frem st maa se sig om efter 
Brødet, og tid t er Kampen for dette saa haard,



at han ei har Tid til at begjære de Over- 
daadighedsblomster, som de ædle Vine og den 
smukke Kjærlighed er. Musikken hylder jeg 
dog, thi den kan være medfødt ved Stemme 
og ved Anlæg.» Med disse Ord reiste jeg 
mig og gik hen til det Klaver, der stod i

føl

Værelsets Hjørne, og jeg spilled uopfordret 
en liden Melodi, hvis kaade Vemod var som 
en stille L atter under Taarer. Da jeg var 
færdig, sagde den unge H erre med sagte 
Stemme: «I spiller fortrinlig , Hr. Studiosus, 
vil I nægte mig min Bøn, naar jeg beder 
Eder blive ved? Og hø r: Kan I ei synge en 
liden Sang? I har saa k lar en Stemme, at 
I sikkert kan synge en Sang, der vil gribe 
Hjærtet.»

Da slog jeg pludselig nogle Akkorder an, 
og bevæget ved hans Venlighed og ved hans 
dulgte Sorg og ildnet af Vinen sang jeg en 
gammel Vise, som jeg husked fra min Barndom:

Nu er Vaarens Høitid inde,
Du min skjønneste Veninde, 
hør min Cithers m untre Klang, 
dunkelt straaler Blikkets Sødme, 
og din Kinds den zarte Rødme 
hylder jeg nu i min Sang.

«Ven, jeg hører dine Sange, 
men Du kan mig dog ei fange, 
al min Hu en andens er,

9 — Thomas K r a g :  Fortællinger.



ak, hos ham jeg intet savner, 
ham jeg elsker, ham jeg favner, 
aldrig  Dig jeg kan faa kjær.»

O, da b rast mit Liv og døde, 
for mig ligger Verden øde, 
intet nn mig lokker mer.
Ingen Blomst paa Grenen gynger, 
ingen Sangfugl for mig synger, 
sorrigfuld  jeg sidder her.

Men saa k lar er Elskovs Taare, 
og saa rød er Blodets A a re :
Lykken vel kan gro paany.
D erfor sagtelig jeg n y n n e r:
Ak for mig vist snart oprinder 
Lykkens fagre M orgengry!

«Vil I synge den Sang endnu engang, Hr. 
Studiosus, dens Melodi og dens Ord er meget 
besynderlige. Jeg kunde høre den mange 
Gange.»

Jeg lod mig ei bede, men sang Visen endnu 
engang.

Da jeg havde ladet de sidste Toner klinge, 
sad jeg uden at tale, og den unge H erre talte 
heller ikke, og Stilheden bredte sig i det store 
Værelse. Omsider reiste jeg mig og gik til 
Bordet, idet jeg sagde: «Ja, den unge, der
har digtet denne Sang, har dog noget at 
glæde sig ved. Mange lever paa Jord, der 
ei kjender Glæden, ei engang dens Taarer.»



«Elskovs Sorg kan dog være tung,» svared 
den unge H erre tankefuld, «det v a r  meget 
bedre, om Elskovs Lykke kom i Stedet.»

«Men,» gav jeg til Svar, «af al Sorg vilde 
jeg dog ønske Elskovs Sorg, om nogen Smerte 
skulde gribe mig. Og i Livet findes S o rg e r." 
Vi er ei fødte til at synge alene. Maaske vi 
ei har faaet Øinene til at græde med?»

«Det er sandt, hvad I siger.»
«Jeg er en ringe, og jeg kunde kjende mig

ringere ved at se mange lykkeligere. Men
ei har Misfornøielsen grebet mig. Og jeg-
siger : Min Gud, giver Du mig Valget mellem
altid at blive en paa Jorden gaaende Høne
eller Fuglen, der flyver under Himlem, saa
vilde jeg være Fuglen mod Himlen. Men er
jeg skabt til den langsomme Høne, saa ven-
der jeg Øiet, naar andre Fugle flyver forbi,
og kurrer, naar jeg ser dem, og ønsker mig
Vinger, selv om Jægeren da skulde skyde 
mig.»

«I har Ret . . . det er dog bedre at have 
set Himlen; men lad mig fylde Eders Glas.»

Jeg drak og talte videre, idet mit Sind 
vided sig ud og mit Mod blev frit:

«0g som der staar i Sangen: Blodet er rødt, 
Ungdomsblodet er stærkt. Tænk I paa den 
vide Verden med dens Herligheder. I er ung 
og rig, ædle H erre, og I kan tage meget i



Favn. I kan være vis paa, at der gives 
skjønne Kvinder til uden én. Verdens store 
Stæder, der de ligger, syntes mig værende lig 
mægtige og deilige Kvinder. Nuvel, lad mig 
tie, jeg mærker, at E ders Vin er gaaet mig 
til Hovedet. H vad har jeg, der dog aldrig 
kan komme paa Reise, med at tale saaledes? 
Falken flyver saa høit mod Himmels, Hønen 
træ der paa Muld, kunde saa sandt jeg Falken 
følge, høit under Skyernes Guld . . .  ha, ha, 
der hører I, min ædle Vært, nu laver jeg selv 
Vers . . . hvem skulde have troet, at jeg- 
skulde blive saa liøistemt, det har jeg dog 
aldrig  været tilforn. Men unge og ædle Herre, 
det er E der med E ders smukke Sang, den, jeg 
saa dale over Eder i en høibaaren Kvindes 
Skikkelse, det er tillige' denne smukke Sal, 
og det er den sene Julekveld, og det er den 
præ gtige Drue, der har g jort mig bevæget 
og maaske taaget. Men I tilg iver mig, ikke
sa n d t?»

Den unge Kavaller reiste sig og greb min 
.H aand .

«Min Ven,» sagde han, «sjælden har nogen 
behaget mig som I. Tro mig, jeg føler, at I 
er af ædelt Sind, og jeg føler, at vi kan blive 
Venner. Jeg har ei havt mange Venner til 
denne Dag. Mine Kammerater, de unge Rig 
mænd, T yrepander er de fleste af dem. Gjor-



des dem Ret, skulde de gaa lig Bønder i 
Sækkelærred og spændes for med Studene. 
Og de studerende Mænd, jeg har truffet, har 
jeg ei syntes meget om. De har oftest været 
meget naragtige og meget lidet kloge. De lod 
nok, som om Stads og Fjant og Flim mer ei 
laa deres H jærte næ r; men ak, de var blot 
altfor lystne derefter. Jeg havde en Lærer, 
der var anset for at have megen Lærdom, 
ha, ha, hvor han i Grunden havde mere Æ r­
bødighed for en snottet Lakei, der sidder paa 
en fornem H erres Kjøretøi, end for en fattig  
Mand med et fint Sind. Og hvor han var 
henrykt, naar han kunde fortælle, at han 
havde siddet til Bords med høifornemme Folk. 
Han lod nok, som var det ham en ligegyldig 
S ag ; men hvor man mærked, det kildred 
ham inderst inde. Men I, Yen, I er virkelig 
fri og stolt. Bliv hos mig Julehelgen, saa 
tales vi nærm ere ved og ser Tiden an. I 
tror, at I er drukken, men lad Je r ei forvirre, 
thi hvad I i Aften har sagt, eier I fuldt og 
helt; ja visselig eier I meget mere. Og ved 
I hvad . . . Jeg m ærker nu, at I straks for­
stod, at jeg var sørgmodig, thi I er lydhør, 
og jeg forstaar nu, at I paa en umærkelig 
og stille Maade har trøstet mig ved Eders 
Ord og ved Eders Sang. Og det har I gjort, 
fordi I har et godt og rig t H jæ rte.»



«Jeg takker Jer, min ædle Vært,» svared 
jeg, «for al E ders Venlighed, m aatte jeg kunne 
fortjene det Vidnesbyrd, I gav mig! Og nu 
vil jeg med E ders Tilladelse sige E der God- 
natv og sove i den Seng, som I loved mig, 
jeg har siddet her meget længe, og det er 
meget sent, og I er visselig træt.»



Den næste Dag var jeg Gjæst i det smukke 
Hus, og den unge H erre og jeg blev bedre 
kjendt med hinanden, og mange Dage var 
ikke gaaet, før et sandt og inderlig t Ven­
skab knytted os sammen. Jeg tro r at kunne 
sige, at mit oprindelige og lyse Sind virked 
paa hans, og jeg maa, for at være Sandheden 
tro, berette, at han mere end en Gang sagde, 
at han befandt sig særlig vel i mit Selskab.

Henved N ytaar kom han en Dag ind til 
mig og sagde følgende: «Jeg tænker om en
Maaned eller to at foretage en Udenlands- 
reise til Tyskland og Italien. Men disse Lan­
des Sprog er jeg ei saa kyndig i, at jeg kan 
færdes med Lethed blandt Menneskene der. 
Jeg haaber, at I vil gi mig Undervisning i 
disse Sprog.»

Det vilde jeg jo heller end gjærne, og nu 
gav jeg den unge H erre hver Dag Undervis- 
ning, og hver Dag talte vi sammen paa de



fremmede Sprog, og jeg kan sige, at min 
Elev gjorde adskillig Frem gang ved min Hjælp. 
Tillige (hvad der var glædeligt) glemte han 
for den kommende Tid den Kjærlighedssorg, 
som hidtil havde trykket ham, en Sorg, som 
jeg aldrig  fik helt Rede paa.

Men denne Julehelg, hvorom  jeg her har 
berettet, fik en stor og vedvarende Indfly­
delse paa mit Liv. Thi Enclen blev, at jeg 
fulgte den unge H erre paa en Reise, der va- 
red  over et Aar. Vi besøgte i denne Tid 
mange Byer og Lande. Vi var i Nederlandene, 
og vi saa en Himmel, der var meget stor og 
fuld af Vinde og drivende Skyer. Vi var i 
Tyskland og saa Rhinen og mange sagnrige 
Bjerge, vi var endelig i V idunderlandet I ta ­
lien, i Roma, hvor m angt et Citat af de 
gamle latinske Digtere kom mig paa Tungen. 
Denne Reise sinked nok mine Studier, men 
den gjorde ogsaa, at min Aand blev befrug- 
tet, og at mine Kundskaber blev alsidigere, 
og frem for alt gav den mig et Minde saa 
glædeligt, at jeg har gjemt det i alle de se­
nere Aar som en skinnende Karfunkel.

Da Udenlandsreisen var til Ende, havde jeg 
saa mange Penge lagt til Side, at jeg kunde 
gjenoptage mine Studier; og jeg fuldførte dem 
og blev candidatus theologiæ ved at optage 
et ubetydeligt. Pengelaan hos min Velgjører,



det jeg tilbagebetalte i mit Embeds første Aar.
— Hvem skulde dog have troet, at denne 

Julehelg, der begyndte bedrøveligere for mig 
end nogen Julehelg, jeg før har oplevet, skulde 
blive mig til stor Glæde, ja til en Velsignelse 
for mit Liv?

Hvem skulde have troet, at jeg netop ved 
at gaa «den gale Vei» kom til min Lykke?

Maatte Forsynet beslutte ligedan med mange 
af de stakkels forladte, der en sildig Julekveld 
gaar ad ensomme Veie! Amen. —
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Teg vil fortælle Je r  en sandfærdig H istorie 
* om, hvad der hændte Oluf Linaal, dengang 
han paa ufork larlig  Vis fik Bud fra en fra ­
værende . . .

Oluf Linaal boed ved et Indsig af Vest­
fjorden. Han var nu en velhavende Mand; 
men det havde vare t længe, før han naaed 
saa langt. Thi F isket er en usikker Levevei, 
og mangen Gang havde det set ilde ud for
ham.

Men én Ting havde han læ rt: ikke at give 
tabt. Meget havde han, efter eget Sigende, 
en gammel Slægtsbibel at takke for den L æ r­
dom. Thi i den gamle, slidte Bog havde Slæg­
tens Mænd før ham skrevet sine Tanker, og 
disse tunge Sprog fortalte  tydeligt nok, at 
de Mænd havde kjæmpet haardere  end han 
mod Ulykke paa Sjø og mod Uheld i Liv og 
Vandel.

Nu sad endelig Oluf Linaal som en try g



Mand. Men netop det, at han selv havde 
prøvet Ulykke og Fattigdom , gjorde, at han 
var en god Mand mod dem, der led Mangel. 
Han havde nu to store Baade, som han selv 
bemanded, dertil en ganske stor Handel med 
F iskeriartik ler og Fødevarer.

Han var meget søgt af Egnens F iskere; 
men om disse var ham noget skyldig, for 
aldrig  Oluf Linaal h aard t frem mod dem. 
D erfor var han ogsaa godt likt. N aar man 
talte om ham, lød det altid som et Omkvæd: 
«God Mand, den Oluf L inaal! — God Mand!»

God Mand. Det var netop Ordet, som kunde
bruges om ham. Stor og stærk og uden Svig.
Venlig og medgjørlig. Nikkende alvorlig paa
Hovedet, naar nogen kom og fortalte ham 
sin Nød.

Saa var det H istorien om dengang, han 
fik Budet fra  den fravæ rende . . . fra  det 
hinsidige kunde man sige . .

Saa driver de Beltsbaade Beltet ned.
«Lad Mærsseil gaa!»

Om Sildestim er de ved Besked; 
dem vil de naa.

Langt ag ter fires et tjæ ret Net, 
om Stimen mødes, saa biir der Dræt.
Bælmørk er Natten, kun lidt man skimter. 
Lanternes Blodlys i Søen glimter.
Morilden kn itre r om Nettets Masker,



og Morild ind over Dækket vasker, 
naar Søen blytung mod Baaden slaar.
«Hei, Jakob, faar vi den Kaffetaar!»
De Beltsbaade driver, til Dagen gryr, 

i Søgang haard,
og vildsomt jager de sorte Sky’r, 

og Byger slaar.
Imens de venter paa Fangst og Last, 
de faar en Sludder om løst og fast.
En for paa Kina med Fanøbarken, 
en stranded vestpaa med «Patriarken».
Og Jakob frysende Skroget hy tter 
i Læ af Seilet, imens han ly tter 
med store Øren og aaben Mund.
Men Peter drøm mer om Trine kun.

De Beltsbaade driver den lange Nat 
for Strøm og Vind.

H ornhaarde Næver ta ’r  Nettet fat 
og haler ind.

Som Bly det tynger! E t heldigt Dræt!
Det blinker hvidt under Bølgens Skvæt. 
«Hal, Gutter!» «Hal, Børn!» «Se Sild i Masser, 
nu biir der D yrtid paa Sildekasser..
Hver anden Maske med Sild er spækket; 
af Sølv b iir Lasten snart fyldt til Dækket; 
hver Fiskernæve er skjult af Skjæl.
«Naa, Gutter, det kan man kalde Held.»

Saa sty rer de Beltsbaade Fjorden ind.
«Stik ud et Rev!»

Paa Himlen blegnede Stjerners Skin, 
og Dag det blev.

For Fuldseilsbrise det gaar til Bys.
Paa T aarnet Veirhanen fanger Lys.



Der leved en gammel Fisker lige ude paa 
Næsset, ko rt Yei fra  Oluf Linaals Hus. Fiske­
ren hed Torjus og kaldtes af alle, som kjendte 
ham, Gamle Torjus. Han var en Mand, hvem 
Ulykken havde forfulgt fra  Fødselen. Som 
liden Gut havde han brukket sit Ben, og 
havde stadig Men deraf senere i Livet. Blev 
han vaad paa Søen, og frøs han, værked det

i

i den Fod, hvis Benpibe aldrig  ganske vilde 
læges. Tog Gigten ham, vred  den sig som 
stingende Staal i den onde Fod.

Men trods sin V ærkbruddenhed havde Gamle 
Torjus altid været en flittig  og paapasselig 
Mand, og da pleier Uheldet næsten bestandig 
at gi sig. Men det fulgte Torjus hele hans 
Liv.

Han havde et Aar endelig faaet en ny Baad 
efter ihæ rdigt Stræv, og han skulde prøve 
den. — Da kom Stormen saa hastig, som den



ikke var kommen i Mands Minde, og den nye 
Baad blev knust, medens Torjus selv saavidt 
redded sig uden at miste Livet.

Han havde holdt Bryllup, og en bange 
Glæde brød frem hos ham, ligsom et Solstreif 
b ryder frem paa en m ørk Dag. Men hans 
Kone døde andet A aret efter Bryllupet, og 
det lille Barn, for hvis Fødsel hun ofred sit 
Liv, blev tre  Aar — saa visned det hen en 
Yaar og døde.

Gamle Torjus blev tilsidst set paa af andre 
Mennesker som en, der bøder for svære Syn­
der. Da nogle indvendte, at ingen vidste, at 
den haard t prøvede Mand nogensinde havde 
gjort nogen helveddyb Synd, svaredes der af 
andre: «De S y n d e re r størst, som ingen kjen- 
der — og har ikke han selv g jort Synd, saa 
har hans Forfædre, og H erren  siger, at han 
hjemsøger Fædres Synder paa Børn i tredie 
og fjerde Led.»

Gamle Torjus gik helst sine ensomme 
Yeie, og tra f han Folk, bøied han sit Hoved 
som en, der var uværdig til at se dem i 
Øinene.

Nogle faa syntes Synd paa ham. En af 
disse var netop Oluf Linaal. Han snakked 
altid nogle Ord med ham, og drog endog 
Omsorg for ham, naar Fattigdom  og Sult

10 — Thomas K ra g :  Fortæ llinger.



trued  ham som værst. Engang Oluf sagde nogle 
venlige Ord, løfted Torjus Hovedet og saa 
paa den gode Mand, og hans Øine ligned 
sorgfulde Barneøine.
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Naar V interen kommer med Storm og Sne-, 
tykke, maa Folk paa ødslige Steder klare sig 
som de kan inden Døre. Tidt gaar lange 
Tider, uden at nogen mødes — er det end 
Kjendtfolk.

Ved Vestfjord, hvor Oluf Linaal boed, røg 
Vinterstorm en tid t op saa stærkt, at det var 
um uligt at færdes ude.

— En Kveld havde Oluf Linaal just gaaet 
til Sengs. Det var netop midt i den haardeste 
Vinter, og koldt og tris t var det baade ude 
og inde. Oluf Linaal havde pakket sig godt 
ned under Dynen, og just saa meget af ham 
stak op over den, som var nødigt for at holde 
fast paa den gamle Skipperjournal, hvori han 
læste. For han laa og læste iv rig  i en Skip- 
perjournal, som Lensmanden havde laant ham. 
Meget i Journalen  vakte hans Opmærksomhed. 
Der stod mangen god Beretning fra  gamle 
Dage: baade om Rhedere og Skippere og 
Forlis — ja endog om Gjengangere stod der



— om Søfolk, som viste sig for L andkrab­
berne, længe efter at de var druknet.

Ja, meget i Journalen  vakte hans Opmærk­
somhed; men omsider blev han søvnig ved 
Læsningen. Han lukked Journalen i, lagde 
den fra  sig paa Bordet, slukked Lyset og 
vendte sig mod Væggen for at sove.

Da banked det tre  Slag paa Yderdøren. 
Oluf L inaal for op og lytted. Det banked 
igjen. H vad kunde vel være paa Fæ rde? Oluf 
Linaal reiste sig fra  Sengen og gik over Gul­
vet; men før han havde naaet Døren, der 
førte til Gangen, aabned denne samme Dør 
sig, og ind traad te  ' stille og lydløst Gamle 
Torjus. «I Jesu Navn!» raab te  Linaal, «hvad 
skal du her, og hvordan kommer du ind ?» 
Gamle Torjus svared, og der var sær Myn­
dighed i hans Stemme: «Læg dig igjen, Oluf 
Linaal, jeg vil sidde ved Sengen din og sige 
dig, hvad jeg har at sige dig.»

Oluf Linaal krøb til Sengs igjen, og Gamle 
Torjus satte sig paa Stolen ved Siden af 
Sengen. H an saa ikke ned som før. Med 
klare, freidige Øine saa han Oluf Linaal i 
Ansigtet, og hans Stemme lød tydelig og fast, 
da han ta l te :

«Jeg kan lige saa godt sige dig med en 
Gang, Oluf Linaal, at jeg ikke har lang Tid 
igjen at leve i. Jeg  dør om faa Stunder. Det



er af pur Naade, at det forundes mig at 
komme til dig. Jeg vil først og frem st sige 
dig, at de Penge, jeg skylder dig, kan jeg 
umuligt betale dig tilbage. H vad siger du til 
det, Oluf L inaal? Vil du efterg i’ mig de 
Penge? Da jeg satte mig i Gjæld til dig for dem, 
stoled jeg paa Y aarfisket — nu bliver der 
ikke noget Vaarfiske af for mig, saa jeg kom­
mer til at gaa i min Grav som en uefterrette lig  
Mand, om du ikke gi’r  mig den Gæld efter.«

Oluf Linaal nikked paa Hovedet og sva­
red s tille :

«Vær ikke urolig for de Skillinger, Torjus! 
Saa gode Venner er vi da, at de Skillinger 
mer eller m indre ikke skal komme paa Tværke 
mellem os.»

Gamle Torjus saa trøstelig  paa ham :
«Saa vil jeg takke dig,» sagde han, «jeg 

tro r ikke, V orherre vil glemme dig i din 
Dødsstund, at du har g jort Dødsstunden let 
for en anden. Og noget vil du heller ikke 
angre paa, at du har vist Godhed mod mig, 
da de andre viste uforstandig Ondskab. Du 
har lettet mig det Kors, som jeg fik at bære, 
og som tynged mig svært. Tak for alt, Oluf 
Linaal! Du skal ikke r.eise dig fra  Sengen 
for at følge mig. Jeg  k larer mig nok ud alli­
gevel. Læg dig nu til at sove. Jeg vil selv 
sove mig ind i Dødssøvnen.»



Da den gamle Mand havde talt disse Ord, 
svandt han bo rt; det saa ud, som om han 
gik; men hans Skridt gav ikke Lyd. Oluf 
L inaal fulgte ham ikke. Han vendte sig rolig 
mod Væggen igjen. En blytung Søvnighed 
trak  sammen over ham. Snart sov han en 
dyb, styrkende Søvn uden Uro og Drøm. 
Det eneste, han syntes at skimte, var gamle 
T orjus’ Ansigt, hvor det lykkelige Smil endnu 
stod tegnet, som han havde havt, da han 
sagde Farvel og gav den inderlige Tak —.



Da Oluf Linaal vaagned næste Morgen, 
laa han længe stille og tænkte sig om. H vad 
havde hændt ham om N atten? H avde han 
drøm t det hele, eller havde han været vaagen? 
Nu i den lyse Morgen stod det, som havde 
hændt om Natten, saa uvirkelig t for ham, og 
dog laa noget inderst i hans Sjæl og sagde 
fra om, at alt var, som han havde oplevet 
det i den svundne Nattetime.

Oluf Linaal stod som ellers i Butikken og 
veied og solgte og førte i Bog. Han snak­
ked ikke mange Ord — det saa ud, som 
havde han noget at tænke paa.

«Hør, Per,» sagde han pludselig til Kram ­
bodgutten, «har du set Gamle Tor jus den 
sidste Tid?»

«Nei — han har ikke været her den sidste 
Tid.»

«Naar du har spist Middag, kan du ta ’ dig



et Æ rind  over til ham. Se efter, hvordan han 
har det.»

K ram bodgutten saa op. Han forundredes 
meget over, at han skulde umage sig saa 
langt bare for at se til slig Skarvefyr som 
Gamle Torjus.

«Ja, ja,» svared han, «saa faar jeg ta ’ Ski 
paa — Sneen er dyb —.»

Lidt efter føied han til, som for at prøve 
sig f re m :

«Ja, det er vel bedst at holde Øie med 
Gamlen. Han skylder svært mange Penge 
nu — noget som tyve Daler eller saa.»

Oluf Linaal svared ro l ig :
«Torjus Olsen skylder ingen Penge her.»
K ram bodgutten saa endda mere forundret 

op end før. Nu begreb han ingenting. Men 
han tu rde ikke svare. Husbonds Stemme havde 
havt den Klang, den sjelden havde — den 
Klang, der sagde, at Svar var overflødigt. —

«Ja, ja.» K ram bodgutten gav sig i For- 
fjamselsen til at gnide Disken af. Hvad mente 
Husbond? Gjøre sig haard  i Stemmen for den 
elendige Gamling Torjus Olsen — nei nu 
m aatte Verden snart forgaa.



Men medens K ram bodgutten var i Færd 
med at undre sig, kom Fisker Lucas Berget 
slængende indom og satte sig ned. Han sad 
først en Stund uden at mæle et Ord, sagde 
saa drævende:

«Ja, ja — en ved aldrig, naar Dauen kom­
mer.*

Oluf Linaal svared:
«Hvad mener du, Lucas? E r noget Kjendt- 

folk død?»
«Aa ja, en kan vel sige det. Du, Oluf L in­

aal, kjendte jo Gamle Torjus —. Jeg kom ind 
til ham i Gaarkveld — ren t paa Slump — . 
Han laa paa det sidste —. Han snakked 
saa meget underligt — blandt andre ra re  
Ting snakked han ogsaa meget om, at han 
vilde bort til dig — han reiste sig i Sengen, 
men faldt i Svime —. Laa hen ganske som 
i Døden — men saa vaagned han ligesom 
igjen, og saa smilte han saa inderlig godt og 
sagde: «Ret nu var jeg hos Oluf Linaal —.



Han var god og snil, som han alletider har 
vaaren.» Og saa faldt han saa rolig tilbage 
og sagde et Guds Ord. — Saa døde han. — 

Men nu vilde jeg bare slænge indom her, 
Oluf Linaal, og fortælle dig det underlige fra 
i Nat —. Kan du begribe, hvad han mente ?»

«Aa, det er meget, en ikke kan begribe,» 
svared Oluf L inaal bare.

Han tog en liden fedtet Kontrabog, hvor- 
paa Gamle T orjus’ Navn stod — og kasted 
den i Ovnen.



FRA DEN GAMLE KIRKE





“T J \  havde — min Yen og jeg — gaaet om 
▼ i P aris  en H østdag og besøgt dens gamle 

Kirker. Vi tog den bedste tilsidst: Notre 
Dame-Kirken. Vi gik længe om under dens 
høie Buegange. Vi ly tted  til et fjernt Orgel, 
vi syntes nu og da at - fornemme brogede 
Kor av Kvinderøster, en mystisk Duft af 
Røgelse laa i Luften . . . .  Og se hist, hvor 
Lyset faldt høitidsfuldt ind gjennem de m a­
lede Ruder, se, hvor det dvæled ved Kruci­
fikser og fantastiske A rabesker . . . før det 
tabte sig i Krogenes dybeste Skygger . . . .

Min Ven sagde: Se her eier hver Kva­
dratfod sin H istorie. Og ikke blot faktiske 
Begivenheder har givet disse Stenfliser og 
disse Mure det tunge Præg, de besidder. 
Nei, Sagn og Fantasi har traad t til og taget 
det største Løft. Og Notre Dame-Kirkens 
Besynger, V ictor Hugo, ja hans Beretning 
om A rkidiakonen Claude Frollo og om P uk­
kelryggen Quasimodo og Zigøin'ersken Esme-



ra lda — hele h a n s . store, besynderlige Bog 
«Notre Dame-Kirken» vil vel leve længe, efter 
at disse Mure er sunkne.

Min Yen tied lidt. Saa blev han ved, og 
i hans Stemmes Klang laa E rindringen  om 
noget fjærnt, noget, han maaske ikke havde 
tænkt paa i Aar og D age:

«Vore strænge K irker hjemme i Norge er 
jo som fattige Spurve mod de straalende, 
katolske Hærfugle. Og sandt at sige: jeg 
skulde ikke have Spor imod, at vore By­
k irker prydedes mere, end Tilfældet er, med 
Billeder og farvede Ruder. Men altid har 
jeg havt en sælsom Følelse af Høitid og 
Fred, naar jeg paa en af mine Ture tilfjelds - 
naaed frem til en af vore haardføre, en­
somme Kirker, der ligger ligesom paa Vagt 
mod Ødemarkens Gru og Folkets Tungsind 
og Overtro. E ller naar jeg tilsøs kom til en 
graa, trofast Kirke, der maaske ligger paa 
en Holme langt ude i Havet, og hvis Præ st 
er en stille Mand, som af en eller anden for 
alle praktiske Folk ubegribelig Aarsag for­
bliver paa Holmen urim elig længe, istedetfor 
at søge et solid Embede i det indre, fru g t­
bare Land.

Som Du 'ved, var min F ar Præst. Og vi 
flytted jo adskillige Gange, mens jeg var 
Barn og p u r ung. Jeg  har derfor set ad-



skillige gamle Kirker. Særlig husker jeg en. 
Den ligger langt oppe i det Nordlige. Min 
Far var Præ st der i ti Aar. P ræ stegaarden 
var liden og lav. «H vorfor er den saa lav?» 
spurgte jeg engang. «For ikke Stormen skal 
tage den,» svared Far. Aa ja, det forstod 
jeg i Grunden. Stormen kunde være skræk­
kelig der. H ver Busk, som paa Holmen var, 
blev lagt flad. Og hele H avet udenfor skurn- 
med og bruste.

Se, denne Kirke og dens gamle Præste- 
gaard  . . . .  B ryder Du dig om at høre noget 
om dem? Vel, saa ta ’r  vi os en Tur langs 
Kaien her; her er saa stille. Jo, ser Du, 
Kirken og Præ stegaarden var nok lave og 
simple, men Mennesker havde da levet sit 
Liv der ogsaa. Og Kirken havde staaet ly t­
tende og opfanget m angt et Raab fra en 
forpint Sjæl.

N aturligvis havde Kirken sine Sagn, og 
mangen H istorie fortaltes om Præsterne, som 
havde virket der. Særlig var Hr. C a s p  a r  
M a a g, som leved for vel et hundred Aar 
siden, berøm t som den, der kunde besværge 
Orm og anden Djævelsmagt.

Engang kom saaledes en Orm fra selveste 
A tlanterhavet, og den var en Mil i Længden, 
ialfald ikke mindre. For Hovedet var lige 
ved Holmen, og Ring i Ring skjød Ormen



op av Havet, og Enden dens saaes helt ude 
ved «Fugleskjær», hvor F y rtaarn e t laa. Folk 
vidste ikke andet og bedre at gjøre end at 
lægge to Tønder Spiger i Fjorden, og det 
var endda en farlig  Bedrift at gjøre det. 
Naa, Meningen var jo, at Ormen skulde stikke 
sig paa Spigerne, men den vyrded dem ikke 
mere, end den gned Utøiet sit af paa dem. 
Præsten Maag vidste bedre Raad. Med sin 
største og bedste Bibel, der var fra Christian 
IV ’s Tid og vakkert p rydet med Forgy ld­
ning og Metalbeslag, gik han ned til S tran ­
den og læste i Skriften og galdred saa 
kraftig , at Ormen vendte Hovedet den anden 
Yei, som tu rde  den ikke se paa Præsten, og 
slig trak  den sig baglængs bort og blev al­
drig  set mere. Men en ilde Lugt laa efter 
den i Luft og Yand, og i hele tre  Aar ude­
blev Silden, vistnok af den Grund, at Silden 
er øm findtlig for al Urenlighed.

Præsten Maag var en duelig Mand i mange 
Maader. Engang kom det Ord til Holmen, 
at Dommens Dag var nær forestaaende, sid­
ste F rist var anstundende N ytaarsnat. Han 
samled sin Menighed til Bøn, da denne Nyt­
aarsnat nærmed sig, og da Natten var forbi 
og Verden endnu stod — ja, da sagde Præ ­
sten stolt og g lad : «V orherre har forandret
sin vise Beslutning paa Grund af vor flit-



tige Bon og Paakalclelse. — Sku Bønnens 
M agt!»O

Præsten før F a r hed Z ach o . Det er fra  
hans Tid, jeg vil fortælle noget. Ja, det hele 
dreier sig i Grunden blot om ham og hans 
Datter Maria.

Præsten Zachos Slægt var for et P ar Gene­
rationer siden bosat i Danmark, og endnu 
havde han Slægt der. Som ung Student var 
han paa Besøg hos denne Slægt i Kjøben- 
havn. H er gjorde han Bekjendtskab med en 
ung, vakker Dame, som blev hans H ustru. 
Denne, som kom fra  Selskabslivet i det glade 
Kjøbenhavn, kunde ikke trives i den en­
somme Præ stegaard, hendes Mand havde ført 
hende ind i. Hun led af stærk Hjemve. Der 
udvikled sig til Slut en Sygdom hos hende, 
der lagde hende i Graven, da hun endnu var 
ung. Først havde hun født. sin Mand en 
Datter. Denne var sin Moder lig. Hun gik 
om kring paa den øde Holme' og havde nok 
sine egne Tanker. Allerede som ganske ung 
Pige begyndte hun at male. Hun maled 
ikke, hvad hun saa af Ting om kring sig, 
men hun maled de Ting, hun tænkte paa 
og drømte o m : skjønne Landskaber med
Blomster og glade Mennesker. Engang fik 
hun nogle kostbare F rug te r sendt fra en 
Tante i Danmark. Og der var Appelsiner
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og Druer. Og saa maled hun Træer med 
disse F ru g te r paa. Præsten Zacho havde 
ikke stor Forstand  paa «disse Skilderier«, 
som han kaldte D atterens Forsøg. Men en 
Dag kom den meget kloge P rovst B a lle  til 
Præ stegaarden, og han fandt megen Behag 
i Frøken M arias Kunst. Og han talte til 
Præ sten om det «skjønne Pund», D atteren 
besad, og som ikke burde nedgraves i J o r ­
den, men passes og pleies. «Du skulde lade 
hende uddanne sin Evne,» sagde Præsten.

Præsten Zacho v irred  bekym ret med Ho­
vedet.

«Men hvad i Alverden skal jeg gjøre?» 
sagde han saa. «Skal hendes Anlæg passes 
og pleies ? Men hvem skal saa gjøre det ? 
H er er ingen, som kan . . .  og Du . . . Du 
vil vel da ikke . . . .  at  . . . .  at Maria skal 
reise fra  mig?»

«Nei, vist vil jeg,« svared Provsten. «Men 
det er dog sørgeligt, om denne Din D atters 
Evne, som jeg anser for at være rig, skal 
ligge ubrugt. Det er mit sidste Ord i denne 
Sag. Og lad os saa snakke om andet.«

Præsten Zacho var ganske hjælpeløs af 
Tvil den næste Tid. Men endelig havde han 
fa tte t sin Beslutning. «Du har lidt Penge 
efter Din Mor,« sagde han en Dag til Dat­
teren. «Jeg havde til nu ment, at disse



Penge skulde Du havt til Hjælp, naar jeg 
falder fra. Men et vel udviklet Talent er jo 
maaske mere frugtbringende i alle Maader. 
Og en Mand, hvis Dom jeg sæ tter høit, me­
ner, at Du har gode Gaver i Retning af 
M alerkunsten. Reis da med Gud til Onkel 
Frederik  i Kjøbenhavn. Tal med ham om 
Sagen. Han vil bedst vide, hvor du skal 
uddanne dine E vner.»

Maria havde nok liavt en Anelse om, hvad 
der var i Gjære. Men nu kom 'Nyheden dog 
som en overvældende Overraskelse. Hun sad 
en lang Stund stille. Gik saa hen til sin 
F ar og gjemte Ansigtet ved hans B ryst og 
brast i G ra a d : «Men hvad skal saa Du gjøre, 
F ar ?»

Præstens Stemme skjalv, da han svared :
«Hvad jeg skal g jøre? . . . .  Ja, jeg ved 

næsten ikke, hvad jeg skal svare . . . .  Men 
jeg har tænkt meget paa Sagen den sidste 
Tid, Maria . . . .  Og jeg mener som saa, at 
jeg er gammel og du er ung. Jeg skal snart 
dø — og du har Livet for dig.»

Han klapped sin D atter langsom t over 
H aaret og vedblev s a a : «Og saa noget andet: 
Din Mor, Maria, hun havde saa mange liflige 
Tanker. Drømte nok om Livets milde og 
lykkelige Dage. Hun skulde ikke levet i 
dette haarde, fattige Præ stekald . . .  aa nei,



og hun kunde ikke. H un var saa fin og 
nænsom. Talte aldrig  om sin Længsel . . . 
men maaske den bidrog til hendes tidlige 
Død. Tunge Tanker herom har tid t plaget 
mig. F o rstaa r Du saa, Maria, at jeg er ble­
ven en Smule angst. F o rstaar Du saa, at 
naar jeg nu ser dine Billeder, saa mindes 
jeg din Mors Tanker. Naa, før har jeg jo 
taget det hele Væsen som en vakker A dspre­
delse ; men nu, jeg hører, at der ma&ske lig­
ger virkelige E vner til Grund — nu vil jeg, 
at de skal brede sig og blomstre. Jeg vil 
ikke, der a tte r skal spærres Vei for et Men­
neskes Længsel.«

«Men Du, Far. Skal saa Du blive her?»
«Jeg vilde helst, Maria. Jeg er stædig af 

Natur. Og jeg holder af disse Folk og denne 
Egn. Jeg  er som den tunge og plumpe Sæl 
og Hvalros. Jeg  savner intet her. Men Du, 
mit Barn, flyv Du ud i F rug tbarhed  og Sol.»

Frøken Maria reiste. Hun reiste først til 
Kjøbenhavn for at indhente Onkelens Raad. 
H an var en snil og m unter Mand, og da han 
saa hendes Forsøg, nikked han velvillig og 
beordred: Paris. Hun reiste did.

Og saa var det, at hele den straalende 
Verden steg frem for hende. Alt det, hun



engang havde længtet mod, medens hun sad 
paa den ødslige Holme. Alt det, hun havde 
drømt om, saa varm t og rødt, traad te  hende 
nær. Og saa stæ rkt og forunderlig t nærmed 
det sig hende, at alle hendes Drømme fra 
før blev blege.

Og hun saa alle Tiders Kunst. Og selv 
prøved hun jo at udrette  noget. H vor sto rt 
det var, ved jeg ikke. Men jeg har forresten 
engang truffet en gammel Maler, som husked 
hende fra d en g an g : Lyse, fantastiske Bille­
der, sagde han. H un kunde male et ro lig t 
S tilleben: nogle F ru g te r og Blomster og
kanske en Flue krybende paa, eller en Som­
m erfugl flagrende om kring dem. Og allige­
vel var der en egen Glans over Billedet . . . 
som Gjenskinnet fra en forunderlig  Drømme­
verden, en aandagtig  K larhed . . . som hun 
maaske ikke selv forstod eller tilstræbte.

Den Tid var slig Reise til P aris en svær 
Affære. En kunde ikke som nu sm utte hjem 
til Norge paa Besøg nu og da. Frøken Maria 
havde ikke set sin F ar paa over et Aar, da 
Budskabet kom, at han var syg. S traks re i­
ste hun hjem. Hun graat, da hun fik se 
h a m : saa mager og daarlig  saa han ud. Og 
Øinene stirred  ud, som de savned. Naa ja,



savnet havde han vel ogsaa, mens han gik 
alene deroppe i den øde Præ stegaard.

Han blev sent frisk, Præsten Zacho. Og 
da han a tte r gik oppe og røgted sit Embede, 
var han ikke den stærke Mand fra før. Noget

O

dæmpet var der ved hans Færd.
Maria var nu altid om kring ham. Og da 

han et P a r Aar efter m aatte tage Afsked 
paå G rund af Alder og Svaghed, hjalp hun 
ham trolig. Og han blev en gammel Mand. 
Og da han døde, sad hun ved hansLeie og 
lukked hans Øine i.

Men da var hun ikke ung mere. Hendes 
præ gtige sorte H aar var graat, og Strævet 
de sidste Aar havde g jort hendes F ingre 
stive.

Min Ven standsed i et Nu. Saa sagde han 
langsom t:

«Den gamle Kirke og Præ stegaarden staar 
endnu deroppe. De er ikke pragtfulde, nei 
men deres Fattigdom  synes mig vakker. Og 
maaske ligner de mange af Menneskene der. 
Kolde og haarde ser de ud, men de har store 
Længsler, og deres Indre  flammer af Syner 
og Drømme.

I Kirkens Sakristi hænger et gammelt Bil­
lede, malet af Maria Zacho. Maaske et af 
hendes senere Billeder. Hendes F ar har vel



taget det med til Kirken og prydet Sakri­
stiet dermed, og saa er det glemt efter der. 
Det indeholder ingen flammende Farver, intet 
straalende Udbrud. Det er et stilfæ rdigt 
Billede; det frem stiller bare en Vase med 
F rugter. Men se, disse F ru g te r er saa foi - 
underlig meislede, og deres F arv er er b lus­
sende og, trods deres dæmpede Farver, skin­
nende som hede Roser.

Men altid, naar jeg kommer til Holmen og 
ser mit Barndomshjem igjen, besøger jeg den 
gamle Kirke, og jeg sidder altid  længe og 
ser paa Billedet i det trange Sakristi.»





DA ALTERLYSENE SLUKNED



ft 9 . n,
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’p v e t hedder jo for et gammelt Ord, at naar 
en Synder g i’r  A lterlys til Kirken, saa 

bli’r  hans O vertrædelser ham forladte.
Men jeg ved en sandfærdig H istorie om 

Alterlys, der skjænkedes til Kirken, men som 
slukned, fordi de Synder, disse Lys skulde 
sone, var for store. Saa den fromme Flamme 
pustedes ud af det kolde Gufs fra Guds 
strænge Dom . . .

— Jo, det var jo han Tønnes paa nordre 
Næsset. Han blev til Slut en rig  og mægtig Mand; 
men i Begyndelsen var det sm aat bevendt 
med ham! H an var Fattigm andsbarn, kom­
men med sine Foræ ldre fra Helgeland. E fter 
Forældrenes Død fik han Plads hos L and­
handler Søvrin Lea som Gjætergut, og han 
var ikke ueffen som saadan. Men der var 
noget lumskt og grum t ved ham, saa ung 
han var. Ingen kunde faa noget bestemt at 
sige paa ham; men to Gange forsvandt der



Kjør af den Flok, han gjæted. «Bjørnen maa 
ha ta ’t dem,» sa ’ Tønnes, «eller Fant maa ha’ 
stjaalet dem.» Men L andhandler Søvrin Lea 
troed noget andet. Og saa snil han ellers 
var, skreg han  op: «Fant har drad  afgaarde 
med dem. Ja, kanske han gjorde. Men hvem 
hjalp dem?» Han lod forske efter, men uden 
Udbytte.

Men da ogsaa en af Gjederne blev borte, 
tog Søvrin Lea ordentlig fat paa Gjæter- 
gutten  og vilde vide, hvordan dette kunde 
have sig. Men Tønnes var en Brand til at 
anstille sig, han stod liden og lumsk foran 
den skikkelige Landhandler og var saa fuld 
af List og Løgn, at denne sagde: «Pak dig 
væk, din Orm!» Og Gutten gik. Søvrin Lea 
var glad, han var kvit ham.

Tønnes Næsset reiste til Bergen til sin 
F a rb ro r der. Ikke før var han kommen til 
denne F arb ro r, saa tra f han en rig  Skipper 
fra  Nordjylland. Og hos denne Skipper ind­
ynded han sig, saa Skipperen før sin Afreise 
sagde til ham : «Du er en flink Fyr. Du
skulde komme med mig til Jy lland  og drive 
Svin til Holsten. Det er anden Frem tid end 
at gaa her og passe andres Kvæg. Det kan 
Du nemlig tjene Penge paa» . . . Ja, det vilde 
Tønnes gjærne, og han blev med Skipperen 
til Jylland. Skipperen var ham behjælpelig



fremdeles; ja han sørged saa fint for Tønnes, 
at denne alt samme A aret var med at drive 
Svinehjorder til Holsten. Og nu havde Tønnes 
faaet Tag i noget, han kunde, og han slap 
det ikke. H an kjøbte Svin af Bønderne i 
Jylland, p ru tted  og snød og solgte Svinene 
i Holsten, og han  tjente gode Penge.

Tønnes Næsset blev ved den H aandtering 
i hele seks Aar. Saa tog han en Y aar Skibs- 
leilighed til Bergen, naaed did, fo rtsatte  
Reisen, og naaed nordre Næsset to Dage 
efter. Og han havde ikke været der længe, 
før Folk sagde: «He he, den Tønnes har nok 
drevet Griser i Danmark, og selv har han 
været en svare heldig Himmelgris, for han 
har hele Bukselommen fuld af lybske D alere.»

Men nogle forsikred, at det Rygte var 
kommet efter ham, at han havde m aattet 
rømme fra  Jy lland : han havde snydt de 
andre Drivere, saa de vilde dolke ham. 
Naa . . . det Ord blev baade troet og ikke 
troet. Og fordi Tønnes gik der fri og lige­
glad, døde det efterhaanden hen.

Mange hilste paa ham som paa en Mand, 
der nok fik endnu mere end det, han nu 
havde, og med hvem en helst skulde være
Godevenner.

«Og hvad vil Du nu gjøre med al den 
Rigdommen din, Tønnes ?» spurgte nogle.

O



Tønnes Næsset svared først ikke, han bare 
blinked saa fult ud af Øinene.

«Aa, en kan vel altid faa Brug for Penge,» 
sagde han saa ganske flot og med det lige­
gyldigste Tonefald, som han nok havde lagt 
sig til der udenlands. «Forresten . . . om I 
endelig vil vide det . . . saa kan I snart 
hente Svar.»

Ja, de kunde snart hente Svar: Tønnes 
vilde b li’ Landhandler paa Næsset! Ja, i 
Sandhed, det var saa! Tønnes havde kjøbt 
Hus ligeoverfor Landhandler Leas Hus.

Ho, ho! nu begyndte det at bli Morro. Folk 
havde snart ikke andet at snakke om. Se, nu 
fik den gamle Søvrin Lea en at slaas med, 
som kanske var ligesaa klog som han selv. 
Naa, gamle Lea var nok ikke at spøge med, 
han heller. Han kjendte sin Gesjæft. Han 
havde ærlig og redelig slæbt og slidt i 
Kramboden, lige fra  han var pu r ung, og 
nu gik den jo af sig selv. He, tro, hvorfor 
Tønnes Næsset valgte den Plads? He, det 
var kanske Tak for sidst. Ja, nu kom det 
an paa, hvem vandt.

Der var mange Folk om kring Tønnes Næs­
sets Krambod den Dag, den aabned. Og san­
delig var der meget at se bag Ruderne, alle 
optænkelige Ting: Taugværk og Oljeklæder og 
Garn i Nøgle og Nøste og paa Snelle og
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Svesker og Figen og Rosiner og Kandis og 
L akrits og Tobak og P iber af K ridt og 
Postelin. Ja  endog store F rug ter, der hed 
Appelsin, og som havde en ubegribelig  fager
Kulør, mest som Guld.

Ja, det var bare V indusruderne. Bag Disken 
i H ylder og i Skuffer var der endnu meget 
mere, saa det slet ikke kan opregnes a lt­
sammen.

Og Folk gik ud og ind. Der var næsten 
ikke til at komme frem i Kramboden, saa 
propfuld var den. Alle vilde jo ind og se, 
hvad han Tønnes fra  D anm ark kunde have. 
Og der blev solgt for mange Penger. Og 
den Kveld sad nok gamle Landhandler Lea 
og flæbed efter en daarlig  Dag . . .



Det blev slaaet fast, at Tønnes Næsset 
solgte sin Kaffe billigere end gamle Lea. 
Og naar ét var billigere, kunde ogsaa andet 
være billigere . . . ikke godt at vide. Det 
blev tillige kjendt, at Tønnes Næsset var en 
flink Mand til at g i’ Kredit, og at han var 
grei og omgjængelig.

Landhandler Søvrin Lea mærked tilfulde, 
at Kunderne gik fra  ham, ialfald de, som var 
noget ved. Langsomt, men sikkert tyndedes 
det ud i hans Bod. Det kunde hænde, at 
Kram bodsvenden lange Stunder stod ørkes­
løs i Døren og glaned efter Folk. Han tog 
selv, Landhandler Lea, den sørgelige Sag med 
megen Ro. «Nu er han m edgjørlig og fin, 
men naar han nu rig tig  har faaet Kloen i 
dem, saa skal vi se, haassen de faar det. 
For da vil de opdage, at de har lavet et 
svidende Ris til sin egen Bag i al den Tid, 
de har givet ham sin Søgning.»



Gamle Lea lod nok, som var han den rolige 
og koldsindige, men det bræ ndte ham i Sin­
det af Nag. H an var bleven svæ rt gammel 
paa sidste Tiden, og noget græmmed ham 
nok mere, end han vilde sige og tils taa : det 
løgnagtige Rygte, at han, Lea, tog O verpris 
paa Kaffen og derfor kanske ogsaa paa andre 
Ting! Længe tied han, naar nogen spurgte 
ham, om det var saa, at Kaffen hans var i 
urim elig P ris — til Søvrin Lea ikke vilde 
svare paa sligt engang; hans gode og re t­
færdige Sind forbød ham det, iligemaade hans 
Krambods Anseelse. Men en Dag brød han 
løs, næsten uden han selv vidste af det. Og 
da gik hans Vrede høit: «Overpris! Søvrin
Lea tog aldrig  O verpris. Var da Folk Naut 
og Kretur, at de ingenting forstod? Forstod 
de da ikke, at dette med Kaffen var et Fif 
af Tønnes paa Næsset. E t forbandet Fif! 
Vilde nogen undersøge Søvrin Leas P riser 
og sende dem til Kjøbmændene i Trondhjem? 
Værsgod! Kom an! Ingenting heller! For 
det kunde være vist og s ik k e rt: Søvrin Lea 

■ var nok-en Synder for V orherre, for det var 
sjelve Bispen! Men Tønnes Næsset var sjelve 
Styggemanden. Selve D æ velen!»

Der stod en liden skidden Lap nær Døren. 
Han tog et P ar Skridt frem :

«Om han m aatte spørge, om dette om
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Styggem anden skulde være sagt i Vidners 
Overvær, og om Søvrin Lea turde sige det 
endda en Gang?»

Nu hændte det, at gamle Lea blev mere 
rasende end før. Han peged ud mod den 
lille svarte Lap:

«Du! Du! Matti Senna! Da du kom hid 
for ti Aar siden, saa var du krybendes nok. 
Men jeg har ikke Brug for noget kybenes 
Kryb eller Krabbe, og det har nok Tønnes 
Næsset bedre, og han er Dævel og Stygge- 
mand, og du kan faa det skriftlig, om du vil.»

Nu tog de andre til Orde: «Nei, Lea, ikke 
forivre d ig !» Men Lappen nikked: «Jo, han 
vilde gjærne ha det skriftlig.«

Og gamle Lea løb til Pulten, rev et sto rt 
Ark ud af en Bog og skrev: «Jeg erklæ rer 
herved, at Landhandler Tønnes Næsset er 
Dævel og Styggemand, med Agtelse og ær- 
bødigst Søvrin Lea Landhandler, med egen 
H aand.»

Han folded P ap ire t sammen og gav det 
til Lappen Matti Senna, som tog det og gik.

Se, det kan være, at hvad paa Papiret stod, 
var gamle Leas hjærtelige Mening, men det 
hele var g jort i stor og uforstandig Hidsig­
hed. Han blev ogsaa helt underlig, da han 
fik erfare, at Papiret var sendt til P roku­
ra to r  og Øvrighed.



En Tid efter blev gamle Lea dømt til 
haard  Pengebod for uredelig Tale, og Dom­
men blev forkyndt fra  K irkebakken i samme 
Sogn.

F ra  den Stund var Landhandler Søvrin 
Lea ligesom fo rv irre t og næsten stum. H an 
gik om kring med raadløs Mine, som grunded 
han altid over noget høit ubegribeligt. Han 
var ikke god for at k lare Gesjæften paa 
ordentlig Vis mere. Og en Nat ved Senhøst 
klavred han op paa Mørkeloftet og hængte sig.



III.

Mange v'ak og forfærdedes, da de hørte 
om gamle Søvrin Leas triste  Endeligt. Det 
var ikke frit for, at Tønnes Næsset tilskreves 
Aarsagen herfor; thi det var k la rt for alle, 
at han havde sat F a rt i de falske Rygter 
om O verpris og anden Urimelighed. Og han 
havde havt Folk, som havde hjulpet sig: 
usle K reaturer, som smøg og krøb for ham 
og gjorde onde Gjærninger, naar de kunde 
tækkes ham dermed.

Der begyndte at samle sig om Tønnes Næs­
set et stille Nag. Der nikkedes alvorligt, og 
der taltes dæmpet: «Kanske vi gjorde en
daarlig  Byttehandel, dengang vi gik fra  gamle 
Søvrin Lea. Kanske det havde været bedst 
for os alle, om vi havde holdt os til ham. 
F or han Tønnes er nok en ulidelig Mand, 
naar alt kommer til alt.»

Slig hviskedes der. Tønnes Næsset hørte 
kanske Hviskningen. Men han var Kar for



at slaa den ned, hvor den blev saa liøi, at 
den blev ham farlig. F lere af Søvrin Leas 
gamle Venner, som havde sagt ham sin æ r­
lige Mening, fik bøde h aard t nok. Tønnes. 
Næsset ram te dem, og hans Slag var som 
Spark paa farlig t Sted. En misted sin Plads 
hos Eksportøren i næste Sogn, og skjønt han 
var gammel og næsten udslidt, m isted han 
den Understøttelse, som ellers blev undt en 
affældig Betjent. E n anden blev afskediget 
fra sin Stilling som Reisende hos den H an­
delsmand, der var Tønnes Næssets Bundsfor­
vandt og Leverandør. Og andre gik det 
heller væ rre end bedre.

Men H adet mod Tønnes Næsset tied ikke. 
Det anklaged ham høiere end før. Det var 
ikke bare Søvrin Leas gamle Venner, der 
banded ham. F ra  hundred smaa Hus og 
H ytter knyttedes Næven langsomt mod ham, 
og haardere og haardere, saa Knogerne blev 
hvide. Han havde til enkelte givet megen 
K redit; men de K ontrabøger var farlige. 
Tallene, som først småt ind saa let og ven­
ligt og med godt Budskab: «Lad det bare 
staa; det haster ikke med Betalingen,» de 
samled sig efterhaanden sammen og blev 
truende.

Og et P ar Aar, da Fisket gik daarligt, 
m aatte mange gaa fra  Hus og Hjem. Og nu



opdagedes det, at netop de Fiskere, der 
havde faaet bedst Kredit, og som nu haar- 
dest blev forfulgt gjennem Lensmænd og 
Stævningsmænd og andre af Lovens R akker­
knægte, var Folk, der havde sine Huse langs 
den Strand, der laa saa bekvemt til . . .  for 
at Tønnes Næsset kunde faa oprettet det store 
Salteri, han saa længe havde trag te t efter. 
He, nu fik han jo akkurat den Strandlinje . . . 
aa ja, han fik den jo . . .  og han fik den b il­
ligt . . .  og de Folk, som boed der før, var 
færdige . . . kunde godt ta ’ Tiggerposen fat 
. . .  eller de kunde gaa paa Fantesti og bli’ 
jaget som Y arg i V ildm ark . . . endda de 
havde slidt hele Livet igjennem for at holde 
Ulykken borte.

Naget mod han Tønnes Næsset arbeided 
uafladelig; men jo stæ rkere det arbeided, jo 
haardere  blev han. Nogen Forandring  syne­
des paa ham. Eftersom  han* blev ældre, blev 
han ligesom angst og forsigtig. Han viste 
sig sjælden i Butikken, blanded sig aldrig  med 
andre; nu og da saa han enkelte Folk hos 
sig, det var Lensmand, Kaptein og Gamle- 
præsten (disses K ontrabøger skulde være sær­
deles svære, men her var han den naadige), 
men af gode Grunde besøgte heller ikke disse 
ham mere end høist nødvendigt. Han blev 
efterhaanden en stor og ensom Mand. Gik



mest og pusled rastløs om kring i Kontoret, 
mellem Regnskabsbøger og Protokoller. Tidt 
saa Folk sent paa Natten, at det lyste fra 
dette Kontor. Da kunde en af dem sige: Se 
nu sidder han Tønnes H erre og tæ ller alle 
Pengene sine. Men en anden sagde: Se nu 
ligger han Tønnes H erre, og Lampen la r han 
brænde, for han tø r ikke ligge i Mørke.

T ø n n e s  H e r r e .  Ja, en havde engang 
nævnt Navnet, og saa sagde næsten alle det, 
det Navn havde sat sig fast hos Almuen: 
T ø n n e s  H e r r e .  Men det var en F rygtens 
Storhed, som omgav ham i Folks Sind. «Bliv 
rig  og sto r,» kunde en Mor sige til den 
Søn, hun vilde vel, «men bliv bare ikke 
Tønnes H erre .»

Han slutted med Butikhandelen. — Der kom 
ogsaa faa i Kramboden i den sidste Tid. Saa 
meget havde dog Naget udrettet. Nu sad han 
og håndled i det store. Han havde anbrag t 
Penge i Fiskevær, han eied Skuder. Flere, 
som tilhørte ham, gik paa Bergen og Dan­
mark, ja endog paa England. De gik, og 
Havet skummed, og Vinden blæste, og om 
Rhederen var en Engel eller Dævel, ingen 
spurgte derom.

Men engang rygtedes det, at han paa sne­
dig Vis havde solgt en Skude, som kort Tid 
efter sprang læk og sank, uden at nogen



reddedes. Skuden, «Nordstjernen» hed den, 
saa nogenlunde bra ud ved et flygtigt E fte r­
syn. Der skulde helst gammelt og grundig t 
Kjendskab til for at vide, at Træet hist og- 
her var p ilraaddent ved Mug og Orm, saa 
Skuden næppe var R eparationen værd . . . ja 
næppe k u n d e  repareres. Men netop fordi 
han vidste, at den var kræftbefængt, dødsens, 
lod vel Tønnes H erre den gaa for tilsyne­
ladende billig Pris.

Ho, ho! og det var vel derfor, han drak  
Simon Sæbø saa fuld den Kveld, denne kom 
til ham og fortalte  om Rotterne! He, den­
gang troedes det, det var i Fuldskab, Simon 
Sæbø havde set Rotter, men kan hænde, at 
R otterne var sandfærdige nok!

Jo, det var Kvelden, før «Nordstjernen» 
skulde seile. Simon Sæbø gik nede ved 
Værftet og saa paa det ene og paa det 
andet. Da Kvelden blev mørkere, satte han 
sig for at hvile lidt. «Nordstjernen» laa en 
tolv, fjorten Favne fra  Land og for Anker. 
Ombord var den rastløse Uro og Sjau, som 
siger, at nu skal Skuden snart seile.

Mens nu Simon Sæbø sidder slig, blev han 
opmærksom paa Ankerkjættingen, som gaar 
fra  «Nordstjernen® i Søen. Han stryger sig 
over Øinene og tror, det bare flim rer for 
dem, men igjen glor han paa Ankerkjæt-



tingen. Hvad i Helvede gaar der af Anker- 
kjæ ttingen? den er jo levende. Og ikke den 
bare. Nei, se den underlig  levende Stribe 
mod Land. Simon Sæbø glaner endnu op­
mærksommere end før.

Endelig skvæ tter han op. En underlig 
Uhygge g riber ham i «Fy for den lede! Det 
er R otter! det er sandelig en hel Hær af 
Rotter, som gaar i Land.»

Simon Sæbø var stærk og ivrig. H an løb 
re t op til Tønnes Næsset: «Det og det havde 
han set, og Skuden var dødsmærket, den!» 
Men Tønnes H erre tog Tingen med Ro. 
Smilte, som hørte han en gammel Skrøne, og 
spurgte saa ganske venlig, om det skulde 
være en Skjænk? Hm, Simon Sæbø var stærk 
og ivrig, og en Skjænk sagde han aldrig  nei 
til . . .  det var jo pænt af Tønnes H erre at 
tage Sagen med Ro og ikke fare op og 
bande.

Naa, han fik Skjænken, Simon Sæbø, og 
fortalte endda en Gang om Ankerkjættingen, 
som pludselig var bleven levende formedelst 
Rotter. Og Tønnes H erre tog fremdeles Sagen 
med Ro og gav Simon Sæbø Skjænk paa 
Skjænk og sagde saa, at der kom mere ondt 
end godt af at tage V arsler af Fugle og 
Dyr . . .

Naa, Simon Sæbø var meget fuld, da han gik



fra  Tønnes H erre, og havde endda en Flaske 
Rum med. Og der han nu gik og talte sav­
lende og lailende om Rotterne, var der ikke 
mange, som fæsted sig derved.

Nu kom H istorien levende frem. Derfor, 
naar der taltes om det ulykkelige Forlis, 
hvorved saa mange Mennesker gik tabt, kom 
det altid : «Ja, han Simon Sæbøs R otter var 
vist ægte nok ligevel.»



Der fortaltes, at Tønnes H erre en Kveld 
nogen Tid efter Forliset blev overfaldt af 
en ukjendt Mand, der skulde være F a r til 
en af de omkomne. Denne skulde have slaaet 
Tønnes H erre til Jorden  og bedyret, at nu 
slog han sin Søns Morder. H istorien fortaltes, 
og mange troed den, men in tet sikkert blev 
kjendt desangaaende. Der blev ingen Anklage, 
og Lensmanden tog ingen Affære.

Men sikkert er det, a\; fra nu af viste 
Tønnes Næsset sig aldrig. «Han er syg,» hed 
det. «Dævelen har Kloen i ham,» hed det 
ligesaa ofte. E ller: «Den vonde Sam vittighed
har - endelig slaaet ham.»

Tønnes Næsset var syg. Doktor kom hver 
Dag til hans Hus. Præ sten kom der ogsaa.

En Dag ud paa Høsten kom der Budskab 
om, at Tønnes Næsset H erre  var død. Døds­
kampen havde været haard, og hans Skrig 
havde lydt langt ud over Søen. Og Præ sten



havde havt en haard  Kamp mod al Mørkets 
Magt. Thi for ham tilstod T ø n n e s  N æ s ­
s e t  H e r r e  sine Synder, og de var store 
og onde . . .  Præ sten skjalv af Rædsel, da 
han hørte dem.

«Ak, Tønnes H e rre !» brød han ud. »Jeg­
skal bede for dig. Men mon min Stemme vil 
høres gjennem det Kor af Røster, som an­
klager dig. Gjennem Enkers og Faderløses 
Skrig, der nedbeder Retfærdighedens S traf 
over dig. Ak, Tønnes H erre, de Skuder, du 
sendte i Vei, som gik tilbunds . . .  de Menne­
sker, du da dræ bte: de m aner dig ned i Hel­
vedes Flod og Hav.»

«Bed for mig, P ræ s t!»
Ja, Præ sten bad. Han bønfaldt om Guds 

Naade, og han besvor alle Mørkets Magter 
at vige. ,

«Bed mere! bed mere!» skreg Tønnes H erre 
Gang paa Gang. «Jeg gjør B od! Jeg  g i’r  
Gods til Kirken. Tusinde Lod Sølv i Sjæle­
gave.«

Præ sten n ikked : «Det er vakkert gjort, Tøn­
nes H erre! Kirken er fattig. Dette viser din 
gode Vilje.«

«Og jeg g i’r  Kirkelys!« skreg Tønnes Herre.
«Kirkelys hjælper jo. Lad støbe to af de 
fineste og tykkeste, I kan faa . . .  og lad dem 
brænde ved min Ligfærd. Og begrav mig



fra Kirken! Husk at begrave mig fra  K ir­
ken, Præ st! og lad Alterlysene bræ nde.»

Præsten loved den døende, hvad han bad 
om. Og han stod ham bi paa alle Maader.

Men han var ligbleg, da han gik fra  ham. 
Han havde kjæmpet af al Magt for Tønnes 
H erres Salighed. H an havde b rug t Bibel og 
Nadver og Haandspaalæggelse, men det var 
som D raaber Vand paa et Helvedbaal. Og 
hele Tiden havde der lydt underlig  Lusken 
omkring, og tid t som Klask af store, vaade 
Fødder. Det var Djævelen selv, der kom 
for at hente den Sjæl, der med Rette til­
hørte ham, og som ingen Præ st kunde fra ­
vriste ham.

:je ^
*

Alt dette, som her er berettet, er hændt 
for mere end halvhundrede Aar siden, og Al­
muen paa Stedet omkring, hvor H istorien 
gaar, har nok indrette t den efter sit Sind, 
hvor den fandt det paakrævet.

Men hvad der hændte ved Tønnes H erres 
Begravelse, er nok den rene Sandhed; thi 
troværdige Mænd var tilstede her, som har 
berettet Sagen med Alvor og uden at lægge 
til og uden at trække fra. Saa den faar 
staa til troende, saa besynderlig den end 
høres ud.



Se, det var jo det, at Tønnes H erre testa­
m entered en stor Sum til Kirken. Og frem ­
for alt to høie Alterlys. Han kræved dog at 
begraves fra  Kirken, og at disse A lterlys da 
skulde brænde. Og da denne Begjæring efter 
Præ stens Udsagn var fremkommen ikke af 
Forfængelighed, men fordi han mente sig da
at rykke G udsriget nærmere, vilde Præsten

/

ikke modsætte sig det, særlig fordi Tønnes 
Næsset trods sin store Syndebyrde dog havde 
døet som en Angrende,



Der var kommet mange Folk, gamle og 
unge, Kvinder og Mænd, for at se Tønnes 
H erres Jordefæ rd. Kisten skulde bæres op 
mod Alteret og sættes der. Saa skulde P ræ ­
sten læse Bønnen og holde Mindetalen.

Kirken var fuld af Folk. Der var en un­
derlig Vent og Lytten. Saa stille var det 
under Kirkens Hvælv. Folk saa alvorlig paa 
hverandre, Kjendsfolk nikked hinanden til, 
men ingen talte sammen, end ikke hviskende. 
Stilheden var trist, saa stor, at den syntes 
uhyggelig. Det suste ligesom fra  K irkens 
H jørner og fra  Dunkelheden under det høie 
Tag. Her og der b landt Menigheden saaes 
Hoveder bøiede som til Bøn.

Paa A lteret saaes to store A lterlys a t 
brænde. Alle, som saa dem, vidste, at det 
var disse Lys, Tønnes H erre havde skjænket 
Kirken, paa det at de skulde brænde til 
hans Synders Forladelse.



Nu begyndte K irkeklokkerne at ringe. Den 
store og den lille. Den stores Ding Dang 
var som en mægtig og stille Klage, en dyb 
H jæ rtets G raad; den lilles hastige Klemt var 
som hæftig og uafladelig Anraabelse, som en 
ivrig, indtrængende Bøn, som den bange 
Synders hastige Ordflom, som en raadløs 
Mumlen fra  den, der ustandselig tigger om 
Naade.

Der faldt Bøn over Menigheden. Før bad 
enkelte, nu bad alle. Om ikke med Ord, saa 
med Øine og Miner. Andagten blev stærkere, 
vildere, og det var, som Klokkeklangen steg 
med den. Den store og den lille Klokke 
toned sammen til en Røst, der hæved sig 
og hæved sig og vilde ikke slippe. Dette 
holdt ved en Stund, saa blev Røsten mildere. 
Klokkens Klang var den samme, men Gjen- 
tagelsen gjorde den træ ttere, den gav sig 
mere over til en eneste langelig Tone, der 
d irred  og steg og sank og steg igjen. Endnu 
gik en Stund. I Kirken sad alle og vented 
med Ansigterne vendt mod Alteret, hvor Ly­
senes Flam m er bræ ndte store og stille . . .

— Pludselig gik et Ryk gjennem alle, som 
i Kirken var. K irkedørene var slaaede op. 
Nu kom Ligfølget med Kisten.

Og op gjennem Kirken kom det store 
Følge. Først bares Kisten, bagefter den kom



den lange Skare. Den gik langsom t op mod 
Alteret.

Men nu sker det forunderlige, at A lter­
lysenes Flamme, som før var store, b iir m in­
dre og mindre, jo nærm ere Kisten kommer 
til Alteret. Præsten ser det, Ligfølget ser 
det, de forsamlede Folk ser det. Alterlysene 
vil slukne.

Der gik som et Rædselens Gufs gjennem 
det store Rum. Følget studser. Kistens Bæ­
rere  sagtner sine Skridt. Men Præsten skrider 
videre, og Følget med. Men Lysene skrum per 
fremdeles ind, b iir usle og rædde, tø r ikke 
brænde. Og da Kisten sættes ned ved Alteret, 
se da synker Flammen helt — og slukner. 
Blot en rød Tande staar der et Nu og ryger. 
Slukkes saa den ogsaa. A lteret ligger i Mørke.

Da skriger en blandt Menigheden af Angst, 
endnu en, flere sukker og stønner — der gaar 
som en stor Rædsel gjennem hele Rummet. 
Alle begriber dette, at det hellige Alter ikke 
vil give sit Minde til nogen Naade her. Alle 
begriber, Menneskene kan give og modtage 
Gaver i Kirkens Navn — dem selv til Unytte 
og Fordærv, Kirken til ingen Forpligtelse, 
den ulyksalige Døde til ingen Gavn. Og en­
delig m odtager alle dette som et F ingerpeg 
fra Oven om, at mangen Skrøbelighedssynd 
kan finde Naade, men at den kolde Ond-

13 — Thom as  K r a g :  Fortæ llinger.



skabssynd træ nger haardere  Bod end ét Suk 
i ellevte Time og en Gave skjænket af en 
Rigdom, der er erhvervet ved H aardhed og 
H jertekulde . . .

Se, slig lyder Beretningen, og slig fortælles 
den endnu paa de Kanter. Og de gamle F i­
skere nikker altid længe og klogt paa de 
stærke Hoveder, naar de har endt den lære­
rige H istorie om Tønnes H erres Liv og Død.



BONDEKONEN RAGNE 
ULABRAND LODS





T T ristian ia  Gader er ensform ige og ligegyl- 
AV dige, og gaar man om i dem, aner man 
næppe, at nu gaar man i E ventyrlandet Norges 
Hovedstad. Skog og Bjerg og Hav kaster 
ikke mindste Skygge, sender ikke mindste 
Pust indover Byen.

Men pludselig kommer en stor, mærkelig 
Mand imod dig, og du studser, naar du ser 
ham. For han ser i Sandhed ud, som kommer 
han fra  Furuskogen og fra  de store Bjerge. 
Han har langt, tyk t H aar til ned paa Skul­
deren og dybe, vakre Øine under svære, bu ­
skede Bryn. Og paa den ene Tommelfinger 
har han en krum  Negl, nær sagt en D yrek lo : 
kan godt hænde, at han kjender Bjergenes og 
Ødemarkens Troldskab.

Denne Mand er vel en af Norges seigeste 
Fodgjængere. Saa ofte han kan, forlader han 
Byen, hvor han næppe savnes, og hvor han 
næppe nogen Gang længes tilbage, og han 
gaar langt op i Landet, fra  G aard til Gaard, 
til Dalens fjerneste Afkroge. Øg overalt



snakker han med Bønderne, og da han selv 
er af Bondeæt, fo rstaar han dem godt. Og 
alt værdifuldt, de fortæ ller ham : Eventyr, 
mærkelige Livsskjæbner, m andig Daad, husker 
han og nedtegner det.

Og saa var det en Efterm iddag, at denne 
Mand sad oppe hos mig i K ristiania og fo r­
talte. Og da han snakked og beretted, kom 
de store Ø dem arker og Bjerge imod mig, og 
der kom Bondehuse og stæ rkt Folk, og siden 
hørtes H avsus og Storm, og en tapper Sø­
mands Bedrift bræ ndte sig ind i min E rin ­
dring.

Først kom H istorien om Bondekonen Ragne.
«Har du hørt om Ragne Kolsrud? Som gik 

paa sin Fod fra  H allingdal til Kjøbenhavn 
for at faa Ret hos Kongen? . . . .  Jo, hun boed 
engang for mange, mange Aar siden i H alling­
dal, og hun huskes der endnu. Hun var stor 
og vakker — og stærk var hun som den 
stærkeste Mand. Og hun var god og vel fo r­
ligt med alle Mennesker. Undtagen med 
Tor Hilde. For han var en grisk Mand og 
tog det ikke saa nøie med Ret og Uret.

Hans G aard stødte op til Ragnes. Men en 
Nat gik han ud i Skogen, og han flytted 
Grænseskjellet til Fordel for sig. Og næste 
Dagen lod han sine Folk hugge i Ragnes 
Skog.



For Hilde var en rig  og mægtig Mand. Og 
han var fine Yenner med 'Øvrigheden. Naar 
Sorenskriver og Lensmand kom forbi paa 
Yei til Tinge, standset de altid hos Tor Hilde, 
og han beværted dem vel. Ja, de aad hans 
Mad og drak  hans 01 og sagde: «Tak for
Maden, Tor Hilde! Og kan jeg nogen Gang 
vise dig Yenlighed, saa kom bare til mig.»

Hm, det var nok ikke raadelig t for nogen 
at komme slig Kar for nær . . . han, som 
havde saa mægtige Venner.

Men Ragne Kolsrud var en modig Kone. 
Ret skal være Ret, sagde hun. Og hun stævned 
Tor Hilde. Og Lensmand og Sorenskriver 
undersøgte Sagen, men Tor blev frikjendt.

Ragne gav ikke tabt. Hun kjendte nok 
Aarsagen, hvorfor Tor blev frikjendt. Hun 
skrev til Retten i K ristiania og bad dem 
bringe hendes Sag frem for Landets Konge, 
som dengang boed i Kjøbenhavn. Og hun 
vented paa Svar i lange Tider. Men intet 
Svar kom. «Aanei,» tænkte Ragne, «Kongen 
synes nok, det er saa langt væk til der, jeg 
bor, saa han synes ikke, det er Umagen værd 
at svare.»

Nu vilde alle andre Bondekoner givet sig 
over og ladet Tor Hilde hugge videre i 
Skogen. Men Ragne gjorde ikke det.

Hun ordned alt, hvad vedkom Gaarden



for det første halve Aar. Gav saa sin Mand 
Besked om de Ting, han skulde sørge for, 
medens hun var borte (ellers havde hendes 
vakre, men uduelige Mand lidet at skulle 
have sagt), og saa snørte hun Nisteskræppen 
og drog afgaarde. Hun vilde gaa til Kongen 
i Kjøbenhavn. Han skulde høre hendes Klager 
og give hende Ret.

Da hun var naaet til Bohuslen, blev hun 
liggende i Barselseng. Det tog nogle Dage. 
Saa gik det videre med den kjække lille Ny­
fødte paa Ryggen. Og hun k larte  sig godt 
og kom sig frem i lange Dagsmarscher.

Endelig stod hun i Kjøbenhavn, og hun 
spurgte efter Kongens Gaard. Hun fik vide, 
hvor den laa, og gik did. Den første, hun 
traf, var en Lakei i Uniform. «Er du Kon­
gen ?» spurgte hun. «Nei,» sagde han og lo, 
for det Spørgsm aal likte han ligevel godt. 
Og han gav sig i Snak med hende og viste 
hende ind til en af K am m erherrerne. «Er du 
Kongen ?» spurgte Ragne. Aanei, han v ar 
nok ikke Kongen.

«Nei, du har heller ikke Krone paa Hove­
det,« sagde Ragne.

Men K am m erherren var en Mand med 
Gemyt, og han likte denne store, vakre Bonde­
kone, som stod foran ham og snakked saa 
trohjertig . «Vent lid t,» sagde han, og nu gik



han ind til Kongen og fortalte om denne 
norske Bondekone, som havde gaaet paa sine 
Ben fra  H allingdal til K jøbenhavn for at 
søge Kongen. Og Kongen blev nysg jerrig  og 
bad K am m erherren føre hende ind. Og Ragne 
Kolsrud gik frem  til Kongen med Barnet paa 
Armen, og uden store Omsvøb fortalte  hun 
ham om sin Reise og om den Uret, Tor Hilde 
havde gjort hende. Kongen syntes svært 
godt om hende, og han loved at k lare Sagen. 
Og han klapped hendes Barn paa Hovedet,
og det likte jo Ragne.

«Du har vel Sm aabarn, du ogsaa, siden du
er saa barnegod,» sagde hun.

«Ja det har jeg,» svared Kongen.
«Ja, de faar nok, hvad de skal have,» 

mente Ragne, «baade Gudsord og god Læ r­
dom. »

«Aaja, vi faar haabe det,» svared Kongen 
godsligt, og saa gjentog han, at hun nok 
skulde faa sin Ret. Kongen skulde lade hen­
des Sag undersøge.»

«Du skal undersøge den selv,» svared Ragne. 
«Jeg stoler ikke paa andre end dig. Jeg  har 
gaaet den lange Vei for at faa Ret hos 
Kongen.»

«Ja, j a !» Kongen kunde ikke lade være 
at le, for slig havde ingen snakket til ham 
før — «Jeg skal nok gjøre det selv.»



Naa, saa var den Sag afgjort, og Ragne 
vilde sige Farvel og Tak for sig. Men Kongen 
bad hende komme igjen, saa Dronningen 
kunde faa se hende og hilse paa hende. Og 
det gjorde Ragne. Og hun gik ind for Dron­
ningen og tog hende i H aanden og sagde: 
«Guds F red  og god Dag!» Og de snakked 
længe sammen, og D ronningen blev endnu 
gladere i Ragne Kolsrud, end Kongen var. 
Og Ragne var lys i Humøret, som hun ikke 
havde været paa længe, for nu var hun sikker 
paa, at hun nok fik Seier over Tore Hilde.

Det led nu mod Vinteren, og Kulden kom 
i Luften. Ragne vilde alligevel tage afsted; 
men Dronningen bad hende blive. Og hun 
blev paa Slottet den hele Vinter og boed 
blandt Kongens Tjenerskab. Og mangen god 
Gang talte  hun med baade Kongen og D ron­
ningen. Og en Dag blev det gode Budskab 
b rag t hende, at nu var hendes Sag under­
søgt og Retten var hendes, og den skulde 
forkyndes af Lagm anden i Akershus Lag­
dømme.

Af andre gode Ting, som vederfartes hende, 
medens hun boed paa Kongsgaarden, var 
denne en af de bedste, at Gutten hendes fik 
vakker Daab dernede, og der fortælles endnu 
i Hallingdal, at baade Kongen og Dronningen 
stod Faddere, og G utten blev kaldt Peter



Christian, og han var den første Hallingdøl, 
som bar to Navne.

Da V aaren kom, reiste Ragne paa Skib til 
Kristiania, og derfra  gik hun til Flaa, og hun 
kom hjem med Seier over Tor Hilde og med 
en stor, kjæk Gut paa Armen og med mange 
gode Gaver fra  Kongen og Dronningen.

Og Lagm anden kom derop og satte det 
rig tige Grænsemærke. Og endnu sees den 
store Merkesten, paa hvilken Lagm anden stod, 
da han læste op Kongens Skrivelse.»

Fortæ lleren standsed et Nu.
«Se, denne H istorie om Ragne,» sagde 

han saa, «er en af mine bedste H isto iier. 
Men jeg kan en anden om U labrand Lods, 
som er ligesaa god; ja kanske en og anden 
vil finde den bedre.

U labrand Lods var Rasen for alle Lodser. 
Han var ikke bare kjendt om kring Ula, nei 
Landet rundt, ja helt til England kjendtes
han af mange.

Nu er det at sige om Ulabrand, at .naar 
han sad i sin Baad og havde nok at gjøre, 
var han stødig og ædruelig og storsindet, 
saa han hundrede Gange voved Livet for 
andre, som var i Nød. Men det kunde hænde, 
at han, naar han kom iland, for frem  med 
Drik og Vildskab. Og da var U labrand en­
dog vildere end nogen anden. Mangen Gang



kom han endog paa tvæ rs af al god borger­
lig Orden, og han fik ondt at udstaa for sin 
ubændige Voldsomheds Skyld, for Loven maa 
jo lydes, selv af Lodsen Ulabrand.

Men engang — og herom skal nu for­
tælles — var han vild og drukken, og han 
havde fortjen t Arresten. Og omsider kom 
han, og alle kunde have taget ham og sat 
ham fast. Men ingen gjorde det. Alle stod 
tause og hilste dybt paa Lovbryderen, og 
han gik bort med hævet Hoved, og hans 
Navn var stort som aldrig  før.»

«Det bliver nok en underlig Historie, De 
der vil fortæ lle,» sagde jeg.

«Det er en underlig  LIistorie,» kom Svaret. 
«Men det hele er natu rlig t nok. Og i sin 
Helhed er H istorien saadan:

U labrand laa ved Bryggen med sin Lods- 
baad, og han havde ikke noget større at 
foretage sig; for Sjøen var stille. Saa gik 
han op i Byen, og nu kom han paa gale 
Veie. Han drak og blev vild og brutal. 
Folk samled sig om ham, han jog dem væk 
og saa sig ikke for, hvor han slog. Politiet, 
som kjendte Ulabrand, vilde jo gjærne lade 
ham gaa og gjordé længe intet. Men om­
sider blev den Uro, han anstifted, saa stor, 
at de m aatte skride ind for at anholde ham. 
Men da for U labrand i Veiret, hujed, verfed



dem væk, som kom ham i Veien, og for som 
rasende ned mod Bryggen, hvor Baaden hans 
laa, kasted los — og en to tre! ud paa F jo r­
den bar det, før nogen af dem, som forfulgte
ham, kunde sanse sig.

Men, se dette skulde ikke gaa. Manden 
havde trodset Orden og Politi. To Betjente 
havde hovne Øine. H an m aatte bringes ind
igjen, udsone sin Brøde.

Man fandt en Baad og roed til, og man 
halte stæ rkt ind paa Lodsen, som var ene 
om at ro  den store, tunge Lodsskøite.

Men s e ! Det m ørkned pludselig til for 
Solen, tunge Skyer trak  op fra Havet, det 
lufted fra  Yest.

Og snart blev Luftningen stærkere. En 
svær Storm tog til at blæse. Og Lodsskøitens
slappe Seil stramm edes.

U labrand slængte A arerne ind, for til Roret. 
Og Lodsbaaden stod ud efter med svære, hvide
Skumbræmme for og bag.

Politiets lille Baad sakked agter og vendte
hjem.

— Stormen kom fort, og stærk blev den. 
Udover Natten øged den og blev stæ rkeie 
end nogen Storm  i Mands Minde. Mindre 
F artø ier søndersloges, og store Skuder gik 
under.

Og i Byen talte  man ikke om andet end



om Rheder Ørns store Bark, som var ventendes. 
Mange G utter fra  Byen havde H yre der om­
bord. Modre og Kjærester og Koner græd 
og mente, at Livets Glæde nu var forbi, og 
Fæ dre og B rødre stod yderst paa Bryggen 
og speided.

«Farvandet er vanskeligt. Svært at redde 
sig ind i- slig Storm. Gud Fader staa dem 
b i!»

— Næste Dagen stod Folk i Masse paa 
Bryggen. For nu gik der vilde R ygter om 
Ulykker. Man havde hørt Nødskud. Maste- 
stum per var fundet ved Tangen. Der var 
fundet Stum per af Redningsbaade ogsaa.

Folk stod paa Bryggen hele den lange 
Oktobernat. Da det lysned, saa alle, at et 
stort Skib var for Indgaaende. Det havde 
saa sandelig k la rt sig mellem de farlige 
Skjær derudenfor. Stod nu stoltelig ind med 
sto rt Brus og uden F are  mere. Og det var 
Byens egen Bark! Det var den stolteste 
Skude i Verden og den kjækkeste Kaptein!

Glæden hvirvled Byen om kring i faa Øie- 
blikke. Man slog Ruder ind og ringte Klokke- 
stræng'e i F iller for at fortælle den glædelige 
Nyhed. Og K jæ rringer og Koner og Piger 
og Gutter, som til Slut var blevet træ tte og var 
gaaet hjem — ned til Bryggen med dem 
endda en Gang. Og Unger som skreg af Søvn



— hei, de skulde sidde paa Mors Arm og se, 
naar F ar kom hjem!

Se, der bruste den frem, den kjække Skude. 
Lagde sig endelig bekvem t tilre tte  længst inde 
paa Havnen, hvor Vandet var stille som i 
et Kar.

Rhederen stod yderst paa Bryggen for at 
tage imod Kapteinen og lykønske ham.

Og den store Baad blev firet ned fra 
Barken, og kraftige Næver roed den. Se 
der kom den og lagde til. «Velkommen, 
Kaptein!» raab te  Rhederen, og Tak for tap ­
per Daad!»

Men Kapteinen reiste sig og bøied sig for 
en Mand, der nu langsom t gik iland.

Alle saa, at denne Mand var U labrand Lods.
Kapteinen kom efter: «Han frelste os!»

raab te  han. «Han frelste fem og tredive 
Mand i Nat.»

De Folk, der havde ventet paa Budskab 
om Død, skreg ikke H urra ; men der gik en 
Mumlen og Stønnen af Tak gjennem dem 
alle. Og de to Politibetjente dukked Hove­
derne og vilde ikke vise sine hovne Øine 
frem.»

Min Ven standsed. Saa nikked han længe
og dybsindigt med Hovedet.

«Jeg kan godt like den H istorie,» sagde 
han. «Maatte det tid t times gode K raftkarer



at faa vise sine vakre Bedrifter frem. Vi 
gaar tid t og bare tænker paa at knibe dem, 
naar de feiler . . .

Maatte det tid t lvkkes dem at faa L ivets 
store Orgel til at spille!»



CHRISTENZE DYHRE

14 — Thom as  K r a g :  Fortæ llinger.





/^ h r is te n z e  Dyhre, ja om hende skal fo r- 
^  tælles, men lad mig faa lov til først at 
dvæle ved hendes Slægt og ved hendes Hjem,, 
saa vil H istorien om hende bedre forstaaes-

Christenze Dyhre var D atter af min Lærer, 
gamle O verlærer Jonas Dyhre. . Jeg  husker 
endnu, hvor stille jeg sad paa Skolebænken, 
og hørte paa hans F oredrag  og hans F o r­
klaring. Det var i Latinens og Græskens 
Tid. De norske Skolestuer gjenlød endnu af 
de gamle, skjønne Sprog. Jonas Dyhre var 
Lærer i dem. Jeg  husker hans stille Smil, 
naar han med dæmpet Røst forklared  os de 
Grækere og Latinere. Ved Steder, der syn- 

■ tes ham særlig skjønne, gjorde han smaa k jæ r- 
tegnende Gestus.

H ver Dag fulgtes vi paa Hjemveien, O ver- . 
lærer Dyhre og jeg. Min F a r og han var 
nemlig Naboer, saa det at følges paa Hjem­
veien faldt saa naturlig t. Jeg  gik da ved 
hans Side og hørte hans alvorlige, tid t lærde



Tale. Og det kunde hænde, at jeg besøgte 
ham senere paa Dagen ogsaa, for jeg var 
hans unge Yen, og jeg kjendte jo godt hans 
Kone og D atteren Christenze.

O verlærer Dyhre talte bestandig saa g ru n ­
dig og alvorlig. Han sagde: «Naa, har Du
den rig tige Begribelse af Folkevandringen ?» 
E ller: «Har Du den dybe Forstaaelse af
A arsagerne til Rom errigets Fald?» . . . Aa, 
nei, det havde jeg neppe. Og saa oprulled 
han store Syner for mig fra  V erdenshistorien 
og K ulturhistorien. H an snakked tid t saa 
levende og gribende, at jeg sad og lytted 
længe efter, at han var færdig — for at 
sam le og forstaa, hvad jeg havde hørt.

Tidt talte  han ogsaa om sin Slægt. Først 
om sin Bedstefar, en Præst, som havde levet 
for mange Aar siden etsteds i det nordlige. 
H an var saa stærk, denne Præst, og saa rig  
paa Glæde og Mod. Og han havde den stæ r­
kes Evne til at glemme Sorgen. Paa en og 
samme Dag vied han sin ældste Søn, og 
ondvidere konfirm ered han sin næstældste 
D atter og døbte sit yngste Barn, og han be- 
graved i H errens Navn sammes Tvillingbror. 
Han var desuden stærk i Troen. Alle mente, 
at denne hans Tro var Aarsag til, at Kirken 
reddedes, da den store Brand brød ud. Det 
v a r  en Søndag, Skogen lige over Kirken tog



til at brænde, og Gnisterne regned over K ir­
ken, saa det lyste rød t over Menigheden. Da 
bad han Menigheden følge sig, og han gik- 
ud af Kirken, og han skreg mod Himlen, bad' 
for den fattige Kirke, som sent vilde blive op­
ført, hvis den brændte. Og Menigheden bad 
med. Se, da vendte Vinden sig pludselig, em 
Bris kom fra  H avet og slog Flammen den 
m odsatte Vei, saa Gnisterne uden Fare slog 
ned paa den u frug tbare  Mo ligeved.

Saa var det om hans sidste Dag og Død,, 
og om hans Syner da, men det b li’r  for langt 
at snakke om her . . . Men saa om hans Søn, 
Obersten, den snille, snille O fficer! Den tapre, 
tapre  Mand! Ja, som han vidste, at gode 
Folk er oftest tapre, og smaa, vredagtige Folk 
er feige. N aar han havde afm ønstret Sol­
daterne, sagde han altid : «Gud velsigne Dere 
for Umagen, G utterne mine! Gaa nu hen og 
sov og vær ligesaa flinke i M orgen.» Jæ 
stræng kunde han ogsaa være, og da sved 
det til den skyldige.

En anden Officer, som havde saa smaat 
gjort Nar af ham for hans «Godfjottethed»r 
var engang galt ude, men blev reddet af 
«G odfjottingen». H an var en fæl Soldater­
plager, denne andre Officer, og feig, som slige 
oftest er. En Dag, han havde pint Solda­
terne væ rre end værst, stimled de sammen



om ham og vilde prygle ham, tyne ham, 
dræbe ham kanske. H an tog sluttelig til- 
bens ind i Vagtstuen. Soldaterne flokkedes 
hylende og hujende om ham. Da gik Oberst 
Dyhre ud (ja, han var Kaptein dengang). Sol­
daterne kjendte ham ikke, saa de hylte mod 
ham  ogsaa, men med løftet Hoved gik han
ned blandt dem, og der lyste Mod og Høihed »
af hans Ansigt, og med løftet Hoved gik han 
tvæ rs igjennem deres Flok, og der blev stille 
om ham, og ingen rø rte  ham. «Dere er paa 
gal Vei her, G utter,» sagde han stille, det 
er ikke med Vold, Dere gjør dette godt!» 
Og Soldaternes Hujen tystned, og Soldater­
p lageren  slap at bli tynet.

*
* *

*

Se, saa gammeldags og stille var Chri- 
stenze Dyhres Slægt. Derfor vil, som før 
sagt, efterfølgende lettere kunne forstaaes.

Og lettere vil det ogsaa forstaaes, naar 
der tages Hensyn til, at dette hændte for 
20—30 Aar siden, da det var et Særsyn, at 
en ung Dame forlod sit trygge Hjem søm 
andet end b rav  Mands Kone.

Tidt naar jeg besøgte O verlærer Dyhre, 
hørte jeg nogen synge fra  næste Værelse. 
Og den første Tid spurgte jeg saamæn ikke



efter, hvem som sang, men en Efterm iddag, 
da Sangen toned særlig høit, saa jeg spør­
gende paa min Lærer. Han sagde: «Ja, det
er jo Christenze, som synger. F o rs ty rre r  hun 
Dig?» Nei, hun fo rsty rred  mig nok ikke, 
men tid t sad jeg og lo, naar jeg hørte hende. 
Ja, i Sandhed jeg lo, thi hun skreg jo! Saa 
stor Forstand har en fjortenaars Gut paa 
Kunsten. Jeg  lo næsten altid af Christenze 
Dyhre de første Aar — indtil jeg en Dag 
tog til at lytte. Det kom saa pludselig, at 
jeg forstod, at hun sang deilig. Og siden 
den Dag lytted jeg opmærksomt. Ja, tid t 
saa opmærksomt, at jeg glemte min Lærers 
Foredrag, og jo høiere hun sang, jo. deiligere 
syntes jeg, det var at høre paa. Men da var 
jeg jo ogsaa en Del ældre.

Og hun siutted ikke. H un sang uafladelig. 
H un fyldte ligesom den hele By med Sang. 
Udenfor et Hus stimled Folk sammen og 
ly tted : H vorfor stimled de sammen? Og
hvorfor ly tted  de? Jo, det var Christenze 
Dyhre, som sang deroppe i det unge Selskab. 
Og naar Ungdommen var paa Seiltur, og 
Yinden løied af, kunde Christenze begynde 
at synge. Og Alle ved, hvor H avet er svært 
til at sluge Lyd; men hendes B rysttoner 
klared sig: de svulmed, de steg, og hendes 
høie Jubel hørtes i de andre Baade, og Alle



sagde: «Det er tydelig nok Christenze Dyhre, 
som sy n g e r!»

Hendes F a r og Mor syntes vel nok, at 
Christenze burde indskrænke sig til at synge 
i Selskaber, der holdtes inden fire Vægge, 
og at det var lidt for meget af det gode at 
lade Stemmen gaa slig for alle Vinde. Men . . .  
naa, en uskyldig Morro var det jo. Og en 
stilfuld Sag var det jo ogsaa, at den unge 
Dame fik reise til P aris for at lade sin 
Stemme uddanne videre ved K onservato­
rie t der.

Men nu sker noget: Der ved Pariserkon­
servatoriet, hvor hundrede smaa Æ rgjerrig- 
lieder strides for at naa frem, hvor smaa 
In trig e r spindes, hvor Smil og klæbrig Smi­
ger anvendes efter bedste E v n e— der seirer 
hun lydløst! H un er den unge, norske Pige, 
næsten ubevandret i det franske Sprog, men 
hendes Stemmes P rag t folder sig ud, saa alle 
Professorer ser op og og gnider sine Øine, 
der er sløve af at se de ligegyldige Menne­
sker trine  op, en for en. De ry ste r paa Ho- 
vedet og siger: «Dette er en ny Adelina!»
H er er ikke Tale om alle de Middelmaadiges 
Kampe. Stemmen lyser og straaler. R ygter 
begynder at gaa om dette Vidunder. Der 
b iir Uro og Mumlen. D irektøren for den 
store Opera kommer til. Alle er forundrede



og begriber ingenting. Hun selv er vel næ r­
mest lige g lad; men hun skriver hjem, at det 
gaar hende godt, og at Lærerne er udm ær­
ket fornøiet med hende.

Men nogen Tid efter kommer Bud hjem 
om, at selve den store Opera vil sikre sig 
hendes Stemme. En Tid maa hun jo give 
Taal, hun maa ha’ mere Skole, Sproget maa 
læres grundigt, men Udsigterne er ligefuldt 
eventyrlige. Selv begriber hun vel m indst 
af Alle.

Men hendes F ar og Mor b li’r  bekymrede.
Overlærer Dyhre er som de fleste Filologer;
de har læst Menneskenes Historie, deres Sind
er tid t vidtomspændende, og de elsker Liv

»

og Kunst. Men de er ængstelige. De for- 
staar alligevel ikke Verden udenfor de stille 
Bøger og de sildige A ftentim ers Filosofe- 
ringer.

Og Slægten Dyhres strænge Blod banked 
vel ogsaa i O verlærer Dyhres Aarer.

Deres D atter ude ved Operaen i Paris! 
Sangerinde i Paris, i den store, farlige By, 
udsat for Scenens uægte Glimmer og F arer 
og Letfærdighed. Nei, nei, den gamle Over­
lærer og hans F rue vilde ikke dette. Chri- 
stenze skulde blive hjemme i den lille By 
hos sine Forældre. Og hun skulde blive en 
stille Hjemmets Kvinde, og i Mørkningen



kunde hun da glæde sine nærmeste ved sin 
skjønne Sang. Men ikke ude i den store, 
syndige Verden, hvor hendes unge Sjæl kunde 
tage Skade.

«Christenze kom hjem . . . »  I
Og hun kom. Og hun kom, og hun var 

glad som før. Hun var glad, fordi hun var 
ung, fordi hun holdt af sine Forældre, og hun 
sang endnu høiere end før.

Og hun var naturligvis ogsaa glad, fordi 
hun vidste, at hun gik om med slig ualm in­
delig Stemme. Men hvad denne Stemme 
igrunden var for et Vidunder, gjorde hun 
sig næppe Rede for. Hun sang endnu høiere 
end før, strøed Sangen ud for alle Vinde. 
Og da F ar og Mor sagde: «Det kan nok

-friste Christenze at bli’ berøm t derude i 
Verden. Men nogen Lykke bringer det ikke. 
Virak, er ikke Gud velbehagelig. Lov os det, 
Christenze, at bli’ altid herhjemme, selv om 
Du ikke faar det saa glim rende her.»

Jav ist loved Christenze det. Hun var saa- 
mæn lige glad. Hun var ikke Spor æ rgjerrig, 
Christenze, med det m untre Smil.

Og nu gik Aarene. Rolig og umærkelig 
svandt et og to og mange Aar. Og Chri­
stenze sang nok endnu; men hendes Sang 
stod ikke mere og lyste, som en underfuld 
Gave. Den fik sin re tte  Udvikling og An-



vendelse i den lille norske By; derfor føltes 
den efterhaanden, som en hverdagslig  Ting. 
Christenze Dyhres Sang — aa javist, den var 
jo et Faktum, et næsten triv ielt Faktum .

Men derfor blev den vanskjøttet, til Tider 
glemt. Som man nu og da lader en præ g­
tig  Ting, man kjender for godt, staa i K ro­
gen og samle Støv.

*

E t Aar døde hendes Far. Og da kom 
Sorgen for første Gang over den unge 
Kvinde. Og efter Sorgen Bekymringerne. 
Sagen var nemlig den, at da O verlærer Jo ­
nas Dyhres Dødsbo blev g jort op, eied han 
svæ rt lidet. Bare de rene Smuler var til­
overs* for Christenze og hendes Mor.

Og de, som var godt vant — hvad skulde 
de leve af?

Der var ingen anden Udvei, end at Chri­
stenze fik ■ se at tjene noget ved sin Sang. 
Det m aatte til. Og omend det ikke var i 
Overensstemmelse med den stille Slægts T ra­
ditioner, skulde hun give Koncert . . .  i Byens 
Festsal.

Og der blev fuldt Hus. Og Modtagelsen 
var hjærtelig naturligvis. Hun var jo Byens 
Barn, og her havde hun levet i Stedet for 
at bo i Paris. Sligt skulde paaskjønnes.



Men næste Koncert, som blev givet paa Op­
fordring, var ikke saa godt besøgt. Og den 
tredie var daarlig  besøgt.

Ak, jeg var tilfældigvis i Byen den Dag, 
og jeg hørte hende synge. Hun var jo ikke 
den samme som før. Hun var ikke meget 
over tredive Aar, men Stemmen var ligesom 
forglem t og bortgjem t og vanskjøttet, og hun 
selv var gammel. Ingen Kvinde i Verden 
falm er saa hu rtig  som den norske. Landet 
har ingen hæftig og ædel Livslyst. Kvin­
derne er vakre, som pur unge og siden lige­
glade med al Skjønhed; det heder ogsaa der­
oppe : «v a k k e r  Pige» og «b r  a v Kone».
Ja, havde hun levet i et stort og rig t Land, 
hvor Livsbegjæret funkled, og havde hun 
havt store Opgaver, hvortil Sang og Skjøn­
hed var nødvendige — da havde hun nok 
været anderledes. Men nu var det en stak­
kels, halvfattig  Frøken, som stod deroppe og 
stræved og sang. Og hun stræved, saa godt 
hun kunde. Men det var ikke den p rag t­
fulde, overdaadige Evne, som for mange Aar 
siden. Ja, nu og da kom nok en Antydning, 
en stor Tone af en sjelden Klang kom og 
stod og skinned. Men ellers var H erlig­
heden forbi, og Forgyldningen var borte.

Ja, saa ved jeg, at hun senere kom til 
Kristiania, og hun holdt Koncert og fik vel-



villige Ord i Bladene med mild Beklagelse 
over det tyndt besatte Hus. Og saa ved 
jeg, at der i nogle A arræ kker af og til stod 
smaa billige Annoncer i Bladene om, at 
«Frøken Christenze Dylire, Elev af den og 
den Pariserberøm thed, giver U ndervisning i 
Sang for 1 Krone Tim en».

*

Det var en uhyggelig kold Januardag  for 
faa Aar siden. Jeg  var paa Vei mod Vest- 
banen; men saa opdager jeg, at jeg har taget 
feil af Togene: mit Tog gaar jo først om en
Time.

Vel, jeg m aatte have noget at fordrive Ti­
den med, og da et K inem atografteater netop 
laa paa min Vei, valgte jeg at gaa derind. 
Det var saamæn intet daarlig t K inem atograf­
teater. Det var hverken «literært» eller andet 
sligt. Blandt mange H erligheder var en ny­
sende Mand vistnok den største Raritet. Han 
nøs nemlig saa kraftig , at Huse ram led 
sammen og Je rnbaner vælted. Og da Politi 
og hundrede andre Forfølgere satte efter 
ham, vendte han sig og nøs mod dem, saa 
de faldt hulter til bulter. Ja, enkelte gik i 
Luften som R ak e tte r! . . . Det var i Sand­
hed Smæk for Skillingen. Men hele Tiden 
hørtes et enstonigt Klaver fra  et af Salens



H jørner. Ja, det nævner jeg nu. Havde ikke 
det hændt, som hændte, da jeg kom ud af 
Kinematografen, havde jeg rim eligvis ikke 
lag t Mærke til dette Klaver; men nu har det 
p ren te t sig i min Hukommelse.

F or da jeg gik ud af Kinematografen, kom 
en Dame frem fra  Aflukket, hvor Klaveret 
stod . . .  og denne forgræmmede, udslidte 
Kvinde . . . hvem var hun? Hvem ligned 
hun? . . . Christenze Dyhre! . . . Var det 
virkelig hende . . .  Ja, det var! nu saa jeg 
det. Jeg  kjendte hende igjen . . . og hun 
kjendte mig igjen. E t underlig træ t Smil 
flakked over hendes Ansigt . . .  og dog kom 
Glimtet denne Gang ogsaa, Glimtet, jeg saa 
tid t før saa, det, som fik hele hendes U dtryk 
til at tindre . . . Men saa hastig dette Glimt 
sluktes denne Gang. Der samled sig hastig 
Tunghed i Ansigtets Udtryk.

Der skulde være fem M inutters Pause. Saa 
skulde hun ind og klim pre løs igjen. Men 
de fem M inutter snakked vi meget sam­
men . . . .  Ja, vi snakked saa meget sam­
men, at jeg til Reisen tog første Klasses 
Billet, hvad jeg ellers aldrig  pleier; jeg 
m aatte være alene og tænke over saa meget, 
jeg havde hørt, som laa og uroed mit Sind.

Før havde jeg saa tid t tæ nkt: «Den Chri­
stenze! Saa underligt, at hun lod sig standse-



slig! Mon hun da ingen Længsel har?  H ar 
hun da ingen Følelse af, at hun er blevet 
snydt for sit Liv! E r hun af N aturen bare 
et Spilleværk uden Tanker og uden H igen.»

Nu forstod jeg, at hun. havde, havt meget 
underligt at tænke paa. Hendes Menneske 
var vaagnet sent; men nu, de senere Aar, 
havde en uendelig Tristhed taget hende. Ja, 
hvor var hendes Sang blevet af? Pillet lidt 
ved og kastet i Grams og glemt. Og m ere : 
Hvor var hendes Liv blevet af?

Det sidste, jeg saa, var, at hun trak  et Uld­
sjal tæ ttere om sig. «De kan tro, det er ikke 
godt at sidde herinde nu om V interen,>> 
sagde hun.

*

Christenze Dyhre døde for ikke længe si­
den; et P a r Aar efter den Efterm iddag, jeg 
talte med hende i Kinematografen.

Hun døde i sin Barndoms og Ungdoms By. 
Jeg læste det i Dødsannoncen. «Hm,» tænkte 
jeg, «saa hun fandt tilbage did.»

Saa gjorde jeg mig selv et lidet Tanke­
eksperim ent :

«Om nu Christenze Dyhre, den smukke Pige, 
havde glim ret ved Pariseroperaen . . .  og om 
hun havde beruset sig i Storstadens Liv . . . 
hvad vilde min gamle Lærer have valgt for 
hende? Enten den i hans Øine lyse, letsin-



dige K arriere som berømt og a ttraae t Sanger­
inde i en Verdensby . . . eller denne lang­
somme, g raa  Hendøen, denne ensomme, dumpe 
T risthed? Havde han set de to Veie 
og hvorhen de førte, vilde han saa have 
ladet hende reise til den skjønne, blus­
sende V erdensby? . . . E ller havde han 
ofret hende for den Aand, der altid  havde 
besjælet ham og hans Æt, den strænge og 
tungsindige Aand, der bød Æ ttens Mennesker 
før at seigpines og dø, end at give sig hen 
til Verdens overmodige og letfærdige Lyst?»

Jeg  ved det ikke. Men naar jeg gaar i 
Byen der vester, og naar Høilyset glipper 
og svære Skyer hænger tungsindige paa en 
evig Vinterhimmel, saa tænker jeg paa Chri- 
stenze Dyhre. H er i denne Luft klang hen­
des Jubel, og hid vendte hun dødstræ t til­
bage, da hun mærked, at alt var forbi.



SPØGELSES-HISTORIER

T hom as K ra g :  Fortæ llinger.
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TVe sad sammen en Kveld mellem Jul og 
N ytaar paa den Tid af Aaret, da Spøge­

rierne rum sterer som værst, og de fortalte 
hverandre mange ubegribelige H istorier.

«Aa, Gud trøste os saa sandt» sagde Obadias 
Mandflaa og tog sig endda en Dram. «Der
ligger mig en Spøgelseshistorie paa Sinde,

♦

som er forskrækkelig, ja gruelig. Han hand­
ler om et Spøgelse i en Mølle. Han, som 
eied Møllen, havde nok engang m yrdet en 
K ram kar og stjaalet hans Penge; men siden 
den Tid var det uro lig t i Møllen. Der var 
ikke for noget' levendes Menneske at være. 
Naar det tog til at mørkne om Kvelden, saa 
kom noget stygt frem paa Gulvet og dansed, 
og noget ligesaa stygt kom krabbende b o rt­
over Væggene; og ingen kunde se, hvad disse 
mirakelløse Ting var med det samme. Men 
saa en lidt nøiere til, saa var det paa Gulvet 
M'enneskefødder, og det aleneste, uden Lægger 
og L aar og Krop forresten. Og det paa 
Væggene var Menneskehænder og ingenting



mere, nei. Og Fødderne hopped paa Hæl og 
Tæer, og H ænderne krøb  og krabbed; ja en 
og anden kold og valen H aand hængte sig 
fast paa G ardinet og m aatte fjernes med Møie. 
Og en H aand havde i F ingerklypen en Pen, 
og den skrev paa Væggen, ligervis som det 
hændte i Kong Nebukadnezars Bog.»

«Aa, jøie mig!» raab te  alle de andre. «Slig 
fæl H istorie som den, du der kommer med, 
skal en lede længe efter. Skal han være 
længere ? »

«Ja, Dyre Død skal han være længere. Naa 
kommer jo det væ rste,» svared Obadias.

«Au, au! Jøsses styrke os til at høre det, 
som er endda v æ rre !»

Og saa tog de en Brændevinsdram  for at
re tte  paa Modet.

«Jo, naa kommer det væ rste,» sagde Oba­
dias Mandflaa endda en Gang og blaaste gjen- 
nem Næsen for at k lare Røsten. «En Kveld 
saa sad der Folk hos Mølleren og drak, og 
Lensm anden var der ogsaa. Og da det saa 
begyndte at mørkne, saa kom jo Styggedom- 
men dansendes og krabbendes, og Alle blih* 
saare angstspændte.

Men Lensmanden havde nok længe hørt 
snakke om dette Spøgeri, og han havde nok 
ogsaa hørt noget om den Kram kar, som var 
bleven borte, uden at nogen kunde begribe,



hvor han var bleven af. Han reiste sig nu og 
skreg i: «Gaa nu ikke mere her paa Støvlerne 
bare ; men syn dig mere frem!» Og saa kom 
der et P a r Lægger og satte sig paa Fødderne. 
Men Lensmanden skreg endda en Gang: «Syn 
dig endnu mere frem!» Og der kom en Bug, 
og der kom B ryst og der kom Hals og der 
kom Hoved — og se til Slut stod hele Kram- 
karen der og jam red sig og trued  mod Møl­
leren. Og saa svandt han til Luft og ingen­
ting.

Men det, han havde set, var alt nok for 
Lensm anden: han tog Mølleren med sig og 
lod ham radbræ kke.

«Aa! au!» raab te  de andre. «Den Radbræk- 
kingen har vist været vond at komme ud for.»

«Aa ja, han har vist ingen Perlepolka,» 
svared Obadias Mandflaa. «Vi faar styrke 
os med en Dram efterpaa den.»

Og saa styrked de sig.
— Men Obadias Mandflaa var næppe nok 

færdig med sin Historie, før Reiner Reinersen 
tog i. Han fægted med Arme og Ben og 
gjorde en svære B rudu lje : Vilde de nu høre 
paa ham ? Han havde noget mageløst at 
fortælle.

«Naavel, snak væk!»
Men det Bagbæst, den Himmelhund til 

Reiner! Kom han ikke der med noget Sludder



og K jæ rringsnak: noget om Djævelen, der 
viste sig som en sort Hund og en rød Gris, 
og som blev dreven væk med Englefedt.

«He, vilde han helst holde op? Den slags 
H istorier var ikke for voksne Folk.»

Og saa turde ikke Reiner snakke mere.
Men saa sagde Jørgen  Skeien, og han havde 

engang gaaet paa Semenariet, saa han var 
godt læ r t :

«Ja, ja . . . hvis jeg skulde fortælle en 
Spøgelseshistorie, skulde det være om Metta 
Indianer, som gik igjen. Og den er saa g rue­
lig, at O badias’ H istorie er imod den aleneste 
som et Salm evers . . .

Ja, ja . . . der lu rer mange Ulykker paa 
Menneskenes Børn, og vore P lager er m ange­
fold. Vi har V attersot og Koldfeber at strides 
med, og nogle plages af H ugorm bid og Ledde­
vand og Hæshed og Koldfeber, og andre 
strides med Ørepine og Trediedagsfeber og 
Igler, ja endog Bændelorm.

Dette sagde Jørgen  Skeien, og han brisked 
og blæred sig af sin megen Lærdom: «Jeg 
haver læst og læ rt m eget,» sagde han. «Au- 
gustinus og Stem migius ere mine Kollegaer. 
Ja  og saa Theoprastus Paracelsus Bombastus 
ab Hohmhum.»

Ak ja, jeg kan raade for meget, og mangen 
Ulykke lu rer der, som sagt er, paa Menne­



skenes Børn. Men at blive slaaet helseløs af 
Spøgelser, det vilde jeg dog nødigst af alt.

Men det hændte netop Ola Yagle fra F a r­
sund, og den H istorien om ham og Metta 
Indianer vil jeg ligesaa godt fortælle . . . 
til Advarsel . . .  ja netop til A dvarsel,» sagde 
Jørgen Skeien,» for alle, som vilde snyde og 
og bedrage deres Næste. Thi det havde Ola 
Yagle gjort, og derfor fik han den fæle Und- 
gjældelse. .

Det var en Morgen tidlig, at de fandt Ola 
Yagle liggende udenfor sit Hus, og han var 
yderlig  klein, og han blev b rag t til Doktorem 
som gav ham K oleradraaber og andre gode 
M iksturer for Mave og Lunge. Og bagefter 
kom Prousten  Pfaff til ham, og for hannem  
skrifted han sine Synders Mangfoldighed.

Men det er vist ligesaagodt at begynde 
med Begyndelsen og fortælle E der om Ola 
Vagle, hvem han var, og om Metta Indianer, 
hvem hun var. Siden kan vi ogsaa, som Dig­
teren siger, beskjæftige os med H istoriens
m indre vigtige Personer.

Saa meget kan jeg først og frem st sige, 
at Ola Vagle var en Mand, der i al sin Tid 
havde været flink til at mele sin Kage. H an 
havde i mange Aar gaaet om kring fra  Gaard 
til G aard og solgt Uhre, eller han havde 
byttet til sig gamle mod nye. Men disse hans



Uhre var nogt Juks, og Guldet paa dem var 
Tam bak og forgyldt Messing, det vidste han 
selv bedst. Ja, han var en Dæ’lens Slange i 
det Hele, og de Penge, han bar i sin Pung, 
var i Sandhed af den urette  Mammon.

Da han saa blev ældre og stivbenet, gav 
han sig til at snyde Døde, som han havde 
snydt Levende, hvilket I vil se af det kom­
mende.

H an blev Ligkistesnedker, og han var den 
samme Rævepels som før. Kom der Bud til 
ham : «Vi skulde have en Kiste . . . saa og 
saa lang, og saa og saa bred,» ja saa tropped 
han op med Kisten. Og Alle syntes, den saa 
liden ud; men: «I skal ikke gjøre E der nogen 
Umage,» sa Ola med Høitidelighed i Røsten. 
»Lader ikkun mig blive et Øieblik alene med 
den hedenfarne.»

Og før de vidste Ordet af det, havde han 
banket Laaget til . . . Saa Pladsen alligevel 
m aatte være stor nok.

Men at der var noget Fusk ved dette kom 
ikke frem, før han var gudsforgaaen og uvor- 
ren  nok til at knibe paa Pladsen til Gamle 
Metta Indianer.
, Metta Indianer var, hvad man i Alminde­

lighed kalder en Satans Kvinde. H un var 
stor og bred som en Koff, havde Tigertænder 
i en Snor om kring sin Hals og strittende



H aar og lange Negle, lige til at hugge i Sy­
net paa den, der kom hende for nær. Hun 
havde været gift med en Indianer, sagde 
nogle, og det kan gjærne være; th i jeg vilde 
nok se den alm indelige Mand, der voved 
sig ikast med hende. Det var vel ogsaa derfor^ 
hun kaldtes Metta Indianer. Nu roed hun 
om kring i en stor Baad, den hun boed i, og 
hun kurered  for Tandværk ved at bore en 
rødglødende Spiger ned i den onde Tand, og 
da sagde de, som havde kjendt K ureringen, 
at Tandværken blev væk, for de faldt i Svime 
og kjendte ingenting mere.

Saa skulde hun dø, og hun sagde, at Penge 
havde hun i sin Køi, og de skulde bruges 
til at begrave hende hæ derligt for. Hun vilde 
have Præ st og Klokker, og Præ sten skulde tale 
for hele halvanden Daler, og Klokkeren skulde 
synge for en halv, og dertil vilde hun have 
en stor Kiste, ja Plads skulde der være over 
og under og fremme og bag.

Javel, alt skulde gaa, som hun vilde. Præ st 
og Klokker fik Besked, og Ligkisten blev be­
stilt hos Ola Vagle.

Men se mig nu til den Slange, Ola Vagle. 
Kom han ikke der halende med en Ligkiste, 
saa ingen begreb, at den skulde være nok til 
Metta Indianer. Og i Sandhed var det paa­
faldende saa længe, han denne Gang m aatte



være alene med den hedengangne. Og i lige 
Maade var det særdeles, saa han slog og sa­
ged og ham red . . .

Men hvad skal man sige? Da han var fæ r­
dig og var gaaet, og Folk kom til, laa hun 
sikkert nok derinde, for udenom var hun ikke. 
Og saa blev hun baaren til Graven, og bag­
efter fulgte baade Præ st og Klokker, og de 
snød hende ikke. Hun fik sin Tale saa lang, 
som hun efter al Rimelighed kunde kræve 
den for halvanden Daler, og hun fik Klokker­
sang og dertil Amen, saa hun blev ikke 
snydt for den halve heller. Og saa blev J o r ­
den g ravet over Metta Indianer, «og saa har 
vi en Satans Kvinde mindre», sagde Folk.

Men dersom nogen tror, at Metta Indianer 
lod sig jukse i sin Grav ligesom de andre, 
saa faar han tro  om igjen. Nei, nu tog hun 
til at skaffe ham Tort ved at spøge og rum ­
stere aldeles forskræ kkeligt i hans Hus. Hun 
lo og gjorde N ar og skreg til ham fra  Mør­
ket. Ja  sandelig, om ikke en og flere saa den 
gamle K jærring komme fra  K irkegaarden op 
mod Ola Vagles Hus. Ja, der kom hun, og 
hun stolpred i Vei med Hovedet under Armen, 
for den Snydemikkel Ola havde jo skaaret 
H ovedet hendes af for at faa hende ned i den



korte Kisten. Men nu kan det hænde, hun 
trued  til ham med den Arm, hun havde fri. 
Og det vared ikke længe, før hun kom træ k­
kende med en gammel hedengangen Skoma­
ger, som ogsaa Ola Yagle havde snydt paa 
Kisten. Det var netop Hoseas Opigaarden, 
han, som Ola havde skaaret af ved Læggen 
for at faa ham placeret. Og han humped 
om kring paa Lægstum perne og skreg af Sinne, 
og Metta Ind ianer leded ham ved Haanden. 
Ja, dette P a r var i Sandhed til stor F orfæ r­
delse for mange.

N aar nogen skal fortælle om Spøgelser, — 
her saa Jørgen  Skeien morsk paa Reiner 
Reinersen, — saa er det tid t om Ting, som 
der ikke er nogen Stås ved. De snakker-da 
om sorte Hunde med Ildsluer i Kjæften eller 
om røde Griser eller om K atugler. He, sligt 
skulde ikke voksne Folk lade sig skræmme 
af. Men gaa en Kveld og mød to græsselige 
G espenster: en gammel afleden Skomager paa 
Lægstum perne og Metta Indianer, forlængst 
hedengangen og med Hovedet under Armen 
ja, b iir du ikke da ræd, saa vil jeg forgylde 
dig.

«Nei, det maa du nok sige, Jø rg e n !» raab te  
de andre.

«Og det var det farlige ved Metta Ind ia­
ner,» blev Jørgen Skeien ved, «at hun efter-



haanden fik flere med sig end Skomageren. 
H un gik sikkert nok om kring derude paa Kir- 
kegaarden og hidsed alle dem op, som Ola 
Yagle havde bedraget for en Fjæl eller to. 
Se, derfor kom Spøgelserne i Flok og Følge, 
og nogle var g jort korte her og andre af- 
sagede, og en gned sig paa Laarbenet, for 
det havde ligget klemt, og en klored sig i 
Nakken, for den havde ligget kroget. Ja, se 
der kom de i begsorte Nætter i lange Rader, 
og de satte sig op paa K irkegaardsm uren og 
skreg over Sletten, eller de steiled halvveis 
hen til Veien. Og naar det blæste rig tig  fælt: 
«Hu—i—i—i—i!» saa hylte de i Kor, og Metta 
Indianer tog R endefart ned gjennem Skorste­
nen til Ola Yagle, saa Yarmen paa Peisen 
blaaste ud, og hele Værelset fyldtes med Røg 
og onde Vinde.»

«Denne H istorie bli’r  nok væ rre end væ rst,» 
lød det ru n d t om.

«Ja, det bli’r  den nok,» svared Jørgen  Skeien, 
«og nu skal I høre, hvordan det gik tilsidst:

Jo, en Dag kom der et svæ rt Uveir, og det 
skreg med hundrede Røster gjennem Stormen. 
Og der blev Ola Vagle fælandes ræd, og han 
tu rde  næsten ikke rokke sig fra  der, han sad. 
Ja, han vidste ikke bedre Raad end hente 
frem  Jam aika-rum en henne fra Skabet, og han 
tog nu til at drikke for at styrke Modet.



Men udenfor blev Uveiret væ rre end før, 
og det skreg og m javred, og det rusked i 
Huset, og det blaaste ned gjennem Skorstenen,
saa Ilden plaffed uroligt.

«Au, au, det gaar galt! det g aa r galt!»
klynked Ola Vagle. Og han satte til Slut hele 
Rum-Buteljen for Munden og drak  den ud 
til Bunds.

Og nu blev han modig, skal jeg tro! H an 
skjældte Gespensterne ud. «Du, Metta Ind ia­
n e r !» skreg han, «du var en Djævel af en 
rød Indianers H ustru! Kom an!» sagde han. 
«Og du leved som en H edning,» sagde han 
saa, «med T igertænder om din Hals, og du 
bored glødende Spigere ned i din Næstes 
Jæ k sle r! . . .  Og du, Hoseas Skom ager!» blev 
han ved, «kom an du ogsaa! Du kan tro, jeg 
skal blokke dig!»

Ja, slig blev han ved, og han var saare 
modig.

Men da rum led det fælt i Skorstenspiben, 
og Spøgelserne kom farende i H undredevis, 
og Metta og Hoseas kom først. Og de tyned 
Ola Vagle, ja, de kværked ham, ja, de for 
endog ned i hans Mave, saa han befandt sig 
meget ilde. Han fik saavidt k rabbet sig til 
Døren og aabnet den. Men lig© udenfor faldt 
han i en lang Besvimelse. Der fandt Folk 
ham næste Dag. Han fik da gode D raaber
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hos Doktoren, og han skrifted for Prousten 
Pfaff.

Men han tu rde  ikke bo i Huset sit mere, 
og han flytted til Farsund  og boed i et 
Skipperherberge Resten af sine Dage. Og han 
boed baade godt og flot, og hans Penge, dem 
han havde snydt levende og døde for, blev 
taget lige saa gode som andre.

He, slig er det i denne syndige V erden!» 
slutted Jørgen Skeien. Penge er gode over­
alt, selv om de er af det urette  Mammon.»

«Ja, det er sandt, som det er sagt,» svared 
de andre. «H avde vi bare nok af dem . 
Men du skal ha’ Tak for Historien. Han var 
god til a t blive vetskræm t af, saa vi faar nu, 
sandt for Dyden, styrke os med en brænden­
des Dram efter paa den.»

Og det gjorde de.
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