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OKTOBERNAT 

H i ni merlandsfolk. 





DER var tre Gæster i Skænkestuen, det var i en Kro oppe 

ved Aalborgvejen i Himmerland for mange Aar siden. 

Klokken var ti om Aftenen. Skænkestuen var saa uhjemlig, 

Døren stod aaben til Mørket. De tre Mænd gjorde megen 

Larm, raabte op med stærke vejrrustne Stemmer og lod 

Kruslaagene klapre. Svære skæggede Karle var de med lange 

Skaftestøvler paa, Stødkaarder og Dolke. Krigsfolk lod sig 

hverve den Gang og blev kaldt Landsknægte. 

Disse tre skulde til Aalborg, hvor den Høvedsmand var, 

som de havde taget paa Haanden af. De havde allerede gaaet 

langt, skulde gaa fremdeles hele Natten, derfor hvilede de i 

Kroen og drak 01. Rimeligvis Brunsvigermumme. De to var 

gamle Svende med skimlet Skæg, men den tredie var ung, 

krushaaret og ikke før over Maven. Hans Stemme var kla

rere end de andres, han lo mere. Det kunde ogsaa høres paa 

hans hder, at han var et ungt Blod, han bandte overdaadigt 
0G ri&T' var i^ke som de andre lalden tilbage paa en enkelt, 
stereotyp Gudsbespottelse. 

Det Landsknægtene talte om med saa stor Larm, var uhø

visk, derat kom deres Ivrighed, og derfor edede den unge 
Landsknægt saa blomstrende frodigt. 
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Men at Samtalen var uhøvisk vil sige, at den drejede sig om 

Kvinder, i de Dage var det nemlig ikke anderledes end nu. 

Den unge Landsknægt gjorde sig til af nydt Gunst og 

omvandt forskellige blege Minder med friske Kranse al Lov

ord, indvirkede med Vemods Silkebaand og sat med for

dringsfulde Tungesmæk. De to gamle sad paa Bordkanten 

og tilkendegav deres Skepsis ved indre fed Latter. 

Men medens de raabte højest, kom Værten ind og bad 

dem ærbødigt om at dæmpe Røsterne. Uden Fortrydelse — 

men han havde et Barn, der var sygt og ikke vel taalte det. 

Han bad i al Sagtmodighed, saa at Gæsterne ikke fortør

nedes. 
— Hvad skader hans Barn? spurgte en af Landsknægtene 

lavere. 
Kromanden forklarede — med Ihukommelse af Skiiften 

at det nok var den faldende Syge. 
— Av ! sagde den unge Landsknægt. Han slog Knips og 

drejede sig paa Hælen. 
De talte sagtere Resten af Tiden. Men henved elleve blød 

de op, betalte deres Fortæring og lortsatte Marschen. Da de 

kom ud, var Regnen hørt op, og Maanen skinnede paa den 

vaade, opblødte Vej. 
Den unge Landsknægt gik sidst, og da han kom forbi ct 

af Vinduerne i det lave Hus, saa han, at der var Lys inden

for. En Dør blev aabnet, og Kromanden traadte ind med et 

Lys i Haanden. Værelset var lille, og i en Seng laa der et 

Væsen, han saa et aflangt blegt Ansigt med mørkt Haar om 

to mørke Øjne — et kummerligt Smule Pigeansigt. Saa var 

han forbi Vinduet. 
Han tænkte, at det vel var den syge, og saa skyndte han 

sig efter de to andre. — 
Værten var Enkemand og havde denne ene Datter. Lis-
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bcth hed hun. Men hun var syg og skral og havde været 

det siden Foraaret. Der havde aldrig været nogen Trivsel 

ved hende, nu var hun seksten Aar og blev vel næppe ældre. 

Da Faderen havde set til hende, satte han Slaa og Rigle 

for Dørene og gik i Seng. 

Der blev aldeles stille i Huset og udenom, det laa afsides 

ved den øde Landevej. 

Lisbeth hørte ikke andet end Vinden nu. Den havde fun

det sig en eller anden Sprække i Huset at synge og pibe i, det 

blev den langsommeligt ved med. Den steg længe lidt efter lidt 

og blev til en tynd, syngende Klage, sank saa hen og smaa-

pylrede for sig selv alene, rejste sig igen og naaede med et 

utaalmodigt Rusk sin ensomme Jammers Højdepunkt, faldt 

igen — trøstesløst. Vinden svøbte med Halmen, der stak 

ud af Møntørvene oppe paa Tagryggen, og trykkede af og 

til blødt paa Ruderne. Fra Tagskægget dryppede Regndraa-

ber med lange Mellemrum ensomt ned paa Stenene. — 

Lisbeth laa og tænkte paa det store forvovne Ansigt, hun 

havde set udenfor Ruden. Hun var bleven saa bano-e . . . 
O 

Det var vel en af dem, der havde støjet ude i Skænke

stuen. Nu gik de ude paa Landevejen i Nattens Mørke og 

var allerede langt borte. De skulde nok i Krigen. 

Lisbeth rejste sig stille, bøjede sig frem og saa ud. 

Mørke Skyer drev om Maanen, der skinnede paa den vaade 

\ ej. Langt henne kunde hun ikke mere se Jorden for Mørke. 

Der saa' koldt og trist ud i den klare Maanenat; det var lige

som hun kunde se Vinden fare over den vaade Jord, fordi 

hun saa', at Skyerne drev. 

Lisbeth faldt mat tilbage. 

Medens Nattens Tomhed var omkring hende, og Tiden 

kun fyldtes af øde, ynkelig Blæstpiben i utætte Døre, gik 

der 1 anker gennem hendes Hoved som Græsspirer i goldt 
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Sand — som Bobler, der triller op fra Munden af en spæd 

Kattekilling, naar den hjælpeløst kavtende synker. Lidt havde 

hun hørt nu og da, noget havde Naboens Grete vidst, an

det havde hun opsnappet i Skænkestuen. 

Hun tænkte derunder paa den store Soldat, hvis Ansigt 

hun havde set, og hendes Sjæl skød som en svag Lilje, der 

er bleggrøn i Stedet for hvid. 

Lisbeth laa stille og lysvaagen, saa ud i Natten, aandede 

uhørligt. 
Blæsten peb bestandig, hun hørte ingen Ting for sine 

ufuldkomne, bange Drømme. 
Da det var bleven langt ud paa Natten, rejste Lisbeth 

sig lydløst og forsigtig paa den ene Arm. Hun lyttede længe, 

men da al Ting var dødsstille, lagde hun sig tilbage igen, 

strøg nølende Dynen til Side og laa lidt der i det svage 

Maaneskin, mager og udtæret — som en dæmpetskinnende 

hvid Rosenblomst, der halvudfoldet visner og bøjer sig mod 

Støvet. 
Hun kom til at hoste, krøb ned under Dynen igen og laa 

atter stille og stirrede ud, indtil Maanen var borte, og Sky

erne begyndte at graane mod den gryende Dag. — 

Men de tre Landsknægte var i hurtig Marsch gaaet videre 

ad Landevejen mod Nord. 
De kom over Vadestedet tæt nordenfor og pjaskede vel

behageligt i deres gode Støvler over det lave Vand. Saa kom 

de ned i Dalen og op over Bakken og gik videre. 

Da de var en Mils Vej fra Kroen, geraadede de i Strid 

over et eller andet, der er af Vigtighed for en Landsknægt; 

det var en af de gamle og saa den unge, hvis Navn var 

Jørgen. 
De mundhuggedes bravt og svor, saa at Svovl og Forgift 
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lyste dem ud af Halsen. Tilsidst trak de blank og anfaldt 

hinanden. 

Ude i Lyngen ved Siden af Vejen fægtede de, og den 

tredie Landsknægt saa til. 

Jørgen var forbitret og bestemt paa at dræbe Modstande

ren. Det var med en Følelse af noget grænseløst urime

ligt og naturstridigt, at han i et pludseligt Nu vidste sig 

udækket, saa' den onde Klingespids — han tænkte sig lyn

snart og med al sin Vilje Muligheden af Naade — og i dette 

Nu følte han Spidsen hurtig gaa gennem Tøjet, Stikket, den 

isnende Skæren og en smærtelig Vaande dybt ud i Ryggen. 

Først nu kom det, han vilde — at bøje sig til Siden; i 

det samme svandt Kraften af hans Ben, og han faldt. Men 

da den anden trak Klingen ud, krummede han sig sammen 

med et kort Skrig. 

Saa gik de to deres Vej videre mod Nord og lod ham 

ligge med et dødeligt Stiksaar gennem Lungen. 

Jørgen fattede ingen Ting, fordi han saadan i et Sekund 

skulde forsone sig med den fjerneste og umuligste af alle 

Tanker. Men da han endelig blev klar over det, følte han 

sig totalt forandret, ligesom omskabt. Hurtig lettede han sig 

Smærten var ulidelig — han skød det hele fra sig og 

stirrede efter de to Skikkelser, der svandt jævnt i Mørket. 

Han fyldtes helt af maabende Vantro: 

(iik de fra ham! Ja, uden at vende sig, Jørgen blev helt 

blindet af rasende Had og Harme. 

Han lod sig falde tilbage i Lyngen, trængte sig sammen 

om Smærten, der bed og huggede i Kroppen, og da han at

ter lettede paa sig, mærkede han, at Tøjet slap fra hans 

Skind; det havde klæbet dertil. Tak! han var blodig over 

det hele, det løb nok saa lystig ud i Lyngen ogsaa. Han 

vilde knappe 1 øjet op — men Armene var stive som af 
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Kulde — da blev han afsindig af Skræk, saa' sig om i Mør

ket, kunde ikke tro det. 

Han laa ved Foden af en lille Høj, det blev ham med ét 

om at gøre at komme op til Toppen. Krybende og krav

lende naaede han derop og blev undervejs aldeles ydmyg, 

saa kraftesløs var han. Da han sank om deroppe, gav han 

Pokker i det altsammen. Han laa ganske stille paa Ryggen, 

kunde ligesom liste sig uden om den gruelige Pine i Brys

tet og føle, hvor velgørende og godt hans trætte Ben hvi

lede. 
Nu han laa saa stille, begyndte han at tænke over Tin

gene. 

Han hørte Vinden, der kom strygende over Lyngtoppene, 

vippede en Kende med de stive Kviste og stribedes af dem 

til en dæmpet Hvisken og Puslen. Skyerne drev forbi Maa-

nen, det var som det plejede at være. Men i Jesu Navn! nu 

var det ramme Alvor, han skulde af med Livet. Et Øjeblik 

voksede han op i en eneste jamrende Anklage. Saa tænkte 

han fornuftigt igen, ivrigt, skyndsomt, det gjaldt om at 

faa Rede paa en hel Mængde. Men i Hastværket snublede al 

Ting over hinanden, smaa Tanker og Minder fløj til i ilter 

Forfjamskelse. Et Krampesæt i Brystet jog alt ud — han 

vaandede sig halvhøjt. 
— Netop her skulde det være forbi, saa var alt det andet 

jo ingen Nytte til, syntes han. Nej, hele hans Liv var for 

ingen Ting at regne mod den Stund, da han laa her og i 

al Evighed hørte Vinden suse let hen over Lyngen og puste 

og sukke. 
Der nede i Rendsborg stod han og drak et Glas Vin, saa 

faldt Hatten bag af ham, og Kridtpiben gik i Stykker — i 

Værtshuset den Gang — hvad skulde det til? Hvorfor havde 

han gjort sig saa stor Umage med den Vaabensmed i Lii-
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beck? Og hvorfor havde han plejet sit Skæg og hver Dag 

længtes efter at det skulde blive længere? Hvorfor var der 

Blod i ham, naar det nu skulde rende ud? Jørgen følte et 

Øjeblik lun Lattermildhed, som om han havde narret nogen, 

der havde gjort en hel Del ud af det for ham — rigtig ta

get dem ved Næsen. Men derved kom Jørgen i Tanker om 

Gud og gav sig til at hviske og bede til ham. 

Vinden kom forbi, bar hans Hvisken et Par Fod, tvandt 

den sammen med Lyngsus og Nattelyd, spredte det hele og 

fo'r videre. 

Dér døde Landsknægten Jørgen i Ensomheden, Maanen 

skinnede paa et hvidt, stivnet Ansigt, smilede rundt til et 

Udtryk af ubesvarede Angstraab, Forladthed og Ynk. 

Jørgen laa stille paa Ryggen, i lidt Afstand kunde han ligne 

en aflang graa Sten. Lyngen dækkede ham halvt, de stride 

Toppe nikkede og vippede. Skyerne drev mørke og gusten-

randede over Maanen af og til. Landet var øde og lidet be

boet, det strakte sig i flade, møjsommelige Rundinger, be

klædte med Lyng. 

\ inden strøg over det hele paa sin lange medløse Van

dring. Den nuslede ved Lyngtoppene, pillede lidt ved Lands

knægtens Haar og fo'r saa videre for et eller andet Sted 

at finde sig en Dørsprække til at synge og pibe i. 
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LUDSELIG kan Musiken tie, Strengenes hidsige Hvin for

stumme ... og en bliver staaende midt paa Gulvet med 

Sved paa Panden. I en støvet, fejende Festsal raver alle tavse 

mod Væggene, fordi en Spøgelserædsel sneg sig ind ad de 

aabne Vinduer fra Mørkets Stumhed derude. En kan blive 

staaende alene paa Gulvet sanseløs og svimmel af Dans og 

Glæde, medens Krampe tager fast om alles Hjærter. Men saa 

er der maaske en, der river Dødens Maske af og slaar op 

med Haanden: Spil Mand! Fil paa din Fedel, jeg vil for

glemme og danse i svimle Krese med hende, min Brud! 

I en Gaard levede der en gammel Kone i tyve Aar, og i 

den Tid forandrede hun sig ikke. Hun var der i Gaarden 

som et Inventar, man sagde I til hende og omgikkes hende 

varsomt, hun havde taget Skade paa Forstanden. Der er et 

Udtryk mellem Bønderne — de siger om en, der er bleven 

underlig, at han har »set for meget«; det sagde man ogsaa 

om gamle Kirsten. 

Det var en maaneløs Jævndøgnsnat for mange Tider si

den. Mørket var tæt og fuldkomment, det fyldte Luften over 

Vejene og de tomme Afstande. Spredt langt fra hverandre 

laa enlige røde Lys, uden Straaler, fra et og andet Talglvs 
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i en lavloftet Stue. En Mand gik gennem Mørket efter tre 

tæt ved hinanden siddende roligt skinnende Lys, han var selv 

som en vandrende Funke, han bar en Staldlygte i Haanden 

for at finde Stien over Marken. 

Lygten lyste et Par Alen hen, i Lysskæret skridtede det 

nederste af to Ben skiftevis og kastede Skygger skraat bag 

ud, Resten af Manden var skjult i Mulmets bløde Stof. Naar 

Lygten drejede sig lidt, vendte ogsaa de tre Lyskegler fra 

dens Ruder sig; medens Manden gik, gled et synligt Stykke 

af Stiens Grønsværkant ind fra Mørket og ud igen. En Gang 

faldt Lyset ind i en Harve, som stod i Brakmarken ved Skel

let sat op som en Tagryg — om Roden af hver Tand sad 

en Dusk hvide Græssener. Manden gik op over Agrene; det 

var som en rund Lysplet, der usikkert flyttede sig frem over 

Jordfladen. 
Da han naaede op over Bakken, forsvandt de tre Lede

stjerner; Stien drejede. Den førte i Bue, Lygtelyset faldt paa 

et Havedige — ud over rødbrunt, tykt Møddingevand, flak

kede op ad en Udhusmur af Kampesten med hvide Kalk-

aarer imellem. Vandreren bøjede om Hjørnet — der stod 

Lyset ud fra Ruderne som tre Hulveje med Vægge af Mør

kets dybe Masse, langt hen kunde den knoldede Mark skel

nes paa Bunden. 
Hej didula! — der lød Violinspil og Støvledundren inden

for. Manden gik langs Stenbroen; før han naaede Døren, 

blev den slaaet op, og flere Stemmer hilsede ham fornøjet. 

— Der har vi Smedesvenden! Kom indentil! 

Der var Legestue hos Thøgers. De unge stod selv derfor, 

Thøger lagde kun Storstuen til. De dansede og muntrede 

sig i de lange Aftener nu, da Høsten og Efteraarsarbejdet 

var fra Haanden. Nogle af Pigerne var i nymodens Sirtses 

Kjoler. 



TRE OG TREDIVE AAR iS  

Ved Døren stod Bitte-Stine fra Fattighuset med en stor 

Hankekurv paa Armen, den indeholdt Hvedekager med Ko

render i. Af og til satte hun Kurven ned og gik udenfor 

og drak af en Pægleflaske; hun var allerede stille fuld. 

Karlene havde skudt sammen til Kaffe, Thøgers Kirsten 

anrettede den. Man pustede ud og nød Forfriskningerne. 

Kirsten sang saa godt. Pigerne bad hende indstændigt. 

Men hun vilde ikke. Karlene nødte hende ogsaa, hun tviede 

sig urolig paa Bænken. 

Syng nu, bitte Kirsten! sagde Smed-Anders mildt. Pi

gerne for sammen i en Klump og tittede fnisende omkring. 

Kirsten bøjede Hovedet. 

Der blev helt stille. Hvedekagerne forsvandt stykkevis un

der den forventningsfulde Pavse. 

Saa rejste Kirsten Hovedet, strejfede hurtigt Anders med 

Øjnene og lagde Hænderne i Skødet. 

Hun saa ret ud for sig og sang langsomt: 

Som Stjernerne paa Himlen 
de parres Par ved Par, 

saa skulde baade du og jeg 

ha' fulgtes paa den samme Vej; 
men du, du vilde ej. 

Kan du huske, hvad du loved' mig, 
den Gang vi stod paa Strand? 

f du loved, du vilde elske mig; 

men du vilde bare narre mig, 
det maa jeg tro om dig. 

Nu er jeg som det vilde Faar, 
der ud paa Marken gaar. 

Og jeg har hverken Fa'r eller Mo'r 

eller nogen som helst paa denne Jord, 
der kan trøste mig med et Ord. 
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Efter Sangen blev der lang og forlegen Tavshed. Lysene 

uttede i Vægstagerne og fyldte det nøgne Rum med uroligt 

Halvlys. Bitte-Stine stod med Hænderne oppe under Forklæ

det og græd et Par Fuseltaarer. 

Kirsten sang en Vise mere, og saa spillede Kræmmer-Ja

kob til Hopsa igen. 
Anders dansede næsten ^hele Tiden med Kirsten, i Pav-

serne maatte han høre for det af de andre Karle. Han smi

lede roligt. Kom han til at se op, da mødte han Kirstens 

gode Øjne tværs over Stuen. 
Det var noget enhver vidste, at de to var Kærestefolk. 

Thøger var nok Gaardmand, men han sad smaat i det med 

mange Børn. Smed-Anders hverken drak eller gjorde nogen 

Uret, hans Haandværk faldt indenfor kuldlyst Bondetiltag. 

Det var i sin Orden, at han skulde have den smukke Kir

sten. Han kunde ikke ret længe ad Gangen undvære at se 

paa hende. 
Dansen gik, der var mange andre, to og to, som helst 

vilde være hinanden nær. Glæden lyste over dem. Mathis, 

der havde været i Købstaden — han handlede med Lam — 

dansede avet om og huggede Sinkerne i Gulvet ved Slut

ningen af Melodiens Repetitioner. Nogle ældre Folk sad og 

saa til paa Bænkene. 
Det var nær Midnat, alle var hede i Hovedet, de brede 

Vesterygge dampede som Enge. Dansen blev jo længere jo 

lystigere, 
Kirsten kom ind og strittede Vand paa Gulvet, en mug

gen Kattelugt rejste sig fra det vaade Støv. 
Puh! som det var varmt — Mathis slog Vinduerne op. 

— Og lad os saa faa »den røde Lue«, raabte han hæst 

til Spillemanden. Det var en Turdans, hvori alle deltog. Li

ter den dansede de »Firkanten«, ogsaa en Turdans, men i 
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hastigere, aandeløs Takt. To Hold deltog og hvirvlede rundt 

med bedøvede Øjne — Hænder slap og greb, Skørter stod 

sejlende ud i Luften . . . 

Men da var det, at Kræmmer-Jakob brat holdt inde med 

Musiken, og da de saa op til ham, sad han med Violinen 

under Hagen og stirrede vist hen mod Vinduerne . . . 

Rædselen greb dem i Struben allesammen, de flygtede 
fra Gulvet. 

Kun Mathis blev staaende der alene — som stivnet i et 
Spring. 

Der blev aldeles dødsstille. 

I Jesu Navnl lød Bitte-Stines Røst højt og skælvende 
gennem Stuen. 

Pigerne røg sammen i en Krog. Saa gik Smed-Anders 

hen og lukkede Vinduerne et for et, han saa fast ud i det 

fløjlssorte, stille Mørke. Da han havde klemt den sidste Haspe 
paa, vendte han sig. 

Det var jo ingen Ting, sagde han, spil, Kræmmer-Jakob! 

Hvad blev du ræd for? Kom Kirsten! Anders aabnede sin 

l avn, og Kirsten gik derind i til ham. Jakob spillede op og 

trippede Takt med Støvlespidsen. 

Alle saa undskyldende paa hverandre og pustede. Men 

Dansen gik herefter endnu gladere og lettere end før. Lat
teren befriedes og klang. 

De holdt ved, til Ruderne blev graa. Saa spredtes de to 

og to ud over Stier og Biveje. Pigerne skulde hjem og 
malke. 

Om Foraaret byggede Anders Hus og Smedie, og i Juni 

Maaned blev han og Kirsten viede. 

Det var en Dag med grøn Jord og skyløs Sommerhimmel, 

da Bryllupsvognene kom i rullende Tog op over den lyse 

Landevej. Hestene førte sig væligt. Støvet lettede og blev 

Himmerlandsiblk. 2 
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staaende over Grøftekanten. I den forreste Vogn sad Kræm

mer-Jakob ved Siden af Kusken og spillede Køremarschen, 

han gabede over Klarinetten og skiftede med Fingrene paa 

Hullerne. Den Brudemarsch blev altid spillet, de forgangne 

Tiders Gilder og Fester gik op med den. 

— Dædædæ, dædædæ, dædædædæ . . . klang Træto

nerne. 
Musik var sjælden paa den fattige Egn. Solen skinnede 

langt ud over Marken, i fjærne Gaardsled kom der nogen 

frem for at lytte. 
Vognene rullede, en efter en kom op over Bakken, der 

var mange. De holdt udenfor den kalkede Kirke. Et hvidt 

Slør løftedes af Sommerluftningen. Smaabørn kravlede paa 

Stendiget om Kirkegaarden. 
Og saa rullede de tilbage igen i Række ned over Vejen. 

Solen glinsede paa Vadmel med sort, blank Luv, Kræmmer-

Jakob sad tilbagelænet i Agestolen og gabede over Mund

stykket. En Fest drog forbi, en Fryd lo ud over det nøj

somme Land. 
Bitte-Stine stod ved Grøften og tindrede med de smaa, 

røde Øjne, og da den sidste Vogn var forbi, tog hun en 

gammel Tøffel frem bag sit Skørt og kastede efter den, ior 

at de unge Folk kunde faa Lykke. 

— 1 de første Aar stred Anders og Kirsten bittert for Ud

kommet, de skyldte alting paa Huset. 

Anders hamrede og klinkede fra Morgen til Aften, gjorde 

Træskosøm og lappede paa Stueure. Desuden dyrkede han 

Jordstykket. 
Bønderne kommer saa tit med et Værktøj og snakker 

godt, Anders gjorde dem den Villighed og saa langt efter 

dem. 
De fik tre Børn, to Piger og en Dreng, Kirsten kunde 
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ikke hjælpe meget til, saa længe de var smaa. Men efter en 

halv Snes Aars Forløb var Gælden betalt, og Anders fik 

Mon til at købe Faar og Ko efterhaands. Den store, ludende 

Mand var benmager, han talte kun lidt. 

Der kom jævne Tider for de to, Kirsten blev fyldig, hun 

var hvid og rød endnu som en Pige. Børnene blev konfir

merede, de to var ude at tjene. 

Da Sørine, den ældste Datter, var hen ad tyve, blev An

ders hugormeslaaet en Gang, han læssede Lyng. Tommel

fingeren kom sig aldrig siden, og de andre Fingre blev og-

saa buldne. Han gik i flere Aar med store Klude og Tutter 

paa Fingrene. 

Naar Anders Smed kom udenfor Døren, kunde han staa 

og skotte over mod den lille Smedie, hvor Essen var kold. 

Han blev ved at gaa med Skødskindet. Det hule Ansigt blev 

grublende mismodigt. Man saa ham pusle om ved Huset, 

duknakket og stille. Tagskægget over Døren var tæt pakket 

med alt muligt, som kunde sidde der — en Kalkbørste, som 

var slidt lige til Ringen, en halv Uldsaks, en gammel Tøjre

pæl. Der blev det siddende i Aaringer og gik ikke til Spilde. 

De levede af Jordlodden og slog sig igennem, men Anders 

Smed blev mere og mere tungsindig, fordi han ikke kunde 

udrette noget. Lars var sytten Aar nu og passede det hele 

tilligemed Moderen. 

Naar Anders Smed gik saadan og nulrede udenfor, kunde 

Bitte-Stine komme forbi og vende sit lille fordrukne Ansigt 

om imod ham. Nogle Dage efter kom Bitte-Stine igen forbi. 

Og et Par Aar efter saa han hende akkurat lige saadan. 

Bitte-Stine vidste ikke, hvor gammel hun var. Tiden eksi

sterede ikke for hende. Omtrent hver Maaned kom hun o<r 

fortalte, at det var hendes Fødselsdag, hun samlede Toører 

24 
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til en Pægl i den Anledning. Det var ikke noget Kneb, hun 

troede, der var gaaet et Aar. 

Lige saa underligt var det med Snøvl-Peter, den lange 

Vagabond. En Dag tonede han frem paa Landevejen med 

en Hale af Børn efter sig — fuld som en Høne og glad, 

usigelig glædesstemt. Han var altid i Murerklæder, hjulbenet 

var han og halvfjerde Alen høj. 

Snøvl-Peter kendte hverken Almanak eller noget. En Tid 

var han forduftet og aldeles glemt af alle. Saa var han i 

ukendte Byer, hvor han klinede skæve Svinestier op. Men 

en Dag kom han imperatorisk ned ad Vejen med Piben, 

rakt op i Luften som et Scepter, han udfordrede hele Skidt

værket og snøvlede som en Tapir. Med ét gik Krigshumø

ret af ham, han smilede uendelig godt i det hvidskimlende 

Skæg. 

— Kom an, I bitte, morsomme Drenge! raabte han snøv

lende, han tog lange, sejge Skridt og holdt Ryggen stejl. 

Og saa sang han gennem Snabelen! 

Ak, hvorfor bad du om mit unge Hjerte, 
ak, hvorfor gjorde du mig denne Sorg?! 

— Haa, haa, haa, lo han saligt for sig selv og dinglede 

videre. 

En sludfuld Morgen kunde man se Snøvl-Peter, der laa 

og sov i en Grøft. Saa var han borte og glemt, og en Skum-

ringsstund kom han igen i Triumf ned ad Vejen med Piben 

rakt op foran sig og med Brændevinsflasken i Sidelommen. 

Og saadan blev han uforandret og uberørt af Omskiftelser, 

medens Jorden rullede; han var udenfor Tiden. 

Sommer og Vinter skiftede og havde ingen Ting at fyl

des med; Anders Smed laa paa andet Aar i den brede Al

koveseng derinde, og Kirsten puslede lige stille om ham. 
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Han kunde se ud af de smaarudede Vinduer til en Bugt af 

Niels Jepsens Agre, han kunde se et Hjørne af Gaarden, 

det var alt, hvad han saa. Sneen smeltede om Foraaret, det 

varede grumme længe, medens det stod paa. Men en Gang 

var det alligevel længe siden, saa var det Efteraar, og Age

ren laa bar. 

I Hjørnet ved Sengen stod Kasseuret, som Anders selv 

havde lavet, baade Værk og Visere. Han havde malet blom

mede Roser og Stilke paa Skiven som paa et rigtigt Købeur. 

Perpendikkelen svingede frem og tilbage og hakkede nøjag

tigt . . . Anders Smed laa i søvnløse Nætter og hørte derpaa 

og kunde alligevel ikke faa Ende paa Tiden. 

De havde faaet Doktoren til, og han sagde, at der var 

Tuberkler i Fingrene. Anders havde dem ogsaa indvendig. 

Kirsten lærte Ordet, det havde i sig en kold Mystik for 

hende. 

Anders Smed laa med det brungule Hoved skraat paa Pu

den, sommetider pillede han med de to hele Fingre ved Kva

sten paa Sengebaandet, den var gjort af rødt og blaat Garn. 

Anders havde kendt den siden Tidernes Begyndelse. 

Et Aar saa han Snøvl-Peter dingle forbi ude paa Ageren 

med Piben rakt hoverende mod Himlen. 

— Er han levende endnu? hviskede Anders Smed un

drende. 

— Ja han er, bitte Anders. Ja han er saamænd saa. Ja, ja 

— ja det er han. 

Kirsten sad foran Sengen og bandt Hoser. Nøglet laa i 

en lille Halmkurv, som Anders havde flettet i de unge Dage. 

Det trillede om sig selv og blev mindre og mindre; Garnet 

krøb mellem Kirstens aldrig hvilende Fingre, gik over Pin

dene og blev Maske ved Maske. Kirsten maatte bruge Bril

ler allerede, hun havde staaet saa meget ude i det mørke 
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Køkken, hvor den fede, gule Røg fra Lyngtørvene kvalmede 

op og skar i Øjnene som Salt. Hun græd ogsaa hver Dag. 

Der blev ikke lukket op nogen Sinde i den lille Stue, Luf

ten var mættet med Lugt. 

Katten sov nogle Aar under Bilæggeren, saa fik den en 

Killing, der tog Livsanskuelsen i Arv. 

En Dag, da Anders Smed laa som han plejede med det 

skindmagre Hoved skraat paa Puden, klædte de ham i hvid, 

udhugget Linskjorte og redte Resterne af hans Haar frem 

over Ørene. 

Han blev jordfæstet oppe paa Kirkegaarden. 

Skolelæreren havde trykte og kolorerede Mindeblade med 

Steder in blanco til Navn og Dato. Han kaligraferede An

ders Pedersens Navn derpaa, og det kom til at hænge i 

Glas og Ramme hjemme hos Kirsten. Mellem to Søjler og 

omvundet af rige Zirater stod der at læse: 

Fader! Naar Moderen spørger: 
hvor ere hvort kæreste hen? 
naar hun klager og sørger, 
sig, jeg ere i Himmelen igen. 

Eller naar Faderen græder, 
tørre hans Taare ham af, 
planter, naar Solen skinner, 
Taarene paa min Grav! 

Hvert Aar kom den gamle Bissekræmmer fra Nurnberg 

med en ny Forsyning til Skolelæreren, han kom ved den 

Tid, da Frøerne kvækker, og der bliver saaet Havre. Det var 

ikke slaaet fejl noget Aar siden Kristian den ottendes ] ron-

bestigelse. 
Der havde i de sidste Aar været meget stille i Smedens 
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Hus, men nu laa der ligesom en større Stilhed bag ved. 

Kirsten græd, naar hun stod over Ildstedet og lavede Mad 

til sig og Lars, den bitre Røg hjalp til. 

Om Foraaret kom Sørine hjem fra sin Tjeneste, hun var 

femogtyve Aar nu. Den høje, milde Pige havde været saa 

godt lidt, men nu kunde hun ikke længere taale Arbejdet. 

Hun var smalkindet og hostede. Øjnene lyste klarere, end 

godt var. 
Kirsten blev den gamle beslutsomme Kvinde fra før, hun 

fik Sørine pakket ned i Alkovesengen, hvis Bundhalm endnu 

havde Aftryk efter Faderen. 

Der laa den lange, blege Sørine og døde i Løbet af et 

Aar. 

Hun laa og saa ud paa Hjørnet af Niels Jepsens Gaard, 

græd af og til — naar Moderen var ude i Køkkenet for at 

græde — tæredes langsomt og sikkert hen. Hun tænkte 

mest paa, at hun ingen Kæreste havde haft i sin Tid. Sø

rine havde Haaret delt ned til hver Side langs den hvide 

Jomfrupande, hun laa som et Skilderi derinde i den dunkle 

Alkove. Degnekonen sagde det, hun kom undertiden og 

hjalp til med Sorgen. 

Der var mange, som havde holdt af Sørine, hun var altid 

en stille Pige, som man kunde faa til at synge de kønneste 

Viser, naar man nødte hende i tyve Minutter. Herregud, at 

hun skulde dø. Naar Gæsterne var gaaet, fik Sørine somme

tider Anfald af langvarig Graad, saa vidt hun formaaede 

det. 

Bitte-Stine kom en Gang ind til hende og gjorde sig læk

ker med en lille Kun' Tyttebær. Hun bragte Hedens Duft 

med sig — den friske, bitre Duft af Rævling og Lyngens 

syrlige Aande. Da Sørine sygeligt smilende prøvede at spise 

af Bærrene, var der en Bismag ved et af dem — en vis 
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Smag, som kun den kender, der i sine Barneaar har ligget 

paa Maven i Lyngen og fyldt sig med Bær. Man kan faa et, 

som man spytter ud igen, det har en Tæge krøbet over — 

en af disse flade, grønne Tæger, der ligner et Tyttebærblad 

saa aldeles — man kan smage det. 

Da Sørine fik den Smag i Munden, sank hun Bærret og 

vendte sig bort mod Væggen. Hendes Ryg skælvede i smaa 

korte Trækninger. 

Bitte-Stine sad og sludrede, hun havde jo kendt Sørine, 

fra hun blev født. Ja vist. Da Sørine var 9—10 Aar og føj

tede ude i Heden med Kameraterne, traf de altid Bitte-

Stine et Sted dybt ude i Heden, hvor hun samlede Bær til 

at sælge. Den Gang saa Bitte-Stine ud nøjagtig som nu. 

Sørine vendte sig ikke om mere den Dag, Skumringen 

fyldte Stuen, hendes hvide Nattrøjeryg dæmrede derhenne 

i Alkoven. 

Hun stod Vinteren over, men om Foraaret gravede de 

hende ned ved Siden af Faderen, og der kom et nyt Minde

blad paa Væggen. 

Kirsten ældedes, men stærk var hun endnu. Lars kom i 

Tjenesten, og i den Tid passede Kirsten Jorden alene. Ka

ren Marie var fremdeles ude. Kirsten var i Aarenes Løb 

kommen til at tale i en klagende og jamrende Tone, men 

derfor var hun ikke knækket. Hun blev en Slags Tillids

kvinde i Byen, var gerne behjælpelig ved Barsler og Jule

slagtninger. Naar Kirsten Smed sad i den dampende Fylde 

af Tarme og Flæskesider, kunde hun glemme alting og blive 

drøj paa en særegen stærk Maade. Hun var bleven bøjet i 

Ryggen, men Fødderne stod paalideligt i de højhælede Tøfler. 

Bitte-Stine havde haft Fødselsdag et stort, ubestemt Antal 

Gange uden dog at blive ældre, da Kirsten fik et Slag til, 

idet Karen Marie, den næstældste Datter, døde. Hun var 
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bleven gift med en Vognmand og havde det godt nok. Men 

med det første Barn døde hun. Kirsten var tilstede og luk

kede sin Datters Øjne. 

Nu havde hun Lars tilbage. Han var en støt 27-aang Karl 

af samme gode Sind som Faderen. 

Lars passede det lille Jordbrug, og da der blev rigelig Tid 

tilovers, gik han paa Dagleje og tjente godt. Han var afholdt 

alle Vegne for sin Venlighed og sit lune Humør. 

Om Foraaret gravede han Tørv for Folk, han drev det til 

et uhørt Antal om Dagen og kunde endda med sit lyse Sind 

holde Humør i tre—fire Tørvetrillere. 

Kirsten fik en Bekymring, Lars havde noget Kæresteri 

for med en Sypige, som gik omkring mellem Gaardene. 

Bitte-Stine var daglig fuld, naar Mette var i Byen, Kirsten 

Smed belønnede hende for god Underretning. Hun haabede 

ikke, at Lars mente noget med det. Gaardmandsdatteren sad 

Kirsten i Blodet. Hun talte dog ikke om noget. 

Lars havde Arbejde paa samme Gaard som Mette. 

En Morgen skulde han vække hende i Kammeret. Lars 

listede ind. Pigen sov derhenne i Sengen. Lars lo snedigt 

ved sig selv og listede paa Taaspidserne over Gulvet. Det 

var ikke saa let, da han havde Træskostøvler paa. Han bøj

ede sig og vækkede Pigen med et Kys. 

Hun for op og saa paa ham. 

—-Nu ska' du op! hviskede Lars mildt, og saa trippede 

han ud igen. 

En Skumringsstund kom han ind i Stuen. Mette sad alene 

for Bordenden og syede. De fine smaa Hænder gjorde dvbt 

Indtryk paa Lars, han klappede en af dem. 

— Vil du gi' mig et Kys? spurgte han hviskende. 

Mette svaldrede op. 

— Nej — nej, nej — nej. 
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— Vil du ikke gi' mig 'en godvillig? 

— Nej. 

— Jamen maa jeg saa ta' 'en godvillig? spurgte han lidt 

stakaandet. 

Mette svarede ikke. 

Lars tog ind under hendes Arme og bøjede sig. 

— Nu ta'er jeg 'en godvillig. 

Hun vendte Ansigtet bort. 

Lars vilde ikke kysse hende uden at faa Lov. Omsider 

gav hun ham Lov til at tage Kysset og gjorde sømmelig 

Modstand. 

Videre kom Lars ikke, men han struttede af Humør i de 

Dage, Sypigen var paa Gaarden. 

Nogle Maaneder efter fik Mette et Barn med en anden. 

Lars var kureret. Om han tog sig Sagen nær, er der ingen, 

der kan vide Besked om; han var i al Fald den samme som 

før. 
Tiden gik saa lindt, der var ingen Ting til at maale den 

med. 
Om Foraaret havde Lars et vist Tidsindtryk efter Antallet 

af de Tørv, han skar. Nat og Dag vekslede, det var Efter-

aar en Gang, naar man skulde til at tænke efter det; næste 

Gang man igen huskede efter, var det maaske Sommer. 

Snøvl-Peter tonede frem en Dag og havde faaet ny Pibe, 

dens blanke Laag tindrede i Solen, han holdt den op mod 

Himlen og sang beruset af Lykke og Brændevin. 

Et Foraar viste Snøvl-Peter sig med invalid Pegefinger, i 

Vinterens Løb havde han forlist to Led. Men hans Glæde 

var lige hel. Han bragte kun sin Saligheds Kulmination til 

Byen; naar han var nøgtern og elendig, gemte han sig paa 

ukendte Steder. 
Et vaadt og ruskende Aar stod Lars i Tørvegravene og 
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tog Kuld. Han blev rusten i Mælet og gik med Halstørklæde 

Sommeren over, uden at det fortog sig. Om Høsten gik han 

paa Arbejde, han hostede om Morgenen, før han stod op. 

Da Kirsten første Gang saa ham spytte Blod, blev hun hvid 

af Frygt og gik hen og tørrede Bordet længe af, skønt det 

var rent nok. 

De to havde aldrig før sagt hinanden et ondt Ord, men 

nu hændte det, at der kom Tvistninger mellem dem. Kirsten 

klagede og nylrede bestandigt og var over Sønnen med 

Formaninger, han blev opfarende og gav bitre Ord. Han 

var ingen Slatben, som man havde nødig at hænge over. 

Lars rystede sin Moder af sig og gik paa Arbejde med et 

Klæde fire Gange om Halsen. 

Han kom til at se afvisende og sammenbidt ud; det var 

sjældent, at han sagde en Vittighed, og saa var den gerne 

saarende. 

Det gik saadan Vinteren over, uden at han vilde høre 

tale om Forsigtighed. Kirsten græd og blev furet, hver 

Søndag gik hun i Kirke og græd ogsaa der. 

Om Foraaret tog Lars fat paa Tørveskæringen, han fik 

ikke det sædvanlige Antal om Dagen. Undertiden forvred 

han Ansigtet og jog den skarpe Spade dybt ind i Tørve

bedet. 

Hen paa Sommeren drak han sig fuld et Par Gange og 

ragede i Slagsmaal med de svenske Karle fra Højtorp. Han 

truede dem med en Lynglé, og Sognefogeden maatte til

kaldes. 

Lars blev skarp i Kinderne, det blonde Kindskæg sad frem

trædende. Hosten knugede ham. 

En sen Søndag Aften i August Maaned sad han og Mo

deren ude ved Enden af Huset. Det var stille, ganske stille, 

Duggen begyndte at udfældes paa det mørke Græs. Oppe i 



28 TRE OG TREDIVE AAR 

Byen larmede og hujede Børnene i Stilheden, man kunde 

høre, at de legede Tagfat om Købmandens tomme Tønder. 

Ude over Hederanden, som var hel sort, stod et sidste kum

merligt Genskær af den sunkne Sol. En Fugl flygtede langt 

derude i Mørket. 

Lars sad paa Slibestenen og røg Tobak. Hverken han el

ler Moderen sagde noget, Misstemningen var ikke glemt, 

selv om Aftenens Fred var over dem. 

Lars satte Piben ned i Slibestenens Vandtrug og rejste sig. 

— Ja, lad os saa gaa ind. Mor! sagde han, og hans Stemme 

var mild som i gamle Dage, endnu mildere og blødere. 

— Siger du det! udbrød Kirsten stille og brast i Graad. 

De fulgtes ad ind, i Døren stansede Lars og saa op — langs 

Tagskægget sad endnu alle de Ting, Anders Smed havde 

stukket derop, for at de ikke skulde forkommes. 

Moder og Søn var i Tavshed enige, han lagde sig i Al

kovesengen, og hun gik til Ro i den anden Stue. 

Lars blev liggende om Morgenen. Han blev liggende der 

halvandet Aar, inden han døde. 

Det var en bitterlig lang Tid. Lars laa og stirrede fra 

samme Sted, som de to andre, og saa det samme. 

Om Sommeren blev Niels Jepsens Gaard kalket hvid, de 

to runde Popler blev saa synlige. En Dag havde Poplerne 

ingen Blade. 

I den Tid Kreaturerne gik løse paa Marken, kom der ai 

og til et over den lille Agerstump. Lars fulgte Foraarets 

Komme fra sit Sted. De omstrejfende Børn kom forbi over 

Ageren for at plukke Padderokker. Han saa et Barn finde 

en gammel udtraadt Sko der og titte i den. En anden Gang 

kom tre—fire Smaapiger vandrende i en sær, søvngænger

agtig Stilling, de gik mod Solen med et rødt Flaskeskaar 

for Øjet. Det var April. 
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Kirsten sank i Ryggen, hun græd i Grunden altid nu. 

Hendes Øjne blev svage. Lars talte til hende som til en lille 

Pige. Lars var taalmodig, han laa og fik Ende paa en Tid, 

der var længere end Resten af hans Liv, om han var bleven 

lige saa gammel som andre. De store Arbejdshænder blev 

hjælpeløst hvide og fine som en Sypiges. Han fingrerede med 

Kvasten i Sengebaandet, de røde og blaa Traade var ord

nede omhyggeligt. 

Tik-tak sagde Uret i Krogen. Viserne flyttede sig ikke. 

Værket var i Stykker, men Perpendikkelen kunde gaa. Lars 

vilde have, at den skulde gaa. Det var saa rosomt, sagde 

han. Tiden deltes i smaa Stykker. For hvert andet eller tre-

die Tik kunde Lars maaske tænke sig en vaad, velskaaren 

Tørv sat op paa Kanten af Graven. . -

Undertiden saa Børnene ind til den Syge. Lars, der al

drig havde kunnet gaa forbi en Hund uden at klappe sig 

paa Laaret ad den, var Børnenes Ven. Altid naar de indfandt 

sig, kom Kirsten ind fra det mørke og røgfyldte Køkken 

og tørrede Øjnene. Og naar de kom ind i Stuelugten, saa 

de det samme blege, taalmodige Ansigt henne i Alkoven. 

Det var Sommer, det var Vinter, det var stillestaaende Tid 

for Børnene, og i al denne Evighed fandt de Lars uforan

dret, naar de kom. 

Men Tiden gaar, en Gang, naar man skal se til, er det 

lange, lange Aar siden. 

Paa det sidste led Lars meget. Doktoren gav ham Morfin, 

men Lars var grumme forsigtig dermed. Han vilde lide, hvad 

han skulde lide, sagde han. De sidste Dage kunde han ikke 

holde ud at ligge. Moderen stod og holdt ham oppe, til hun 

ikke kunde mere og græd i Elendighed. 

En Dag stod Kirsten med et Tællelys foran Lars' Mund. 

Flammen rørte sig ikke, den stod ret i Vejret og Ivste paa 
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Næsetippens skarpe Brusk. Lars var død i sin Faders Seng, 

der hvor han en Gang blev født — Kirstens Ægteseng. 

Han blev begravet oppe paa Kirkegaarden, der blev fire 

Grave ved Siden af hverandre. 

Bitte-Stine kom ind for at se til Lars' Grav en Dag. Bør

nene løb og legede i det lange Græs derinde, de jublede op 

ved Synet af hende og fo'r til. De sludrede en lang Tid. 

— Har du ingen Grave, Bitte-Stine? spurgte en rask. 

Jo, det havde hun da. Hun førte dem hen i et Hjørne. 

hvor der var en Mængde overgroede Tuer imellem hver

andre. De havde ikke anden Pynt end det lange, blege Græs, 

der ligner gammelt Haar, og de var ens alle^fhimen. 

Men Bitte-Stine kunde finde en bestemt. Her laa hendes 

Moder, sagde hun. Bitte-Stine lagde ^ig ned og rev lidt i 

Græsset, hendes røde Brændevinsøjne blev bedrøvede. 

— Hvor længe er det siden, hun døde? spurgte en sorg

løst. 

Ja, det var — aa ja, mange hundrede Aar siden — vist. 

Bitte-Stine kunde ingen Ting huske. Og hun var den 

eneste, der gemte Levningerne af et ukendt, bortpustet Liv, 

et Tal i Regnskabet, hvis Facit er Nul. Bitte-Stine kunde 

bare være bedrøvet. 
— Kirsten Smed solgte Stedet et halvt Aar efter. For 

Pengene købte hun sig ind i sin Fødegaard, som hendes 

Brodersøn havde. 

Saadan gik det da til, at Kirsten kom tilbage til samme 

Sted, hvorfra hun var gaaet ud, efter 33 Aars Forløb. Hun 

kom tilbage kroget af Slid, stum og udhulet af Sorger, som 

en, der har rejst i 33 Aar, lidt ondt undervejs og kommer 

hjem alene uden at have faaet noget som helst i Vederlag. 

Der var en Aften Legstue paa Gaarden, og gamle Kir

sten sad og saa til. Hun kom til at mindes en Gang . . . 
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saa' de mange Aar i et Billede. Ja, hun havde været alene 

paa et fremmed Sted ude i Verden og var bleven brudt af 

at erfare om Frugtesløshed og Bliven til Ingenting. — Hun 

var underlig efter den Dag. Hun »saa for meget« den Dag. 

De sidste tyve Aar levede hun i Vandviddets endeløse Mørke. 



. • 
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Himmerlandsfolk. 





Icn Gaard nede ved Fjorden boede en Mand, de kaldte 

Bitte-Anton. Han var gammel og hvidhaaret og havde 

aldrig: været gift. Det kom af, at Bitte-Anton var en tøvende 
O O ' 

og.grundis: Natur. Han havde tit og ofte været i Støvlerne 
o o o o 

for at bejle; i Løbet af 40—50 Aar var det hændt mange 

Gange, at en Enke sad i sin Bedrift og trængte til Støtte. 

Men . . . 

Kort efter Krigen i 64 var Bitte-Anton det nærmeste ved 

en Beslutning, han nogensinde havde været. Alt var saa godt 

som i Orden, Enken var rask og renfærdig, og der var in

genting til Hinder. Men Kæret laa for langt fra Gaarden; 

man kunde gærne spilde det halve af et Læs Tørv under

vejs. 

Nu gik der en ung Karl i Gaarden, Bitte-Antons Broder

søn. Han hed ogsaa Anton. 

Eor nogle Aar siden var Bitte-Antons Broder kommen 

hjem fra København, hvorhen han i Tidernes graa Begyn

delse var rejst. Det klinger som et Æventyr. Men Sagen var, 

at Halvøens Beboere gav sig af med Fiskeri. Ved hver større 
D O 

Gaard ser man den Dag i Dag et lille enligtliggende Hus af 

raa Sten og med Tagpyramide af Halm. I gamle Dage rø

3* 
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gede Gaardmændene Aal her i store Partier. Den Gang fiskede 

alle i den unge Alder — ogsaa de, der siden arvede Ejen

dom og drev Jordbrug, Og naar de unge Bønderkarle var 

paa Fiskeri, hændte det, at der kom Uvejr over dem, saa at 

de maatte søge ind til fremmed Land. De kom paa den 

Maade til Salling og Thy og stundom endnu længere bort. 

Kørslerne til Randers med de røgede Aal gjorde sit — og 

saaledes kunde det gaa til, at en forvoven Natur som Bitte-

Antons Broder fik det store Udsyn og det slugende Mod. 

Men efter tyve-tredive Aars Forløb kom han tilbage som 

en ødelagt Mand. Han havde tjent i København og været 

Gaardskarl, havde dernæst drevet Høkerforretning og var 

omsider bleven Ejer af en Beværtning. Den gav Penge. Der 

var Tider, da Antons Broder forføjede over bedøvende Sum

mer. Men hvordan gik det saa? . . . 

Ja da han kom tilbage til Fødegaarden, ejede han ingen

ting uden en lille Søn. Os' den store Mand var udbuldnet 
0 o 

og skoldet af Drik. Saadan var det gaaet til. 

1 to Aar vankede »Københavneren«, som de kaldte ham, 

hos Broderen. Han bestilte aldrig noget men drak i al Stil

hed. Fik man ham at se, naar han stod nede ved Fjorden 

og vejrede ørkesløs mod Blæsten, da blev hele Naturen som 

et Udtryk for tavs og ubodelig Ulykke. 

En Morgen, da Fiskerne kom ned til deres Garn, troede 

de, at en stor og sælsom Fisk af sig selv havde fanget sig 

deri. Men det var »Københavneren«, der hang paa en af 

Tørrestolperne og var saa død som en Sild. 

— Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine Støvler 

skimle paa Loftet; og da Brodersønnen voksede til, adopte

rede han ham og satte hint mystiske Apparat i Gang, hvis 

ene Ende man betror en Pengeseddel, hvorpaa man med 

højtidelige Hænder udtager et tinglæst Skøde af den anden. 
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Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve 

Aar, en stor kry Karl med fremstaaende Underlæbe. Han var 

dygtig til Arbejdet, han sang og røg Tobak Fritiden igen

nem, og han dansede i et Sved til om Morgenen, naar der 

var Legstue. Men han var ikke mest afholdt mellem Folk, 

der var noget uskaansomt i hans Væsen. — 

Pludselig døde Bitte-Anton. Og saasnart Brodersønnen 

havde overtaget Gaarden, gik han ud paa Frierier. 

Til at begynde med fik han Nej af Cecil. Naa. Anton, 

der havde været Dragon i Randers og lært engelsk af en 

Kamerat, sagde Aal rejt og henvendte sig med Piben i Mun

den paa de andre Gaarde. Men han blev ved at faa Nej lige 

ud til Halvøens yderste Pynt. Og han var dog en rig Karl. 

Folkene paa den Kgn var noget forskellige fra andre. 

Halvøen ligger ud i Fjorden og ender som en blind Gade. 

De to Slægter, der ejede det meste af Jorden, havde boet 

der fra gammel Tid og havde indgaaet Forbindelser gennem 

saa mange Led, at der egentlig kun var én Slægt, skønt 

der fandtes to Slægtsnavne. Nogle hed Madsen til Efternavn, 

og andre hed Byrgialsen. Disse Folk var rige og høflige, de 

sagde ikke deres Mening lige ud i Næse og Kæbe paa no

gen, det var tavse og stædige Folk. Men af og til kunde de 

uden Varsel bære sig ad paa en retvinklet Maade. 

Familiesammenholdet svigtede nu ikke, fordi Anton kom 

paa Dørtrinene i sine nymodens Fjedersko. Der var ingen 

at de giftefærdige Døtre, der vilde have ham; og Forældrene 

nødte dem ikke. 

Men at Cecil forsmaaede ham, var ikke alene fordi hun 

ikke kunde lide ham — saadan en Praler! — der var en 

Grund mere. Cecil var Datter af Jens Madsen i Bakkerne. 

El bitte Stød nordenfor laa Laust Byrgialsens store Gaard. 

Sønnen der, Christen, var Cecils Sødskendebam, og de to 
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var hemmeligt fornøjede med hinanden. Der var maaske in

gen udtalt Forstaaelse mellem dem, men Christen og Cecil 

havde altid holdt sammen. I den sidste Tid undgik de med 

Flid hinandens Selskab; og det betyder noget. 

Cecil havde i flere Aar været berømt videnom, saa køn 

var hun. Hun var ikke rent ung mere — fire-femogtyve 

Aar. Cecil var høj og mørk med blaa Øjne, den tætte emaille-

blaa Farve, som Gøthes Øjne skal have haft. Naar Cecil sad 

og hæklede, hvilede hendes Hage næsten paa Brystet, og hun 

aandede hørligt, hun pustede af den Livsgrøde, der var i 

hende. Nu og da maatte hun fare op og skaffe sig noget 

at le til Himmels over eller en Grund til at eksplodere og 

sprude af Livslyst. Men derimellem var hun en kold og no

get affærdigende Natur. 
— Før Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til 

forskellige Venner derom og havde med sin sædvanlige en

gros Frejdighed indbudt dem til Forlovelsesgildet. Men da 

Udfaldet blev som det blev, agede Anton et Læs Karle med 

sig til Færgestedet, og de drak sig allesammen saa fulde, 

som de kunde blive. Og efterhaanden som Anton fik Afslag 

paa Gaardene, drak han flere og flere Kaffepunche paa Færge-

gaarden. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig den 

værste til at gøre Nar ad Anton, hun skaanede ham ikke, 

naar Talen var om ham. 
Men det blev værre, da Forstaaelsen mellem Cecil og 

Christen Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire 

metodisk, og han lagde sig efter at køre forargeligt, rent 

som han var gal. De to røde Heste, som Bitte-Anton ha\ de 

opfødt fra Føl af med ene Kærne og strøet under med Byg

halm, var allerede kendeligt skamferede i Forparten. Anton 

erhvervede sig ingen Agtelse ved dette Levned. 
— Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En 
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Husmandsdatter oppe i Bakkerne fik et Barn og udlagde 

Christen Byrgialsen som Fader dertil. Han vedgik Narreriet 

og lovede Betaling. De ti Kroner om Maaneden kunde ikke 

skade Christen langt. Heller ikke blev der megen Snak om 

Sagen. Men Cecil gjorde sig til! Om Søndagen, da Christen 

kom hen til Jens Madsens uden at ane ondt, gav Cecil sig 

til at smæde og fornærme ham. Hun spurgte ham skaansel-

løst, om han ikke snart skulde giftes — hun talte om Hus-

mandstøsen, idet hun gav sig Mine af ikke at kende hende 

og Historien — hun var skam køn — sikke Fødder hun 

havde — hun lugtede lang Vej hen af Møg —. Og Cecil 

lo, hun var bleg af Ondskab, hun lagde Kort paa Bordet og 

spaaede for de to, medens de andre, der var til Stede i Stuen, 

knap vidste, om de skulde le, eller hvad de skulde. — Det 

var den gamle Kortspøg, hvor Hjærter Es falder som det 

afgørende Kort ved et af de Spørgsmaal, man remser op. 

Hvor mødtes de? I Gangen, i Stuen, i Kamret, i Sengen, 

under Sengen? 

Under Sengen! fik Cecil det til at blive, og hun skoggerlo 

og fik de andre til at le med. Videre spaaede Cecil — og 

nu var der lydløs Tavshed i Stuen — om hvordan de skulde 

køre i Hjulbør med Rotter foran, og hvordan de skulde bo 

i et Pindehus. Hvordan de skulde leve sammen — de kys

ses, de klappes; de rives, de nappes? . . . 

Christen Byrgialsen sad tvær og vred paa Bænken, saa-

længe Vanæren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var 

tilfreds og havde skvalderleet en sidste Gang, rejste han sig 

og gik. 

— Du glemmer dine Vanter! raabte Cecil efter ham — 

du kan vel ikke have hendes Armhulinger ved dig og varme 

dig i . . . 
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Dette Optrin blev der snakket meget om, og det blev 

forskellig bedømt. 

— Nogen Tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil 

kørte i Stads til nogle Slægtninge. De skulde forbi Færge

stedet, og saa tog Jens Madsen fem Grise med for at levere 

dem ved samme Lejlighed. 

Just som de svingede op for Krodøren, kom Anton, den 

i Modgang prøvede Bejler, dinglende ud — opkogt og for

rykt af Spiritus. Da han saa Jens Madsen komme kørende 

der med Svinestillads bag paa sin Stadsvogn, var det noget 

for ham — 

Skal du i By med Familien? spurgte han hikkende. Jeg 

synes, dine Børn ser mig noget nøgne ud. Og er det ikke 

dem, der hvæller? 

— Du skal ikke være næsvis, sagde Jens Madsen lavt og 

skarpt. 

Anton fyldte Gangen med et Latterudbrud saa højt som 

Skraldet af en Bøsse. Men derpaa dejsede han ind i Køre-

stalden og krøb op paa sin Agestol. De to røde stod og 

bævrede angst i Benene. 

— Giv Jer Stunder, I to Kuler! Kan I staa! 

Anton fik Tømmerne samlet til sig. Saa! Han hæflede Pi

sken op fra Forlæderet. Og nu gik det i skammelig Fart henad 

Vejen. 

Jens Madsen knasede Tænder ved Synet. 

Men det venstre Baghjul paa Antons Vogn var skævt, el

ler ogsaa sad det løst — nok er det, under Vognens vilde 

Fart saa Hjulets Bevægelser mageløs ud, Hjulet gik ud og 

ind, ud og ind — som en halt Stodder, der skal til Ildebrand. 

Cecil, der endnu ikke var gaaet indenfor, gav sig til at le, 

hun lo saa voldsomt, at hun krogedes sammen ved det. 

Henne ved Omdrejningen løb det balstyrige Hjul af Aks
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len og trillede vraltende ned i Grøften — og Hu! hele Be

fordringen ligesom blæste omkuld — Anton kom i en Bue 
0 O 

over i Pløjejorden — Vognkassen slæbtes paa Siden. — 

Jens Madsen, der havde staaet og rømmet sig hastigt ud 

gennem Næsen, rørte brat paa sig — Søde Gud! — og stak 

i Rend. 

Men Cecil lo værre endnu — pludselig fik hun ondt og 

ravede til Døren. Da hun var kommen sig, lo hun endnu 

en Stund. 

Nogle Minutter efter kom Jens Madsen og Færgemanden 

bærende med Anton, han havde slaaet sig paa den frosne 

Jord og var daanet. 

Men da Anton kom til sig selv, lukkede han klogt sine 

Ojne i igen og lod til at være svag og afmægtig endnu en 

bitte Tid — han fandt sig nemlig liggende med Hovedet 

paa Cecils Knæ. 

Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strængt 

og irettesættende, da Anton omsider vendte tilbage til Livet. 

Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget for

sagt, jeg kan vel have Lov at slukke min Sorg. Hvissom-

menstid . . . 

Der blev ikke talt mere. Jens Madsen vilde afsted. Men 

da Anton var bleven helt frisk og fulgte dem til Vognen, 

stod Jens Madsen tæt hen til ham og sagde ham Besked: 

Mine Svin er ellers gode nok, saa du skal ikke fornærme 

mig, det vil jeg sige dig. Men ellers for en anden Gangs 

Skyld, saa kan du . . . 

Jens Madsen saa op med hvasse Ojne og indbød Anton 

til noget mindre ærefuldt. 

Saa kørte Fader og Datter. 

1 den følgende Tid kom Christen Byrgialsen to Gange 

til Jens Madsens for at give gode Ord og faa Venlighed igen. 
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Men Cecil blev i Frammerset og vilde ikke snakke med 

ham. 

Men da Anton ved Paasketid mødte frem o£ friede for 

anden Gang, i ædru og stilfærdig Form, gav Cecil ham Ja. 

Jens Madsen stred imod. Men om Foraaret blev Forlovel

sen kundgjort, og Bryllupet bestemtes til at staa en Maaned 

efter. Jens Madsen maatte lade Datteren faa sin Vilje, for det 

havde han altid maattet. 

Efter Forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen 

for Natten i Cecils Alkove. Det var saa Skik, og i Jens Mad

sens gammeldags Hus vilde ingen rokke ved det overleve

rede. Andre Folk, der vilde være fine paa det, kunde saa 

lægge sig efter en mere afventende Skik, det blev deres Sag. 

Otte Maaneder efter Bryllupet fik Cecil sit første Barn. 

Som Pige havde hun haft trangt for at faa Vejret — halvt 

som Astma — men nu mærkede hun ikke mere til det. 

Paa Biyllupsdagen var Anton fuld. Og sidenhen blev der 

længere og længere mellem de Dage, paa hvilke han var 

ædru. Paa samme Tid blev han mere og mere vorn for at 

køre, han kørte Forbenene over paa et Par Fleste i mindre 

end en Maaned. Flan og Cecil kørte grasat næsten hver Dag, 

de væltede mere end een Gang og paadrog sig Skam. An

tons brutale Væsen aabnede sig rigtigt for Alvor — ved 

Gilderne teede han sig saa braskende, at alle maatte blive 

flove paa hans Vegne. F[an var som en Tønde, Tappen er 

taget af, han broutede over alle Bredder. Mænd, der var til 

Aars, blev baade røde og hvide af Undseelse, over at han 

var en af deres. Men det var godt at vide, hvad han var 

kommen af, siden Velstand og Besiddelse i den Grad kunde 

stige ham til Hovedet. 

Cecil, den stolte og ømskindede Cecil, hvordan bar hun 

Skammen — underligt! Hun hidsede ham. Manden, som 
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ønskede hun, at han skulde skræve sig af Led, hun tog sin 

Tilflugt til at le, siden hun ikke havde anden Udvej. Cecil 

gik med til hvad det skulde være og foreslog det, der var 

endnu urimeligere. Ja naturligvis. Det allergaleste. 

Men en Formiddag, da Anton laa inde i Kamret efter en 

Nats Svir og Spil, gik Cecil ind til ham, og Folkene i Stuen 

hørte, at hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de 

ikke, men det kunde høres, at hun gik i Rette med Manden, 

der faldt Ord saa tonløse og piskende som tynde Læderøle. 

— Længe blev den hadefulde Stemme ved at fugtle og gen-

nemgarve — men da hørtes en hæs Forbandelse og et Ra

balder — et Hvin — Stole der væltede . . . 

— De unge Folk blev en Uhørthed paa Egnen. De rege

rede taabeligt med baade Ejendom og Anseelse. Sagde An

ton syv, da foreslog Cecil fjorten, kørte han som en gal 

Mand, da smed hun endogsaa Tømmerne helt fra sig. 

Ved en Tombola, der blev afholdt i en Naboby, tog An

ton for over tohundrede Kroner Numre. Det var et hjærte-

skærende Optrin. Han var fuld. Underlæben dinglede, og 

han tabte Mundvandet ned langs Pibespidsen. Men ved hans 

Side i Trængslen stod Cecil — og hun købte Numre og 

Nitter lige saa rask som Manden. Hun vandt et Par I ræ-

skostøvler og gjorde sig overdreven muntert til i den An

ledning. Hun stod med koldsvedigt Ansigt. Men Cecil vilde 

ikke bøje sig — rundt om stod Kendinge, der var ved at 

græde af Sonj over hende. Hun kunde vel ikke redde Æren 
O O 

anderledes end hun gjorde. Men det var bitterlig trist at se. 

Da de havde spillet en svimlende Sum bort, steg de til 

Vogns. Man stablede det Skrabsammen, de havde vundet, op 

bagi Vognen, men Anton sparkede det ned paa Jorden igen. 

Saa fik han Tømmerne. Og Hestene skælvede. 

Ned over Vejen! Vognen rullede tæt og skarpt som paa 
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et Gulv, saa rasende kørte Anton. Det var som selve Satan, 

der kom kørende. Ruderne dirrede i Husene, hvor de kom 

forbi. Cecil sad i sort Perlekaabe ved Mandens Side, hendes 

tillukkede Ansigt kunde ingen læse i. 

Anton og Cecil forødte i skøn Fællesskab den store, gæld

fri Ejendom paa halvandet Aar! Det skulde man næsten ikke 

tro, men det var nu Tilfælde. Men det spurgtes ogsaa. Der 

var Sallingboere ved Auktionen. 

Nu sad de paa en Halvgaard i nogen Tid, og Cecil fik 

sit tredie Barn. 

Men Anton drak, saa man skulde mene, han var splittergal. 

Han vilde have Ende paa sig selv, saa det ud til. Det var 

ligesom han rendte, alt hvad han kunde, i Mørke, fordi en 

havde kaldt paa ham et Sted i et Hul — Antons Haar strit

tede lukt til Vejrs, det var dets Fald af Naturen; og da han 

ogsaa havde røde Øjne, lignede han virkelig en, der suges 

hen af overnaturlig Magt. Det var jo tydeligt nok, at Fade

ren kaldte paa ham. 

Da de kom fra Halvgaarden, forlod Anton Kone og Børn 

og rejste til Skive. Der var han først Havnearbejder, men 

siden sank han endnu dybere og blev Jærnbanebisse. For 

Cecil, der nu sad hjemme hos sin gamle Fader med Børnene, 

var det en Skam, der næppe kunde bæres. Og Anton var 

ikke bedre, end at han levede paa polsk med et Kvinde

menneske i Skive, tilmed. 

— Der var ingen, der kunde blive klog paa Cecil. Kom 

man i sin Godhed og søgte at gøre hende godt ved at for

klage Manden, den sølle Pjalt, da fik man saa godt som en 

Lussing, hun stak en midt i Panden med et ondt Blik. Og 

ynkede man hende selv, da opslog hun en Latter, der kunde 

gaa et jævnt Menneske til Marv og Ben. 

En Dag kom saa Anton tilbage. Han var ædru. Men det 
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havde ikke meget at betyde. Manden var ikke tredive Aar 

endnu, men han lignede en Strandvasker, saa tyk og pussen 

var han af Svir, og rundt i Ansigtet saa han ud som gnavet 

af l:isk. Anton legede med de smaa Børn og græd behørigt. 

Men da Jens Madsen Dagen efter harkede sig bestemt og 

sagde Datteren, at han ikke vilde have dem begge to — Ja 

saa svarede Cecil ingen Ting. Fjorten Dage efter rejste hun 

derimod fra Hjemmet ind i et Hus oppe i Bakkerne. Her 

satte hun sig til at væve for at tjene til Føden. Hun havde 

Manden hos sig og spædede ham med hvad han behøvede. 

Anton var ikke til meget mere. — 

Saaledes gik det den storsindede og nøjeregnende Cecil, 

saadan blev hun gift, og saadan vilde hun leve, hvad Folk 

saa sagde. 

Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet 

sig; dette stridige Hjærte kendte ikke sin egen Lov. Hun 

vidste ikke en Gang, Cecil, at hun havde trodset, og at 

hun fremdeles vilde trodse et helt Liv igennem — uden

om al Lykke og stik mod enhver Rimelighed. Cecil tænkte 

ikke over, at Menneskene kun har et Liv, hun tænkte ikke 

videre klart, og hun forstod ingenting. Men forstod nogen 

hende? 

Og Tiden gik. 

Cecil vævede. Hendes Lærred havde godt Lov paa sig; 

Islætten var slaaet fast og tæt i. 
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AAR Solen viser sig, kommer Lærkerne ned fra Him

len, hvor de har holdt sig hængende højt oppe for 

at spejde efter gryende Straaler. Straks efter trompeter alle 

bryske Haner. I Landsbyerne vaagner Folk og ser, at det 

igen er bleven hvid og frisk Dag, medens de sov. Paa sten

pikkede Gaardspladser begynder Træsko at klampe; Lyd af 

Blikspande og pibende Brøndvinders ømme Av—av høres 

milevidt fra Gaard til Gaard. 

En Time efter har den levende Dag rystet alle fjærne og 

nære Lyd sammen i sin Kværn. Heller ikke er der nogen, 

der lytter længere. 

Udenfor Dyrlægens i Kjeldby holdt en Karl med en 

Hingstplag. Noget efter kom en Karl til trækkende op fra 

Kærvejen med to smaa Plage. Han trak frem foran Døren 

ogsaa. De saa ufravendt og overvejende paa hinanden i flere 

Minutter, de to Knøse. 

— Hvis Karl er du? spurgte den sidstankomne endeligt; 

og da han havde sagt det, saa han slappet ud. 

Jeg tjener til Graves' i Svendsild, svarede den anden dæm

pet. Han vendte sig mod Plagen og strøg den en Gang over 

Krydsets tvedelte, fine Runding. 

HimmerUndsfolk. 4 
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— Kanske det er hans Plag, saa . . . 

-Jo. 
De tav længe. Den ene af Karlene søgte at faa fat i den 

hvidlige Luv, der groede ham paa Kinderne. Et Spørgsmaal 

tøvede i ham. Han saa vist paa Pibeslangen, der stak op af 

dan anden Karls Brystlomme. 
Hvormeget skal Piben koste? spurgte han tilsidst. Dette 

var en venlig Tilnærmelse. 

— Den skal ikke sælges. 

Nu kunde de ikke sige hinanden mere, hvorvel de saa 

villige og bespændte ud begge to. De stod og holdt Plagene 

og skiftede Ben nu og da. Det samme gjorde Plagene. 

En Stund efter gik Dyrlægens Kontordør op; den knir

kede længe, inden den kom i Ro. Der var blaat af Tobaks

røg derinde; gennem Taagen skimtedes Bogrygge i en Reol. 

Efter nogen Træskotumult kom to Bøndermænd ud; de 

bukkede sig af Hjemmevane i Døren, uagtet den var mere 

end høj nok. Det var Graves i Svendsild og gamle Kren Smed, 

Gaardmænd begge to. Lysvaagne og vel til Mode saa de ud. 

Saa skulde vi vel se at faa fat i noget Mandskab, sagde 

Dyrlæge Elle og saa ned ad Vejen. Kaj, spring efter Skoma

ger-Anton og Laust — hvormange er vi? — ja se og faa 

fat i Frederik Just ogsaa. 
Kaj sprang, hans Støvlesinker glimtede i Luften. 

Graves havde faaet fat i et langt Græs, som han halede 

gennem Pibespidsen, det kom ud fedtglinsende af Sovs. 

Nu røger den! sagde Graves fornøjet, da han havde 

faaet Piben skruet sammen igen. Kren Smed stod henne 

ved sine Plage og saa ned i Vejen og tænkte. — Kaj kom 

forpustet tilbage og begyndte at slæbe Tove og Lædergjorde 

ud fra Gangen. Tilsidst kom han med Kassen, der indeholdt 

Tænger og Sager, han rodede kyndigt i den og gjorde sin 
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Pligt. Frederik Just kom drivende, han var uvasket endnu 

og i sine lappede Klæder. 

— Naa skal de nu til 'enl sagde han lystig og saa paa 

Plagene, som stod og trippede og vendte Hviden ud af Øj

nene. 

Ja nu bliver det nok ikke længe varende, sagde Gra

ves lunt. 

Kren Smed smilede stille. De to Aaringer var hans. 

Skammelig skøn Kløj! udbrød Frederik Just og saa for

skende paa Graves' røde Plag. 

Graves snusede op i Næsen — grublede — og spyttede 

frem for sig. 

— Ja den er ikke saa ringe. 

Skomager-Anton tonede frem i sit Skødskind og med be

gede Fingre. 

— Maatte du ikke hellere have lagt ham til? spurgte 

Frederik Just alvorligt. 

Graves vidste ikke . . . men nu tyktes han ... 

Da Laust omsider viste sig, satte man sig i Bevægelse 

ned mod en lille tør Sig neden for Vejen. Kaj gik i For

vejen tungt og ansvarsfuldt belæsset med »Tøjet«. 

Den ene af Aaringerne toges først, de to andre blev tøj

rede oppe paa Agrene. Kaj søgte efter Sten i Engbunden 

og kastede dem langt bort. Mændene lagde Piberne fra sig 

i det dugvaade Græs. 

Den er taalig nok, oplyste Kren Smed, da Dyrlægen 

lagde Lædergjorden over Ryggen paa den lille laadne Plag. 

Dyret begyndte at ryste. 

— Ja den tvier sig noget, sagde Kren Smed. Saa da! Men 

det har ikke noget at betyde. Staa! — Han krillede Plagen 

beroligende paa Mulen med Knoerne. 

— Det er da ellers ikke at undre paa, mente Frederik 
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Just. Hov! Se til 'en! — Ja bitte Far, det skal ikke vare 

svært længe! 
Hi! Kren Smed tørrede sig med Kanten af Haanden 

under Næsen. 
Kaj hoppede rundt med et af Tovene lagt i Løkke for at 

faa Plagen til at træde over. 

— Hum sig! Ryg! sagde Kren Smed. 

Omsider var alle Tove og Spænder i Orden. Dyrlæge Elle 

rettede sig og pirrede Brillerne i Lave. 

— Saa var det en stærk Mand til Hovedet! 

Mændene slog deres Øjne ned. Ingen rørte sig. Men Sjæ

lene kom stille overens, og da det var Tid, stod Graves i 

Svendsild ved Plagens Hoved og fattede om Klaptræerne. 

— En ta'r ved Halen! 
Det føjede Skomager-Anton sig til. De øvrige ordnede sig 

ved Tovene. Plagen dirrede i Tøjet og prustede. Næsebo

rene spilede og krympede sig. 
— Ikke før jeg siger til! Dyrlægen tog den ene Forfod 

op ved Kodedusken og strammede Rebet. 

— Trræk! 
Mændene trak, saa at Træskoene stod dybt i Engbunden. 

Plagen mistede Fodfæstet og faldt, det svuppede i Livet paa 

den, og den gav sig tungt ud af Halsen. Graves laa saa lang 

han var og knugede Hovedet i Bunde med sin svære Over

krop. Og saa surrede Dyrlægen Tovene til. — Giv Linde! 

Gelik! — det var snart i Orden. Plagen laa med sin hvid

gule Bug i Vejret og med det fine Skind spændt over Be

nene. Saa hentede Kaj Kassen med øvet Geskæftighed, og 

Dyrlæge Elle fik Kniven op af Vestelommen. 
Graves laa paa Knæ ved Hovedet og ludede sig frem tor 

at se til. De andre stod ved Tovenderne. Frederik Just assi

sterede med Tang og Seglgarn. 
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Munterheden flakkede mild og klog fra den ene til den 

anden. Vitser, der havde henrundne Tiders Hævd, blev sagt 

en Gang til. Kren Smed knarkede forsigtigt og tørrede sig 

bagefter. »Hektor«, Dyrlægens Hund, sad og passede paa 

bag hans Ryg — Dyrlægen kastede uden at vende sig, og 

Hektor var der — glubs! 

— Den har Øvelsen, sagde Graves. 

- Det var sin Davre, sagde Frederik Just. 

Graves lo. Hans Latter var en Luftudpresning uden Lyd 

omtrent som naar et Barn bliver borte i Kighoste. 

Der kom en Vogn forbi oppe paa Vejen, Folk, der kørte 

i By. De tykke Føløg travede forstandigt. Støvet svævede 

efter dem. Oppe paa Ageren begyndte Graves' røde Toaa-

ring at danse, den rejste Hovedet og vendte de store dristige 

Øjne, Ørerne klippede fremefter. Saa drejede den paa sig og 

vrinskede modigt. Saalænge Vognen var at se, stod den med 

buet Hals og højt hævet Hoved. 

Dyrlæge Elle var færdig. Kaj satte Vandspanden op til 

Side i Græsset; der blev ryddet væk om Plagen, og Tovene 

løsnedes. Dyret blev liggende med alle fire fra sig og pustede. 

Hov! Vil den ikke op! Kren Smed rykkede i Halen 

og prikkede med Træskosnuden mod Hoftebenet. 

— Nu kan vi vel komme til Rejsegilde, sagde Frederik 

Just. Det var en kendt og lagret Vittighed, som fandt sin 

Paaskønnelse. 

Plagen sprang endelig op, rystede sig og vendte straks 

Hovedet for at se hen, hvor det gjorde ondt. Kren Smed 

trak den frem, Bagparten var noget stiv. 

— Han er ellers bleven sloten! sagde Frederik Just tri

umferende. 

Plagen skulde nu røres, den maatte ikke lægge sig ned. 

Kaj stod med Armen udrakt, og Kren Smed overlod ham 
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Tøjret. Kaj trissede af med Tøjrrinkningen daskende ned ad 

de smaa Ben. Plagen hang med Hovedet og fulgte efter 

ham. 
Saa kom den anden af Kren Smeds for Tur, og det var 

afgjort paa et Kvarters Tid. 

— De tre Kroner er ellers nemt tjent, sagde Graves, den 

Filur. 
Det var Spøg. Men Kren Smed syntes dog han vilde bøde 

med en Indvending. 

— Ja . . . men Læren! sagde han stille. 

Man pustede lidt, inden den røde toges for. Oppe paa 

Vejen sværmede Smaabørn i rødtavlede Forklæder, de var 

henne og snakke med Kaj. Kirkeklokken havde begyndt at 

ringe, den var saa kummerfuld i Mælet. Nede paa Vejen 

kom to Koner i sorte Silkehovedklæder; Solen skinnede paa 

deres Lommetørklæder, som de holdt om Salmebogen. Det 

var en stille, dejlig Morgen; Luften lige netop rørte sig, den 

gled mod Ansigtet, kølig af Duggen, der forflygtigedes fra 

Agrene, og klar som Vin. 

Kaj blev den anden Plag betroet og trak op over Brak

marken. Plagene snusede nedslaaet til Græstotterne og klap

pede med Underlæben. 
Saa kom Turen til den røde, den fulgte Graves ned til 

Sigen i kort Trav; Krydsets to Rundinger gik skiftevis op 

og ned, og Manken bølgede. Den var svær at faa Bugt med. 

Graves kom næsten til at staa paa Hovedet for at faa Dy

rets Hals tvunget i Bunde. — 
— Svært nok, at Jens Jørgensen ikke vil have sine to 

gjort ved, sagde Graves efter en lang Tavshed. 

— Han vil bie til Efteraaret, lød Kren Smeds pibende 

Gammelmandsstemme — de er jo noget Korn arme . . . 

— Underlig. Den Mand har da haft Foder nok, saa han 
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behøvede ikke at være nøje. — Jeg fik de to Stude paa 

Markedet. 

Købte du dem Stude! Han sælger vist fra Gaarden, 

gør Jens — hvad mon han vil? Det brune Øg solgte han i 

Gaar Morges — det kom til Alsted. 

Saa'nt! — Jeg kan ellers ikke vide, hvem jeg kan 

sælge mit det røde — Kløjen her hans Moder. 

— Har du tænkt at skille dig ved hende? 

— Ja nu har jeg faaet Arbejdsstudene. 

De talte ikke mere. Dyrlægen blev færdig, og Kaj fik 

den røde at trække med ogsaa. Skomager-Anton rinkede 

Tovene sammen, og Frederik Just, der hjalp ham, lavede i 

al Stilhed en Løkke og kastede den om hans Hals. 

Hov, bitte Anton, kom du nu her, saa skal vi snart 

faa dig omkuld — du skal ikke gaa og være saa kaalhøgen 

om Dagene. Kom nu I andre og lad os faa ham kastet! 

Laust opslog et gennemtrængende Grin, de to Gaardmænd 

skelede varmt til Spasmageren. Men Anton var ikke mest 

tilpas ved Løjerne. 

Saa skulde man op i Kroen og nyde en Genstand. 

Han passer vel paa, Kløren? spurgte Graves og saa 

efter Kaj. 

Ja, Plagene skulde ikke lægge sig. Undervejs op til Kroen 

fortalte Dyrlæge Elle om en Plag, der havde lagt sig og 

haft Held til at skamfere sig med Tænderne, saa at den 

maatte slaaes ned. 

— Saa, saa! sagde gamle Kren Smed rystet. Siger De det. 

Jamen det var en Ulykke. Søde Gud! . . . 

De blev nødte ind i Kroen, og Bajerne bragtes. Klink, 

Klink, og saa drak de af Flaskerne. Skomager-Antons Adams

æble gik op og ned, mens han gurglede i sig. Da de havde 

drukket, satte de Flaskerne paa Bordet og ræbede en efter en 
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anden. Piberne kom frem. Graves gabede over Halvdelen af 

det svære Træhoved for paa den Vis at undgaa den sovsede 

Tap, da han pustede Asken ud paa Gulvet. —-

— Ja det er nu ellers skønt . . . sagde Kren Smed længe 

efter med spæd Stemme — og han saa ud, som om han min

dedes besynderlige og dybe Ting. 

Dyrlæge Elle holdt sig med den brede, hvide Haand om 

Munden og Skægget. 

Tavsheden vandrede langsomt — under Gulvet i Kælde

ren dryppede en af Hanerne — pyt pyt — ned i en Balje. 

Spurvene hoppede ude paa Brostenene; en vovede sig op 

paa Dørtrinet — Vjiv! og saa var den væk igen. 

— Saamænd, sagde Dyrlæge Elle og stemmede Hænderne 

mod Knæene. 

Tavshed. 

Graves stoppede fremdeles Pibe, hans lange, glatragede 

Mund smilede venligt — det kunde nok have sin Rimelig

hed, det, ja — hvad det nu var . . . 

De sad i samme Nød allesammen — Trangen til Medde

lelse og Bristen paa Evne. — 

Da vendte Kren Smed sig omsider til Graves; 

— Har du saaet din Havre? 

— Nej ikke end. 

— Rugen staar godt i Aar! sagde Skomager-Anton højt 

og befriet. 

— Saa meget voldeligt! indrømmede Graves livfuldt. Det 

tegner til et godt Rugaar for Alvor. — Men en bitte Draabe 

Regn kunde nu ikke skade. 

— Duggen! sagde Kren Smed. Det dugger meget om 

Nætterne — ellers blev Jorden vel snart til Skorpe . . . 

Kaj gik forbi ude paa Vejen med de tre bedrøvede Plage, 

de ludede efter ham og strammede af og til i Tøjret for at 
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sc tilbage. Spurvene for op fra Stenbroen og fløj ud over 

Marken. 

Det er nu svært med Dyrene, sagde Graves i bred 

Glæde ... de er kloge. 

— Ja, de har en god Forstand. — Det var Frederik Just, 

der o<rsaa udtalte sin Tillid til Dvrenes Aandsevner. 
O ^ 

- De ved godt, naar de er syge. Som nu et Aar — jeg 

kommer til at tænke paa— et Øg, jeg mistede. Dyrlægen 

var ellers og kurerede paa hende . . . 

Graves kneb sine varme Øjne i, og hans store Ansigt lyste 

af Lune. 

— Men hun kunde nu ikke leve. Hun stod i Faarestien 

med Føllet, og en kunde redelig se paa hende, at hun vidste 

det, det var nemt at kende. Det var et sært Øjensyn, hun 

havde. — Aa som hun da saa paa Føllet, rigtig saa naadelig. 

Konen græd skam. Det var nu ogsaa et godt Øg. Men hun 

var jo endelig forsikret. — Ja, og som hun tog Pusten, hun 

sukkede ligesom et Menneske . . . 

Graves sugede paa Piben og klappede Laaget i. 

— Ja det er ikke umuligt, sagde Kren Smed meget dæm

pet. Min Bedstefader kunde fortælle om to Øg — det er groft 

længe siden nu — som hans Nabo havde. Dem tog Fransk

manden. De havde Føl begge to. Manden var forstyrret over 

det, det var to grusselig gode Øg. Men tre Dage efter kom 

de nok saa skønt rendende ind i Gaarden begge to — Fransk

manden havde ikke passet paa dem. De skraalede, da de kom 

ind i Gaarden, og Føllene rimmede inde i Folestien. Det var 

da en Fornøjelse . . . 

Kren Smed bøjede Hovedet og spyttede tæt forbi Bord

kanten. 

— Men dem samme to gæve Øg kom ellers jammerligt 

afsted — som min Bedstefader ogsaa fortalte. For Karlen 
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skulde vande dem i Dammen, og saa blev de katolske — 

bremsgale velsagtens. Eller kan hænde, de havde staaet for 

længe inde. De tog da Magten selv og spjattede for langt 

ud. Der var Dynd og Sykke i Dammen, saa de blev der

nede. — Karlen druknede med dem. — Aa ja — det var en 

stræng Handel. 

Kren Smed tog Vejret og trillede med Tommelfingrene. 

Hans lyse Oldingeøjne saa stift frem . . . ned i Tiderne, som 

var svundne. 

Saa kom Blikket op paa Dyrlægen, og Kren Smed hentede 

en Lærredspose ud af Lommen. 

Graves fulgte Eksemplet, og Betalingen blev erlagt i Tavs

hed, — Lidt efter sagde Kren Smed i al Almindelighed: 

— Jeg har ellers en Kvie, der er noget Korn forfangen 

— ikke saa det betyder noget — men kanske Dyrlægen 

kunde sige et Raad . . . 

Kren Smed fik Raadet og blev urolig bagefter, famlede 

ved Flasken og rømmede sig. 

— Ja, Prøjserne var ogsaa slemme efter Hestene, sagde 

Graves. — Jeg husker saa nøje den Gang de kom. Jeg 

var ikke stort mere end en Knægt den Gang. Mig og 

min Fader stod oppe paa Kaalgaardsdiget, og nord paa efter 

Alsgaard til kunde vi se et bitte Stykke af Aalborgvejen — 

den gik saadan over en Bakke — der var en god Mils Vej 

dertil. Tidligt om Formiddagen begyndte de at komme mar

cherende, de kom lige saa tæt som en Myresværm — saa 

bred Landevejen var. Det støvede op omkring, og vi kunde 

se Bajonetterne skinne og Sablerne. Vi saa ikke andet end 

det bitte Stykke Vej over Bakket, og vi kunde ingen Ver

dens Ting høre. Men de blev ved at komme derover til langt 

hen paa Eftermiddagen — vi var ude og passede paa imel

lem Stunder, og de kom bestandigt. Saa hen ad Klokken 
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fire gik min Fader ned af Diget og. gav sig til at græde. 

For Per, min ældste Broder — ja han døde jo nu i Fjor 

Foraar — stod som Soldat oppe i Vendsyssel, og den Vej 

tog alle Prøjserne. — Men vi vidste sandelig ikke, hvordan 

vi skulde bjærge Øgene, og de blev da ogsaa taget. Vi hørte 

aldrig fra dem siden. 

Graves smilede tankefuldt og hældte Tobakssovs paa Gul

vet. 

- Jamen Dyrene er nu kloge, sagde han inderligt. Der 

var nu sidst i Efteraaret — ja det var mærkeligt for Alvor. 

Jeg havde været til Mølle i Ejdrup, det var sent, for vi havde 

pløjet den Dag, saa jeg kunde ikke faa Øgene før. Det var 

de to brune — det var ellers ikke mere end et Par Tønder 

gruttet Rug, vi skulde hente. Men da vi skulde hjem, blev 

det da saa tindrende mørkt, som jeg har aldrig kendt Ma

gen . . . jeg faar vel stoppe Piben. 

Graves stoppede og huskede — hans Træk bevægede sig 

— de sad forventningsfulde allesammen. 

Ja det var saa almindeligt. Jeg havde tøvet noget, og 

da jeg kom ud, stod Lyset fra Møllevinduerne lige ud i det 

skære Mørke — jeg kunde ikke se en Brand. Det var saa 

meget hæftigt. Naa jeg kom da paa Vognen, og først kunde 

jeg ikke en Gang se Hestene. Men de to brune holdt sig nøje 

til Vejen — dem lidede jeg paa. Men Øjnene bliver jo for

trolige — jeg kunde da begynde at skimte. Det gik helt 

godt. — Nu kender I Vilsom Bakke, den er ikke saa lidt 

stejl, den var jeg noget ræd for. Jeg holdt godt op i Tøm

men, da vi kom til den, og de to brune trippede fornuftigt 

nok. 

Graves hævede Stemmen. 

— Men da jeg saa er omtrentlig paa Midten af Bakken 
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og skal til at se — ja det er sandfærdigt, om I saa vil tro 

det— saa kørte vi baglængs. 

— Ho Ho! sagde gamle Kren Smed sørgmodigt og saa 

op med sine slidte Øjne. 

Dyrlæge Elle pirrede ved Brillerne og ligesom skærpede 

Blikket. 

— Ja, det er sandt. Og jeg vil gerne vedgaa, at jeg blev 

gruelig bange. Da jeg rejste mig op i Vognen, slog det mig 

i mine Knæ. Jeg saa ned paa Jorden, jeg kunde ingenting 

se, jeg saa paa Øgene — de travede saa jævnt og stødte 

Skankerne mod Hamlen, over det de maatte holde igen — 

men jeg tyktes, at vi kørte baglængs — op ad Bakke! Jeg 

blev lige saa kold i mit Ansigt. Men saa med et begyndte 

Øgene at blive urolige, jeg kunde fornemme, at de smaa-

bævrede. Da blev jeg rent forskrækket. — Nu skal jeg sige, 

at jeg er en noget hæftig Mand, naar en Ting kommer paa 

— og det her kunde jeg da ikke begribe. Jeg blev harmet, 

jeg tog til Svøben og task paa Øgene, jeg stod ret op i 

Vognen, og vi kørte ned ad Bakken i Flyvegalop. Sækkene 

skred ned ad Vognbunden og kom imod mine Hæle. Jeg 

var rent ude af det, for det gik i Galop, tordengalt, og det 

baglængs bestandigt. — Men da vi kom til Ende af Bakken, 

saa jeg med et en Vejvisersten, den var kalket hvid, den 

kom flyvende imod os, ligesom — jeg kunde skimte den — 

og saa med det samme var det i Orden, det gik forlængs, som 

det skulde, igen. Saa stansede jeg og stod af Vognen, mine 

Knæ de rystede. Og de to brune stod og bævrede i Laarene 

og snorkede. Jeg trak dem hjem Resten af Vejen. — Var 

det nu ikke underligt? Jeg ved ikke, hvordan det kan have 

sig med den Baglængskøren — men der er ellers andre 

Folk, der har fortalt det samme. Men jeg er da vis paa, at 

Bæsterne blev hentagne, fordi de kunde mærke min Angst 
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— det cr nu sikkert nok. For noget unaturligt kan jeg ikke 

tænke paa. 

Hm! hm! kremtede Kren Smed, som den, der tænker sit. 

Der blev Tavshed igen. Graves drak sin Bajer ud og 

slæn<ne den sidste Bundslant henad Gulvet. 
O 

Saa skulde en vel se til at liste hjem med den røde. 

Kaj holdt udenfor Kroen med Plagene. Da han afleverede 

den røde, smilede Graves som Solen. Lidt efter smilede Kaj 

ogsaa — han fik sin blanke Belønning. 

Saa trak Graves af med sin Plag. 

Kren Smed kom ud fra Kørestalden og skulde ogsaa af

sted. Kaj gav Tøjrene fra sig og søgte at holde Kren Smeds 

Ojne fast. Men den lille, tørre Gamling saa langt — oven

over Kaj og langt ud, hvor Jemdrup Kirke laa som en hvid 

Kalkprik midt paa den solbeskinnede Landrunding. 

— Nu faar du have Tak. 

Kren Smed stavrede henad Vejen med de to pjuskede og 

stivbenede Plage. Træskoene skramlede paa Skærverne, To

baksrøgen svøbte sig tilbage over den falmede Frakkeskulder. 

Henne paa Vejen gik Folk til Kirke, de flyttede sig lang

somt i sorte Klæder. Der rejste sig lidt Støv, Solen skinnede 

hvidt og blændende. 
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ER levede oppe i Jylland et Menneske, som bar Natu

rens og Tidernes Dyb i sig uden at vide af det, en 

Mand, der sit Liv igennem troede at handle og eragte fri

villigt. Men han havde et af Pans Skæbnetegn paa Panden. 

Børnene afgjorde det med deres sikre Instinkt, de følte 

Urtidernes Slægtskab, de kunde ane en Ligemand i et vok

sent Menneske. Da Lindby-Skytten første Gang kom til Byen, 

tog Børnene ham straks i Besiddelse. Han kom ikke ad Vejen, 

som andre Folk, der maaske staar stille og kalder Børnene 

uartige og spørger, om de kan deres Bibelhistorie. Han duk

kede op over Marken og satte i et Spring over Grøften. Saa 

kendte de ham. Han havde desuden en toløbet Bøsse i Haan-

den og en Odderskindstaske over Lænden. Vældig bredskuld

ret og korthalset var han, med et svært Hoved. Hvidt, tæt

klippet Haar. Han var skægløs med store Renan-Træk, man 

satte straks sin Lid til ham. Lindby-Skytten fortalte uden 

Nedladenhed om sin Hund, og Børnene maatte gærne pille 

ved Krudthorn og Bøsse. 

Manden satte sig paa Grøftekanten og talte forstandigt 

med Drengene; imidlertid rodede de en død Agerhøne op 

af Tasken, følte den paa Brystbenet og skød Ojehinden fra 

Himmerlandsfolk. S 



66 LINDBY-SKYTTEN 

de brustne, smaa brune Øjne med Fingerspidsen. Se, den 

lukkede nok sine Øjne fra neden af. — Naar de vendte og 

drejede den døde Fugl, kom Floved og Hals altid til at hænge 

nedad. Det var saa sørgeligt. — 

Siden hen blev Lindby-Skytten en af de sære Ahasverus-

skikkelser, der var og ikke var paa Egnen. 

En Dag vidste Drengene, at Lindby-Skytten var i Byen, 

de hilste paa deres Ven, som havde de set ham for en Time 

siden. Saa kunde der gaa Maaneder, uden at de tænkte paa 

ham. Men saa kom han igen en Gang. Tidens endeløse 

Stillestaaen, det Ubekendtes Gaadefuldhed omhyllede ham. 

Lindby-Skytten førte et hjemløst, omvandrende Liv, han 

bjærgede Føden ved Jagt og Fiskeri. Det underlige ved 1 in

gen var, at hans Forældre havde været almindelige jævne 

Bønder. Det vidste Folk, de ansaa derfor Sagen fra dens 

økonomiske Side. — Hvem kunde vide, hvad han tjente paa 

den Maade, kanske havde han valgt den bedre Del. — Han 

var en af deres egne nemlig. Dommen skulde faldet ander

ledes ud, om Lindby-Skytten havde været af By- eller Tater-

slægt. Foruden sit Næringsliv dyrkede Lindby-Skytten to 

Tilbøjeligheder, Kortspil og Slagsmaal, og han brugte hem

melige Kneb ved begge Lejligheder. 
— En Dag afholdtes der Auktion oppe i Byen. Et Hjem 

var opløst; hvad der var samlet sammen og puget paa, 

skulde sælges og spredes. 
Der kommer en vis munter Feststemning over Folk ved 

saadan en Lejlighed, de gaar og stikker Næsen i dybe Kas

ser med Ragelse, fyldes med Ideforbindelser deraf og laar 

Skorper løst fra Sjælen. Gamle Aftægtsfolk kan blive lystige, 

tunge Mænd kan falde tilbage til Fortidstyper. Især naar lidt 

Alkohol skyder bag. Men den Dag kom endvidere Fan til i 

Skikkelse af Lindby-Skytten. — 
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Børnene krøb om allevegne med Næserne fulde af Møl

støv fra Bohavet. En Sofa, der i 40 Aar havde staaet med 

Ryggen mod en Væg, stod nu ynkelig prisgivet midt paa 

Marken. Det var som en Opdagelsesrejse at bese den orm

ædte Bagklædning og putte Hænderne ind mellem Fjedrene. 

Store Metusalems-Edderkopper stanklede sky ud i Solskin

net. — 

Men med Et for Børnene afsted i en Sværm, deres langt-

skuende Spurveøjne havde opdaget Lindby-Skytten. Han 

kom fra Kærene op over Marken. Fem-seks smaa Hænder 

lettede ved Taskeklappen, mens Skytten blev ved at gaa. 

Nej jeg har ingen Ting, Børn, sagde han venligt. Men 

nu skal I sel 

Han fremtog et Par »Tordenstene« og et Stykke Flint, 

der var formet som et Dyr. 

Dem maa I faa, naar I er gæve Børn. 

Lindby-Skytten kom ikke for at købe noget; hans Vej 

faldt forbi. Hen ad Aften fik han en Firkort-mis i Stand inde 

hos Søren Furbo. To Gaardmænd fra en Naboby, Jens Han

sen og Mogens gik med. Søren Furbo var en lille forkuet 

Mand, han var gift anden Gang med en Kvinde, der besty

rede Resterne at hans Beslutningsevne. Men i Dag stindede 

han sig — han havde nydt to Dramme — og førte Gæsterne 

ind. De bænkede sig om Bordet, og da Konen forsvandt 

uhøfligt fra Stuen, flegrede de to velmægtige Gaardmænd i 

Skægget. 

Til at begynde med spillede de paa fire Femører, og det 

gik saa behageligt. Timeglaskaraft'en stod paa Bordet, af og 

til efter et komisk Spil satte man Fornøjelsen i Bunde med 

en Dram. 

Ud paa Aftenen smækkede Skytten Kortstammen i Bordet. 

s* 
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— Det her er noget Snaldreværk, lad os give paa fire 

Femogtyveører! 
— Nej — nej sagde Søren Furbo spøgende men bestyr

tet. Han havde tabt en tre-fire Kroner. 

Snak med Konen om'et! foreslog Mogens med smaa 

hjærtelige Øjne. 
— Jeg kan gærne laane dig et Par Øre, sagde Skytten og 

saa alvorligt paa ham. 
Ikke for min Skyld! erklærede Søren Furbo og saa 

stoltelig fra den ene til den anden — det er ikke nær saa-

dan! 
Skytten stakkede da Kortene, fik taget fra og gav rundt. 

Spillet gik i Tavshed. Mændene sad med Kortene bøjet 

sammen efter Længden i den hule Flaand. \aai de aabnede 

Haanden, lukkede Kortene sig ogsaa op. De bøjede det øver

ste af hvert Blad forsigtigt fra — det var, som hver snød sig 

til at se sine egne Kort. 
Mogens' store Fingerender skælvede en Ubetydelighed. 

Søren Furbo kunde ikke skjule sin Nervøsitet. Naar han 

tabte, lo han paa samme anstrængte Maade som en Knøs, 

der er oppe og skal hjælpe Tryllekunstneren og faar en Ka

nin snydt ud af Næsen. 
Jens Hansen sad rolig som en Træmand; han vandt. Der 

var heller ikke noget at se paa Skytten, hans gejstlige Træk 

rørte sig ikke; kun Øjnene blev skarpe og hurtige. 

De spillede i et aandeløst Køre, til Klokken blev fire 

om Morgenen, der blev givet og trumfet. Mønterne hentedes 

med Fingerspidserne over Bordpladen. 

Alle Mændene var bleven grusomme i Blikket som Dyr. 

Det var højlys Dag, Søren Furbo slukkede Lyset og spildte 

sig en Dram. Kortene gaves rundt, de snød Næserne og be

herskede sig. Jens Hansen sad i Uheld nu. 

i  
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Henad Klokken seks begyndte Jens Hansen at knurre og 

vise Tænder. Skytten saa længe tavs over paa ham. 

Du kan vinde igen, Jens, sagde han. Jens Hansen ryk

kede sit Blik fra Skyttens og tog Kortene. 

Ved Syvtiden kom Konen ind, stod med Hænderne paa 

Maven og saa til, som om hun vilde velsigne dem allesam

men. 

Søren Furbo slog pludselig de magre Knoer i Pladen. 

Gaa ud og bag os to Flæskepandekager! sagde han, 

og det — sandelig — nu! 

Konen rørte sig ikke. 

Da trak det op til rabies, Søren fik Konvulsioner i An

sigtet og begyndte at spytte. 

— Dddddd . . . 

Men søde Gud! raabte Konen og forsvandt i Køkkenet. 

Ta' Drammen! bød Mogens kort, da Søren Furbo skæl

vende sank ned paa Bænken. 

De spillede hele Dagen og rastede kun for tavse at hugge 

Æggekage i sig. En Gang var Tabet for Jens Hansens Ved

kommende over 300 Kroner. Det var en Mand, som til dag

lig studerede en Tiøres Præg paa begge Sider, inden han 

skilte sig ved den. Han sad paa Bænken som et ømtaaligt, 

nerveblottet Saar — opirret til Bunden af menneskelig Bru

talitet. Hans Ansigtsmuskler krympede sig i Bitterhed, stram

medes af Ondskab. Søren Furbo tabte lidt og langsomt, det 

svimlede op for ham. 

Lykken skiftede, Jens Hansen vandt, og Mogens tabte. 

— Nu kommer du jo til Krylter, Jens, sagde Skvtten lavt 

og fortroligt og saa stift over Bordet. Jens Hansen smilede 

grimt. 

At og til kom Konen gennem Stuen og saa bedende paa 
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Søren, hun vidste ikke sine levende Raad. Søren var bleven 

hæs, hans Øjne lyste sygeligt. 
Ude i Byen var det bekendt for alle, at de fire Mænd sad 

der og spillede Ejendom og Salighed bort. 

De spillede ud over Aftenen, Konen satte Flæskepande

kage paa Bordet og gik grædende i Seng. 

Ogsaa hele denne Nat spillede de fremdeles, og Lykken 

vendte sig fra og til. Tællepraasen lyste paa de hærgede 

Ansigter. Mogens, der var kommen nybarberet til Auktionen, 

sad med en mørk Skygge over hele Underansigtet, hans 

Skæg var groet ud. Det var ikke længere Mennesker, der 

sad der. 
Da det blev lys Dag igen, slukkede Søren 1-urbo Lyset. 

Det stank bagefter, og Søren fik ondt af Lugten, han brast 

forover og kastede op paa Gulvet. Han kunde ikke hænge 

sammen længere. 
— Naa! snærrede Jens Hansen ligegyldigt og pikkede paa 

hans Kort, — Naa! Pas Spillet! Nu er det godt! Han glip

pede med de forvaagede Øjne. Men de maatte holde op. 

De rejste sig ravende, saa paa hinanden med giftigt Fjend

skab. 
Mod Slutningen havde det jævnet sig, Jens Hansen og 

Søren Furbo havde tabt et hundrede Kroner hver. Skytten 

gik af med Størsteparten. De havde drukket tre Potter 

Brændevin og spist fire Æggekager. 
Jens Hansen stod og tænkte sig om, hans Ansigt talte om 

grænseløs Ulykke og Hadskhed. 
Kun Skytten var rolig, hans Øjne passede paa, da de to 

Mænd rakte efter Kæppene, han var fattet paa Slagsmaal og 

havde allerede udset sig en Stol til at brække Benet af. Med 

et var det, som de saa deres nøgne Dræbelyst og skammede 



LINDB Y-SK YTTEN 7i  

sig for hverandre. Tavse og bøjede gik de to Gaardmænd 

deres Vej. 

Lindby-Skytten tog sin Bøsse og sine Sager og skridtede 

af ned mod Kærene. 

Søren Furbo blev hjulpen i Seng af Konen, han græd i 

dybeste Elendighed. 

Langt borte fra menneskelige Boliger strakte Lindby-Skyt

ten sig bag et Gærde og sov den lange lyse Dag igennem. 

Ved Midnatstid vaagnede han. Han satte sis: over Ende i 
O o 

Sommermørket, gabede og fortrak sig. Saa tog han Mad op 

af Tasken og spiste. Siden blev han liggende vaagen et Par 

Timers Tid. 

Hvad tænkte han paa? Ingenting. 

Fuglene gav Lyd fra sig nær ved og langt borte. Af og 

til fløj en gennem Luften ovenover, den var ikke at se. Ly

den strøg forbi. Det var som en stor Kam sloges i Luften. 

Et og andet Græsstraa under Skyttens Hoved søgte sig en 

bedre Stilling, fjedrede tyst op paa et andet Sted. Naar han be

vægede Hovedet, knitrede en Mængde Straa paa en Gang 

og begyndte saa at liste sig til at komme i Ro, naar han 

laa stille. 

En Vibe tog til at krese om ham og kære og skænde, 

da rejste Skytten sig. Himlen rødmede i Østen. Hurtigt 

satte han op, kastede Bøssen over Skulderen og gik med 

lange Skridt over Engene op mod Hederyggen i Syd. Han 

sprang over Grøfterne, gik lige paa gennem tykt og tyndt. 

Da det lydløse Morgengry holdt hele Naturen i sin Lam

melse, kom Skytten ned til Aaen paa den anden Side Lyng

bakkerne. Han gik ned til et af »Høllerne«, lagde sig stille i 

Græsset og gjorde en Snøre i Stand. 

Taagen, der laa over Aalejet, ligesom toges bort, foldedes 

fra V 'andspejlet som et Florhylle fra en blank, kostbar Klinge. 
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Hvert tyndt Sivstraa blev tydeligt at se, det var fuld og klar 

Morgen. 
Med et lille bitte Plump faldt Skyttens Snøre ud i Vandet 

mellem de smaa Malstrømme, der spaserede i Aabugten som 

Smilehuller. Krogen sank langsomt, svajede med den svage 

Strøm og slukkedes nede i Vandmørket. 

Et Sted længere borte pladrede Aaen over flad Bund, hist 

og her lød der bløde Kluk, hvor Vandet strøg ind under en 

Brink. 
Lindby-Skytten sad med Snøren i Haanden og saa ud over 

Vandet. 

Nogle Aakandeblade laa i Vandfladen, paa et af dem krøb 

en Brusk-Igle; paa et andet var der bleven en lille Pyt, og 

her kresede en Hvirvler om i rastløs Fangenskab, hvordan 

den saa var kommen der. Aakandernes Frøhus laa i Vand

spejlet som smaa svømmende Flasker. Der blev mere og 

mere Liv; et Sted cirklede en hel Flok Hvirvlere som blanke 

Kærner om imellem hverandre, de legede i alle Slags Kur

ver og Figurer. Smalle Tæger løb over Vandhinden, uden 

at den kom i mindste Bevægelse. Naar de stod stille, saa 

man, at Benene gjorde en lille Grube i Vandet. Mellem Si

vene kom der fine Lyd af Fluer og Myg. En af disse flade, 

graa Fluer, der sætter sig til at stikke et Sted og i Ro og 

Mag lader sig slaa ihjel der, anbragte sig paa Skyttens 

Haandbag og fik lydløst Døden. Han vendte Hovedet -

nede mellem Græsrødderne skød en frisk, lyserød Regnorm, 

han saa paa den, til den kom i Forlegenhed med en Roset 

af Tidselrodblade — saa tog han den og puttede den i Blik-

daasen. 
Lidt efter blev han spændt og aarvaagen i Ansigtet, der 

var Bid. Han manøvrerede lidt med Snoren men mærkede, 

at Biddet var godt og halede til sig. En stor gulhvid Ørred 

Ulf; 

I iji 
I li r 
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fik han, paa tre Pund sikkert. Den sprællede i Vandskorpen 

og bakkede med Halen for at holde sig nede, alle Smaady-

rene for ind mellem Planterne ved Bredden. Lindby-Skytten 

tog Krogen ud og lagde Fisken bagved sig i Græsset. Længe 

efter, medens han igen sad drømmende med Snøren ude, 

hørte han Tisken pusle i Græsset med Finnerne og aabne 

Munden — det lød, som naar en røger Tobak og af og til 

faar en Boble til at briste mellem Læberne. 

Solen kom højere op og varmede i Nakken. Den skin

nede ned i Vandet, en Del spejlede, og en Del var gennem

sigtigt. Bunden ved den anden Bred kunde ses, og der stod 

en lille Gedde mellem Aakandestilkene, den stod ganske stille 

med determineret Underbid, som en død Ting, efter Ged

dernes Sædvane. Det ene Øje syntes at se vedholdende op. 

Den var ikke til at faa fat i, desuden var det en lille Tin

gest. En Time ventede Lindby-Skytten paa nyt Bid, og i al 

den Tid blev Gedden staaende dernede som en Pind. Naar 

der kom lidt Uro i Vandskorpen, fordrejedes den. Det ene 

Øje stirrede hele Tiden. 

Det var høj, solstærk Morgen nu, alle Smaadyr fik levende 

travlt rundt omkring. Hundestejlerne begvndte at blive næs

vise ; de føjtede op i Vandskorpen og vendte de blanke Sider, 

allerede naar Ormen var nogle Tommer derfra. Det var 

snart over Tiden ogsaa. 

Solen hedede; overalt surrede og spandt de vingede In

sekter. Paa et bredt Blad krøb en Mariehøne ligesom en lille 

Draabe rød Segllak . . . 

Med et hævede Lindby-Skytten Hovedet og holdt det 

længe, som om han Ivttede. 

Han blev underlig lille i Udtrykket, Munden blev saa 
taalmodig. 

— Naa! hviskede han ydmygt og blev hurtigt ligbleg. 
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Han rejste sig, rinkede ilfærdigt Snøren sammen og puttede 

den i Tasken. Han lod Sagerne ligge og gik et Stykke op paa 

Engen. Der saa han sig om paa Jorden, gik frem og tilbage 

paa et lille Stykke og pillede ved sine Klæder, saa efter, 

hvad han havde i Lommerne. 

Han var graa og gusten i Ansigtet, stirrede forsagt ned 

mod Jorden. 

Og saa kom det. — 

Han stansede med et Ryk, stejlede bagover og faldt som 

en Træbul. Den elastiske Engbund fik ham til at hoppe lidt 

op og falde ned igen. Han laa paa Ryggen, Ben og Arme 

gik som Marionetlemmer, han knejsede og huggede Hove

det stærkt bagover i Engbunden. En tyk Knurren og Snorken 

kom gennem Struben. Hænderne var sammenknugede, og 

Tommelfingrene bøjede ind — ligesom paa nyfødte Børn, 

Øjnene drejede det farvede op under Brynet og vendte Hvi

den ud. 
Lidt efter fortog Krampen sig. Arme og Ben sank ned, 

han laa lidt og smaaskælvede og blev saa helt rolig. 

Øjnene var aabne og saa nu ret op i Luften, spejlede al 

Verdens tomme Undren. Medens han blev liggende ganske 

stille, vekslede Udtrykket i de aabne Øjne, det var som no

get rørte sig i dem. Trækkene var stramme og uden Mening, 

kun Øjnene levede. Var det Tidernes Løndom, var det den 

eneste Evighed som aabnede sig der? 
Et Stykke henne plaskede Aaen muntert over det grunde 

Sted, under Breddernes Udhulinger kom der af og til bløde 

Kluk. Det var, som en gemte sig og holdt sig stille men en 

Gang imellem maatte slippe en dæmpet Latterlyd. Alle Na

turens Kryb levede deres ubemærkede Liv i Solskinnet rundt 

om Manden, der laa hen og stirrede. 

Et Kvarter blev han liggende, saa rejste han sig pludselig 
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over Endo. Ansigtet havde et Smil af inderlig selvglad Hem

melighedskræmmeri, som om han vidste en god Del men 

skam ikke vilde sige det til den første den bedste. Men saa 

blev han helt bevidst — saa sig bange om og viskede 

Skummet af Munden. — 

Det var forbi, han var vaagnet og vidste ikke, hvor længe 

han havde været borte. 

Lindby-Skytten gik ned efter sine Sager, han var slap og 

ynksom i Trækkene. 

En lille Brise foldede Vandspejlet, Gedden stod endnu der

nede paa Bunden — lidt fordrejet af Vandets Flimren — 

og stirrede op med det ene Øje. Skytten tog et Bæger med 

Snor ved frem af Tasken, hejsede Vand op og drak begær

ligt. Tung Nedtrykthed laa over hans Bryn og Pande. 

Saa drev han langsomt ud over Engene med matte, slæ

bende Skridt og sænket Hoved. 

Henad Aften var han flere Mil øst paa ad Hobro til. 

I den stille, bløde Skumring kom han forbi en Bonde-

gaard, gik bagom Udhusene. To Piger stod og skurede 

Malkespande ved Gavlen. De hvinede højt begge to, da de 

saa Lindby-Skytten, de smed Skureviskene og flygtede træ-

skotrappende ind i Gaarden. Alle Kvinder var gruelig rædde 

for Lindby-Skytten. 

Han vandrede videre, tværs paa alting, Marker og Kær. 

Mod Natten fandt han sig et lunt, hyggeligt Sted i en 

Grøft og sov ind lullet af Fuglenes Kny nær og fjærnt. 

Saadan var Lindby-Skyttens Liv. Han vagabonderede om

kring paa Egnen i en Menneskealder, skød og fiskede, spil

lede og sloges. Hans Krigeriskhed var af specifik jydsk Art, 

han uddelte tørre Hug, der ingen egentlig Skade forvoldte. 
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Ingen havde Rede paa ham nogen Sinde, han var snart her 

og snart hist. 

Det hændte, naar han var paa en beboet Plads, at han 

overraskedes af Ligfaldet der. Medens han laa hen, stod da 

Folk omkring ham blege og hentagne af Rædsel. Gamle, er

farne Koner kom og stak en Ske i Munden paa ham, for at 

at han ikke skulde bide sin Tunge. 

Med Aarene blev hans Voldelighed af ondartet Natur, men 

han blev i samme Forhold mere menneskesky. Ligfaldene 

tiltog i Hyppighed og Langvarighed. 

En Vinter havde han lejet sig ind paa et Loftskammer i 

et Hus. 

Han kom og gik, var mest borte, ingen regnede med ham. 

Hen paa Forsommeren sporede Manden i Huset en Dag 

Lugt deroppe. Døren blev brudt op, og man fandt Lindby-

Skytten liggende midt paa Gulvet. Han havde været død i 

over otte Dage. Øjnene vendte glansløse og dumme op mod 

Loftet, Larver og Smaadyr havde travlt under hans Klæder. 
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LILLE Sørens Forældre var døde, han blev opfødt hos Si-

j vert Nielsens, med hvem han var fjærnt beslægtet. Si

verts Børn var forlængst voksne og kommen ud, kun den 

nittenaarige Else gik hjemme. 

Søren var syv Aar gammel, en lille stumpet Fyr. Han 

var en saare alvorlig og tankefuld Dreng. Eftersom han in

gen Børn havde at lege med, opfandt han sin Morskab selv-

og puslede om med mange løjerlige Forehavender. Ude i et 

Dige havde han lavet pyntelige Huller og Baase, hvori han 

gemte sine blanke Smaasten, og i en hemmelig Vindueskarm 

ude i Stalden forvarede han andre mærkelige Ejendele. Sø

ren beskæftigede sig meget længe med hvert enkelt Tids

fordriv, man kunde se ham nulre rundt paa et og samme 

Sted i halve Dage, uden at der tilsyneladende var noget, 

han syslede med. Det kunde være en Pind, Søren havde 

fundet, eller det kunde vise sig at være en Skarnbasse, som 

han gjorde Livet surt. 

Søren passede sig selv og kom godt ud af det med Men

nesker og Dyr. Om Sommeren tøjrede han Skruptudser nede 

ved Dammen og flyttede dem samvittighedsfuldt paa de rig

tige Tider. Det blev saa deres Sag, om de rykkede Bagbe
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net af Led. Om Vinteren læste selve Sivert Nielsen Kate

kismus med Søren, og Søren gjorde den tørre, knortede 

Mand tilpas ved Flid og Nemme. Siverts Kone sad i Halm

stolen ved Kakkelovnen og gjorde ingen Fortræd, hun var 

træt efter et langt Livs Stræb. Søren var bange for hende 

uden Grund. 

Else, Else var Uroen i den stille Gaard. Hun sang nede 

i Mejeriet om Morgenen og trappede rundt paa Stengulvet, 

hun var lystig til enhver Tid, og hun var mild som Solskin 

mod alle. Else beskyttede lille Søren og sørgede for ham, 

hun kaldte paa ham ved Melmadstider og præsenterede ham 

udmærkede Rundtenom'er. Søren tog dem af hendes store, 

kærlige Hænder. Havde Søren været en Hund i Stedet fol

et Menneske, saa kunde Else godt bundet en Kasserolle i 

Halen af ham og siden aldeles have glemt ham — og Sø

ren skulde løbet omkring fuld af ydmyg Tak, hver Gang 

Kasserollen stødte mod noget, saa at det gjorde ondt. 

Om Søndagene kom der fuldt op af Karle paa Gaarden 

for Elses Skyld. Og en Gang, da de havde sværmet og væ

ret i Vaande allesammen, forføjede Søren sig bort og gemte 

sig bag Udhusene. Han havde lige lært at skrive, han skrev 

Elses Navn paa en Stump Papir — med lille Forbogstav — 

Papiret lagde han angst sammen i en smal, haard Strimmel. 

Men han kunde ikke kaste det bort. En Aften stak han det 

ind ved Støbejærnsforsiringen paa Kakkelovnen inde i Stuen. 

Ingen kunde finde det der, og Else vidste ikke, at det var 

der, naar hun gik i Stuen. 

Else havde sommetider Morskab af at jage med lille Sø

ren for at klappe ham, han flygtede da med alle Tegn paa 

Skam og Ulykke. En Dag da Søren kom gaaende med et 

fyldt Krus i begge Hænder og saaledes var værgeløs, kom 

Else over ham og slegede jublende for ham. Søren satte 
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Kruset ned paa Gulvet og krøb derpaa tavs ind under Sengen, 

Inde i det inderste Mørke stødte han paa Katten, som han 

pludselig kværkede, saa at den mjavede i største Ophidselse. 

Men Søren da, hvad gør du ved Missen! raabte Else og lo. 

Naar Karlene kom om Søndagen, havde Else Maadsel nok 

med at holde Skik paa dem. Per Andersens Jesper var den 

dristigste, han var nemlig vant til, at Pigerne forsaa sig paa 

hans kløftede Hage og sanselige Mund. En Dag søgte han 

under uhyre Lattersalver at kysse Else med Magt. Det var 

ude i Køkkenet, mens hun kogte Kaffe, og alle Karlene 

sad langs ad Køkkenbordet. Else blev ikke vred, langtfra, 

hun lo af fuld Hals. Og saa greb hun den stærke Karl ved 

Skuldrene og slog ham bagover i Stengulvet, saa at det 

svuppede i hans Skulderblade. Det var ikke ene Galanteri 

af Jesper, at han faldt saa ublidt. — Søren saa det hele, han 

gik bort og skjulte sig et Sted. 

En Gang ved et Gilde vartede Else op med hvidt For

klæde for, og der var ingen der kunde lade være at se paa 

hende, gulhaaret og skær som hun var. Gamle Folk blev 

rørte og virrede med Hovedet i dybe, dybe Tanker. 

Om Aftenen puttedes Søren, der ogsaa var med, i en 

stor Seng. Dynerne lagde sig om ham som Beg, han smel

tede hjælpeløst ned i dem. I Mørket hørte Søren Musiken 

og Dansen fra Storstuen, Fløjtetriller — bløde Løb og Smut 

— og han blev saa forsvindende for sig selv. Tilmed var 

han glemt af alle. Der gaves vel knap en, som af sygelig 

Interesse for det uendelig Smaa og ligegyldige huskede paa 

ham. Søren laa i lange Tider og tænkte paa, at Else der

inde i Lyset skulde mindes ham og komme. Døren skulde 

gaa op, og den store, hvide Else skulde komme. Og me

dens hun smilede kærligt, skulde hun skære ham langsomt 

ihjel med en Bordkniv. Kanske Kniven ikke var svnderliw 
J O 

Himmerlandsfolk. 6 
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skarp, det gjorde ingenting, det havde heller ikke noget at 

sige, om der sad Sauce paa Knivsbladet. — Naar Søren 

havde tænkt sig sin Død til Ende, begyndte han forfra og 

fik hver Gang flere skønne Træk med. Omsider sov han. 

Nogen Tid efter hændte det store Under. En Helligtre-

kongeraften blev Søren stukket op i Storstuesengen, fordi 

der var varmere der. Søren holdt ikke saa meget af det, 

han var bange deroppe. Han gennemgik adskillig Bævelse, 

inden han faldt i Søvn. 

Men pludselig vaagnede han, ved at Døren knirkede. Han 

lammedes straks af Angst og laa urørlig. Men det var ikke 

saa slemt — det var en, der kom med Lys. Det var Else. 

Hun kom listende paa bare Fødder med et tændt Helligtre-

kongerlys i Haanden. Søren blev liggende stille, han kunde 

titte ud gennem en Sprække eller en Fold, Dynen slog. 

Else stod lidt stille paa Gulvet og saa sig om paa alle de 

mørke Ruder. Der hørtes ikke en Lyd nogetsteds fra. Saa 

gik Else tøvende hen foran Spejlet. Hun saa ikke deri, men 

hun løste sin hvide Særk og lod den falde. Saa hævede 

hun Hovedet og saa i Spejlet. — Gulvfjælene knirkede 

pludseligt — Else lo! Nu slukkede hun i en Fart det tie-

grenede Lys, og Søren hørte hende liste ud og lukke Dø

ren sagte efter sig. 
Søren vidste ikke, at man kan faa sin Tilkommende at 

se ved at bære sig saaledes ad, han tænkte egentlig slet 

ikke over, hvad det skulde betyde. Han havde set en hvid 

Skikkelse, der syntes ham kæmpemæssig stor, en gylden 

Sky og tre urolige Lysflammer. Men i Sørens Hoved dan

nede der sig bagved den dybe Forundring en Anelse om 

noget som Ulve eller laadne Dyr, der havde ligget i Bag

hold en Gang for evige Tider siden. Han følte dunkelt, at 

der maatte være sket noget grusomt for længe, længe siden, 
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men nu var der kun det taagede Skrækminde tilbage. Men 

denne blodige Grumhed kunde det maaske endnu falde i en

kelte lykkelige Menneskers Lod at udøve, denne djævelske 

Raahed. — I Sørens Lod vilde det ikke falde. Ak nej, Ak 

nej. Lykke kunde han ikke faa, for han var saa lille og blev 

næppe stor nogensinde. 

— Else fik mange Friere, og Søren gik bort og skjulte 

sig i en eller anden Vraa som en Kanin. En Gaardmands-

søn friede formaliter til Else og havde sin Fader med, der 

gjorde Rede for Ejendommen. Og da Else ikke vilde have 

ham, blev han Ungkarl alle sine Dage og gjorde ingen Nu-

mer ud af det. Naar han tog til Byen for at skaffe sig no

get, saa skulde det være saadan og saadan. Kunde han ikke 

faa det, saa købte han ingenting og forklagede heller ikke 

Købmanden. Saadan var den Mand, 

Men omsider fik Else en Bejler, hvem hun gav ja. Han 

hed Laurits og var en køn, højmodig Karl. Else syntes godt 

om ham. 

Per Andersens Jesper drak sig fuld den Dag og sang en 

sørgelig Vise. Den havde saa mange Vers, at han faldt i 

Søvn, før den var sunget til Ende. Derpaa gik Jesper ind 

som Soldat i Stedet for en anden (han havde selv trukket 

sig fri), Sorgen synes at have gjort ham noget forstyrret. 

En Maaned efter kom han til Byen i Kongens Klæder og 

gik op ad Vejen som en Hertug. Else holdt Kommers med 

ham, og Jesper jubilerede ufortøvet. Sorg og Kummer laa 

i Grunden ikke for ham. 

Laurits og Else spaserede sammen og befæstedes i Hen

givenhed for hinanden. Meget gamle Folk sagde, at saa skønt 

et Par var ikke set i næsten hundrede Aar. 

Om Høsten kom Laurits og hjalp til hos Siverts med et 

og andet, han skulde jo have Gaarden med det første allige

6* 
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vel. Laurits gik med Leen i Skaaret, Else bandt op for ham 

Det var en ualmindelig tør og gunstig Tid, det var ingen 

Sag at leve. Laurits gik sindigt og sikkert, han holdt Øje 

med Pegen og lagde Kornet omhyggeligt, for at Else skulde 

have let ved at samle det. Af og til vendte han sig, rejste 

Leen paa Skaftet og saa sig tilbage efter Else. De snehvide 

Skøtærmer skinnede paa hendes Arme — en to tre snoede 

hun Baandet, favnede Neget og satte det velbundet ud til 

Siden. Hun smilede til ham igen eller lo. Else lo af ingen

ting. Saa gik Laurits videre; og laa der en Sten i Skaaret, 

pirrede han den lejlighedsvis bort med Træskosnuden. En 

Knold kunde han ogsaa sagtens passe at træde ned, naar 

han skulde Vejen, og af og til vippede han en Tidsel væk 

med Spidsen af Leen — hemmelige Smaating, som maaske 

ingen lagde Mærke til uden lille Søren. Han gik med i Mar

ken og puslede saa hist og saa her. 

Kornet kunde ikke være i Laden og blev sat i Stak uden

for. Else stod paa Stakken tilligemed Laurits og tog imod, 

gamle Sivert kørte Læssene og forkede op. I Mellemtiderne 

sad de ned i Halmen og saa paa hinanden og snakkede om 

et og andet. Laurits tyggede paa et Halmstraa og havde 

skudt Luen fra Panden. Den tørre Duft af moden Rug fyldte 

deres Klæder, deres Fingerspidser var glatte som blankpole

ret Træ af at tage paa Negene. 
— Se jeg har Træskoene fulde af Kærner I raabte Else 

cg rystede Rugkorn ud i Halmen. Hun lo af fuld Hals. 

Laurits saa paa hendes pæne Strømpefod; Stakke og Av

ner havde sat sig fast i Ulden. 
— Har du ingen Viske i Træskoene? spurgte han un

drende. Nej, Else gik ellers mest i Tøfler. — Laurist tænkte, 

at han skulde lave et Par fine Byghalmsviske til Elses Træ

sko, naar han kom ned. 
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Stakken blev baade høj og stejl. Da Toppen var lagt. 

kunde de svaje deroppe som i en Trætop. Saasnart gamle 

Sivert kom med det næste Læs, skulde de til at lave en ny 

Stak ved Siden af. 

Laurits lagde sig paa Ryggen og lod sig rutsche ned langs 

Siden af Stakken. Saa vendte han sig og bredte Armene ud 

mod Else, som tittede ned paa ham deroppe fra. 

Eller skal jeg hellere sætte Stigen til? spurgte han. 

Men Else var bange for, at hendes Skørter skulde flyve 

op, hun vendte sig hen til den anden Side af Stakken og 

lod sig glide ned der. 

Et Øjeblik efter hørte Laurits hende skrige frygteligt. Og 

der var sket en Ulykke, for lænet op mod Stakken stod en 

Høtyv, et Jærnredskab, der ligner en kort Baadshage. Søren 

havde gaaet og leget med den og havde stillet den der, 

fordi han ikke havde bedre Vid. 

Else døde næsten straks, hun var bleven spiddet aldeles. 

Gaardens Folk kom jagende til, og de bar hende ind. Lau

rits gik ved Siden af, og da Elses Haar løstes og faldt ned, 

tog Laurits det op i sine Hænder og bar det, som om det 

var et fuldt Ead han bar. 

Da Liget var lagt ned inde i Stuen, listede Laurits sig bort. 

Han gik over Gaarden, bøjede hastigt om Hjørnet bag Stal

den, og der gav han sig til at græde, han vrængede Mun

den fra Tænderne ligesom et Barn, og Taarerne sprudlede 

ham ud af Øjnene. Else, bitte Else! hviskede han sanseløs 

i sin hede Smærte — Else, Elsel og han plukkede med sine 

grove Fingre Halmstraa ud af det lave Tagskæg . . , 

Søren laa nede i Haven i et af sine Gemmesteder med 

Hovedet under sig som et Dyr, der vil grave sig ned. 



. • 
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AMLE Folk kan endnu huske Historien, den bliver al

tid fortalt ens og med de samme Enkeltheder, 

Der er en Dalstrækning oppe i Himmerland fra \ est til 

Øst, Aaen bugter sig mageligt og omstændeligt ud og ind 

som en Orm, der kryber efter noget og vil have al Ting 

med. Paa begge Sider gaar Engdraget op i Brinker og Ager-

skraaninger; men syd for er Landet højest, det er mager 

Jord med lange Hedeaase, og der ligger Landsbyen Graa-

bølle. 

For to Menneskealdre siden havde Jens Andersen en Gaard 

i Byen. Han var en i al Hemmelighed velstaaende Mand, 

skønt Gaardens Længer hang i Mønningerne og stak Rib

benene ovenud som Rakkerøg. — 

Jens Andersen tærskede sin halvvoksne Karl en Morgen, 

han var i ondt Lune. 

Karen, hans Datter, stod og blandede »Læwer« i et Kar 

— Len-ælling til at kline mellem Bindingsværket. Hun saa 

op fra Siden en Gang imellem. Karlen dansede og skreg 

mindeligt for sig, Jens Andersen havde ham i Nakken og 

valkede hans Ryg med Egekæppen, Knøsen vred sig, hans 

stumpe Ansigt skinnede af Graad. 
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— Lervællingen var tilpas, Karen stak sine bare Arme 

ned i den og begyndte at smække store Haandfulde mod 

Husvæggen. Hun var en høj, sværlemmet Pige, under det 

opkiltede Skørt stod to lige og viljefaste Ben. 

Jens Andersen var omsider udladet. Karlen luskede hul

kende over i Stalden, og Jens Andersen skramlede hen mod 

Indhuset, de lange Arme i Skindærmerne dirrede endnu. 

Indenfor de smaa Ruder forsvandt et Hovedklæde, som 

havde været at se der, saalænge Eksekutionen stod paa. Jens 

Andersen satte Kæppen i Ganghjørnet, klinkede Døren op 

og gik ind. Lidt efter dukkede Lænkehunden sky og for

pjusket frem fra sin Tønde, hvor den havde søgt Ly under 

Uvejret. 

Karen rettede sig op og lyttede med de lerede Hænder 

langt ud fra sig — jo Faderen holdt Hus derinde, hun hørte 

ham gnirre og hakke forbitret. Efterhaanden blev der stille. 

Karen arbejdede videre, dyppede Lyngviske i Karret og stop

pede dem ind mellem Stolperne, hvor der var Hul, hvorpaa 

hun klinede Ler ovenpaa. 

Hønsene gik og skrabede henne ved Vippebrønden og 

smaasnakkede dæmpet. 

Et Kvarters Tid efter kom Karlen frem i Stalddøren, saa 

sig om og vilde liste sig ud af Gaardsleddet. 

— Anton! kaldte Karen halvhøjt. Knøsen nærmede sig tø

vende, satte de lyse Øjne sørgmodigt op paa den store Pige 

og snusede vedholdende. 

Karen rettede sig og tørrede Panden med kroget Haandled. 

— Det skal du ikke bryde dig om, sagde hun roligt. Hun 

trøstede ham ganske sindigt. Knøsen brast igen i Graad og 

krogedes sammen i Tøjet, lang og ledeløs som han var. 

Han rystede endnu i Bukserne. 

Karen klaskede ivrigt løs, smaa Lerstænk var tørret ind 
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paa hendes usunde Hud og i det farveløse Haar. Lige paa 

Kanten af det ene Øjes Underlaag sad et lille rundt Stænk. 

— Gaa du nu ud og flyt Høvederne, sagde Karen ligegyl

digt, men med gennemskinnende Velvilje — du skal ikke 

bryde dig om den Stodder. 

Anton stod lidt endnu og saa, hvor sikkert Karens Hæn

der smed Lerklatterne, saa at de fladedes ud og dækkede, 

hvor de skulde, hans vandblaa Øjne klippede. Omsider drog 

han et dybt, ujævnt Suk, vendte sig om og drev af. 

Karen havde lidt ondt af Karlen, det var nemlig hende, 

der var Aarsag til Faderens Urimeligheder. 

Hun var gode Venner med en Karl, som 1 aderen ikke 

vilde høre tale om. Han hed Laust og havde hjemme ovre 

paa den anden Side Dalen. 
Niels Lausten, hans Fader, havde en lille forgældet l æste-

gaard. Laust var eneste Barn, men der kunde alligevel ikke 

blive noget til ham. Folk paastod rigtignok, at Gammel-Niels 

var rig, han var i alt Fald saa nøje og gerrig, at en ikke 

kunde faa smurt sin Vogn, naar man kom forbi, om det saa 

røg fra Lundstikkerne. Men Jens Andersen maatte vel kende 

Besked, han vilde da ikke vide af Kæresteriet. 

Under Middagen var Stemningen tung og ladet. Jens An

dersen sad for Bordenden og skrællede bistert sine Kartofler, 

strøg Skrællingerne kort af mod Bordkanten. 

Ingen sagde noget. 

Konen "ik fra o"[ til med Hovedklædet ud over Panden O o 

og om Munden, hendes gamle Ansigt var fuldstændig ud

tryksløst. 

Anton turde ikke række frem til Dyppelsen, han spiste 

lydløst sine Kartofler og sit Flæsk foruden. 

— Dvp! snærrede Jens Andersen med et og hug Knivskaf

tet i Pladen. 

X 
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Anton hoppede paa Bænken. Lidt efter kom hans Kniv 

med en flad Kartoffelskive paa Spidsen bange hen i Dyp

pelsespanden. 

Karen spiste med mut Bestemthed, hver Gang hun sank, 

gik Læberne fra de smaa, stærke Tænder, og Ryggen bug

nede op, hun sank store Portioner ad Gangen. 

Solen skinnede fattigt ind paa Geranierne i Vinduet. Ude 

i Gaarden jamrede og klirrede Pasop, den havde ingen Æde 

faaet. 

Om Eftermiddagen kørte de Møg. Karen stod ved Mød

dingen og læssede, hun udrettede to Karles Arbejde. Anton 

kørte ud med Studene, og Jens Andersen selv spredte. Gaar

den hang fuld af stærk Amoniaklugt, store Hobe dryssede 

fra den elendige Vogn, det knirkede i Studenes Sivaag. 

Hen ad Aften indstillede Manden Arbejdet og erklærede 

kort, at han vilde i By. Han trak Yderfrakke paa, mimrede 

arrigt med Munden og stavrede endeligt op over Bakkerne. 

Fem Minutter efter gik Anton med en stor Sigtebrøds-

mellemmad i Haanden ud af Gaardsledet og ned mod Aaen. 

Da Belønningen var fortæret, satte han i mæt Trav og for

svandt nede i Dalen. 

Og en halv Time efter kom Laust — som han gik og 

stod, i lappede Klæder og Træsko. Det var en garderhøj 

Karl, Bukserne sad om lange knoklede Ben. Skægløs og 

hulkindet var han med smaa misfornøjede Øjne. Karen tog 

ham ved Haanden og førte ham ind i Stuen. 

— Velkommen! sagde Konen, hun fik et vist snedigt Liv 

i den Brøkdel af Ansigtet, der kunde ses under Klædet. 

De satte sig i Tavshed ved Bordet. Der var næsten mørkt 

i Stuen, fra Alkovesengene i Baggrunden kom en sødlig 

Kvalme, som var Rummets Hjemmeluft og Indehygge. 

Konen gik bums til Sagen, de snakkede dæmpet op og 
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ned. Lidt efter gik hun »frem« og hentede en Spiddelys, 

som hun satte paa Bordet. 

De kom til det Resultat, at der var ingen Raad med Man

den. 
Karen beværtede sin Ven med 01 og Snaps, satte Brød, 

Smør og Faarekød frem paa Bordenden. 

Ja saa vilde han gaa da, erklærede Laust omsider tvært 

og rejste sig. 
— Æd nu! sagde Karen nedslaaet og lagde Kniv og Gaf

fel til Rette. 

— Nej! 
Laust stod og hvilede paa det ene Ben og slyngede med 

sin Hue som en Perpendikkel. Lyset gjorde Skygger i de 

store Folder paa Bluseærmerne. Haandledene var et halvt 

Kvarter brede. Han var en stout Karl, det udtalte ogsaa Ko

nens Blik, hun plirrede op paa ham. Skiftevis vendte den 

Gamle Hovedklædet og saa paa ham og Datteren. Karen stod 

med bøjet Ansigt. 

De tav ubestemte. 

Der kom nogle usigelige fiffige Trækninger inde i Skyg

gen af Hovedklædet, Konen rejste den ene Arm og sagde: 

— Ja Laust, jeg vil nu ikke saadan sige det. Men vov du 

det kuns. Hun tog i Armen paa dem begge to og plirrede 

fra den ene til den anden. Karen bøjede Hovedet helt, Laust 

løftede nødtvungen paa Overlæben og smilede. 

— Saa giver han sig vel til Rette, sagde Konen med nik

kende Betydningsfuldhed, hvorpaa hun ivrigt flyttede ved 

Anretningen. 

— Æd nu Laust! 

Laust satte sig tankefuldt og gav sig til at spise. 

Der kom tunge Træskoskridt ude paa Stenbroen. 
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— Manden! hviskede Karen indtrængende og greb Laust 

ved Skulderen. 

Døren gik op med et stærkt Smæk af Klinken, og Jens 

Andersen bøjede sig ind. 

Laust lagde Kniv og Gaffel fra sig, tyggede af Munden 

og saa op. 

Jens Andersen stod stille i Døren umælende af Forbitrelse. 

Konen begyndte stille at flytte af Bordet, hendes Ansigt 

var atter udtryksløst som paa et Lig. 

— Sidder du her og bliver fedet, din mogede Knægt! brød 

Jens Andersen ud i skælvende Vrede, da skal jeg endda 

. . . Vil du herud! Hvad skal du her, din Trævl! Du er saa 

arm, at en kan ryste dig. Din Kamerat! Vil du herud — 

og det ogsaa lige med det samme! 

Jens Andersen gik frem i Stuen og pikkede med Kæppen 

mod Lergulvet, han dirrede af Arrigskab. Laust satte sin 

Hue paa, gik uden om den rasende Gamle og til Døren. 

Der vendte han sig. 

— Han vil vel ikke slaa, Stodderen! sagde han ophidset. 

Nej, jeg skal ellers ikke komme over det her Dørtræ siden. 

Haa! 

Han smækkede Døren i og- mk. 
O O 

Nu kom de andres Tur. 

Jens Andersen slog efter Konen og rev Hovedklædet af 

med Stokkespidsen, det næsten skaldede Hoved saas i sin 

runde Fattigdom. Manden gennempryglede hende godt i 

Tavshed, hun tog villigt derimod, kvækkede kun kort af og 

til, naar et Slag ramte altfor bittert. 

Karen sad paa Slagbænken og saa uvirksom til, hun havde 

overværet sligt i flere Aar, uden at det nogensinde var fal

det hende ind at lægge sig imellem. Manden var hendes 

Fader. 
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Pludselig slap Jens Andersen Konen og vendte sig om 

mod Karen. 

— Nu skal du faa Hug! 

— Fa'r! Nej, det lader I nok være . . . Det store Kvinde

menneske skælvede fra Top til 1 aa. 

Jens Andersen stod lidt og harkede og aad hende med 

Øjnene — saa hvæsede han foragteligt, gik ud i Gangen og 

satte Kæppen, hvorpaa han anbragte sig for Bordenden. 

— Nu kan I jo prøve det en Gang til! sagde han tænder

skærende. Den Trævl! Lad mig ikke faa ham at se! Ene 

Skidt og Møg! 
Konen vandt stilfærdigt Klædet om Mumieansigtet og be-

<rvndte at sætte frem til Nadveren. 
O J 

Hun klippede Tanen af Praasen med en Lysesaks af Mes

sing; der var et spidst Horn paa den til at spile Vægen ud 

med — hun stod lidt og dirrede med den i Haanden. 

Frem og tilbage gik hun, der var ingen Bevægelse i Skør

tets grove Folder, hun saa ud som en Kegle med ganske 

smaa Ben helt nede under Bunden. 

Anton kom og skubbede sig saa usynligt som muligt ind 

paa Bænken. De spiste Mælkegrøden som glubske, mistænk

somme Hunde. Anton logrede ustanseligt med Øjnene. 

- Siden denne vellykkede List passede Jens Andersen nøje 

paa. Karen kom aldrig udenfor hans Synsvidde. Anton blev 

jaget væk, for at Manden bedre kunde passe paa, han og 

Karen udrettede alt Arbejde baade inde og i Marken. 

Saaledes gik der to Maaneder, uden at Laust og Karen 

saa hinanden. 

Laust greb saa Tingen an paa en anden Maade, han vilde 

tjene sig Penge og saaledes blive en værdig Bejler. 

Om Efteraaret tog han som Driver med en af de store 

Studekaravaner, der skulde til Holsten. Den var bleven sam
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let i Hobro og skulde til det store Marked i »Issehow«. Der 

var gode Penge at tjene, og hvem ved, hvad der kunde byde 

sig. Det var desuden muntert Liv. 

De drev Studeflokken baade Nat og Dag, knaldede med 

lange Svøber og kom gennem fremmede Byer. I uendelige 

Regnnætter sneglede de sig frem ad opblødte Veje, asede 

med Træskostøvler i Pløjejord og maatte fare ude omkring 

i Mørket over Grøfter og Diger for at hente forvildede Dyr 

til Flokken. Kameraterne var lystige og hæse Karle, som 

sang Viser i de ravnsorte Nætter og raabte til hverandre. Al

tid, Nat og Dag, gik de med Ørerne fulde af Kvægflokkens 

forvirrede Kloveknirken, Brølen og Viften med Halerne. Af 

og til paa Døgnets forskelligste Tider holdt de Rast i en 

Kro, drak Brændevin og sov i friske Halmdynger. 

En sen Nat kom de til en Kro tæt norden for Skander

borg. Flokken blev dreven sammen ude paa Marken, og der 

blev slaaet et langt Reb om den. 

Laust havde aset og smeldet med Pisken og sparket Stu

dene op ad Bovene; omsider var han ogsaa færdig og gik 

hen mod Kroen. Han var baade sulten og træt. Da hørte 

han vilde, raa Skældsord, et skingrende Skrig — han løb 

til. Udenfor Kroen saa han en dunkel Gruppe. I det samme 

blev Krodøren slaaet op, og en Mand kom ud med en Lygte. 

Lyset flakkede over Pytter og Pøle, og der midt i Snavset 

laa en af Driverne i voldsomme Krampetrækninger. Blodet 

sprudlede ud af et bredt Knivstik i Halsen. 

Laust rejste Hovedet og hørte den fjærne Lyd af store 

Støvler, der sjappede hurtigt i Vejen — det var Gernings

manden, som flygtede ud i Mørket. 

Driveren blev baaret ind og døde snart efter. Der var ikke 

mere ved den Ting. Forhør blev optaget, og Morderen ef

terlyst. 
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Kn Morgenstund nogle Dage efter listede Laust op af Hal

men og deserterede fra sin Plads. Paa to Dage gik han hjem 

og var hos sin Fader igen. 

Nu gik. der et Par Maaneder, og Sagen stod ved det 

samme. 

Jens Andersen troede, at alt var godt, han slappede Tug

ten lidt og blev noget rimeligere om Dagene. Han begyndte 

saa smaat at se sig om efter en bedre Mand til Karen. 

En Gang i November gik de i Kirke alle tre. 

Ved den Lejlighed traf Karen Laust igen efter den lange 

Tids Forløb, de talte sammen bag ved Vaabenhuset, uden 

at Manden vidste af det. 

Næste Søndag gik Karen alene til Kirke, og Jens Ander

sen lod hende gaa. 

Hun talte længe med Laust, han fulgte hende ned til Aaen. 

Mandag Aften kom Laust op til Gaarden. En havde set 

ham gaa i flere Timer langs med Aaens Bugter frem og til

bage i Mørkningen, inden han gik over Spangen. 

Jens Andersen sad alene inde i Stuen ved et Tællelys og 

spiste Nadvere. Konen gik ude i Køkkenet, han hørte hende 

bryde Tørv itu over Knæet. Lyset faldt paa Ruderne, Mør

ket laa imod dem, de saa ud som sorte Tavler. 

Med et klappede Klinken op, og da Jens Andersen saa i 

Vejret, stod Laust der og saa underlig paa ham. 

— Din Tiggertrævl! fo'r Manden op i fuld Forbitrelse, 

da skal . . . 

Men nu drog Laust sin Arm frem bag Ryggen, han havde 

Buløksen i Haanden. 

Jens Andersen stivnede i Ansigtet, han skøv sig forbi 

Bordenden — Øjnene hang fastgroede ved Øksen — stødte 

Køkkendøren op, den var lige ved. Han fik vendt Ansigtet 

Himmerlandsfolk. 7 
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om imod den, da han modtog et Slag i Næse og Mund. 

Konen stod ude i Mørket med en Ovnrage. 

— Jesus! raabte Jens Andersen og slog de lange skindær-

mede Arme op for Ansigtet. 

Laust gik frem og slog til ham med Øksebagen paa Si

den af Hovedet, men det gav efter i Halsen og bukkede sig 

for Slaget. 
Jens Andersen tumlede, han gav en tyk Lyd fra sig, rendte 

med Hovedet ned i Skuldrene hen mod Yderdøren og rev 

den op. Karen stod udenfor med en Spade og stødte ham 

op under Hagen. I det samme var Laust lige inde paa ham 

og hug ham med Skærpen i Baghovedet. 

Manden sank forover i Døraabningen og klagede sig sagte. 

Kun et Øjeblik, saa vred han sig om paa Siden og blev stille. 

Laust smed Øksen, skrævede over ham og greb fat i Ka

ren. Han tog med højre Arm ind i Skørtet om hendes ene 

Ben, slog den anden om hendes Hals, løftede hende op saa-

ledes og bar hurtigt bort med hende over mod Laden. 

Jens Andersens Kone kom langsomt ind fra Køkkenet. 

Hun saa hen paa Manden, som laa uden at røre sig. Hun 

gik ikke hen til ham, hun tog Lysesaksen og klippede Tan

den paa Lyset. Det klarede op i Stuen. 

Den Saks — hun blev staaende med den i Haanden. I 

mange, mange Aar havde Gud fristet hendes Haand, Spid

sen skulde sidde i hans Øje, det var ligesom bestemt. Men 

det var aldrig bleven til. 

Nu kunde det vel være det samme — 

Hun betænkte sig endnu, men lagde saa Saksen paa Sta

gens Fod. 
Lange evige Tiders Forvoksning af Sindet løste sig op 

i Ingenting, hun blev saa vel og saa mat. Oppe i Py ra-
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midehylden over Bordenden stod Salmebogen, hun rakte op 

efter den, satte sig ned og læste. 

Døren stod aaben til Gangens Mørke, Lyset brændte som 

en lille gul Draabe. Hovedklædet ragede langt ud over den 

gamle Kvindes Hoved, hendes Ansigt laa helt i Skygge, hun 

mimrede og hviskede Salmens Ord . . . 

— Næste Dag blev alle tre sat fast og ført til Hobro. 

Mordet var udført saa raat og uden al Omsigt, at Sagen 

kunde sluttes paa kort Tid; desuden aflagde de alle tre ufor

beholden Tilstaaelse. Laust Nielsen blev dømt til Døden, 

Moder og Datter fik livsvarigt Tugthus. 

En stille, snehvid Januardag blev Laust henrettet paa Graa-

bølle Hede. Mange Mennesker fra Egnen havde samlet sig til. 

Da Hovedet var faldet — Laust græd forstyrret de sidste 

to Timer før Døden — trængte Gammel-Niels, Faderen, som 

var mellem de nærmeststaaende, sig tæt hen til Retterstedet. 

Den gamle Mand var i ufarvet Vadmel med en gulnet Filt

hat paa Hovedet. Han dirrede lidt af Alderdom. 

Gammel-Niels hævede sit hvidstubbede Ansigt mod Her

redsfogden og spurgte stille og devot: 

— Maa A fo hans Træsko? 

Delinkventens Træsko vare næsten nye og havde gode 

Kramper om. Men de tilfaldt med Traditionens Hjemmel 

Rakkerknægten, hvem de ogsaa viste sig at passe. 
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OLK , der gik forbi paa Vejen, kunde se en lang Bøsse

pibe pege forsigtigt ud fra et Vindue i Købmandens 

Hus — det Vindue, der vendte ud til Haven. Nogle blev 

staaende i Tusmørket og undredes over, hvad det skulde 

betyde. Der var ganske tyst i Byen. Det var en September-

Skudet faldt, og med det samme løb flere over i Haven 

for at se, hvad der stod paa. De saa Købmanden komme 

frem henne fra Stærehuset med en død Ugle ved Vingen. 

Det var Niels Kristian, der havde skudt den. Niels havde 

nylig været Soldat. Det var godt gjort, syntes de allesam

men. — Henne paa Stakittet hang et Bur med en levende 

Ugle i, Købmanden havde taget den i Stærehuset, hvor den 

var fløjet ind for at gøre Skade. Saa var det, han havde 

sat den i Bur og faaet Niels Kristian til at lægge sig i Vin

duet med Bøssen og passe Magen op, naar den kom flyvende. 

— Nu er der en Skarnsfugl mindre, sagde Købmanden 

og slængte den døde Ugle ned paa Stenbroen. 

Skal vi skille den her ved Livet ogsaa, sagde Niels, 

nu har den gjort sin Nytte. Han stak Haanden ind ad Bur

døren og halede Lokketuglen ud. De saa lidt paa Synderen, 

den rullede med sine gule Øjne i Halvmørket og gjorde sig 

Umage for at hakke. Niels slog dens Hoved i Stykker mod 

Hushjørnet. 

aften. 
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Der var kommen fire-fem Karle tilstede, og da de nu var 

sammen, blev det til, at de tøvede lidt for at snakke. Køb

manden gik ind i Butiken og kom tilbage med alle Finger

gab fulde af Bajerflasker — sikke kuns! — og de slog sig 

til Ro paa Grøftekanten. 

— Du er ikke ringe til at skyde, sagde Jørgen Pors til 

Niels Kristian og klinkede med ham — det var jo i Flugten, 

du tog'en. 

Niels nikkede meget beskedent. 

— Jeg tænker, de skal blive af mine Stærehuse herefter, 

mente Købmanden. 

Snakken faldt nu om et og andet, og der gik en halv 

Stunds Tid. Af og til fik en Flasken op for Munden. 

Saa giver det et Kluk i Jakob, Krokarlen, han kommer i 

T anker om noget: 

— Jeg kan ellers fortælle Jer Nyt — Peter Baks Kirstine 

skal giftes. 

— Nej vel! udbrød Jørgen Pors højt interesseret. 

Kro-Jakob saa nøje paa Niels Kristian, hvem Nyheden an

gik, men der blev ingenting kendeligt paa Niels, heller ikke 

sagde han noget. 

— Du har jo kærestet noget Korn med hende, vedblev 

Jakob. 
Niels Kristian hævede Flasken, og lige før han satte den 

for Munden, henkastede han lavt: Hvem har fortalt dig den 

Krønike? Niels drak og aandede hørligt ud af Næsen, han 

tømte Flasken og var længe om det. 

— Nej, det har ingen givet mig at rende med, forsikrede 

Jakob en Smule angrebsvis. Hun skal giftes med Poul Kjærs

gaard — de siger, han har lokket hende. Jeg ved det for 

bestemt. 
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Aa Løgn! lo Jørgen Pors halvt paa Niels Kristians 

Vegne. 

— Jeg har ogsaa hørt det, lod Købmanden falde. 

Herefter tav de. Niels Kristian kunde ikke tvivle længere. 

Han sad i stor Vaande og følte de andres Tanker som aabne 

Gab rundt om sig. Han vidste, at han skulde gøres Nar ad 

nu — som billigt var — der behøvedes kun et lille Signal, 

saa vilde de falde over ham med al tænkelig Lystighed og 

Spot. Han havde ikke Kraft til at lede Talen hen paa no

get andet — rejse sig og gaa kunde han ikke, for saa vilde 

Latteren med det samme baske ham om Ørene. Niels tænkte 

hasti<rt o«: anstrængt — endnu tav de — hvad skulde han o o o 

finde paa . . . 

Jørgen Pors var lige færdig til et Bid — der havde sam

let sig en svær Hoben Løjer i ham — da fandt Niels in

stinktmæssigt paa Raad. Bøssen stod bag ved ham, han rakte 

sig tilbage efter den og lagde den over sine Knæ. Der var 

Skud i det ene Løb — de skævede til den. Niels Kristian 

blev Herre over sig selv. 

— Jeg har Kig paa en Ræv ude paa vor Holm i de her 

Dage, sagde han fuldkommen rolig. Jeg vil sige Jer Farvel. 

Han rejste sig langsomt og blev endda staaende nogen Tid, 

for at det ikke skulde se ud, som han skyndte sig fra dem. 

— Nu faar du Tak for Jægeriet! sagde Købmanden. 

— Selv Tak! 

Niels gik — den første Snes Skridt var det, som han lyt

tede med Rvggen, saa skarpt vogtede han paa dem. Men 

de lo ikke, saa længe han kunde høre det. 

Niels Kristian begav sig ned ad Stien uden at ville lade 

sig mærke med noget for sig selv engang. Men idet han 

kom til at tænke efter, tog det ene det andet. Det var ikke 

mere end tre Dage, siden han havde talt med Kirstine, og 
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da havde han ikke mærket noget. Naturligvis havde det 

andet været i hendes Sind — mens hun hørte paa hans 

milde Ord; hun havde sagt Niels med Munden og Poul med 

Hjærtet. Mon det nu passede, at hun var bleven lokket . . . 

Niels gik stærkere til, han kom i tyk Ophidselse ved no

get han huskede. For ikke saa længe siden havde han talt 

bønfaldende til Kirstine — han mindedes alting saa levende. 

Men hun havde formanet ham — saadan og saadan, Agt og 

Ære, hvad Folk vilde sige, og dertil ... og Niels havde 

bøjet Hovedet for Ret og Fornuft. Nu saa han Poul Kjærs

gaard for sig — den svære, rødfinnede Mand — det stak 

ham, han fortede Gangen endnu mere og værgede sig mod 

sin Pine. Niels maatte forestille sig Karlene, der sad i Række 

paa Grøftekanten og var færdige at sprække af Morskab — 

han tænkte sig Kirstine som en høj, forstandig Pige, der 

gik langt borte i Retning af Poul Kjærsgaards Port og blev 

ved at gaa. Og hvert Billede, der steg op for ham, var som 

en ond Person; han harmedes over den, nægtede at se den 

for sig, manede den væk. Men der samlede sig mere og 

mere Ulykkelighed i ham, mens han gik. Han fulgte Vejen 

af sig selv og marscherede sig svedig. — 

Niels Kristian tjente hos Anders Holmgaards. Det var et 

godt Sted, og Niels var bleven en agtet Karl i sin Tjeneste. 

Før han kom der, havde han været som Karle er flest, dyg-

tig og paapasselig nok. Men det var en Anseelse at tjene 

paa Holmgaarden. Niels Kristian regnedes for meget, og 

hans Væsen var af den Grund bleven høvisk og bøjeligt. 

I den sidste Tid havde han tilmed været saa overhaands til

pas og fortrolig, over det han og Kirstine var bleven enige. 

— Nu var det hele gaaet bardus fra hinanden. — 

Niels gik tværs over Stubmarken, smøg sig gennem det 

smalle, mørke Gaardsled tæt under Tagskæggene og kom 
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om Staldhjørnet. Han aabnede Halvdørene, den varme, søde 

Hestelugt slog ham i Ansigtet, Hestene stod inde i Mørket 

og tvggede saa jævnt, han kunde høre, de vendte Hovedet 

om mod ham, derved at Lyden blev lidt stærkere. Da de 

havde kendt ham, rodede de Mulerne ned i Hakkelsen igen 

og viftede godsindigt med Halerne. 

Niels Kristian famlede sig frem til Karlekamret og kom 

ind i Dyneatmosfæren derinde. Anton, Bittekarlen, sov og 

trak Vejret under mange Omstændigheder; det var ni kærne-

sunde Lispund, der vegeterede under Bevidstløsheden dér. 

Niels fik Svovlstikker frem og tændte Lygten, han satte den 

paa Bordet og begyndte at klæde sig af, hængte Uret op 

paa Muren og lagde Halsklædet i Vindueskarmen. Men da 

han var kommen i Skjorteærmerne, betænkte han sig — 

det var tidligt nok at gaa i Seng. Han saa sig om i Kamret. 

Anton laa og svedte i Dynerne, han gabede op i Luften 

saa højt han kunde og snorkede som en Muddermaskine. 

Spindelvævene hang i Hjørnernes Halvmørke, paa Gulvet 

flød der Træskostøvler og gamle klistrede Halmviske. Det 

var ikke morsomt noget af det. 

Niels rakte op ved Loftsbjælken og tog en Ladestok ned, 

den havde en Proptrækker i den ene Ende. Han fiskede 

Ladningen ud af Bøssen og hængte den op paa Plads. Hvad 

saa? Nu han ikke beskæftigede sig med noget, tænkte han 

igen tungt paa sit Forlis. Han gik en Runde ud i Stalden 

med Lygten, lyste ned i Hakkelsekisten for at se, om An

ton havde faaet skaaret noget — og saa gik han tilbage til 

Kamret i^en of* satte sig ved Bordet med Haand under O o o 

Kind. 

Med Haand under Kind ja. Og han blev saa syg til Mode. 

Harmen var forbi, han tog til at sukke og stride. Følelser 

gik op og ned i ham. Tankerne begyndte at svinge og svang 
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større og større. Han følte Lyst og Forløsning derved og 

blev endnu mere betrængt af Rytme. Du utro Pige, tænkte 

han, og Tanken gik syngende frem og tilbage. Hvor kunde 

du mig svige . . . 

Niels Kristian rokkede sørgeligt med Hovedet — Melo

dien til »Der levede i Strassburg en Adelsmand saa rig« 

havde indfundet sig, den arbejdede tyst og kvægende nede 

i hans Strube. Jammer og Smærte belejrede ham. Og af 

sig selv opgik der to Verslinier i Niels Kristians tungtaan-

dende Sjæl. De berusede ham — aldrig før havde han dig

tet, aldrig før. 

Niels skød Træskoene af, rejste sig og gav sig til at gaa 

frem og tilbage i Kamret. Han fik saa mange Ord til at 

føje sig efter Tonen, han gik op i sin Svimmelhed og lod 

sig sejle. Da han havde Verset færdigt, forbavsedes han 

dybt, og han blev varm og tilgivende i Sindet som Følge af 

sin indre Rigdom. Han sang Verset om igen for sig selv og 

befandt det fortrinligt — det bragte ham Smærten tilbage, 

som han havde lagt deri, men nu fulgte der en Sødme ved 

Siden. 

Imidlertid var Niels bleven meget hed og urolig, han 

følte det og vendte tilbage til sig selv, genfandt sin graa 

Stemning — han tog Træskoene paa og gik uden for, han 

var tørstig. 

Da Niels havde faaet en Spand op af Brønden og slukket 

sin Tørst, var han i Ligevægt et Par Minutter. Men saa kom 

han til at se Poul Kjærsgaard for sig igen, og Hadet gik 

som hvide Bølger i hans Sjæl, og paa Toppen af hver 

Skumsø traadte den hede Satan Vande. Niels listede ind i 

Kamret og gennemgik sammensatte Lidelser. Ad mange 

Omveje kom han tilbage til den Tilstand, da Bevidstheden 

ligesom vuggede i ham. Og Følgen blev et Vers til. Niels 
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gentog dem begge, sukkede stridt og pavserede. Lidt efter 

sivede Smærterne op i ham igen. Og saadan blev det ved. 

Anton for trøstig frem med at svede og forsyne sig med 

Aande henne i Sengen; Luften gik med stor Vidtløftighed 

ud og ind ad hans Næse og Svælg. Hestene rømmede sig 

ude i Stalden. Og ovre fra Nøsset hørtes det af og til, naar 

en Ko rykkede Lænken op langs Bindestangen. Ellers var 

der natstille over hele Gaarden og uden om den. 

— Da det lysnede mod Ruderne, saa Niels Kristian op 

fra Bordet og forundrede sig behageligt over sig selv. Han 

sad med Blækflasken foran sig og skrev ved Lygtens Skin. 

Ja han gjorde. Blækket var lyseblaat, og Niels havde ned-

digtet elleve Vers. Nu læste han hele Visen igennem, og 

efter endt Læsning drejede han Hovedet til Siden og lo 

med sig selv, saa fjottet glad var han. Han gemte Visen i 

sit Skrin, fandt ved samme Lejlighed en Spejlstump frem og 

saa sig i. Og med Følelsen af at have oplevet noget afgø

rende gik han endelig i Seng. 

I den kommende Tid holdt Niels Kristian sig hjemme for 

det meste. Efter at Kirstine var bleven gift med Poul Kjærs

gaard, glemte man snart det Nænne, man havde haft til 
O ' O ' 

Niels; det faldt ingen ind at gøre Løjer med det lange An

sigt, han havde paadraget sig. Tværtimod stod han højt i 

Agt. For Visen havde faaet vid Udbredelse. Til at begynde 

med havde Niels sunget den for et Par oprigtige Venner, 

og fra dem var den gaaet videre, Afskrilter havde udbredt 

den, og nu kunde næsten alle synge den. 

Naar unge Folk kom sammen, sang de den ny sørgelige 

Vise, og Pigerne lagde Hovedet paa Siden, idet de berørtes 

af Forestillingen om Kummer og hensnigende Tilværelse. 

Niels Kristian kom til at staa underlig fjærnt for Indbild-

nino-skraften — det var som om han først ret var nærvæ-O 
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rende, naar han ikke var tilstede, og omvendt. Man tænkte 

sig ham med et stille Ansigt og med dybe Øjne. 

Det er troligt, at Niels kunde ane, hvorledes Folk an

skuede ham. I hvert Fald blev han et stille Menneske med 

noget mildt og tungt i Blikket. Niels havde sagt A, han 

sagde ogsaa B og bar sin lønlige Sorg videre fra Aar til 

Aar. Men ved Siden af dette fik han et Drag ved Munden, 

der varslede om, at Verden til en vis Grad skyldte ham me

get. Naar Niels Kristian var i Selskab med andre, stod han 

lidt til Side med Armene ned langs ad sig og med Ansigtet 

fuldt af en Hjærtensgodhed, som den kan vise, der har no

get i Reserve — Kundskaben til og Længslen efter Tilvæ

relsens andet og mere. Man kunde faa det med ham, som 

man vilde have det, sagde hans Øjne, alt, naar man ikkun 

lod ham, at han gik Livet igennem med en højere Bestem

melse i Maven. 

Somme henvendte sig til Niels og bad ham om en Af

skrift af Visen. Han blev da inderlig ked af, at han ingen 

havde. Men lidt efter kunde han dog fremfinde et Eksem

plar, skrevet med blaat Blæk, og give det hen. 

Tiden gik, de andre Karle giftede sig, men Niels forvandt 

ikke sin Vise. Han vandkæmmede sit Haar og redte det ny

testamentligt op over Hovedet. Med Aarene blev Niels fed. 

Hans Ansigt prægedes mere og mere af dyrekøbt Fred og 

Stille. Han var født i den trange Vraa, men Velan! han 

havde lært Velsignelsen i at udstaa og forsage. Han sagde 

selv, at han var kommen paa Livets Bagside. 

Niels Kristian er nu Indre-Missionær. 

Men derfor er det lige svært at afgøre, hvad der var ægte 

og hvad der var uægte i hans Udvikling. 
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T Stød sønden for Graabølle By kan man se en firkantet 

Plads paa Marken indhegnet af nedgroede Diger. Plad

sen ligger hen med magert Ukrudt, Regnfang og Salturter; 

hist og her kan man se en Dusk Peberrodblade — det er 

tydeligt nok, at her har været Kaalgaard. Og nogle Mur

brokker viser, at der har staaet Bygninger ved Pladsen. Det 

er ikke et halvt Hundrede Aar, siden Gaarden, der stod her, 

blev revet ned. 

Lindby-Skytten kunde fortælle Stedets Historie. 

Gaarden blev flyttet ud fra Graabølle, og to unge Folk 

fik den at drive. Der laa stor Ejendom til, men det var Hede 

altsammen. Paa en Menneskealder kunde der dyrkes en god 
Gaard op. 

Det ser ud til, at Hans, Manden, blev mismodig over de 

lange Udsigter, inden han havde faaet begyndt — sikkert er 

det, at han slog sig til Drik snart efter Brvllupet. Den unge 

Kone skal have været »slem til at tale«, det kan godt være, 

hun gjorde Manden utaalmodig. Han var i alt Fald sjælden 
hjemme. 

En Gang om Efteraaret var Hans truffet sammen med 

nogle Mænd fra Graabølle. De kom til at sidde og svire, og 

Himmerland&folk. 8 
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inden Morgen havde Hans solgt Gaarden til Anders Mogen

sen i Graabølle for ikke mere end en Trediedel, af hvad 

den var værd. 
Dagen efter kom Anders Mogensen med sine Vidner for 

at staa paa sin Ret. 
Hans kom ikke frem. Men det gjorde Konen. Hun var 

frugtsommelig ved det Lag, hun stod i Døren og skældte 

Mændene ud, som de aldrig var bleven det, det var fult at 

høre paa. De gik saa deres Vej — lige til Sognefogden og 

stævnede Hans. 
Her er at bemærke, at Hans ikke var fra Egnen, han 

var kommen dertil som en ung Mand, fra Randersegnen af. 

Et Par Dage efter traf Hans og Anders Mogensen tilfæl

digt hinanden ude paa Marken. Hans begyndte at bruge 

Mund, og de skændtes hæftigt. Pludselig gik Hans frem for 

at komme Anders Mogensen paa Livet. Men Anders hævede 

rask sin Kæp og stødte Hans den ind i Munden. 

Nu gik Hans til Retten. Han kunde fremvise et langt Saar 

paa Ganen og gøre sin Ed. Men der var ingen \ idner. Ret

ten afgav som sin Kendelse, at Saaret ikke behøvede at 

hidrøre fra Dupskoen paa en Stok. Dermed faldt den Sag. 

Kort efter rømte »den ny Mand« i sin Forstyrrelse fra 

Gaard og Familie og søgte ned paa sin Hjemegn igen. 

Og nu maatte Konen give fortabt. Hun begyndte at flytte 

Indboet til sin Fødegaard ovre paa den anden Side af Aaen. 

Men Anders Mogensen holdt Øjnene aabne, en Formiddag 

stod han som vokset op af Jorden i Gaarden med to Vid

ner og beviste, at der fandtes ulovligt Gods paa Flyttelæs

set. Konen havde forgrebet sig paa mur- og nagelfaste Ting. 

Næste Morgen kunde ingen finde den unge Kone. Men 

omsider fandt de hende oppe paa Loftet. Der hang hun højt 



UDFL YTTERGA ARDEN I I 5  

under Hanebjælken i store slæbebundede Træsko. Det var et 

sært Syn at se hende hænge, over det hun var med Barn. 

Familien fik hende jordet, og Anders Mogensen tog Gaar-

den. Hans hørte man aldrig siden til. 

I de første Aar drev Anders Mogensen Udflyttergaarden 

selv paa den Maade, at han sendte nogle af sine Folk der

hen om Dagen, og naar de havde gjort Arbejdet, vendte de 

tilbage igen om Aftenen. Men havde praktiske Hensyn op

rindelig dannet Reglen, saa blev det maaske lidt efter lidt 

Reglen, der dannede Praksis. Det blev en given Ting, at 

Folkene vendte hjem om Aftenen efter endt Arbejde. Og en 

given Ting retter man sig efter. 1 flere Aar boede der in

gen paa Gaarden. Indhuset blev vel benyttet om Dagen, 

idet Folkene spiste der, men saasnart de havde røgtet ind, 

skyndte de sig hjem til Graabølle. 

Efter Solnedgang vidste Folk, at der ingen Mennesker var 

paa Udflyttergaarden. De fire skumle Længer laa der langt 

ude paa den aabne Mark som fire Dyr, der vil varme hver

andre og har faaet sig lagt kejtet og kantet tilrette. Der var 

ingen Lys i Ruderne, det var en underlig Ting, naar man 

er vant til at se Lys i en Gaard om Aftenen. Den Gavl, der 

vendte mod Byen, havde to Glugger foroven og en Lem 

paa Midten, den lignede et Ansigt og havde til Stadighed et 

smærtelig blindet og bedøvet Udtryk som efter et Spark i 

Næse og Mund. Hver eneste Aften laa dette jammerfulde 

Ansigt ude i Skumringen og stirrede ensomt og stædigt ind 

mod Graabølle By. 

Det havde længe været bekendt for alle, at der gik Spø

geri paa Udflyttergaarden. 

Men nogle Aar efter at Anders Mogensen havde overtaget 

Gaarden, besluttede han at give den i Medgift til sin Datter 

Ane. Hun skulde giftes med Søren Rytters Søn, ham der 
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havde været Garder, og de skulde saa tage Bopæl paa Gaar-

den. Bryllupet var bestemt til at staa om Foraaret. 

Hen paa Vinteren faldt det Anders Mogensen ind at gøre 

Ende paa det Vanry, Gaarden var kommen i, og i den Hen

sigt var det, han sendte Lindby-Skytten og tre andre Karle 

derhen for at vaage en Nat. Anders Mogensen beregnede, at 

de skulde kunne komme derfra om Morgenen og overbe

grine enhver, der havde troet paa Spøgeriet. 

De tre Karle var i al Hemmelighed tyndt til Mode, men 

Lindby-Skytten regnede ikke Sagen for noget. Han, Jæge

ren, Nattemennesket, var ikke ræd i Mørke. 

Da Aftenen kom, fik de tændt Lys inde i Stuen, og Lindby-

Skytten smækkede med en vis festlig og kummerløs Mine 

sit Spil Kort op paa Bordet. 

— Hvormeget giver vi saa paa? 

Skyttens Sikkerhed meddelte sig til Karlene, og Spillet 

slugte snart al Omtanke, saa at Aftenen gik, inden nogen 

vidste af det at sige. 
Det var over Midnat, da en af Karlene pludselig holdt 

inde med Spillet og stirrede frem for sig — 

— Tys! 
De var i et Nu stille alle fire. Det var, som om Luften 

løb sammen og blev tyk. 1 ilværelsen snørede sig sammen 

— fire Sjæle kom i Aandenød. Skytten hævede sit store, 

hvidgraa Hoved og saa i Vejret. Paa en og samme Tid blin

kede de allesammen og saa gensidigt paa hverandre, derpaa 

stirrede de igen hver for sig og lyttede. Den ene af Karlene 

slikkede sine Læber. 
Der gik noget for sig oppe paa Loftet — noget 

tungt blev slæbt hen over Fjælene, Lyden var saa lang og 

usalig, saa fuld af Tyngde og ensom Møje. 
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— Hvad kan det være? hviskede en af Karlene til sig 

selv. 

I samme Øjeblik var det, som om nogen famlede udenpaa 

Døren — hurtigt og brutalt — fra det øverste og langs ned 

ad hele Døren til Laasen — den rystedes haardt — de saa 

Dørgrebet vrikke. Og saa ikke mere. 

De fire Mennesker blev siddende et Par Minutter. Saa 

rejste de sig — dødelig trætte og svage efter Rædselen. 

Skytten tog Bøssen fra Hjørnet, de gik ud saa tæt op ad 

hverandre som muligt og afsted til Graabølle. 

Anders Mogensen blev temmelig misfornøjet med, at de 

kom saa tidligt. Deres Forklaring slog han hen og mente, 

de havde været svirende. 

— Sandelig nej! forsikrede Skytten. Hvordan skulde vi 

det? Vi havde jo ikke en Draabe Spiritus med. Se kuns 

paa os, vi er saa nøgterne som Spædkalve. 

Jo 1 er nogle gæve Karle at sende i Byen, sagde An

ders Mogensen. — Men nu er det ikke værdt, I snakker 

om nogenting:. O O 
Nej, det skulde de nok lade være med. 

Derved blev det foreløbigt. 

Men ved Foraarstide gjorde Anders Mogensen som beram

met sin Datters Bryllup, og det med stor Brask og Herlighed. 

Og da der var for ringe Plads hjemme, kom Gildet til at 

staa paa Udflyttergaarden. Folk syntes underlig om den Be

stemmelse i Førstningen, men ved nærmere Omtanke fandt 

de den klog og rimelig. Det var netop en erfaren Forholds

regel at holde Gilde i Gaarden. 

Dagen kom, og der blev Rykind fra tidlig Morgen. An

ders Mogensen stod selv med bart Hoved ude i Gaarden og 

modtog Gæsterne med Skænk. Musikanterne paraderede paa 

Stenbroen udenlor Gildehuset OJJ blæste. Der kom en Mænede o o 
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Folk, og Vejret var godt, saa at allesammen var oplagte til 

Gilde. 
Da de var kommen fra Kirke, tog Spisningen sin Begyn

delse og fortsattes med faa og korte Pust til Aftenstide, l olk 

blev oprømte og mere end det; og da Dansen begyndte, 

var alle disse Mennesker at betragte som et eneste stort 

Hele. For det gaar med Folk ligesom med andre Ting i 

Naturen, de skal have Varme for at smelte sammen. 

Lindby-Skytten, der ogsaa var med til Gildet, kunde siden 

fortælle, hvad Ende det fik. 
— De havde faaet nok at spise, fortalte han, og de havde 

ogsaa drukket meget; der var dem, der havde faaet vel 

mange Dramme. Det er vist nok, at der ikke var en eneste, 

der tænkte paa nogenting. Lindby-Skytten ikke heller, efter 

hans eget Sigende. De unge dansede i Storstuen, og i de 

andre Stuer var der en Stimen og Snakken af Folk — der 

var jo saadant et Humør. Alle Dørene stod aabne i Huset 

fra den ene Ende til den anden. 

Brudeparret var ikke gaaet fra Gildet endnu, men det var 

vist paa de Tider, da de skulde til at tænke paa det — Sø

ren Hansen gik netop og snakkede om det og fik 1-olk til 

at; le — Søren Hansen vilde jo gærne sige en Spas, medens 

han levede. Det var da over Midnat, men der var for Resten 

ingen der tænkte paa, hvad Klokken kunde være ̂  Gildet 

skulde staa i to Dage. 
Den Gang det kom, stod Lindby-Skytten i Døren til Stor

stuen med Ryggen imod Karmen. Paa den ene Side af ham 

dansede de, og paa den anden Side spillede de Kort og 

klinkede overgivent med hverandre. Der var tændt Lys gen

nem alle Stuerne, og Folk røg Tobak — det var en Røg 

og Damp over det hele. 
Saa lige med et kom der et Skrald over Hovedet paa 
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dem alle. Det var saa forfærdeligt. Ingen forstod, hvor det 

kom fra, men det lød akkurat, som der blev slaaet en lang 

Medegaj eller en Lægte langs hen under alle Lofterne — 

og det med mere Magt, end en Mand kunde have — ja det 

var et Brag, ligesom hele Gaarden skiltes ad. — Der var 

nogen, der vilde ondt for Alvor. 

Men Folk blev forskrækkede! Lige ved Kakkelovnen stod 

Anders Mogensen, og Skytten fortalte, at Manden sank lige 

ned i sine Knæ. Det var grimt at se — Anders Mogensen 

var ikke leddeløs til daglig Brug! Folk stod og gabede i alle 

Stuerne. Og stille blev der. Det varede lige et Øjeblik. Men 

saa kom de til Live, og de rystedes imellem hverandre, de 

stintede ud, hvad Vej de kunde komme — og de, der var 

kommen udenfor, rendte lige saa stærkt, som de kunde. 

Skytten stræbte ogsaa at komme af Vejen, han var ikke ret 

modig, tilstod han. Og det varede ikke to Minutter, saa var 

der ikke et Menneske paa Gaarden. 

Saadan endte Bryllupet. 

Men derpaa blev Gaarden revet ned og flyttet ind mellem 

de andre Gaarde i Byen igen. — Det var næsten, som om 

den havde faaet sin Vilje. 
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FOR nylig døde en Mand, der var bekendt som den haar-

deste Hals i Himmerland. Som ung havde Thomas Ry 

for Hastighed til Slagsmaal, der gik længe Snak om den 

Gang, da han sloges for Hans Nielsens Jørgine. — Det var 

en Sankt Hansaften. 

Byens Ungdom var forsamlet oppe paa Møllehøjen for at 

brænde Blus. Hver af Karlene havde faaet sit Lam, Per An

dersens Jesper læste Listen op under stor Munterhed. Poul, 

Søren Kristians Søn, fik Jørgine, det var en skummel Ord

ning af Jesper. Poul sad ved Jørgines Side paa Græsvolden. 

Blusset brændte, det var en Tjæretønde rejst paa en Stage, 

den flammede baade indvendig og udvendig. Vinden trak 

lydeligt ind i Spundshullet, det lyste hvidglødende, indenfor 

legede de hede Luer. De slog ovenud af Tønden, slikkede 

og smældede, og Røgen rullede op i Mørket. 

I en lang Række sad Pigerne paa en Jordkant. Ilden be

lyste dem. Skyggerne blaffede over deres Forklæder. Karlene 

stod i Grupper og raabte og holdt Kommers, nogle sad hos 

Pigerne og gjorde Hovedet kruset paa dem. Natten var 

dunkel og mild, fugtig af Græssets duggende Grøde. 

Skyggerne forskød sig ned over Højens Sider, naar Kar
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lene bevægede sig om Blusset. Højen kunde komme til at 

se ud som et stort Hjul med Eger af de lange Skygger, der 

drejede sig. 

En Vise blev sungen, og Karlene raabte Hurra for de 

Blus, der blev tændt i Nabobyerne. De fandt paa Løjer, 

en af dem tog en lille Dreng og kastede ham som en død 

Ting hen i Pigeflokken, de hvinede, og Drengen faldt i Jør-

gines Skød. Hun klappede og trykkede ham trods hans 

Uvilje derimod. 
En Karl kom op fra Foden af Højen med hæsblæsende 

Fordægtighed. Han havde noget i sin Hue, som Jørgine 

skulde se. Alle Pigerne skreg igen, det var et Pindsvin, der 

laa sammenrullet i Huen. Da man havde moret sig noget 

med det lille Dyr, lagde Karlen det til Side paa Jorden, og 

der laa det som en Kugle uden at turde rulle sig op. 

Blusset bragede med Fryd, Gnister røg op, drog hen i 

Mørket, dalede og sluktes. — 

— Der kommer en med Blus! raabte Drengene. Jo, temme

lig langt borte var der et rødt Blus, der bevægede sig mel

lem alle de andre rundt i Byerne. Man fulgte den vandrende 

Stjerne, den gik øjensynligt ad Landevejen. Lidt efter kunde 

man paa den vippende Bevægelse se, at en bar den. \ ed 

Bivejen drejede Blusset og kom op mod Højen, lidt efter 

lidt blev det mindre, ophørte at straale og blev til et fast 

Ildpunkt. Og nu saa man noget af Mennesket, der bar Blus

set. Det viste sig at være Thomas Spanggaard. Han havde 

sat et gammelt, gennembeget Hjulnav paa en Greb og bar 

det brændende over sit Hoved. Da han kom op paa Højen, 

blev han hilset velkommen. 

— Hurra, sikket Blus! raabte de. 
Thomas saa hurtigt hen til Poul og Jørgine og smilede 

stramt. Han strakte sig og skød det brændende Nav af i 
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Tjæretønden. Der sad flammende Beg paa Prenene af Gre

ben, han bankede den i Græsset, til Ilden sluktes, 

— Sikket Blus, sikket dejligt Blus, sikket herligt Blus! 

sang Drengene og vendte deres Ansigter op mod Ilden, der 

lyste paa deres usigelige Glæde. Og Lyset spillede ind un

der Pigernes Hovedklæder paa mangen fyldig Mund. 

Efter at Thomas var kommen, forandredes Tonen mellem 

dem alle sammen; ingen vilde længere være barnagtig. 

Thomas gik lige løs paa Jørgine med Venskabsforsikringer, 

han lod hende forstaa baade det ene og det andet, skønt 

Poul sad ved Siden at hende. Jørgine lo og vidste ikke, hvad 

hun skulde gøre af sig selv. 

- Ja du vil vel ikke have den Smørprins der! sagde Tho

mas blandt andet og kastede haanligt med Hovedet imod 

Poul. Poul sagde ingenting, men de andre Karle blev stille 

ved det. 

Nu var Sagen den, at Jørgine havde givet begge Bejlerne 

Anledning, hun havde i sin Vaklen kærestet snart med Tho

mas, snart med Poul; de var begge to gode Gaardmands-

sønner. Men i den sidste Tid gjorde hun vist mere ud af 

Poul. Det mærkede Thomas ogsaa nu. — Jørgine saa ud, 

som om hun var lykkeligt uvidende om næsten alting. Poul 

stirrede orundende ned for sie. o o 

Efter at Tavsheden havde varet et Minut, opslog Tho

mas en Latter og vendte sig omkring. — 

Baandene sprang om Tønden, de brændende Staver gabede 

fra hinanden og begyndte at falde ned, Blusset var snart 

udbrændt. Der blev dunkelt oppe paa Højen, Pigerne be

gyndte at ville hjem. Vidt ude langs den mørke Synskreds 

var andre Byers Baal ogsaa ved at gaa ud; de ulmede op 

og sank igen som Øjne, der er dødtrætte af at vaage. 

De unge 1 olk spredte sig. Mørket lukkede sig om den 
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øde Høj, kun nogle svage Emmer laa endnu paa Jorden og 

knitrede. Da alle var gaaet ned fra Højen, rullede Pind

svinet sig ud i smaa prøvende Sæt, den lille blanke Snude 

og de sorte Perleøjne kom frem. — Saa trissede det skynd

somst ned i Græsset. 
Flere fulgte Jørgine paa Vej, Poul gik hende nærmest. 

Et Stykke bagved kom Thomas og nogle andre, han snak

kede højrøstet paa sin slængende foragtelige Maade. Hans 

Kulde betog de andre, saa at de ogsaa blev krakilske. 

— Du skulde Sate'me ikke lade ham beholde hende, sagde 

Jesper som Ven til Thomas. 
Det vil jeg heller ikke, svarede Thomas. Lidt efter gik 

han pludselig frem og trængte sig ind imellem Poul og 

Jørgine. 
Lad mig nu følges med dig! sagde han uden at kunne 

beherske sig, og lad den Fedtemikkel passe sig selv. Han 

tog i Jørgines Arm. 
Men hun blev vred og tviede sig fra ham. 

— Kan du ikke døje dig! sagde hun opfarende. 

— Jeg kan jo nok forstaa, hvad der er din Mening, sagde 

i det samme Poul med lav Stemme. 
— Ja min Mening er at give dig Hug, dit Svineansigt! 

raabte Thomas støjende. 
Flokken eksploderede fra hinanden ved disse Ord. Der 

blev mæglet og talt til Rette. Men Poul var bleven opirret 

omsider, han saa sig omkring og søgte retfærdigt Medhold. 

Lad nu være! sagde en og tog Poul om Oveiarmen og 

Haandledet, lad nu være! 
— Han skal ikke . . ., sagde Poul stædigt og sled sig løs. 

Ja jeg er parat! raabte Thomas og stod med skrævende 

Ben. 
De var stanset paa Markskraaningen. Dagen gryede, og i 
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Graalyset saa Karlene farveløse og ondskabsfulde ud. Hanen 

galede i en Gaard tæt ved. Nede i Sænkningen laa Engene 

forsølvede af Dug. 

Jørgine stod lidt afsides, hun bøjede pludselig ganske stille 

sit Hoved ligesom et Togsignal, der falder, og græd. 

— Gaa du hjem, bitte Jørgine! sagde Jesper trøstende og 

vendte hende om i Retningen af hendes Hjem, gaa du kuns, 

det er ikke værd, du bliver her. 

Jørgine gik uden at vende sig om en eneste Gang. 

Saasnart hun var ude af Sigte, gik Thomas frem og ry

stede Næven for Poul, idet han brugte vanærende Ord. Poul 

svarede ikke men saa sig igen om efter Deltagere i en mo

ralsk Oprørelse. 

Jeg skal slaa dig saa flad som en Tudse! raabte Tho

mas og mengede sig tættere ind paa Poul, stod paa Tæerne 

op ad ham. Poul veg endnu men begyndte at blive stiv i 

Ansigtet. 

— Det skal du ikke lade ham byde dig! tirrede Jesper. 

Men Poul kunde endnu ikke bestemme sig. Thomas gik 

længe rundt omkring ham og hødede og haanede ham. 

I'ørst da Thomas som et Udslag af sin sidste Ringeagt 

tørte Poul over Ansigtet med Haanden og gav ham et drøjt 

Øgenavn, bestemte Poul sig. 

— Jeg er nu ellers ikke bange for dig! sagde han skarpt. 

— Saa! sagde Jesper og gik baglængs fra de to, idet han 

med udbredte Arme trængte de andre med sig. 

Thomas og Poul begyndte efter gammel Sædvane med 

Armtaget. De greb hinanden ved det øverste af Overarmene, 
0g hver især søgte at rvkke og tvinge den anden omkuld. 

Deres Anstrengelser førte ikke til voldsomme Bevægelser, 

de flyttede sig næsten ikke af Stedet, men Sveden kom straks 

ud paa Panden af dem. 
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De spændte sig begge to til det yderste, skrævede og 

stindede Ryggen, Benklæderne strammede sig op over Ank

lerne. 
Men Poul var den underlegne, lige med et brast Fodfæ

stet fra ham, hans Ben slap ud i Luften, og Thomas slog 

ham i Jorden, saa det dunkede. 
Under almindelige Omstændigheder vilde Kampen nu været 

endt. Poul havde tabt. Men Thomas slap ham ikke, han holdt 

ham nede og hoverede stønnende: 

— Haah; Haa—h! 
Det harmede Poul, der ellers havde været villig til at give 

sig fortabt, han slog Labberne i 1 homas. Og saa begyndte 

anden Omgang — der gerne bliver blodig. 

Alt gik til i Tavshed. Jesper stod som paa Naale af In

teresse. 
Det blev Poul, som fik Pryglene, allesammen. Thomas 

smækkede ham med Knoerne paa Issen og bedøvede ham 

halvt, han bukkede begge Ender sammen paa ham og gav 

ham tørre Rygpry§^ — lavede ham i det hele metodisk til. 

Men da Poul ikke kunde gøre synderlig Modstand og helt 

holdt op dermed, fortrød Thomas lidt og gav Linde. Det 

benyttede Poul sig af og bibragte Thomas et Par slemme 

Spark i Hovedet. Da Thomas' Ædelmod fik saa skammelig 

Løn, steg hans onde Vilje igen, han fik ny Forurettelse at 

hævne. Tilsidst laa Poul som en Klat paa Jorden saa gen-

nemforslaaet, at han ikke kunde røre sig. 
Thomas sad overskrævs paa ham, og bearbejdede ham. 

Poul saa op med syge Øjne. 
— S laa du kuns! virrede han forpint og lagde Armene fra 

sig langs Jorden. Slaa mig gerne helt ihjel med det samme 

— nu du er ved det. 

Og Thomas slog Næven i Ansigtet paa ham. 
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Omsider lagde Tilskuerne sig imellem. 

— Hold nu! sagde Jesper, lad ham nu ligge, Thomas, det 

er ikke værdt længere . . . 

Thomas rejste sig nødigt, han vilde gerne bleven ved. 

Det var klar Dag, Solen var staaet op over Engene. Nogle 

fulgte Poul hjem, da han fik samlet sig op, han kunde ikke 

staa ene. 

Thomas gik hjem fulgt af Jesper, han satte Benene som 

en Løve og skød Maven ud. De skulde ellers ikke komme 

ham for nær, de bitte Karle! truede han. Jesper gik og blev 

næsten flov over Vennens skrydende Ophidselse, nu da de 

gik der alene. 

Slagsmaalet blev omtalt vidt og bredt, og Poul blev over-

begrint for det Livfuld, han havde faaet. Thomas var en ville 

v Karl. — 

Men hvem der fik Jørgine, det blev alligevel Poul, saadan 

endte det. Hun vilde have ham. Efter Kampen nærede hun 

blot Foragt for Thomas og kunde ikke fordrage ham. 

Saa blev da Poul og Jørgine gift. Da ingen af dem var 

ældst i deres Fødegaarde, blev de sat ind i en af Udflytter-

gaardene nede ved Aaen, den der laa lige over for Spang-

gaarden. De fik Gæld med den, men de var unge og skulde 

arbejde sig op. 

Poul og Jørgine blev lykkelige med hinanden og fik et 

Barn aarligt, mens Tiden gik. 

Der var ingen Samkvem mellem Nabogaardene, om Som

meren gik Folkene paa hver sin Side af Aaen og bjærgede 

Hø, de saa ikke over til hverandre. Tyendet kunde heller 
ikke forliges. 

1 homas Spanggaard slog sig paa Hestehandel og blev et 

gnavent, kortmælt Menneske, som ikke var lidt af nogen. 

Da Gaarden tilfaldt ham, giftede han sig. 

Himmerlandsfolk. 9  
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Der gik otte Aar, uden at de to Mænd havde set hinan

den en Gang siden den Sankt Hansnat. 

Da kom Thomas Spanggaard en sen Eftermiddag til Pouls. 

Han gik hastigt ind i Stuen. Den var fuld af Smaabørn i 

alle Størrelser. Jørgine sad og vuggede den sidstfødte, hun 

sank sammen i Sædet, da hun saa Thomas, og stirrede angst 

paa ham. 
Thomas saa først paa hende, siden paa alle de smaa og 

spurgte saa kort efter Manden. 

Poul kom ind, han skulede forundret op paa Thomas. 

Men da Spanggaardsmanden fem Minutter efter gik, var 

baade Poul og Jørgine tavse, de saa paa hinanden og hang 

fornumment med Hovedet. Thomas havde bragt dem Op

sigelse paa Gælden, Papirerne var i hans Besiddelse, han 

havde købt dem. 
Den Sag gjorde Opsigt paa Egnen, og Thomas fik Skuds-

maal for Ondsindethed, men han drev paa, og Poul maatte 

sælge fra af sin Jord for at bjærge sig. 

Fra det Aar af gik det daarligt for Poul, han kunde ikke 

klare Udgifterne, og Thomas i Spanggaarden var efter ham. 

Da Poul maatte gøre Udveje for at betale Hovedgælden, 

havde han foruden at sælge af Jorden ogsaa maattet gøre 

kontante Laan. Thomas prøvede at faa fat i Papirerne, men 

Ejerne vilde dog ikke sælge dem. Ja ja saa anlagde 1 ho-

mas Proces imod Naboen om Fiskeretten i Aaen. Poul Aandt 

Processen efter 2 Aars Forløb, men da havde han allcicdc 

maattet sælge det Engstykke, hvorpaa Sagen beroede. Ko

beren afhændede det straks til Thomas. 
Det var ikke nok, Thomas udtog Stævning mod Poul for 

et Markskels Skyld. Den Sag vandt Poul ogsaa men blev 

fattig derved. 
Poul var paa denne Tid en noget sygelig Mand, han havde 
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i sit Væsen denne blege Sagtmodighed, som vil skjule over 

Bitterhed og Halstarrighed. Af og til, naar nogen ynkede 

ham, kunde han give sig til at græde og skælde ud bag

efter. Han laa atter i Proces med Thomas Spanggaard, denne 

Gang om »ulovlig Græsning paa anden Mands Jord.« 

Sagen var tvivlsom, den havde staaet paa et Aar. Somme

ren over var Poul meget urolig, Dommen kunde ventes til 

Høsten, og hvis den gik ham imod, maatte han gaa fra 

Gaarden, vidste han. 

Det Aar var det, at den store Tørke faldt ind, som Folk 

taler om endnu. 

Der faldt ingen Regn lige fra om Vaaren, naar undtages 

et Par Tordenbyger, der kun evnede at plaske i Overfladen 

af Støvet og gøre Jorden ligesom koparret. 

Bønderne ventede længe taalmodigt tilligemed Kornet, 

Det voksede endda, det ligesom listede sig til at vokse lidt. 

Men Udsigterne blev smaa. Hen paa Sommeren begyndte 

man at tale stille om, hvad der endnu kunde reddes, det 

betød, at man havde gjort saa store Afslag, man evnede. 

Men der kom ingen Regn. 

Der stod det syge Korn paa Agrene, Havre af en Fingers 

Længde, Rug saa hvidt som bleget Haar og med de halve 

af Vipperne golde. Ude paa de skarpe Jorder ved Fjorden 

blev der næsten ingenting:. O O 
Længe, længe blev man ved at tro, at en Regn endnu 

kunde redde Afgrøden, men Fortrøstningen blev løsere og 

løsere, ligesom der var langt mellem Straaene paa Marken. 

Den Dag, Regnen kom — det var langt hen i Juli — 

havde Solen hedet ubønhørligt fra om Morgenen af ligesom 

hver Dag før, og Stemningen var nedbøjet hos alle. Bekym

ringen drev Folk sammen, de sluttede sig til hinanden. Uden

for Sognefogdens Hus stod en Gruppe og drøftede Udsig
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terne, de talte dæmpet, som om nogen var død, de stod 

tæt op ad hinanden med deres raadvilde Udtryk i Ansigterne, 

Frygt og Græmmelse fik dem til at lude mere end ellers. 

Endnu en Gang lod de Øjnene løbe over Himlen, men der 

var ingen Skyer. 
I hvert Hus laa Vanhaabets Feber under Lofterne, der 

kom sorgfulde Ansigter frem bag Ruderne og saa opad. 

Hvad skulde det blive til! Det Syn, der var at se, kunde 

faa en Mand til at skæmmes, Markerne laa som lange Bille

der paa Ynk og Ydmygelse. 

Men ved Middagstide kom der Kulde i Luften, svære 

Skyer drev hastigt fra Vest, de kom flydende som mørke 

Giganter med Armene strakte frem foran sig. Man vilde 

knap tro det, og da det blev til Regn, kunde ingen bare 

sig for Bevægelse. Jo, det begyndte at skylle ned. Solen 

skinnede i Begyndelsen, og Regnen kom højt oppe fra Luf

ten i lange glimrende og lysgyldne Strenge. Funker og 

Gnister røg fra Kornet, og over Vejen stod en fin Dis af 

Vandstøv. Det regnede i Solskin, hver Draabe tindrede af 

Lys. 
Og saadan var alle Folks Glæde. Rolige Mænd for ud at 

Dørene og raabte Halløj — over til Naboen og sige det! 

Midtvejs mødtes de og bleve staaende i Skylregnen. Bør

nene, som havde været trykket af de gamles Stilhed, 

ellevilde. Alt kunde blive godt endnu. Mændene gav hinan

den Haandslag, nogle skjulte sig og græd eller takkede Gud. 

De behøvede ikke at skjule sig, alle var stiltiende enige 

om at give hinanden Lov til Udbrud og glemme det siden. 

Poul Sørensen var ude paa sin Mark, da Regnen kom. 

Han blev uendelig glad, hans Korn kunde ikke have staaet 

sig længere. Mens Solen endnu skinnede, tvivlede han, men 

da Skyerne lukkede sig, og det blev blødende og vang 
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Grødcregn, gav han sig hen i Glæden. Han gik langsoml 

hjemad i Regnen, løftede Hovedet og lod det svale Vand 

løbe over Ansigtet og blænde Øjnene, han holdt Hænderne 

frem og lod det plaske paa dem. Med inderlig Lyst lod han 

sig gennembløde til Skindet. 

Pouls Udmark stødte op til Thomas Spanggaards, og idet^ 

Poul gik hjemad, mødte han sin Fjende. Thomas kom langs 

sin Havremark, hvor Kornet stod bøjet og drak Væden og 

blev grønt næsten med det samme. Da Poul saa ham, løb 

hans Glæde over, han satte Lid til alt og syntes, at alle 

Ting maatte vende sig til det bedste. Men da Poul kom 

nær til Spanggaardsmanden, vidste han ikke, hvad det var, 

han vilde — maaske havde han kun en Trang til at mødes 

med et Menneske og dele sit Haab. Poul blev staaende og 

saa paa Thomas med lyse Øjne og et Udtryk af forlegen 

Glæde. 

Thomas drejede Hovedet om imod Poul og blev ved at 

gaa i samme Takt. 

— Din Skidtknægt! sagde han lavt og med intens Ond

skab, Tænderne blottedes, lians Øjne stak af Hadefuldhed. 

Saa gik han videre. 

Nu først fattede Poul, at han havde villet forsone si<i med 

Thomas — han blev rasende, det dirrede i ham. Han stod 

lidt i Regnen og saa efter Thomas's brede Ryg, der lang

somt fjernede sig, saa gik han hjemad. Et Stykke oppe paa 

Bakken brast han i Graad og dinglede af Sted med kroget 

Ryg-
— Om Høsten faldt Dommen i Erstatningssagen. Poul 

tabte og maatte gaa fra Gaarden. Ingen kunde hjælpe ham, 

han gav tabt. 

I or ikke ligefrem at faa Familien paa Sognet sørgede Be

boerne for at skaffe Poul et Hussted med lidt Jord. Det var 
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meget smaat, Poul fik gaa paa Arbejde. Men Græmmelsen 

knækkede ham, han var sengeliggende det meste af Tiden. 

De ældste af Børnene tjente, men der var fem Munde at 

mætte hjemme, og Jørgine ventede sig igen. Det timedes 

hende, Hans Nielsens Datter, at hun maatte gaa ud med en 

Spand og bede Gaardmændskonerne om Mælk. 

Hun blev fra Thomas Spanggaards — i Førstningen. Men 

da det hændte, at hun ikke fik noget andre Steder, kom 

hun en Gang til Spanggaarden. Siden var hun der tit i Be

kneb, hun vidste, at Thomas ikke nægtede sig at give hende. 

De Skænd og Formaninger, hun med det samme fik, tav 

hun til. 
Thomas bød hende Penge en Dag, da der var fremmede 

i Stuen, dem tog Jørgine imod og var glad for. Thomas 

havde kun budt hende dem i den Tro, at hun vilde sige 

nej, men da han nu kom af med dem, bebrejdede han hende 

i stærke Udtryk hendes Frugtbarhed. Naar de var saa knas

fattige, skulde hun vel gerne kunne styre sig. Skønt — hen

vendte han sig til sine Gæster — Fattigfolk havde jo ikke 

anden Fornøjelse . . . 
— Det blev grumme smaat med Pouls, og omsider gik 

de paa Sognet. Thomas havde ikke glemt dem, og da Poul 

døde fra ham, lagde han sig efter hans Børn, tyvtede en af 

Sønnerne og satte ondt for de andre. Han udrettede dog 

ikke meget med det, fordi han var forhadt mellem Folk. 

Thomas levede i Ufred med de fleste, han førte Processer 

med mere end een Mand. Thomas var ikke bange for at 

gaa lige ind i en Gaard og overfuse Manden med Skældsord, 

han sagde Hvermand grove Ubehageligheder stik i Synet. 

Hans Kone og Børn havde det heller ikke bedre end godt. 

Imidlertid sad Thomas i stor Velstand, han handlede med 

Kreaturer os' snød Folk, saa Vandet trillede af dem. Det 
o ' 
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var ham en smal Bedrift at narre en Husmand til en Ko, 

som der siden viste sig at være skæbnesvangre Fejler ved, 

og det var bekendt, at han havde snydt sin Fader for Af

tægten, saa at den gamle Mand maatte ty til hos sin Svi

gersøn og dø hos ham. 
Men det begav sig ogsaa underligt med Thomas Spang-

gaard, inden Enden tog, Folk fik ham til at grine ad. 

Thomas havde hostet en Tid, han gik en Vinter og kom 

til at se ringe ud. Konen fik listet saa længe ved ham, at 

han tog til Doktor. 

— Ja I Bønder! sagde Doktor Eriksen, da han havde un

dersøgt Thomas, I gaar saa længe mellem jeres Køer, at 

1 faar Tuberkler hveranden. De har Lungerne pakfulde, De 

kan gaa hjem og lægge Dem! 

Thomas sagde ikke stort, han tog hjem igen og brugte 

Medicinerne, der kom ikke et Ord af ham længe. Men Ho

sten blev værre, den svære Mand var allerede hulet godt 

ud. Han kom til Lægen igen og lod sig grundigt undersøge. 

— Hvor længe kan jeg leve? spurgte han derefter barsk 

og saa Lægen i Ansigtet. 

— De kan leve et Aar, men hvis De vil leve fornuftig, 

maaske to. 

— Ja hvad er fornuftig? spurgte Thomas og lo haanligt. 

— Saa skal De holde Dem i Ro — frem for alt ingen For

kølelser . . . 

— Ja saa kan det være det samme, sagde Thomas og tog 

til Huen. Han kom hjem og var som en Tordensky. Thomas 

havde altid før været en ordentlig Mand med sig selv, men 

Dagen efter at han havde været hos Lægen, kørte han til 

Kroen — han havde allerede ondt for at gaa — og kom 

døddrukken hjem. Det indfaldne Ansigt var ligfarvet, da de 

bar ham ind. Der stod slig Respekt om Manden, at de hand
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lede med ham i største Ærbødighed, skønt han var bevidst

løs. 

Thomas Spanggaard slog sig løs herefter, saa det spurg

tes, han drak og turede i et væk. Og han spiste, han fraad-

sede gudsforgaaent. Nogle andre Prangere bistod ham i hans 

Levned, de holdt kostbare Orgier, hvor der blev drukket 

Vin og spist alenlange Mørbradsstege. 

Thomas forandrede sig, hans Fremfusenhed fik et Stænk 

af Humor, han sang og slog Kortene i Bordet. 

— De siger, jeg kan ikke leve, men jeg skal vise jer, jeg 

kan leve. — Trumf igen! Jeg spiser min egen Begravelses-

mad, skal I forstaa — Klør Konge, hvad vil I gøre ved 

ham?! Det gaar ikke saadan til — Klør Dame, stik hende!... 

De andre Kroppe lo, saa de var ved at omkomme. Til 

den lyse Dag aad og drak de som Kykloper, og Thomas 

— han var aldeles desperat — betalte. 

Men da han havde soldet et Aar, levede han endnu, han 

var bleven lasket og rødskjoldet, og Kræfterne var kommen 

igen. 

—Lad mig se paa Dem! sagde Doktor Eriksen med Un

dren. Hvordan kan det gaa til. De lever jo, som De var 

forrykt. Og Doktoren undersøgte ham. 

Det viste sig, at Thomas Spanggaard var frisk som en 

Okse, han var virkelig kommen sig aldeles. 

— De er en radikal Mand, sagde Doktor Eriksen. Men 

nu skal jeg sige Dem en Ting, Thomas Spanggaard. De har 

gjort Kuren lige saa gal som Soten — inden et Aar styrter 

De af Delirium tremens. 

Thomas opslog et Grin og kørte bort, han var ikke gal 

at drikke sig fordærvet. Han holdt ogsaa igen en Tid, hvor

vel det kneb at komme ud af Festvanen. 
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Men det kom til at gaa saa løjerligt alligevel, Thomas 

var for langt henne. Der gik et Aars Tid, og Thomas var 

jævnlig svirende. 

En Dag kom han ud fra Sovekamret. Han var i Bluse

ærmer, Vesten spændte over den store Vom. Paa hans An

sigt kunde det ses, at han var i tvivlraadig Ophidselse — 

Øjnene havde ikke det haarde Udtryk. 

— Herregud, Tammes! . . . raabte Konen og stirrede paa 

ham. 

Thomas sagde ingen Ting, lidt efter gik Angestudtrykket 

af ham, han gik ud i Gangen, tog et Seletøj og slængte 

det ud paa Brostenene. 

— Spænd forl raabte han vredt til Karlen. 

Thomas kørte i By og kom fuld hjem. 

Et Par Dage efter var Thomas til Gilde med sine Svire

venner igen. Han holdt Maade og blev ikke mere end godt 

anløben. Paa Hjemturen blev han helt ædru; han sad for

bitret i Vognen og knugede Haanden om Tømmen. 

Just som han rejste Hovedet, saa han en Mand i Volstrup 

— Byen laa halvanden Mil borte — en uhyre stor Mand, 

der bøjede sig og gav sig til at rulle Landskabet op lige

som et Tæppe. Han hjalp til med Fødderne, rullede Mar

kerne vel sammen med Huse, Gaarde og Træer indeni. Bag

ved ham blev der en graa Flade. 

Da han havde rullet lidt, gik han et Par Mil længere hen 

og begyndte at rulle Landet sammen der. Solen skinnede 

paa hans sorte Uldhoved. 

Thomas saa lidt paa denne Forestilling, saa smilede han 

vantro: 

— Hold nu bi! sagde han lavt og halvt leende. Men i det 

samme var Manden væk. 

Thomas sad lidt, det lysnede i hans Ansigt, han fortrak 
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Munden heftigt og slog løs paa Hestene. Medens det gik 

hjemad i skarp Fart, var Thomas meget urolig, hans grove 

Hænder rystede. 

Da han kørte ned ad Bakken til Spanggaarden, og det 

stærke Lufttryk kom mod hans Ansigt, saa han pludselig, 

at noget mørkt som et Sjal flagrede op et Stykke fremme 

paa Vejen og kom imod ham. 

Det naaede ham i et Nu og fløj ham lige i Snuden, det 

slog som en Staalstang mod en Sten — saa syngende skarpt, 

at hans Hoved sprang som et Æg . . . 

Thomas Spanggaard faldt baglængs over i Vognen, He

stene kom løbende ind i Gaarden af sig selv. De søgte hen 

til Vandtruget, og da Karlen løb til, saa han, at Thomas laa 

paa Bunden af Vognen. 

Thomas Spanggaard havde Delirium, Folk grinte og sagde, 

at den skydes ej, som hænges skal. 

Men Thomas kom paa Benene endnu en Gang. Saalænge 

Anfaldet stod paa, maatte der seks Mand til at holde ham, 

han var ikke let at tage Pippet af. 

Da han kom sig, var han en Tid meget stille og om

gængelig. Han stred for at lade være, han mistede sin Ap

petit og blev slunken ved at afholde sig. Men da det en 

Dag brast for ham, gik han vildt nedad. Han rasede som 

en olm Stud, der smadrer Vognen, bryder lukt gennem et 

spaantækt Tørvehus og til sidst bliver stikkende lemlæstet i 

en stor, tæt Hyldebusk, som man maa fælde for at faa Kø

det. 
Thomas ødte en Mængde Penge; den sidste Dag han var 

paa Fode, smed han 1200 Kroner hen, det var en skamme

lig Kommen-til. Han havde været i Salling med en Hingst 

og havde faaet Pengene. Paa Hjemturen blev han taabelig 

i Færgen. 
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— Lad mig komme til at ro! forlangte han pludselig med 

fordrejede Øjne og ravede over Tofterne. Da var Klokken 

ti om Formiddagen. 

— Nej! sagde Laust, den ene af Færgekarlene, det kan 

der ikke gives Lov til. 

Thomas skrævede over den sidste Tofte og greb Laust i 

Struben. Laust sad under den svære Aare og kunde ikke 

rejse sig, men han slog sig bagover og slap fri. 

— Ro du, Christen! raabte han til Kameraten foran, saa 

satte han over Toften og om Livet paa Thomas. Thomas 

slog ham i Bunden af Prammen, saa den skvulpede, men 

Laust var ogsaa en Negl, han tog igen, og de brødes med 

Voldsomhed. 

Ved et Tag i Ryggen sled Thomas pludselig Lausts is

landske Trøje over Hovedet paa ham og vilde med det 

samme vride ham over Rælingen ud i Fjorden. Men nu slap 

Christen Aarerne og kom til Hjælp. 

Færgen drev af, der var stærk Strøm i Sundet. 

De to brede Færgekarle fik deres Strid med Thomas, han 

skraalede og gjorde sig til, de baksede med ham i en halv 

Time, til de drev af Sved. 

Imidlertid førtes Færgen ned forbi Fiskerlejet, hvorfra der 

kom Hjælp ud. Fire Mand holdt Thomas som en Gris, han 

fraadede for Munden og gispede tungt. 

Alligevel faldt han lidt i Ro og gik skikkeligt i Land. 

Inde i Færgekroen krævede han Drikkevarer, og da de ikke 

vilde skænke for ham, rejste han sig rasende op for at gøre 

Ulykker. Han sad for Bordenden, og idet han sprang op, 

skubbede han Pladen af, den røg mod den anden Væg. Men 

Thomas fik saa haardt et Stød i Underlivet, at han besvi

mede. 

Søde Gud! De hældte Eddike paa Tindingerne af ham og 
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fik ham til Live. Og saa snart Thomas kunde sidde op, slog 

han løs; inden de kunde faa Hold paa ham, bersærkede han 

og ryddede Stuen. Han splintrede alt derinde. Klokken var 

to om Eftermiddagen, da de endelig med Livsfare fik ham 

overmandet. Nu bandt de ham og kørte ham hjem. 

Da de bar ham ind, løftede Thomas sine sammenbundne 

Fødder og stemmede Dørkarmen ind, saa at Kalken taagede 

om dem. 

Han rasede til Aften, saa faldt en Døs over ham, der va

rede i et Par Dage. Paa det sidste fantaserede han og raabte 

op med ugudelig Snak. 

Nu ligger han begravet paa en af de øde Kirkegaarde 

deroppe i Jylland, hvor den ene Gravtue ikke er synderlig 

forskellig fra den anden. 
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EN vestlige Del af Himmerland er skarp og sandet Jord, 

som det kun lønner sig daarligt at dyrke. Men paa 

disse fattige Jorder bor der ogsaa Folk — der skal jo nogen 

til det. Beboerne af Vesterlandet er endda ikke saa ringe 

Folk; de maa knibe, og derfor bliver nogen af dem vel-

staaende. 

Fra Fjorden og nogle Mil ind i Landet gaar en bred Banke 

med mange Høje langsad. Det ser ud, som om den er bleven 

spildt af en Kæmpe, idet han gik fra Fjorden med Sand og 

havde et Hul i Posen. Af og til, naar han har staaet stille 

og grubliseret, er der løbet saa meget Sand ud, at der er 

bleven en Høj. Der er ogsaa et Sagn paa Egnen om saa-

dan en Kæmpe. Et andet gammelt Sagn vil vide, at to Tyre 

kom op at slaas ude paa Strandby Mark, og de sparkede 

saa meget Sand op, at Vinden fik Magt paa Stedet og siden 

blæste Banken ind i Landet. Det kan lyde rimeligt nok — 

utvivlsomt er det, at en Sandflugt har dannet Banken. 

Men det var god Jord, der paa den Maade blev dækket 

til. Og der er Folk, der ikke kan glemme det; de ved, 

at den magre Sandjord, de dyrker, ligger paa Muld. Saa-

snart man kommer otte—ti Alen ned, f. Eks. ved Brønd
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gravning, støder man paa den sorte Muldskorpe. Det er 

ikke allerbedst at leve saa at sige paa dobbelt Bund — med 

Bevidstheden om, at Vilkaarene kunde været bedre, men 

at Muligheden derfor ligger begravet lige under ens Fød

der. 
Den Jord, ingenting andet vil gro i, nøjes Lyngen med. 

Det meste af Vesterlandet ligger hen som Hede. 

Her midt paa Linderup Hede boede Vogn, Hede-Vogn, 

som de kaldte ham. 
Oprindeligt havde han hørt til længere nord paa — ad 

Bjørnsholm til — han var kommen til Egnen med henved 

et Tusind Kroner, som han i sin Ungdom havde tjent sam

men ved Karlearbejde. For disse Penge havde Vogn købt 

en stor Strækning Hede — et bart og saa godt som værdi

løst Areal. 
Folk spurgte ham sidenhen, hvorfor han havde gjort det 

da der var gaaet en Aarrække, og Vogn ikke havde be

stilt saa meget som et Spadestik ved sin Hede. — Jo Vogn 

vilde eje Jord. Og hvor skulde han eUers forvare sine Penge? 

I Sparekassen, mente Folk. Den kunde gaa fallit. I Land

mandsbanken da (det højtideligste Sted, man vidste). Den 

kunde brænde. — Forresten havde Vogn flere Teorier om 

den Sag ogsaa; men naar han begyndte at udvikle dem, 

kunde Folk ikke følge ham. I Hovedsagen gik de vistnok 

ud paa, at Jord var det eneste, man kunde eje. 
Lige midt paa Hedestykket havde Vogn sit Hus. Det 

var ikke* nemt at faa Øje paa. Et Par Rafter, der stod midt 

i Lyngen, kunde dog ingen ane betød noget. Men her boede 

Vogn, han havde gravet sig en Hule lige ned i Jorden. 

Ovenover havde han lagt et Par Lægter og tækket elter 

med Lyng. Selve Hulen havde han foret med Mos og Hø. 

De to Rafter, der var rejst oventil Hulen, var Vogns Spise
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kammer; paa cn Snor, der var spændt imellem dem, vind

tørrede Vogn sin Føde. Der hang altid fuldt op af 1 røer. 

Firben og andre Krybdyr, som dinglede i Vinden. Vogn 

spiste dem, efterhaands som de blev tjenlige. Og alt, hvad 

omboende Folk havde, der var bleven muldent og fordær

vet, bad Vogn om at faa. Naar Vogn spurgte, at et selvdødt 

Kreatur var bleven kastet ned, kom han og fik Lov til at 

grave det op igen. Hestehoveder, der havde ligget nogle 

Dage i Jorden, var han især lysten for, det var hans Ynd-

lingsspise. 
— Hvordan kan du æde saadant noget? spurgte Købman

den Vogn, en Dag han var oppe i Byen. Frøer og Skrup-

tudser og andre Dyr, der er Edder ved — fy for Skam! 

— Har du nogentid smagt dem? spurgte Vogn, 

Nej det skulde Købmanden ellers ikke faa sig til. 

— Ja hvad kan du saa sige om det — saa snakker du jo, 

sagde Vogn med den nærgaaende Kulde, der var ham egen. 

Købmanden blev usikker, og Vogn satte ham fast, vendte op 

og ned paa ham. — Det var det, alle vidste om Vogn, at 

han var ualmindelig til at tale. Derfor blev han ikke gjort 

Nar ad, som andre Særlinge ellers plejer at blive. Man havde 

cn vis Agtelse for Vogn, der kunde sætte Hvermand til 

Vægs med sin Kundskab — og Gud med. Katekismen kunde 

han sige fra den ene Ende til den anden, han behøvede 

kun at trække Vejret, hvor andre vendte Bladet. Desuden 

kunde Vogn en Geografi — saa vidt vides gamle Ingerslevs. 

Læse kunde Vogn; derimod havde han ikke lært at skrive. 

Det fremgaar af de spredte Anekdoter om Vogn, at han 

var en Filosof af den bitre Slags, man har kaldt Kynikere — 

Hunde, der hænger tro ved forstødte og glemte Livslove. 

Men han var ensidig og barsk som alle tro Hunde. — Vogn 

havde noget at udsætte paa alt. Men i Særdeleshed var han 

Himmtrlandsfolk. 10 
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stræng mod Kvindekønnet, som han fandt bestod af idel 

Svaghed, og som han rasede imod for ramme Alvor. Vogn 

var en Modstander af Familien, en haardnakket Fornægter 

af al Livsberettigelse. Naar der blev født et Barn paa Egnen, 

nedlagde Vogn Protest, skønt det var forsilde; han laa i 

mangeaarig Krig med en Husmandskone, der blev ved at for

mere sig. Hver Gang hun havde barslet, var Vogn henne 

ocr tale Donners til hende. O 
— Har du nu været om dig igen! sagde Vogn med raa 

Indædthed — skal Jeres Ko ikke ogsaa snart kælve? 

Konen forsvarede sig med almindeligt menneskelige Und

skyldninger, og Vogn hersede forgæves med hende i mange 

Aar. 

— Folk var forlegent stedte, naar de blev Genstand for en 

Tale af Vogn. Han udlagde i Timevis, og fik man noget 

indvendt, da pillede Vogn det overlegent fra hinanden og 

drev sit Offer ud i Hjælpeløshed — hvad enten han nu bevi

ste Urimeligheden i at bruge Penge — skidt Metal og 

Papir! — eller han gjorde Gud ansvarlig for Verdens totale 

Mislykkethed. Vogn bestred ikke Guds fulde Almagt, men 

han bebrejdede ham Uforstand og gik skarpt i Rette med 

ham som en Gud, der forføjede kortsynet og umyndigt. Og 

efter Vogns Mening var det ikke bleven bedre, efter at Gud 

havde taget sin Søn til Hjælp og sat ham ind i T ingene — 

hele Firmamentet havde gjort sig fortjent til Mistillid i de 

Aar, der var gaaet siden Begyndelsen. 

— Vogn havde en underlig Stemme, den var lav og skur

rende, ligesom jordslaaet, den lød ud fra et studs, snavset 

Skæg — ensformigt truende og sønderdelende som en Profets. 

Desuden var Vogns Sprog forskelligt fra andres; det kom af, 

at han levede saa meget alene og lavede sig sine Ord selv. 

Det, at han kunde Geografi, bidrog ogsaa til hans Sprog. — 
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Der kunde gaa halve Aar hen, uden at man saa noget til 

Vogn. 

Man fortalte, at Vogn skulde være kommen fra et Hjem, 

hvor Fattigdom og Sult havde levet sammen med Afmagt 

og Nødtørft. Forældrene kunde knap bjærge Føden til sig 

selv, men imidlertid blev de ved at faa Børn. Det ene Væ

sen efter det andet blev bragt frem til Nød o<j Usselhed. — O O 
I denne Rotterede var Vogn vokset op, og Sulten havde 

lært ham det hadefulde Nej og den knoklede Livsvrede, der 

siden gjorde ham til Eneboer. — 

Undertiden kom Vogn op til Byen. Man saa ham stavre 

afsted med to armtykke Stager — de samme, der stod ved 

hans Hus, naar han var hjemme. De gjorde altsaa Tjeneste 

som Tørrestativ og Vandringsstave og som Nøgler til Hu

set ogsaa paa en Maade. Vogn gik med en i hver Haand; 

de to krogede og afbarkede Pilegrene var dobbelt saa høje 

som han selv. Oppe i Enderne var de omvundne med Klude, 

hvad det nu skulde betyde. — Vogn kom til Byen for at 

hente Brød. Det vil sige, hvis der var et forkullet og øde

lagt et at faa uden Betaling. 

Børnene i Byen vidste gennem Overlevering, at de burde 

flokkes om Vogn og spørge ham, hvad hans Kæppe hed. 

Han svarede altid villigt — med noget der lignede et pri

vat Smil — det er min Fader, og det er min Moder. 

Saa sang Børnene: 

— Vogn, naar skal du giftes. Vogn? 

Børnene vidste ikke, hvorfor det kunde være Morskab at 

spørge Vogn om det. — Folkevittigheden havde gennem 

Aars Udvælgelse bestemt sig for denne ene Naal. 

Vogn svarede aldrig paa Spørgsmaalet — han gik lige 

frem med sine forfærdelige Kæppe stagende skiftevis paa 

hver Side, som om han maalte Vejen ud i Favne. Af og til 

10 
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saa han ned med sine indgroede Øjne, der havde et frem

med, vildsvineagtigt Blik. Og mens han vandrede, bevægede 

det børstede Mundskæg sig — Vogn gik og tyggede Drøv. 

Vogn tyggede altid, naar man saa ham, og hans Mund var 

bestandig smudsig og skummende, Maaske havde Vogn fun

det en Rod, der indbød til Spise eller en Skælbasse. Eller 

det var en død Markmus, han fedtede sine Gummer med. — 

Vogn levede i sit Hul en tredive—fyrretyve Aar — un

der Jordens Overflade midt paa en arm og gavnløs Hede. 

Om Vinteren, naar Sneen føg, mødte den dog Modstand, 

hvor der var Gaarde og Huse, og lagde sig til Ro op ad 

Murene eller bag ved Havedigerne. Men Vogns Hus peb 

den lige over — ikke en Gang den vilde Sne vidste af no

gen Vogn at sige. — Naar Vogn var borte, tænkte ingen 

paa ham. Hvem forestiller sig Muldvarpen, naar den er krø

bet ned i sit Bo. — Ingen havde nogensinde været i Vogns 

Hule og set den. Men al den Tid Vogn var glemt, sad han 

dernede under Jorden. — Ensom og saa godt som død sad 

han der paa Bagbenene imod alt, hvad alle var bleven enige 

om, imod enhver Tilfældighed, der var bleven Lov en

hver Form, Livet i sin flydende Villighed var løbet ned i 

og størknet til Sten i. Vogn levede sit Liv som et stædigt 

Barn, der endogsaa vægrer sig ved at tage imod Grovbrød, 

siden Hvedekagen er gaaet dets Næse forbi. 

Nogle Maaneder før Vogn døde, kom han en Dag til 

Skolelæreren — han traadte ind i Stuen med alle Tegn paa 

store Tings Nærhed — han saa ud, som havde han efter 

livslang Prøvelse taget en skæbnesvanger Beslutning. 

— Om Skolelæreren vilde give ham Papir og Skrive-

sager? 
Ja hvad Vogn skulde bruge det til? 
Skrive en Bog vilde Vogn — gøre Alvor af at omdigte 
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Verden. Den trængte til det. Tekst og Tone svarede ikke 

til hinanden. Velstand og Armod var ulige smurt paa — 

somme led ondt til Overflod, og andre forkom af Fedme. 

Hele Verden var kun en Opskrift over Indholdet — selve 

Bogen var endnu ikke skreven. Men nu vilde Vogn gøre det 

og forbarme sig over Jorden — det skulde blive en Bog, 

ingen havde set Mage til. 

Skolelæreren føjede ham og gav ham noget Papir. Men 

Vogn hævede Hænderne og rystede befrygtende paa Hove

det — for lidt, meget for lidt! Bogen vilde blive ualmindelig 

stor. 

Saa gav Degnen ham saa meget, at han var tilfreds. 

- Men du kan jo ikke skrive, Vogn! kom han i Tan

ker om. 

Nej det kunde Vogn ikke. Men det havde ingenting at 

sige. 

Vogn gik med Papiret ind mod Brystet i begge Hænder. 

Han tyggede ikke paa noget den Dag, kunde Degnen 

fortælle. 

Men Bogen blev desværre ikke skrevet, den kunde ellers 

nok bleven god. 

Vogn døde en Søndagformiddag i August Maaned. Ikke i 

sin Hule men langt borte fra den. 

Ole og Jordemodermanden laa tilligemed nogle Drenge 

nede ved Kjeldby Sø og bødede et Garn, hvormed de ag

tede at trække efter Gedderne. De saa Vogn komme sta

gende henne paa Vejen i Solskinnet med sine latterlige Raf

ter, men de var for optagne til at give sig af med ham. 

Der gik han omkuld! sagde Ole pludselig og rejste 

Hovedet. 

Da de kom derhen, laa Vogn paa Ryggen, han aandede 

besværligt og blæste hver Gang Fraade ud af Munden, — 
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Jørgen Nielsen og hans Kone var ogsaa kommen til. Hun 

snusede over Vogn — 

— Han er svirende! Lugt! det taager af Brændevin fra 

ham. 

Men da saa den døende op paa Jørgen Nielsens Kone og 

holdt hende fast med Blikket. 

— Nej, sagde han rustent og ligesom i dyb Søvnighed, 

den var til Søren Poulsen, den gik i Stykker, da jeg faldt... 

Da de lettede ham op, saa de ogsaa, at han laa over Skaa-

rene af en Flaske. De bar ham ind i Jørgen Nielsens Køre-

port og lagde ham i en Bunke Kartoffeltoppe. 

Det oplystes imidlertid, at Vogn havde været inde i en 

Gaard i Byen, og der havde Konen beværtet ham og stegt 

Flæsk til ham. Men da hun vilde helde Lagen af Panden, 

protesterede Vogn. Den var for god at spilde, den maatte 

hun lade ham faa. Og Vogn havde drukket Lagen til sidste 

Draabe — der var nok til at slaa et Par Svin ihjel. Konen 

tænkte jo, at Vogn kunde taale Lagen, siden han forlangte 

den. Og Vogn, der var uvant med tillavet Mad, kunde ikke 

skelne mellem godt og ondt. — Han havde gaaet en halv 

Times Tid med denne Saltild i sig, før den brændte igen

nem ham. — 

Vogn laa stille paa sin Ryg, og de grove Kartoffelstæng

ler sluttede sig uføjeligt om hans sørgelige Hoved. Vogn 

laa med en mørk Jordfarve om sig — han skulde ikke dø i 

hvide Omgivelser, som Folk plejer. Øjnene saa ligefrem, de 

udtrykte ingenting. De stride Børster om Munden saa alle

rede ud som døde Haar — som en udtværet Pensel, der 

har været brugt til al Slags. 

Drengene stod omkring Vogn og mærkede den syrlige, 

sære Aande fra Kartoffeltoppene og saa Manden synke dy

bere og dybere ned i det umagelige Leje — indtil det var. 
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som om han sad op. Munden lukkede sig. Vogns muldsorte 

Hænder laa halvt aabne paa hans Bryst — indvendigt saa de 

ud som forkullede . . . som havde Vogn grebet om Jordens 

Akse og faaet svedne Haandflader. Men nu udtrykte disse to 

Forlemmer endelig og uigenkaldelig Afmagt. Drengene blev 

staaende, sky og forsigtige, til de følte, at Vogn ikke levede 

længere. 

Da kaldte de paa Jørgen Nielsens Kone. Hun kom til og 

klynkede barmhjærtigt og tørrede Haanden i Forklædet. Saa 

skød hun med to højtideligt udspilede Fingre Vogns Øjen-

laag ned over de brustne Blik. 









ET mørknede i Ingvar Hansens Gaard, skønt Klokken 

ikke kunde være stort mere end fire. Pigen gik med 
o o 

et uldent Tørklæde over Hovedet og bar Vand ind. 

Husmanden kom frem fra Tærskeloen, han stod i Døren 

og pillede Avner af sine Bindeærmer, hvorefter han tog 

Yderfrakken paa og gik tværs over Gaarden hen mod Ind

huset. 

- Du kunde gerne hjælpe mig at bære Vand ind, Mor

ten, sagde Pigen og tittede ud af det store Klæde. 

— Det kunde jeg sagtens, svarede Morten og smilede ad 

Spøgen, han gik ind i Gangen, bankede Træskoene af og 

lettede Klinken til Stuen. 

Der var varmt som i en Badstue, Stuens Lugt var af Vel

stand; der var bleven spist god Mad derinde gennem Aa-

rene. Konen stod ved Bordet og rørte Æbleskivedejg. 

— Det er Morten, sagde hun ind ad Sovekammerdøren. 

Ingvar Hansen kom frem i Bluseærmer og med store Siv

sko paa. 

— Vilde du noget, Morten? spurgte han og satte sig ga

bende op for Bordenden. Ja nu var Morten da færdig for i 

Dag — saa og saa mange Traver. 
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Han havde ellers tænkt . . . 

Ingvar Hansen røg paa Piben og ventede. 

Morten mente at bede om, hvad han havde tilgode. 

— Vi plejer jo at regne sammen hver Ugedag, sagde 

Ingvar Hansen. 

— Naa ja, det gjorde de jo ogsaa, det var rigtigt. Ja 

saa . . . 
— Men du kan godt faa din Betaling for de fire Dage, 

sagde Ingvar, det skal der ikke være noget i Vejen for. 

Ingvar gik ind i Sovekamret og smækkede med en Nøgle 

derinde. 
— Ja for jeg havde tænkt at skulde til Byen, sagde Mor

ten højt og befriet — efter Apotekersager. 

Ingvar kom tilbage og begyndte at tælle op paa Bordet. 

— Se værsgo, sagde han. Der kommer til at mangle en 

Øre, men jeg har kun en Toøre, kan du bytte den? 

Det kunde Morten ikke, han tav og talte Pengene til sig. 

— Kan du ikke bytte den? ja saa kan du have en Øre 

tilgode. 
Aa — Morten lo — det kunde skam være det samme. 

— Da vil jeg ikke tage Ører af dig, sagde Ingvar noget 

bus og skød Toøren frem. Saa kan du skylde mig en. 

Morten blev ked af det, han tav og stod med Huen — 

— Ja, men naar du skal til Byen, sagde Ingvar, saa kan 

du gaa ind til Købmand Møller og tage noget med for mig. 

De véd Besked. Naar du skal Vejen. 

— Det skal jeg nok, sagde Morten lettet, jo det skal jeg 

nok. Købmand Møller — jo. 
Det havde ikke været Mortens Mening at gaa til Byen 

den Aften, men saa bestemte han sig dertil. Han stod lidt 

og lod Øjnene løbe rundt. 

— Nu vil jeg sige Glædelig Jul! 
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— Glædelig Jul, Morten, sagde Konen. 

Saa satte Morten Huen paa og kom afsted. 

Toøren var bleven liggende paaa Bordet, Ingvar tog den 

og lagde den ind i Pengeskabet. 

Morten skulde først hjem og have sagt fra. Klokken blev 

fem, inden han kom af Sted til Købstaden. Der var to Mil 

dertil, Morten kunde være tilbage henad ti, naar han skyndte 

sig. 

Det var temmelig mørkt, men Sneen lyste; Morten kom 

op til Landevejen og gik stærkt til, han havde Vinden paa 

Ryggen. Klokken var syv, da han naaede Byen; det var be

gyndt at sne saa smaat. 

Morten besørgede sine Smaaærinder, han var paa Apote

ket, og han var inde og købe et Fjerdingspund Kaffe, Suk

ker og andet Pilleri. Han købte ogsaa for ti Øre Brystsuk

ker — det var til Tøsen, forklarede han. Saa gik han hen 

efter de Sager til Ingvar Hansen. Købmand Møller skulde 

lige til at lukke, da Morten kom. 

Handelsbetjenten stablede Sagerne paa Disken, der var 

flere store Pakker — alt i alt en halv Snes Pund. Morten 

tog i Sejlgarnet og løftede paa dem, det gik an. 

— Men hvad siger De saa til denne her? sagde Betjenten og 

slog en stor sammenrullet Zinkplade op paa Disken. 

Morten saa bestyrtet paa den og lettede den op, den vej

ede sine halvanden Lispund. Han saa' sig om. 

— Skulde der ikke være en gammel Strikke, jeg kunde 

faa? Morten begyndte at fordele Pakkerne paa sig. 

— Jo. Handelsbetjenten bandt en tyk Strikke om Zink

rullen og hjalp Morten den paa Nakken. Betjenten havde 

travlt med at faa ham af Sted, og da Morten gik ud ad Dø

ren, stod han parat med Jærnstangen for at spærre Døren, 

inden der kom flere. 
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Morten var godt belæsset, da han kom ud. Først da han 

var ovenfor Byen paa den fri Landevej, mærkede han ret, 

hvor strid en Nordenvind, han havde lige imod sig. Og det 

sneede med den. Det kunde nok blive en streng Tur med 

saa meget at bære. 

Morten gik rask til; den sviende kolde Blæst trykkede 

imod ham og peb med fin Frostsne mod hans Øjne og forbi 

Ørene. Vinden tudede rigtig i begge Ender af den store 

Zinkrulle. Det var hæsligt, saa tung den var. Morten stan

sede og flyttede den over paa den anden Skulder. Han gik 

igen kraftigt til men kunde godt mærke, at han havde gaaet 

Henvejen, han var stiv i Benene. 

Imidlertid holdt Snefaldet op, det lysnede, og Vinden blev 

klar, men den tog til i Stivhed. Det blev Rendfog, den ny

faldne, fine Sne føg langs Grøfterne og ilede over den nøgne 

Landevej. Ude paa de øde Brakmarker spillede lange Sne-

strimer med Vinden, lette Slør fejede afsted, bag hver lille 

Knold lagde Sneen sig i Ly. 

Morten gik til. Vinden gjorde stærk Modstand, han maatte 

bøje sig forover og tage hvert Skridt fra den. Frosten skar 

i hans Ansigt, den tog især paa Næse og Øren. Morten 

stansede og lagde sine Pakker fra sig paa Vejen, mens han 

søgte at faa Smærten af Ørene ved at gnide dem. Saa gik 

han videre. Snoren, hvori han bar Zinkrullen, skar i Skulde

ren; han havde skiftet saa tidt, at de var lige ømme begge to. 

Vejen gik en sjælden Gang forbi et Hus, men for det 

meste laa den aldeles bar over Landet, renfejet af Blæsten 

og haard som et Gulv. Et og andet Sted lagde Sneen sig paa 

Vejen i Pletter, der var aflange efter Vindretningen. Ingen 

Lyd hørtes i den skarpe Vinternat uden Sneens fine Hvislen 

hen over Markerne, en Lyd som meningsløs Hvisken, Sne

støvets øde Vise Og Vindens tyste Berøring af et vissent 
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Straa, der ragede stridt op af Sneen. Himlen var høj og klar 

i Nord, Skyerne skiltes derfra, det blev stjerneklart. Karls-

vognen stod som en Brosche af syv sitrende Stene, nogle 

andre Stjerner tindrede blaaligt i den klare Nat. Synskresen 

laa lavt nede, den kom ilende frem med Vinden bestandig, O 7 

bølgende løse Sneslør slæbte sig viftende og spillede langs 

Grøfterne. I Læ af Overkøringerne dannede Vinden en Hvir

vel og et tomt Sted, hvor Sneen lagde sig, Driven begyndte 

at hule sig over sig selv. Hvor der var Brinker eller Diger 

taagede Sneen ud med den Fart, den havde, og dryssede i 

fine Lag over Driven nedenunder. Vinden legede i den døde 

Kulde, Vinden fejede og smøg sig over det forladte Land. 

Da Morten var kommen Halvvejen, blev han dødelig mat. 

\ inden sparede ikke, han maatte blive ved at presse sig 

frem imod den, og Pakkerne blev tunge. Især den Zinkrulle 

Morten bar den under Armen en Tid for at hvile, han 

bar den foran sig paa begge Arme som et Svøbelsesbarn, og 

tilsidst læssede han den igen paa sine ømme Skuldre. Men 

det var snart lige meget nu, hvordan han stillede sig, det 

værkede endda i Lemmerne. Morten satte Benene frem o^ 
i • i • • 
bøjede sig. Vinden blæste Benklæderne ind imod hans knok

kelmagre Ben. Han syntes, at den ene Træsko blev saa lav 

under Hælen — skulde han have tabt Beslaget? Morten 

stansede og tog Træskoen af, stod paa et Ben med Hose

loden hængende i Luften. Jo han havde tabt Hælringen — 

det var slemt; Træet slides snart op paa den haarde Vej. 

Morten læssede Pakkerne paa sig igen og vendte sig mod 

\ inden. Han snusede Kulden op i sin hede Næse og glip

pede med Øjnene, de vare gruelig pinte af Vejret, skønt 
han lukkede dem næsten i. 

Morten skiftede igen Zinkrullen, han bar den nu til en 

forandring helt nede paa Lænden. Han havde tre Fjerding
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vej tilbage, det var et langt, bart St3'kke Vej. Fjernt ude til 

begge Sider skimtedes enkelte røde Lys, de holdt Juleaften 

alle Steder nu. 

Morten kunde ikke holde Varmen, han svedte Koldsved, 

hans Ben var hudløse hist og her og iskolde. Han maatte vel 

skynde sig, men det kunde maaske ogsaa være det samme, 

kan hænde det var lige meget. Han dinglede afsted og bar 

igen Zinkrullen foran sig i begge Arme. Af og til hvilede 

Morten ved at staa stille, han lagde ikke Byrderne fra sig, 

fordi der var Møje ved at tage dem op igen. 

Saa lang en Nat det var, saa evig en Vandren mod den 

ædende Vind, den stumme Vind, og Kulden gik gennem 

Klæderne og krøb paa det nøgne Bryst. Morten huskede 

nogle Gange, han havde haft det godt og sovet i Varme, 

det skulde ikke times ham mere, han skulde aldrig mere 

faa Lov at sove, saa søvnig han var, saa søvnig . . . 

Sneen føg som hvide Lin, det fine Støv rislede over Vejen, 

det saa' ud, som om den strømmede bort i hvide Striber. 

Da Morten øjnede Lysene i Byen, stod han stille og du

vede i Blæsten. Han tænkte sig om og syntes, at han havde 

været ligesom »henne«. — Uden at vide det havde han nok 

været ved at synke og glide ud . . . Tomheden havde haft 

sine Arme om ham og hvisket ham i Ørene om det gode 

ved Hvilen, det velsignede . . . 

Morten blev bange og gik til med sine sidste Kræfter. 

Sveden brød ud paa hans klamme Krop. 

Den sidste Fjerdingvej gik Morten med smaa stive Skridt 

næsten uden at bøje Knæene, han holdt sig bukket helt for

over og bar Zinkrullen ind imod Skødet med begge Arme. 

Han kunde ikke lade være at aande lydeligt. — 

— Klokken var over elleve hos Ingvar Hansens, da no-
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<;en kom i Gangen og famlede ved Klinken. Det var Mor

ten. Folkene sad oppe endnu og spillede om Pehernødder. 

Morten løste Pakkerne af sig og lagde dem paa Bordet. 

Til sidst satte han Zinkrullen frem og saa' op: 

— Og saa var det den der. 

Den! sagde Ingvar Hansen, den er ikke til mig. 

jo den er, sagde Morten, som om han vilde haabe, 

den var til Ingvar, han saa' sig om med l orundring. 

Nej, det er nok en Misforstaaelse, den kender jeg ikke 

noget til, der maa Købmand Møller have taget fejl. 

Morten saa' ned med et Udtryk, der tik dem til at le alle

sammen. 

— Det har været en streng Tur for dig, sagde Ingvar, 

dine Øren har faaet Kuld. 

Ja, Morten havde gule Vabler paa Ørene. 

Juledagen over blev Morten liggende i Sengen hjemme af 

Træthed. Men ellers tog han ingen Skade. 

Himmerlandsfolk. 
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