
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Pontoppidan, Henrik.
Titel | Title: De dødes Rige.
Udgavebetegnelse | Edition Statement: 2. Udg.
Bindbetegnelse | Volume Statement: Vol. 2
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kbh. : Gyldendal, 1917
Fysiske størrelse | Physical extent: 2 bd.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122802289805763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da






DET KONGELIGE BIBLIOTEK 

130009866362 







f 4r •-* -

, . y - .  

> *v^ u y 



D E  D Ø D E S  R I G E  
A N D E T  B I N D  





H E N R I K  P O N T O P P I D A N  

D E  D Ø D E S  R I G E  

A N D E N  U D G A V E  

G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L  
K Ø B E N H A V N  O G  K R I S T I A N I A  

M D C C C C X V I I  



KJØBENHAVN — FORLAGSTRYKKERIET 



FEMTE BOG 

D E N  E L L E V T E  T I M E  

I. 

TIDLIGT om Morgenen var Kongen kommen til Køben
havn fra sine Jagter paa Fyn, og allerede nogle 

Timer efter kunde man læse paa Plakaterne i Aviskon

torernes Vinduer mellem Meddelelser om en Tagbrand 

paa Nørrebro og et Juveltyveri i Sværtegade, at Landet 

havde faaet en ny Kultusminister. 

Udnævnelsen gjorde ikke videre Indtryk paa Folk. 

Man standsede et Øjeblik og noterede sig Nyheden, saa-

dan som en Københavner i Dagens Løb opsnapper saa 

mange ligegyldige Efterretninger og magasinerer dem i 
sin Hjernes Pulterkamre. Provst Brobergs Navn var 

kun kendt af faa, og endnu færre havde foreløbig nogen 

Forstaaelse af Udnævnelsens Betydning. De mest interes
serede nøjedes med lidt ærgerlige at konstatere, at igen 

en Mand fra Provinsen var ført frem i Forgrunden under 

Tyrstrups Beskyttelse. 
Regeringschefen var overhovedet ikke populær i Hoved

staden. Om hans gode Vilje tvivlede ganske vist ingen; 
men man fandt ham kedelig. Han stod for den køben-
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havnske Bevidsthed som den klassiske Repræsentant for 

Sagkundskaben i dens mest afskrækkende Skikkelse. 

Hvor han viste sig offenlig, paa en Talerstol, ved en 

politisk Banket eller blot i Teatret, vakte hans tunge 

Skikkelse med det bekymrede Ansigt Forlegenhed hos 

dem, som huskede Partiets tidligere Førere og da navnlig 

Enslev i hans Velmagtsdage. Trods Enslevs Lidenhed og 

syge Fod havde hans Fremtræden altid virket som en 

Fanfare. Selv hans ligegyldigste Skaaltaler var bleven 

holdt med en Bravur, en Ødslen med Vid og Kraft og 

Kunst, der rev Tilhørerne med. Heller ikke var Tyr-

strups Privatliv af den Art, at det skabte nogen Opsigt 

om hans Person. Han levede tilbagetrukkent i et 

regelret Ægteskab, der efter Sigende endogsaa skulde 

være lykkeligt. I hvert Fald havde det aldrig skænket 
Bysladderen en eneste fornøjelig Time. 

Jægermester Hagen, der ved Tolvtiden kom spaserende 

ned gennem Strøget, nybarberet, rødkindet og glad, stand

sede ligesom de andre paa Fortovet for at studere Plaka

terne i et Aviskontors Vindu. Da han læste om Minister

udnævnelsen, nikkede han som til officiel Bekræftelse; 
men forøvrigt havde han lige saa lidt som den gabende 

Mængde nogen Forstaaelse af, hvad den betød. Han 

hørte endnu ikke til de indviede. Hans Folketingsman-

dat gav ham foreløbig kun Adgang til at optræde for 
Tilskuerne i Loger og Galleri. I det højeste fik han 

Ordet, naar en Sag var uddebatteret og Medlemmerne 
sad i Snapstinget. 

Han gik nu videre med sin sølvknappede Stok bag 
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paa Ryggen og nød det smukke Vejr. Solen skinnede, 

og i Træerne udenfor Helligaandskirken gjorde Spurvene 

et Spektakel, som om det paany var blevet Foraar. 

Paa Amagertorv mødte han Generalkonsul Kolding, 

som kom gaaende med Hatten i Haanden og lod Solen 

beskinne hans maskinklippede Samson-Hoved. General

konsulen standsede og fulgte ham et Stykke for at faa 

Lejlighed til at fortælle, at hans Kones Brochure „Folke
nes Velfærd" nu var bleven oversat til russisk og polsk 

og havde vakt enorm Opsigt i alle slaviske Lande. Midt 

i Mylret af Spaserende holdt han et forklarende Fore

drag om Fru Nathalies Brud med det Wellerske System, 
som virkelig var den Begivenhed i Øjeblikket, der havde 

vakt den største Opmærksomhed. 
„De Wellerske Principer med deres Overanstrengelse 

af Muskelvævet og Karsystemet har gjort umaadelig 

Skade. Det har min Kone uigendriveligt godtgjort. Vi ud

giver jo nu vort eget Blad. „Lys og Luft" har vi sat 
som Motto paa det, og dermed er i Grunden alting sagt. 

En Tilbagevenden til Elementerne. Kun ad den Vej løses 

det store Velfærdsproblem: Kraft, Sundhed, Livsglæde og 

Harmoni for den hele Menneskehed ved de simpleste og 

naturligste Midler." 
Da Generalkonsulen tilfældigvis havde nogle Prøve

numre af Bladet hos sig, bad han Jægermesteren mod

tage dem til Fordeling mellem sine Venner. Bladets Navn 
var „Morgenrøden", og Forsiden var prydet med et stort 

Billede af den profetiske Frue, som var fremstillet med 
græsk Gevandt i en mystisk Belysning, der som et him-



8  D E  D Ø D E S  R I G E  

melsk Bebudelses-Skær faldt over hendes alvorsfulde 

Træk og de blottede Skuldre. 

„Jeg veed jo af Erfaring, hvor det er, Skoen tryk

ker," fortsatte Generalkonsulen. „Før jeg lærte min Kone 

at kende og blev ført ind paa en naturlig Levevis, var 

jeg et ynkværdigt Vrag. Jeg følte mig altid syg og var 

saa nedtrykt, at jeg bogstavelig talt var til Plage for mine 

Omgivelser. Og nu vaagner jeg hver Morgen saa frisk i 

Sindet som en Fugl i den grønne Skov." 

Jægermesteren, der erindrede Generalkonsulen fra hans 

Ungkarledage som en Kæmpekrop, der altid lyste af 

Sundhed og Glæde, viste sig som Diplomat og sagde 

ingenting. Desuden optoges han i det samme af en smuk, 

mørkhaaret Dame, der kørte forbi i et flot Privat-Auto-

mobil og selv var meget kostbart udstyret. Ansigtet syn
tes ham underlig bekendt. Det forekom ham ogsaa, at 

Damen i Forbifarten betragtede ham med en lille Stud

sen. Men da han ikke kunde komme paa, hvem hun 

var, glemte han hende hurtigt for Gadens mange andre 

Ansigter. 
„Jeg vil oprigtig anbefale Dem at gøre et Forsøg, Jæ

germester Hagen. Det er jo dog ikke noget stort Offer. 

Morgen og Aften et fire Minutters koldt Fodbad. Nogle 

Gange i Løbet af Dagen de Nathalie-Koldingske Aande-

drætsøvelser med paafølgende Ben- og Armstrækninger. 

Andet er det i Grunden ikke. Men Virkningen! ... Jeg 

vilde ønske, De kunde føle mit sjælelige og legemlige 

Velvære blot i en eneste Time. De vilde da begynde 

straks imorgen. Pulsslaget bliver fuldt og kraftigt som 
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hos en Tyveaarig. Søvn, Appetit, Fordøjelse og Stofskifte 

fuldkommen normale. De skulde se en Afføring!" 

I sin Nidkærhed udraabte Generalkonsulen det sidste 

Ord saa højt, at Folk forskrækket vendte sig om og 

stirrede. Men nu havde Jægermesteren ogsaa nok af 
ham og tog en hastig Afsked. 

Han var paa Vej til sin Tante i Dronningens Tvær

gade for at hente Jytte. Han traf Tanten alene i Daglig

stuen, hvad han ikke var saa glad ved, og hun paa sin 

Side ytrede just heller ikke nogen overvættes Glæde 
ved at se ham. 

Hun sad i Sofaen med sit Strikketøj, som mere og 
mere havde afløst de Aviser, man tidligere gerne saae 

hende med. Hun kunde ikke tilgive sin Brodersøn Salget 

af Storeholt. Siden hendes Slægts gamle Gaard var kom

men i fremmed Eje, følte hun det, som om hendes 

kæreste Tanker og lykkeligste Minder var bleven hus
vilde her i Verden. 

Jægermesteren gav sig til at fortælle om sit Møde med 

Generalkonsulen og den sørgelige Aandsforfatning, han 
havde truffet ham i. 

„Skønt jeg forsikrede ham, at jeg befandt mig over
ordenlig vel. uden nogetsomhelst regulerende System for 
min Livsførelse, slap jeg ikke for en længere Præken. Jeg 

hører, at han ovenikøbet nu har solgt sin Forretning for 
helt at opofre sig for sin Kones Ideer. Det er baade til 

at le og græde over. At opgive et gammelt anset Handels
hus for at blive Gaardmissionær for saadan noget Pjank! 
Hvor kan en dannet Mand dog gøre sig saa latterlig?" 
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„Bliver du her til Frokost?" afbrød Fru Bertha ham 

for ikke at lade sig friste til et hvast Svar. 

„Ja, har Jytte ikke sagt det? Det var jo en Aftale." 

„Har I da noget for?" 
„Saa det veed du heller ikke! Jo, jeg foreslog, at vi 

skulde følges hen til Karsten From. Han er nemlig ved at 

male mit Portræt og har lavet et Par Udkast. Og nu vil 

Jytte hjælpe mig med at træffe en Afgørelse." 

Fru Bertha havde standset sine Strikkepinde. 

„Det kan Jytte ikke have sagt. Du maa tage fejl, 

John!" 
I det samme kom Jytte ind fra sit Værelse ved Siden 

af. Hun havde godt hørt Fætteren komme, men hun stod 

dengang midt i en Omklædning. Nu saae hun med før

ste Blik, at John allerede havde sladret af Skole. 

„Hvad er der? ... I ser saa højtidelige ud." 

„Sig mig," sagde Moderen. „Det kan jo ikke være rig

tigt, hvad John her fortæller, at du tænker paa at gøre 

Hr. From et Besøg. John maa have misforstaaet dig, 

ikke sandt?" 
Jytte havde i Virkeligheden ganske slaaet Tanken af 

Hovedet. Men Moderens Tone krænkede hende. 
„Hvorfor det? Naar jeg kan gøre John en Tjeneste 

med det?" 
„Ja, hvad har du egenlig imod From?" spurgte Jæger

mesteren. „Jeg har mærket det før, Tante Bertha, at du 
ikke synes om ham. Han har jo ganske vist sine Under

ligheder; men en genial Kunstner kan nu ikke være noget 

Normalmenneske. Jeg finder endda, at From har langt 
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mere Optræden og Dannelse end de fleste af den Slags 

Folk. Havde du set ham i Aftes, var du selv bleven 

charmeret i ham, Tante Bertha, saa fin og dæmpet og 
taktfuld kan han virkelig være." 

Fru Bertha, der ikke havde taget sine Øjne fra Jytte, 
sagde nu: 

„Saa Hr. From var altsaa med jer iaftes! Det har du 
heller ikke talt et Ord om." 

„Saa har jeg glemt det. Eller jeg har vel ment, at det 

ikke kunde interessere dig," svarede Jytte og gik hen 

til Vinduet, hvor hun blev staaende og saae ud. „Men 

for at tale om noget andet ... Skal vi ikke snart spise? 
Jeg er forfærdelig sulten." 

Jægermesteren rejste sig. Høflig, tilknappet, strengt 

formel. Han erklærede, at han ikke vilde gøre Ulej

lighed. Naar de ikke havde ventet ham, fandt han 

det rigtigst, at han som sædvanligt spiste sin Frokost 

henne i Rigsdagen, hvor han desuden gerne skulde træffe 

en Meningsfælle. 

Fru Bertha gjorde ikke noget Forsøg paa at overtale 

ham. Hun ønskede netop at blive ene med sin Datter. 
„Som du vil, John!" sagde hun blot. 

„Jeg kommer saa tilbage om en Timestid og henter 
dig, Jytte. Er det en Aftale?" 

Jytte svarede Ja, fordi hun følte, at et Afslag nu kun 
vilde forøge Moderens Mistanke. Men hendes Tone var 
ligegyldig. 

Efter Jægermesterens Bortgang, var der en lille Tid 
Tavshed mellem Mor og Datter. 
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„Veed du af, Jytte, at den Mand, som du altsaa nu 

vil besøge, har Ord for at være en af Københavns vær

ste Skørtejægere?" 
„Jeg tror, jeg har hørt det," sagde Jytte henne fra 

Vinduet. „Men hvorfor fortæller du mig forresten det? 

At jeg tager hen til en Maler sammen med min Fætter 

for at se paa et Portræt — hvad har det med Mandens 

Fruentimmerhistorier at gøre?" 
„Aa jo — lidt dog maaske! Men har du da ganske 

glemt, hvad du selv engang kaldte for hans Bølleoverfald 

paa aaben Gade?" 
„Det har vi jo talt om før, Mor!" svarede Jytte utaal-

modigt. „Jeg har sagt dig, at jeg vistnok misforstod Me

ningen. Det skulde ikke tages saa alvorligt. Naar jeg gaar 

derhen, er det for at gøre John en Tjeneste. Hvad Per og 
Povl behager at tænke om det, bryder jeg mig virkelig 

ikke det bitterste om." 
„Hvorfor tager du saadan paa Vej?... Du bryder dig 

ikke om, hvad Folk vil sige. Men maaske vil du dog 

tage lidt Hensyn til, hvad din Mor mener. Og jeg ber 
dig om, at du vil blive hjemme fra det Besøg. Du kom 

sent hjem iaftes og har været i Butikker hele Formid

dag. Nu trænger du sikkert til at være lidt i Ro." 
„Hvor du er underlig, Mor! Tidligere lod du mig høre, 

at jeg var sær, naar jeg foretrak mit Klaver for mine 

Veninder. Og nu bebrejder du mig, at jeg er bleven for

nøjelsessyg og altid er paa Farten. I Sommer paa Skagen 
var du ogsaa misfornøjet med mig. Du er virkelig ikke 

let at gøre tilpas." 



D E N  E L L E V T E  T I M E  1 3  

„Det er noget Snak, Jytte! Det er ikke det, jeg be

brejder dig, at du søger Selskab. Men disse kaade Skue

spillere og Kunstnere, som du blandede dig med paa 

Skagen, eller de Folk, som John nu fører dig sammen 

med — vil du sige mig, finder du virkelig, at det er pas
sende Selskab for dig?" 

Jytte trak paa Skuldren. 

„Det er Folk, der ikke tager Livet højtideligere, end 
det fortjener. Derfor synes jeg om dem." 

Der blev igen Stilhed. 

Fru Bertha vilde have svaret, men opgav det. Hver 

Gang hun i den senere Tid forsøgte at tale alvorligt med 
Jytte, var hun blevet forfærdet over hende. Det var den 
samme uhyggelige Fatning, hvormed hendes Bror Ebbe 

var gaaet sin Undergang imøde. Det var den samme 

ubegribelige Livs-Ligegyldighed, den samme skamløse 

Selvopgivelse! Ligesom Ebbe holdt hun nok af at more 

sig; men naar hun kom hjem fra Teatret eller fra Sports

pladserne, fandt hun det altsammen saa dumt. Hun, 

som engang var saa læselysten, aabnede nu aldrig 

en Bog, kiggede i det højeste i en Revolverroman 
af den værste Slags for at slaa en Aften ihjel. Det 

var næsten ikke til at forstaa, at det var det samme 

Menneske, der allerede som halvvoksen slæbte store 
videnskabelige Værker hjem fra Bibliotekerne og sad med 

Fingrene i Ørene og læste Søren Kierkegaard. — Hvad 

der under Sommerens Besøg paa Storeholt kunde være 
foregaaet mellem hende og Pastor Gaardbo, havde hun 
ikke faaet Rede paa; men netop fordi Jytte aldrig næv-
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nede ham eller overhovedet nogensinde talte om dette 

Besøg, følte hun sig mere og mere overbevist om, at hun 

havde noget at skjule. 
Jytte vendte sig nu bort fra Vinduet og spurgte igen, 

om de dog ikke skulde spise. Men Fru Bertha havde 

ikke sagt sit sidste Ord. 
„Du hørte, jeg bad dig om at blive hjemme fra det 

Besøg. Men jeg fik ikke noget Svar. Nu forlanger jeg, 

at du ikke gaar derhen. Ja, du ser paa mig, men det 

er min Mening. Jeg forbyder dig at tage hen til Hr. 

Karsten From. Nu skal det have en Ende med denne 

uforsvarlige Leflen med dig selv — og andre." 
Jytte kom ikke til at svare. Pigen aabnede i det 

samme Døren til Spisestuen og meldte, at der var ret

tet an. 
Under Maaltidet talte de kun saa meget sammen, som 

det var nødvendigt af Hensyn til Pigens Nærværelse. Og 

da de havde spist, gik Jytte straks ind til sig selv. 

Hun satte sig i sin store Stol og tog en Bog med kolo

reret Omslag, „Angelica med Tigerøjnene", for at blive 

sine Tanker kvit. Men hun lagde den straks igen og 

lænede Hovedet tilbage med halvlukkede Øjne. At nu 

ogsaa hendes egen Mor sad og vogtede paa hende 
som en Politispion, gik paa Lur efter hendes Tanker 

og begyndte at holde Forhør! Og hvad var hendes Foi-
brydelse? At hun ikke havde haft det Held at finde den 

Sjælens „Tvillingbroder", som hendes Far dengang paa 
hendes 16-Aars Fødselsdag havde talt til hende om. Hun 

følte sig saa inderlig træt af det altsammen, havde kun 
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det eneste Ønske at kunne sove sig bort fra den hele 
Tilværelse ... 

Det ringede, og lidt efter hørte hun Fætterens Stemme 

inde i Dagligstuen. Hun rejste sig dog ikke straks men 

blev siddende med tilbagebøjet Hoved og tænkte paa, 

at Moderen i hvert Fald havde opnaaet, at hun nu selv 
havde tabt al Lyst til det Atelierbesøg. 

„Dersom Mor ikke var kommen med det fornærme

lige Forbud, kunde jeg saa udmærket godt have føjet 

hende i at blive hjemme. Men nu har hun selv gjort det 

umuligt. Mor maa engang forstaa, at jeg ikke vil lade 
mig gøre umyndig. Og hvad Hr. From angaar, saa skal 

jeg nok sørge for, at han ikke misforstaar Besøget." 
Jægermesteren stod inde i Dagligstuen med Tøjet paa, 

spejlblank i Øjnene og med Blus paa Kinderne efter en 

bastant Frokost. Han underholdt Fru Bertha om Mini

sterudnævnelsen, der var bleven livlig diskuteret i Rigs
dagens Korridorer, bragte en Hilsen fra Direktør Zaun, 

hvem han havde mødt to Gange paa Gaden og een Gang 

paa Rigsdagens Trappe, og udtalte sig endelig om Vejret. 
Stadig høflig, tilknappet, strengt formel. 

Nu kom Jytte ind fuldt paaklædt i Hat og Overtøj. 
Hun undgik at se paa Moderen, sagde blot, idet hun hur
tigt gik gennem Stuen: 

„Ja, saa gaar vi altsaa, John!" 

Fru Bertha fulgte hende med Øjnene. Hun vilde ikke 
tro, at det var Alvor. Da Døren lukkedes efter dem, lod 
hun raadløs Hænderne synke ned i Skødet. 



1 6  D E  D Ø D E S  R I G E  

II. 

Da Karsten Froms Husholderske ved Titiden var kom

men ind til ham i hans Soveværelse med Barbervandet 

og det opvarmede Badehaandklæde, havde han ikke følt 

sig mere utidig, end han plejede at gøre, inden den kolde 

Douche og en kraftig Frottering havde fordrevet Opvaag-

ningens Tungsind. Men da han en halv Time senere sad 

inde i sin Dagligstue ved Siden af Atelieret, indhyllet i 

en kinesisk Silkeslobrok og med Morgenkaffen foran 

sig paa en Stumtjener, opdagede han snart, at den mørke 

Sindsstemning, der havde holdt ham vaagen om Natten, 

ikke havde forladt ham. 
Han tændte sig en Cigaret og tog Avisen, der laa ved 

Siden af Kaffebakken. Men af Frygt for at finde en ny, 

ondskabsfuld Notits om „Hr. Kunstgrosserer From" lag

de han den straks igen. 
Et Par Timer efter, da han stod ved sit Arbejde, rin

gede Telefonen. Det var Jægermesteren, der henne fra 

Rigsdagen kaldte ham op for at underrette ham om, at 
han og hans Kusine vilde komme Klokken to. I det før

ste Øjeblik vilde han ikke tro det; men siden fik 
han travlt med at smykke sin Lejlighed med Blomster 

og i det hele forberede en festlig Modtagelse. 
Opreven af de dristigste Forhaabninger havde han nu 

ventet paa dem i en halv Time. 
Da han fra sin Entre hørte Jægermesterens Stemme 

paa Trappen, gik han selv ud for at tage imod. Paa 
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sin orientalske Maade, med Haanden paa Brystet, tak

kede han Jytte for den store Ære og bød hende vel

kommen. 

Allerede paa Vejen derhen var Jytte begyndt at for

tryde sin Dristighed. Hun maatte kæmpe med sin Ner

vøsitet, og naar hun tænkte paa Moderens Uro, følte hun 

Samvittighedsnag. Hun havde ogsaa bestemt fordret af 

Fætteren, at Besøget skulde være ganske kort. 

Jægermesteren førte hende straks hen til to store Kul-

stifts-Skitser, der var anbragt paa Staffelier midt i Ate

lieret. Foran stod et Par forgyldte Stole. Den ene Skitse 

apoteoserede ham paa Folketingets Talerstol i tilknappet 
sort Frakke og med nogle Papirer i Haanden. Paa den 

anden var han fremstillet i sin Laboratoriedragt, den 

hvide Kittel og den sorte Fløjlsbaret. Han holdt her en 

Kartoffelblomst i Haanden, og paa et Bord var der an

tydet et Mikroskop og andre Instrumenter. Blikket, der 

paa begge Billeder lynede af Aand og Myndighed, var 
rettet ud imod Beskueren. 

„Sæt dig nu ned, Jytte — og betragt!" sagde han. 

„Og nu siger vi ikke et Ord ... Tavshed, saa længe Ret
ten sidder." 

Jytte havde Møje med at holde gode Miner. Hun var 

opbragt paa Karsten From og spurgte sig selv, om han 

ansaae hende for dum, siden han havde opfordret hende 

til at agere med i dette kunstneriske Bondefangeri. 
Hendes Blik søgte ham et kort Nu. Han sad paa 

Armen af en Stol og havde slaaet Øjnene ned paa en 
Maade, som om han havde gættet hendes Tanker. Hun 

ii 2 
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kom til at tænke paa en Falskspiller, der smiler af For

legenhed, da han mærker, at han er opdaget. 

„Naa, hvad siger du saa?" spurgte Fætteren, der stod 

og trippede bag hendes Stol. „Nu maa du virkelig ud

tale dig! Finder du ikke Ligheden god? Du skal sige 

din Mening lige ud. Det Lys i Øjet! Synes du, det 

ligner?" 
Hun greb til Udflugter. Skønt hun skammede sig over 

ham, kunde hun ikke faa sig til at stille ham blot for 

Karsten From, vilde fremfor alt ikke lade sig mærke 

med nogen hemmelig Forstaaelse og svarede, at hun 

fandt adskilligt godt i begge Billederne men ogsaa en 

Del at udsætte paa dem. 

„Men nu Valget! Den store Afgørelse, Jytte!" 
I Stedet for at svare saae hun sig med et undersøgende 

Blik omkring i Atelieret og betragtede dets mange halv

færdige Malerier og Kulskitser. Paa et Staffeli tæt ved 

hende stod et legemsstort Portræt af en ung Verdens

dame i en maaneskinsblaa Selskabsdragt, malet med den 

virtuosmæssige Dygtighed i Gengivelsen af Silkestoffer, 

Guldbrokade og Juveler, der havde gjort Karsten From 

til den fornemme Verdens Yndlingsmaler. Et Stykke falsk 

og tom Bravur-Kunst. Paa et andet Staffeli saaes en fri

seret Husaroberst i Gaiauniform mandig støttet til en 
Pallask, og ved Siden af stod en gammel Biskop med 

store blaa Øjne, der lyste af himmelvendt Fromhed 
omkap med et Par Ordensstjerner paa hans sorte Fløjls-

ornat. 
Og pludselig syntes Jytte at forstaa Meningen. Naar 
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Menneskene var saa himmelglade for Bedraget, hvorfor 

da ikke unde dem den Lykke? Mundus vult decipi; ergo 

decipiatur. Det var jo endogsaa et Paveord! 

I en Krog af Atelieret, rykket helt tilbage mod Væggen, 

stod et Brystbillede af en smuk, mørk og fyldig Dame, 

der ligeledes var selskabsklædt. Trods Billedets skjulte 

Plads var det straks faldet hende i Øjnene; men 

hun undgik at se derhen, fordi Synet af Damens 

dybe Nedringethed var hende ubehageligt. Nu havde 

hun tilmed opdaget, at hun kendte hende. Det var en 

Fru Merck, gift med en af Byens rige Juvelerere. 

„Altsaa Afgørelsen! ... Afgørelsen, Jytte!" opmuntrede 

Fætteren hende igen. „Jeg lægger den helt og holdent 
i din Haand." 

Jytte maatte med Anstrengelse samle sine Tanker for 

at faa en Ende paa den pinagtige Situation. Paa maa 

og faa foreslog hun ham at vælge Portrættet med 

den hvide Arbejdskittel. „Det virker mest hjemligt," 
sagde hun. 

„Naa, synes du det!" kom det lidt misfornøjet. „Synes 
du virkelig det! ... Men finder du dog ikke, at det 

andet er mere repræsentativt? Og tror du ikke, at Vil

helmine af den Grund vilde blive nok saa glad for 

det? Er det egenlig ikke ogsaa det mest veltrufne, hvad 
Ligheden angaar?" 

„Jamen, kære, saa vælg dog det!" sagde Jytte, der 
følte sig mere og mere genert af hans Latterlighed. Hun 
forstod jo godt, at han var lige taabelig forelsket i begge 
Billederne og kun ulykkelig over, at han maatte nøjes 

2 *  
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med at faa det ene udført i Legemsstørrelse og ophængt 

paa Foraarsudstillingen. 

„Sig noget selv, From!" sagde han tilsidst. „De maa 

dog — for Pokker! — ogsaa ha'e en Mening." 

Maleren rejste sig fra Stolearmen. 

„Jeg vil foreslaa, at Spørgsmaalet afgøres ved Lod

trækning. Det er en Udvej, jeg gerne anbefaler, naar der 

som i dette Tilfælde opstaar Vanskeligheder ved at træffe 

en Afgørelse." 

Jægermesteren gik lidt modvillig ind paa Planen. Ved 

Hjælp af to Tændstikker blev Sagen derpaa afgjort til 

Fordel for det Billede, Jytte havde valgt. 

I det samme kom Husholdersken ind med et Visit

kort til Karsten From. Han kastede et Blik paa Navnet 

og sagde: 
„Kender ikke den Herre ... Vær saa god at sige Hr. 

Frandsen, at jeg er optaget og ikke kan modtage ham!" 

Jægermesteren, der havde staaet hensunken i vemodig 

Betragtning af det forkastede Portræt, vendte sig om ved 

Lyden af Navnet og sagde: 
„Frandsen! Er han derude? ... Det har jeg glemt 

at sige Dem, From! Det er en Ungdomsven af mig — 

Skovtaksator Frandsen. Jeg ringede ham op, fordi han 

saa gerne vil se mit Billede. Jeg haaber da, det ikke ge

nerer —." 
„Gudbevares! — Vil De altsaa vise den Herre ind, Frø

ken Svendsen," sagde Karsten From uden at skjule sin 

Ærgrelse. 
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Da Husholdersken var gaaet, fortsatte Jægermesteren: 

„Jeg gør vistnok bedst i at forberede Dem paa, at min 

Ven er lidt enfoldig og noget naragtig. Men forøvrigt er 

han et godmodigt og hjertensgodt Menneske, som vil være 

stolt af at gøre Deres Bekendtskab." 
Med denne Anbefaling traadte Hr. Frandsen lidt efter 

ind i korrekt Visitdragt og hilste paa Husets Herre, paa 

Jytte og tilsidst ogsaa paa sin Ven med en tavs Hoved

bøjning og samlede Hæle. Han havde friske Skrædder

læg nedad Benklæderne, en Krysantemum i Knaphullet 

og holdt desuden en let Stok i Haanden, hvad der ind

bragte ham et strengt bebrejdende Øjekast fra Jæger

mesteren. Da han saae det, forklarede han ham i For

fjamskelse, at Visitstokken var en ny udenlandsk Mode, 
som ogsaa herhjemme var i Færd med at blive indført 

i de fineste Krese. 

„Af Hensyn til Hr. Froms Billeder vil du dog maaske 

vise os den Venlighed at sætte det Spyd fra dig," sagde 

Jægermesteren og saae hen paa de andre med en Hoved

rysten, mens Hr. Frandsen — rødmende som en irettesat 

Skoledreng — anbragte Stokken i en Krog. 
Forholdet mellem de to Venner var ellers igen gaaet 

i Leje efter Sommerens Rivninger. Som Jægermeste

ren i det hele nu saae Tilværelsen i et forklaret Lys, 
nærede han heller ikke længer Bekymring for sin Ægte-

skabslykke. Skønt Frandsen havde faaet en Ansættelse 
i Landbrugsministeriet og — paafaldende nok — var 

flyttet til København omtrent samtidig med, at han selv 
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og Vilhelmine kom herover, fandt han det nu nærmest 

komisk at tænke paa, at han i Sommer virkelig havde 
været lidt skinsyg paa ham. 

Jytte havde rejst sig og ventede kun paa Lejlighed 

til at give Fætteren et Vink om, at hun ønskede at tage 

bort. Men Jægermesteren havde trukket sin svaghjernede 

Ven hen foran Skitserne for at høre ogsaa hans Mening, 

og straks nærmede Karsten From sig for at underholde 
hende saa længe. 

Han var stadig paa besynderlig Maade afdæmpet, næ

sten forsagt. Hun lagde Mærke til, at han for det meste 

undgik at se paa hende. Og hun tænkte som saa mange 

Gange før: „Hvad er han dog for en underlig hemmelig

hedsfuld Eventyrer, der skifter Væsen som en Kamæ
leon og ikke er til at blive klog paa?" 

Døren til Dagligstuen stod aaben, og fra det Sted, hvor 

hun stod, kunde hun se derind. Dens elegante Ungkarle-

hygge tiltalte hende. Paa en Væg over en fransk Kamin 

hang tre Smaabilleder, der især fangede hendes Inter

esse. Det var Studier af Landskaber og Dyr med en 

ualmindelig pragtfuld Farve. 
Paa hendes Forespørgsel fortalte han, at det var lyk

kelige Fund, han havde hjembragt fra Paris. Svaret 

skuffede hende. Hun havde tænkt sig, at det kunde 
være nogle af de Friluftsstudier fra hans Ungdom, som 

hans Kunstbrødre paa Skagen havde berømmet. 
For at komme hans Indbydelse i Forkøbet gik hun af 

sig selv derind og betragtede Billederne paa nærmere 

Hold. Og hun spurgte ham nu, om han aldrig gjorde 
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den Slags Ting men udelukkende malede bestilte Por

trætter. 
Han svarede ved at oplyse, at han i sin Tid havde 

købt disse Mesterværker for 50 Francs Stykket. 

„For 50 Francs? ... Men Janet er jo et berømt Navn!" 

sagde Jytte. 
„Ja. Men det blev det først ti Aar efter, at Mesteren 

var funden død af Sult paa et Tagkammer. Saa han 

havde ikke stor Fornøjelse af det." 
„Tænk! — Blot han dog havde levet endnu!" sagde 

Jytte. „Saa havde han haft den Tilfredsstillelse at se 

sig anerkendt af hele Verden." 
„Det havde han naturligvis. Men det vilde han rime

ligvis ikke have haft synderlig mere Glæde af. Han 

vilde saa blot have ærgret sig over de talentløse Folk, 

der blev ligesaa berømte som han, fordi de havde gode 

Presseforbindelser. Vi har jo ogsaa den Slags Fænome

ner herhjemme. Karl May f. Eks. De kender vistnok 

hans Billeder." 

„Ja — Karl May!" 
„Ja, han hører jo nu til de store Navne. Han prome

nerer hver Dag uvasket og ubarberet op og ned ad Strø

get med en gammel Hat paa Hovedet. Følgelig er han 

et kunstnerisk Geni. For at holde Berømmelsen oppe 

klemmer han engang imellem en Masse forskellige Farve

tuber ud paa et Stykke Lærred og lader saa Folk gætte 

paa, hvad den Sildesalat skal betyde. De veed selv, hvor
dan Spektaklet gentager sig den ene Gang efter den 

anden. Publikum stimer til, og naar Forargelsen er paa 
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sit højeste, kommer Kritikerne i Haarene paa hinanden, 

og Spillet er gaaende. — Nej, Berømmelsen er den ge

niale Kunstners egenlige Martyrium, fordi han maa dele 

den med altfor mange Abekatte." 

Jytte hørte lidt forundret paa dette bitre Selvforsvar. 

Men hun forstod ham, og der var noget i Tonen, der 

gjorde Indtryk paa hende, en trodsig Ensomhedsfølelse, 
som hun selv kendte. 

„Jytte!" sagde Jægermesteren, der i det samme kom 

ind med Hr. Frandsen. „Du maa ikke blive vred. Men 

baade Frandsen og jeg synes, at Portrættet fra Rigsdags-

salen er at foretrække. Det er — som Frandsen meget 

rigtigt siger — mere monumentalt. Jeg mener altsaa, 

at vi skal holde os til det." 

Jytte gad ikke svare, men hun lod ham nu forstaa, at 
hun vilde gaa. 

I det samme kom Husholdersken ind med en Te-

Anretning paa en Bakke. For ikke at være uhøflig var 

hun nødt til at' tage en Kop; men hun tænkte igen 

paa sin Mor og var urolig. 

„De bor skam godt, From!" sagde Jægermesteren, da 
Teen var budt om og Husholdersken gaaet. „Og De 

forstaar at indrette Dem! Men De er ogsaa vor Tids 

første Kunstner ... Jo! De skal slet ikke ryste saa beske

dent paa Hovedet! De veed det godt selv. De er vort 

største Geni paa Portrætmaleriets Omraade." 
Han lagde Haanden paa sin Vens Skulder og fort

satte: 
„Det er Skade, Frandsen, at du slet ikke har Talent 
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for noget. Tænk, om du kunde bo saa rart som her i 

Stedet for at sidde i din Toværelsers Lejlighed paa femte 

Sal og være din egen Stuepige fra ni til elleve. — Hvad 

siger du, er det Snak? Men Gud bevare mig! Du vil da 

ikke nægte, at jeg forleden overraskede dig med et grønt 

Smækforklæde paa og en Fejebakke i Haanden? ... 

Herregud, hvorfor rødmer du over det, lille Frandsen? 

Det er jo ikke noget at skamme sig over. Det er jo en 

fuldkommen ærlig Sag, at man ikke har Raad til at 

holde kvindelig Betjening." 

Hr. Frandsen trak sig ud til Siden med en dannet Ho
vedrysten. 

Husholdersken kom tilbage og meldte, at Oberstinde 

Mynster og Døtre var kommen for at se Oberstens 
Portræt. 

Karsten From vendte sig heftig mod hende og sagde, at 

han ikke kunde modtage dem — de maatte komme igen 

en anden Dag. Han talte med en Ubeherskethed, der 

satte Jytte i Forbavselse. Hun kendte ham ikke fra 
den Side. 

„De vil da ikke gaa!" sagde han, da han saae, at hun 
paany gav Jægermesteren et Vink. 

„Jo. — Du lovede forresten at passe Tiden, John!" 

„Herregud, Jytte, nu har vi det saa hyggeligt. Har det 
virkelig saadan Hast?" 

„Ja." 

Da Jytte sagde Farvel, rakte hun for første Gang Kar
sten From Haanden. I al den Tid, de havde kendt hin

anden, havde hun undgaaet det, fordi hun havde set, at 
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han efter udenlandsk Mønster gerne tog sig den Frihe3 

at give Damerne Haandkys. 

Ved denne Lejlighed undlod han det dog og nøjedes 

med et ceremonielt Buk. I det hele forglemte han sig lidt, 

blev tavs og mut som et forkælet Barn, der ikke faar sin 

Vilje. Men Jytte havde gennem Hansken følt hans ner
vøse Haands Dirren. 

Nede paa Gaden sagde Jægermesteren til Jytte, efter at 

Hr. Frandsen havde taget Afsked: 

„Hvad skal jeg stille op med ham? Jeg indfører ham i 

de bedste Krese, og allevegne gør han sig til Latter. Som nu 

f. Eks. idag ... den Taabelighed med Stokken. Naar man 

holder af et Menneske — og jeg holder af Frandsen, 

han er paa en Maade min eneste Ven — saa kan man jo 

ikke lade være med at ærgre sig over den Slags Ting. 

Jeg siger det Gang efter Gang til ham paa den alvorligste 

Maade: Et Menneske har intet Ansvar for, at han er født 

ubegavet eller kejthaandet eller pukkelrygget, men det 

er hans egen Fejl, dersom han bliver latterlig. Giver du 

mig ikke Ret?" 
„Naturligvis," sagde Jytte uden Anelse om, hvad det 

var, hun svarede paa. 
Efter at de havde gaaet nogen Tid i Tavshed, begyndte 

Jægermesteren igen: 

„Der er forresten noget andet, jeg gerne vilde tale med 
dig om, dersom du vil give mig Lov til det." 

„Hvad er det?" 
„Maa jeg gøre dig et Samvittighedsspørgsmaal? Har 

der været noget mellem dig og From engang?" 
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„Hvad skulde det være?" 

„Det veed jeg ikke; men han sagde forleden, at der 

var ingenting, han saadan fortrød som en Dumhed, han 

engang havde begaaet overfor dig. Husker du noget om 
det?" 

Jytte betænkte sig et Øjeblik og kom til det Resultat, at 

hun gjorde bedst i at sige lige ud, hvordan det forholdt 
sig. 

„Ja, han har engang været lidt for galant overfor mig. 

Og det var virkelig en større Dumhed, end jeg havde til
troet ham." 

„Død og Pine! Men jeg tænkte jo nok, det maatte være 

noget i den Retning. Han har unægtelig paa det Punkt 

en Skavank, som vistnok undertiden gør ham lidt util
regnelig." 

„Det lader til, at du er bleven hans Fortrolige!" 

„Naa ja, naar jeg sidder for ham, fortæller han mig 

undertiden et og andet om sig selv, mens han maler. Det 

er virkelig højst interessant. Veed du af, at han er et 
Vajsenhusbarn? " 

„Jeg tror, vi har talt om det." 

„Hans Mor døde, da han var seks Aar gammel. Hun 
blev sindssyg og kastede sig ud fra en Fjerdesal. Jeg 

tror, han gaar i stadig Angst for, at han skal have arvet 

A n l æ g  i  d e n  R e t n i n g .  I  d e t  h e l e  t r o r  j e g ,  a t  h a n  e g e n 

lig har et melankolsk Temperament. Læg Mærke til hans 
Øjne!" 

„Ja — hvad de?" 

„Jeg har hørt, han engang skal have sagt til en Ven, 
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at naar han havde saa mange Narrestreger for, var det, 

for at Folk ikke skulde mærke Overgangen, dersom hans 

Mors Galskab en skønne Dag brød ud hos ham. — Naa, 

men efter hvad du nu har betroet mig, Jytte, forstaar jeg 

naturligvis bedre din Holdning overfor ham, og dersom 

du ønsker det, skal jeg ikke oftere bringe jer sammen." 

„Ja Tak, det ser jeg helst." 

„Det gør mig selvfølgelig personlig ondt — du veed, 

jeg sætter stor Pris paa ham — men jeg respekterer, som 

sagt, dit Standpunkt." 

De havde naaet Hjørnet af Dronningens Tværgade og 

skiltes her. 

Da Jytte kom hjem, var der Fremmede. En Kancelli-

raad Hansen og Frue var kommen paa Visit. Det var et 

Par jævne Provinsfolk, en Rest af deres Bekendtskaber 

fra Faderens Birkedommertid. 
For Jytte, der havde været forberedt paa en alvorlig 

Scene ved Hjemkomsten, var dette Besøg en kærkommen 

Afleder. Straks hun kom ind, kastede Moderen et hurtigt 

forskende Blik paa hende; men senere syntes hun kun 

optaget af sine Gæster, der blev der til Middag. 
Jytte var nu selv ked af Affæren og indsaae, at hun 

havde baaret sig forkert ad. Hvad John paa Hjemvejen 

havde fortalt om Karsten Froms Mor, gjorde desuden 
et forstemmende Indtryk paa hende. Men det var altsaa 

rigtigt, som hun havde formodet, at hans Narrekappe 
var et Skjul, hvor han gemte sig for Verden, og hun 
kendte nu lidt til hans Sorger. Men ogsaa derfor ønskede 

hun nu, at hun var bleven hjemme. 
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III. 

Fru Bertha sad den næste Dag alene i Dagligstuen, da 

Pigen kom ind med et Brev. Det var bragt af Minister

præsidentens Tjener, der havde Ordre til at vente paa 

Svar. 

Hun tænkte, det var en Indbydelse, og blev højst for

undret over at finde to beskrevne Sider med Ministerens 

egen Haandskrift. Men endnu mere overraskedes hun af 

Indholdet. Tyrstrup udbad sig en Samtale med hende 

under fire Øjne saa hurtigt som muligt. 

„Hvad kan det dog være?" 

Hun gik til Skrivebordet, skrev hastig Svaret bag paa 

et Visitkort og lagde det i en Konvolut. 

En halv Time senere holdt en Droske udenfor Porten, 
og Tyrstrup steg ud. 

Fru Bertha, der havde tilbragt Ventetiden i Uro og 

Spænding, tog selv imod ham ude i Forstuen og førte 

ham ind i Dagligstuen. Ved at se hans Ansigtsudtryk 

blev hun paa det rene med, at der var forefaldet noget 
alvorligt. 

Tyrstrup saae sig omkring og spurgte med dæmpet 
Stemme: 

„Der er vel ingen Grund til at tro, at nogen hører os 
her?" 

„Nej, jeg er alene — men vi kan gaa ind i Kabinettet. 
Der er vi i hvert Fald sikre." 

„De vil rimeligvis finde Hensigten med mit Besøg me-
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get besynderlig," begyndte han, da de havde taget Plads. 

„Jeg kommer nemlig til Dem for at bede Dem om en 

usædvanlig Tjeneste. Det gælder ikke private Forhold. Jeg 

gør derfor Regning paa, at De i hvert Fald vil optage min 

Henvendelse uden Mistro. Sagen er den: jeg modtog for 

nogle Timer siden gennem Direktør Zaun en Skrivelse 

fra Enslev ... en Skrivelse, som vi for enhver Pris maa 

faa ham til at tage tilbage. Men nu ligger Forholdene jo 

desværre saadan i Øjeblikket, at ingen af Regeringens 

Medlemmer eller af vore Venner i Partiet har den Gamles 

Tillid. De to sidste Gange, jeg selv søgte ham, vilde han 

ikke modtage mig, og jeg kan ikke udsætte mig for en 

fornyet Afvisning. I denne Nødstilstand kom jeg til at 

tænke paa Dem, Fru Abildgaard. De har jo altid haft en 

høj Stjerne hos Enslev. Jeg tror, De for Tiden er en af 
de faa, han har bevaret venlige Følelser for. Han har vel 

heller ikke glemt Deres Mands store Trofasthed mod 

ham — og store Taalmodighed. Dem vil han derfor ikke 

mistænke." 
„De gør mig helt forvirret, Tyrstrup! Og De tager 

ganske fejl! Jeg har ikke den allermindste Indflydelse 

paa Enslev. Da jeg traf ham i Sommer, kaldte han mig 

rent ud for en Forræder." 
„Alligevel, Fru Abildgaard. Dem vil han i hvert Fald 

modtage. Og han vil ogsaa høre paa Dem. Og jeg beder 

Dem betænke, at det gælder om at afværge en Kata

strofe, som kan faa uberegnelige Følger." 
„Men hvad er det da? Hvad staar der i den Skrivelse?" 
„Ja — her kommer Vanskeligheden for mig. Det har 
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jeg nemlig ikke Ret til at sige Dem. Brevet er stilet til 

Partistyrelsen og overbragt mig som dens Næstformand. 

Men jeg tør vel haabe, kære Frue, at De ikke tror mig i 

Stand til at misbruge et Tillidsforhold. Dersom jeg ikke 

var fuldkommen sikker paa, at De i et og alt vilde billige 

mit Standpunkt i denne Sag, var jeg naturligvis ikke 

kommen til Dem. Hvad jeg vil anmode Dem om, er iøv-

rigt kun, at De vil gaa til Enslev og paa mine Vegne bede 

h a m  o m  e n d n u  e n  G a n g  a t  o v e r v e j e  F ø l g e r n e  a f  . . .  a f  

det Skridt, han altsaa har bestemt sig til at gøre for at 

ramme os. Det er trist at maatte sige det, men Enslevs 

Ubeherskethed er jo paa sørgelig Maade tiltaget med 

Aarene. Den giver sig undertiden Udslag, der uvilkaarlig 

bringer Tanken hen paa — hvad vistnok nu er bleven 

fuldt ud bevist — at der flyder nogle Draaber Natmands-

blod i hans Aarer. Men jeg kan dog alligevel vanskeligt 

tro, at han ikke, naar Ansvaret bliver ham helt bevidst, 

vil betænke sig paa at sætte Landets Ro og Velfærd paa 

Spil for at tilfredsstille en personlig Hævnfølelse — eller 

hvad det nu er, der har bevæget ham til en saa monstrøs 
Overilelse." 

Fru Bertha sad med Pegefingeren under Hagen og saae 
modløs ud. 

Hun havde i de senere Aar ofte ønsket, at hun ejede 

en Mands Kraft og besad Evne til at tale til Masserne. 

Hun vilde da raabe det ud paa alle Torve, at Tiden var 

af Lave og maatte bringes til Fornuft. Hun vilde kalde 
især paa Ungdommen for at vække den til Selvbesin

delse. Ak — og nu, hvor det blot galdt om at gaa hen til 
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en gammel Ven for at tale ham tilrette, blev hun straks 

fuld af allehaande Betænkeligheder. 

„Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige til det, Tyr-

strup! Mit Syn paaEnslev kender De. At det er en Ulykke 

baade for ham selv og for hele Landet, at han ikke faldt 

til Ro paa sit „Fredsholm", det har vi før talt om, og paa 

det Punkt er vi ganske enige. Men vi har Folk i Partiet, 

hvis Ærinde jeg ikke ønsker at gaa. Allermindst, naar det 

gælder Enslev." 

„Jeg forstaar, hvem De tænker paa. Men netop disse 

Mænds Indflydelse vil vokse stærkt i en krigerisk Situa

tion, saa heller ikke i den Henseende gaar De mod Deres 

egne Ønsker ved at paatage Dem denne Mission. Der er 

fra en vis Side i Partiet indkaldt til et privat Møde iaften, 

og jeg har maattet love at komme tilstede. Her vil jeg 

blive nødsaget til at give Oplysning om Enslevs Demon

stration, dersom han ikke forinden bringes til Fornuft. 

Jeg maa derfor desværre bede Dem om at handle uden 

Opsættelse." 
„Et Møde? Jeg har lagt Mærke til, at Gjærup har været 

saa virksom i den sidste Tid. Det varsler ikke godt ... 
Og et privat Partimøde? Det lyder underligt. Næsten 

som en Sammensværgelse. Og De har lovet at komme 

tilstede?" 
„Jeg har mine Grunde." 
Deres Øjne mødtes uvilkaarligt; og da Ministerche

fen derefter slog sine ned, lagde Fru Bertha Haand-
en paa hans Arm og sagde med sørgmodig Fortro

lighed: 
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„Det er virkelig godt, Tyrstrup, at jeg kender Dem 

saa nøje, som jeg gør. Ellers vilde vel ogsaa jeg begynde 

at blive bange for Dem. — De er en modig Mand! Man 

skulde næsten tro, De ikke vidste, hvad Folk mener om 

Dem. De gaar saa rolig omkring imellem os, som om 

det slet ikke var Dem, der mistænktes for at være en lidt 

farlig Herre, en temmelig tvetydig Personlighed, der helst 

bærer Kappen paa begge Skuldre." 

„Det kan jeg dog vanskeligt undgaa at mærke," sva

rede han med sit trætte Smil. „Jeg ser mig jo daglig 

fremstillet i den Figur i de fleste Blade. Men naar det 

blot maa lykkes mig at bringe Landet frelst over disse 

svære Tiders Krise, skal jeg forresten ikke beklage mig. 

En lidt skaansommere Bedømmelse af min Karakter 

og mine Evner kunde jeg dog for Sagens Skyld nok ønske 

mig. Det bliver under disse Forhold stadig vanskeligere 

for mig at styre de blodtørstige Hoveder indenfor vor 

egen Fraktion. Gjærup er ikke den eneste, der gaar med 

en Kniv i Ærmet. Det er Enslevs Strige-Tale, som nu 

hævner sig. Men jeg tror, at vi i Øjeblikket befinder os 

paa et Vendepunkt. Kommer Partiet uskadt gennem 

denne Prøvelse, vil Samlingstanken sejre, og vi tør da 

haabe paa igen at gaa en rig og lykkelig Fremtid imøde." 

Han havde rejst sig og taget hendes Haand. 

„Saa vil De gaa til Enslev, ikke sandt? Jeg sætter nu 
alt mit Haab til Dem." 

„Jeg har ikke stor Tro paa, at jeg kan udrette noget, 
... men jeg tør jo ikke sige Nej. Jeg skal gøre mit bedste, 
det lover jeg Dem!" 

II 3 
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„Tak!" 
Ved Døren vendte han sig om og sagde: 

„Saa maa jeg blot endnu engang have Lov til at minde 

om, at Sagen haster. Inden Klokken 6 skulde jeg gerne 

have Svaret. Jeg vil tillade mig til den Tid at sende min 

Tjener til Dem." — 

Ved Enslevs Dør blev Fru Bertha først afvist af lille 

Jomfru Jensen med den Besked, at Herren ikke tog imod; 

men da hun sendte sit Kort ind, blev hun straks ind

ladt. 
Enslev var forsøgsvis staaet op. Han sad i Slobrok med 

en Plæd omkring Benene henne i Solen ved Vinduet i sit 

Arbejdsværelse. Han havde endogsaa en af sine store, 

sorte Cigarer i Munden, og Røgen stod i blaalige Hvirvler 

over ham. Ved at se ham sidde der saa fredelig og slikke 

Solskin som en gammel Pensionist blev Fru Bertha et 

Øjeblik staaende. Modsætningen mellem dette Syn og 

hendes egne urolige Følelser forvirrede hende. Det var 

saa ufatteligt, at denne lille, hvide og hjælpeløse Mand 

var Enslev, Tyrannen, som Venner og Fjender i en Men

neskealder havde skælvet for, og hvis Ja og Nej endnu i 
hans Alderdom ejede en Magt, der styrede Folkets 

Skæbne. 
Han vilde rejse sig op for at tage imod hende, men 

hun forhindrede det og bad ham blive siddende. Saa 

rullede hun selv en Stol frem over Gulvet og satte sig 

overfor ham. 
„Som De ser — De finder mig halvt i Négligé," sagde 

han. „Min Læge tillader mig ikke at tage mod Besøg. Med 
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Dem har jeg altsaa gjort en Undtagelse. Det er saa sjæl

den, jeg har den Fornøjelse at se Dem." 

„De skal ogsaa have Tak, Enslev, fordi De lod mig 

komme ind. Det var meget elskværdigt af Dem. Jeg har 

jo hørt, at De desværre igen har været upasselig." 

„Kun en Ubetydelighed. — Men jeg maa straks anmode 

Dem om at tilstaa mig en Begunstigelse. Vil De tillade mig 

at tilsidesætte Hensynet til en Dames Nærværelse og blive 

ved at ryge? Denne gode Cigar havde jeg lige faaet tændt, 

dengang De kom, og da det er den første efter tre Dages 

Afholdenhed, vil De forstaa ." 

„Der behøves ingen Undskyldning. Det glæder mig, at 
Tobakken smager Dem. Det er jo altid det sikreste Tegn 

paa, at en Mand befinder sig vel." 

„De er altfor artig, Fru Abildgaard! ... Men jeg takker 

Dem." 

Hans Blik og Tone gjorde Fru Bertha utryg. Hun 

havde undervejs forberedt sig paa, hvad hun vilde sige, 

men følte nu paa en Gang alting vakle. For at samle sine 

Tanker talte hun en Tid om ligegyldige Ting, indtil Ens-
lev, der var bleven tavs, med eet afbrød hende. 

„Skal jeg lette Dem Overgangen?" 

„Hvordan mener De?" 
„Jeg veed, hvorfor De er kommen her." 

„De veed det!" 

„Ja. Det vil sige, jeg har gættet mig til det. Da jeg fik 
Deres Kort ind, var jeg straks paa det rene med, at De 
kom her som Ambassadrice og overordenlig Befuldmæg

tiget. De ser saa forbavset paa mig, men der er ingen 
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Grund til at beundre min Skarpsindighed. Tyrstrup har 

efterhaanden selv afsløret sin Grævlingenatur. Og det lig

ner ham da ogsaa godt nok at overtale en Dame til at gaa 

hans ubehagelige Ærinder." 

„Det har De ikke Lov til at sige, Enslev. Jeg veed, at 

Tyrstrup to Gange har søgt Dem, men De har ikke villet 
modtage ham." 

„Det er ganske rigtigt. Med en Fjende forhandler jeg 

ikke paa Tomandshaand men kun i Vidners Nærværelse 

og allerhelst i hele Offenlighedens Paahør. Jeg deler ikke 

Tyrstrups Forkærlighed for de smaa Téte-å-téte'r og 

kælne Overtalelser i Sofakrogene. — Men altsaa: De er 

kommen her i Anledning af det Brev, jeg har sendt Kon-

sejlspræsidenten. Saa har han vel ogsaa meddelt Dem 
Brevets Indhold?" 

„Nej, det følte han sig ikke berettiget til." 
„Hvilken Finfølelse! Ja, Tyrstrup er den ædle, rettæn

kende Mand ud til Fingerspidserne! Selve Bravhedens 

Apoteose! ... Forresten veed jeg ikke, hvad den Hemme

lighedsfuldhed skal til. Imorgen kan dog alle og enhver 

læse mit Brev i „Femte Juni". Det meddeler iøvrigt blot, 
at jeg paa Grund af det mere og mindre vel maskerede 

politiske Bagstræv, der nu har Magten i Partiet, ønsker 

at frabede mig den Ære at være dets Formand." 

Fru Bertha nikkede hen for sig og sagde: 

„Jeg havde nok tænkt mig, at det maatte være det." 

„Ja. Og samtidig har jeg meddelt, at jeg har besluttet 
mig til at udtræde af Partiet." 
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Det blev tilføjet let hen; men for Fru Bertha var det, 

som om Himlen styrtede ned. 
„Det har De ikke, Enslev! Det kan De ikke mene! 

Udtræde ... af det Parti, som De selv har været med til 

at skabe. Som man nu i en Menneskealder har givet 

Deres Navn!" 
Enslev svarede ikke. Og for at understrege, at han var 

utilgængelig for Paavirkning i den Sag, lagde han sig til

bage i Stolen og sugede kraftigt paa Cigaren. 

Der var længe stille. 
„Enslev — der var engang, da jeg saae hen til den 

Tid, vi nu lever i, som til en Fredens og Menneskekærlig

hedens Guldalder, som det vilde blive en stor Lykke 
at opleve. Jeg kan huske, at De selv engang i en 

prægtig Skaaltale lykønskede mine Børn, fordi de var 

født til Verden under Frihedens Tegn, paa et Tids

punkt, da dansk Ungdom — som De sagde — „kunde 

plukke de første, modne Frugter af Kundskabens Træ i 

dets frie Udfoldelse". Hvad Lykke det blev til for mine 

egne, skal jeg ikke komme ind paa. Men jeg maa ofte 

tænke paa, hvordan De vel nu inderst inde dømmer om 

Resultatet af Udviklingen. Det var jo dog et ganske andet 

Lykkeland, De i Deres Ungdoms Tro og Begejstring 

drømte om — og fik saa mange andre til at haabe 
paa." 

Enslev havde hørt paa hende med sin vildeste Haan i 
Blikket. 

„Udviklingen?" vrængede han. „Dersom De tænker paa 
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det feje og lumpne Forræderi, vi nu er Vidne til, saa 

har De selvfølgelig Ret. Det var ikke en saadan Ussel

hedens Guldalder, jeg i sin Tid „drømte" om — som De 

saa ægte kvindeligt udtrykker Dem. Ikke i mine uhygge

ligste Fantasier har jeg tænkt mig fromladne Marekatte 

af Provst Brobergs Kaliber som Resultatet af Udviklin

gen. Jeg stræbte engang efter at vække et sovende Folk 

og gøre det til det frieste og mandigste i Verden. Jeg vilde 

forsøge igen at skabe en Ungdom i dette lille Oldinge

land ... Men det gider jeg forresten ikke mere snakke 

om. Kun vil jeg sige Dem, Fru Abildgaard, hvad jeg 

allermindst havde troet at skulle opleve. Det er, at De, 

som var gift med min mangeaarige Ven og politiske Med

arbejder, vilde finde det passende at stille Dem til Dis

position for mine Fjender. Og det paa et Tidspunkt, da 

alt fejt og lumpent Pak i Landet rotter sig sammen 

imod mig. En saadan Utaknemlighed vilde jeg ganske 

vist have forsvoret, og den er mig en bitter Skuf

felse." 
Han havde under dette Udbrud kastet den halvt ud-

røgne Cigar hen i Askebægeret, som om den pludselig 

kvalmede ham. 
Fru Bertha rystede benægtende paa Hovedet. 

„De tager fejl, Enslev! De vil aldrig opleve, at jeg gaar 
Deres Fjenders Ærinde. Men De er bleven lidt slem til 

at miskende Deres Venner. Det har jeg forøvrigt sagt 
Dem før ... Mon De kan huske den Samtale, vi førte 
med hinanden i Sommer? Det var Dagen efter det store 

Strige-Møde. De lod mig dengang høre for, hvad De 
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kaldte mit Sortsyn paa Udviklingen, og da jeg forsøgte 

at forklare Dem mine Ængstelser, vendte De det døve 

Øre til. Jeg tænkte derfor bagefter, at jeg maaske virke

lig saae for mistrøstig paa vore Forhold. Men hvad jeg 

siden har set og oplevet, har ikke kunnet berolige mig. 

Jeg føler mig mere og mere overbevist om, at vi glider 

hen imod en frygtelig Katastrofe. Mine private Sorger 

og Bekymringer skal jeg — som sagt — ikke besvære 

Dem med. Kun en eneste Ting maa jeg have Lov til at 

nævne. Vor Samtale fandt jo Sted paa Storeholt, og som 

De vistnok veed, er nu Gaard og Gods og alt lige til det 

gamle Bohave kommet paa fremmede Hænder, og mit 

Barndomshjem er bleven lukket for mig. Det var et 

Salg i sidste Øjeblik for at undgaa Udpantning og Tvangs

auktion. Jeg lægger ikke hele Ansvaret for Miseren paa 

min Brodersøn. Jeg veed godt, at den begyndte allerede 

i min Broders Tid — og maaske tidligere." 
„Ja, det er altsaa en gammel Historie," sagde Enslev 

utaalmodig. „Jeg veed ikke, hvorfor De fortæller mig alt 

dette." 
„Aa jo, for jeg synes, at denne triste Historie om en 

gammel Slægtsgaard, der i mere end hundrede Aar har 

været en Familjes Hjem og noget af en Helligdom for 

den, og som nu ved letsindig Sorgløshed og Sløseri er 

kommen i Hænderne paa en Person som Grosserer Sø

holm — jeg synes, at denne sørgelige Historie er som et 

Sindbillede paa vor hele selvforskyldte Elendighed. Tro 
mig, Enslev — der er rundt om i Landet mange, der i 

disse Tider har den samme knugende Følelse af Hjem-
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løshed som jeg ... mange, der sidder og fryser af Uhygge 

ved Tanken om, hvad Fremtiden vil bringe os!" 

„Hvem er da denne Søholm?" spurgte Enslev for at 

komme bort fra Emnet. „Er han ikke Kaffehandler? Og 
er han ikke Deres Brodersøns Svigerfar?" 

„Det er et ganske samvittighedsløst Menneske, der 

ikke har andet Formaal end at tjene Penge. De talte før 

om Ungdommen og, hvad De havde ventet Dem af den. 

Men vil De sige mig, hvordan skal den unge Slægt kunne 

vækkes til Ansvarsfølelse, naar Personer af den Slags faar 

Lov til at gaa uantastede omkring og endogsaa hædres af 

Samfundet, ja stilles frem som Forbilleder for de unge? 

Er det underligt, at Haabløshed og en dræbende Ligegyl

dighed breder sig som en smitsom Sygdom netop blandt 

de ærligste og bedste af dem? ... Og der er kun een her

hjemme, der har Magt til at hjælpe her ... een eneste, 

der maaske endnu kan vække Folket til Selvbesindelse 
og afværge en national Ulykke." 

„Og det er altsaa Tyrstrup!" 

„Nej — det er Dem, Enslev! De er den eneste her i 
Landet, hvis Ord alle lytter til. Den eneste, hvis Tale 
naaer ud til hele Folket med virkelig Myndighed og 

Styrke. Tyrstrup veed godt selv, at han ikke magter Op

gaven alene ... Og naar D e gaar imod ham, hvor skal 

han da søge sine Forbundsfæller? ... Men dersom De 

blot vilde, Enslev, saa kunde De med et Pennestrøg 

gøre en Ende paa meget af den vilde Lovløshed, der nu 
triumferer rundt om i vort Samfund ... f. Eks. i vor 

Presse ... og allermest i Deres egen Avis! Ja, jeg maa 
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sige det, som jeg mener. De har der et Medansvar, som 

jeg ikke forstaar, at De vil blive ved at bære." 
„Aa, den dumme Snak! I tyve Aar har jeg maattet 

høre den! Men den gør intet Indtryk paa mig. Jeg ken

der det danske Frisind og veed, hvad jeg foretager mig. 

Der lumrer omkring i Krogene saa mange lyssky Bak

terier efter Fortidens aandelige Sygdomme. Paa dem vir

ker „Femte Juni"s ungdommelige Respektløshed som 

en gavnlig Desinfektion. Den har blot — som det nu 

viser sig — ikke været kraftig nok." 
„Maaske! Men har den ikke ogsaa ødelagt Livsspirer, 

Enslev? Hvor er vor Ungdom henne? Har en ung Mand 
i vore Dage nogen anden Tanke end sin egen Kar

riere — og saa Adspredelser og Fornøjelser? Hvordan 
skal det ende? De lader nu, som om De ingenting 

ser. Men jeg tror Dem ikke. Dertil er De altfor klog. 

Jeg tror, at ogsaa De mangen Gang med Bekymring 

tænker paa, hvad Enden skal blive. Gid De da vilde 

glemme Fortiden og al gammel Bitterhed for vor Frem

tids Skyld! Har vi ikke haft Splid og Ufred nok i dette 

Land? Forlig Dem med Tyrstrup! Han er ikke den, De 

mener. Blot De vilde tro mig! Slut Fred med alle dem, 

som vil det gode, hvad de saa ellers tænker og tror! 

Gør det, Enslev! Og Eftertiden vil velsigne Deres 
Navn!" 

Revet hen af sin Bevægelse var hun gledet ned paa 

Knæ foran ham og havde taget hans Haand. Enslev 
følte sig et Øjeblik mod sin Vilje grebet, og da hun 

mærkede hans Usikkerhed, blev hun ved at trænge ind 
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paa ham med bønfaldende Lidenskab, saa han tilsidst 

maatte rive Haanden til sig med Magt. 

„Saa rejs Dem dog! ... Dette her er altfor taabeligt! 

Jeg ber Dem om at holde op. De veed jo ikke, hvad De 

selv siger. De tager Dem den Frihed at bryde herind for 

at give mig politiske Raad! De finder det passende at 

foreholde mig mit Ansvar, at foreskrive mig Pligter! 

Kan De dog ikke selv indse, hvor latterlig Deres Op

træden er?" 

Fru Bertha havde rejst sig. Fortumlet og skamfuld 

vendte hun sig bort, da hun forstod, at hun var af

mægtig. 

Og Enslev skaanede hende ikke. Han sagde, at han 

selvfølgelig godt vidste, at der i den lange Kamp 

mod Undertrykkelsen fraoven og Enfoldighedens Tvang 

franeden kunde være gaaet et og andet værdifuldt i Løbet. 

Men hvem havde lovet hende, at Friheden skulde vindes 

uden Ofre? Ikke han! Det var vel overhovedet kun Kvin

der, der forestillede sig en politisk Kamp som en Krig 

paa Knappenaale. Eller troede hun, at han selv var 

gaaet Ram forbi? At ikke ogsaa han havde maattet betale 

m e d  T a b  a f  p e r s o n l i g  L y k k e ?  . . .  
Fru Bertha saae sig tilbage mod Døren og ønskede 

sig bort. Hun havde hørt det ringe og frygtede for at 

træffe Fremmede. 
„Nu maa jeg hellere gaa!" sagde hun. „Jeg gør Dem kun 

mere vred — og det var ikke Hensigten med mit Besøg." 

Hun rakte ham Haanden, og Enslev blev igen forson

ligere stemt. 
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„Paa Dem er jeg ikke vred. Men det gør mig ondt, at 

De har ladet Dem misbruge til denne politiske Sendelse, 

som De ikke selv har forstaaet. De indestaar for Tyr-

strup — siger De. Men hvad Vægt ligger der paa ham? 

Han er jo kun en Leddedukke og Paradefigur i Hæn

derne paa Gjærup og den øvrige Bande, som nu i tredive 

Aar har ligget paa Lur for at komme mig tillivs ..." 

„Tal nu ikke mere, Enslev! Jeg veed jo nu, at jeg er 

gaaet forgæves. — Jeg siger Dem Farvel!" 
Han vilde rejse sig for at følge hende til Døren, men 

i det samme kom lille Jensen ind med et Visitkort; og 

førend Enslev havde faaet Næseklemmerne frem for at 

læse Navnet, var Fru Bertha gaaet. 
Ude i Forstuen mødte hun Redaktør Samuelsen, der, 

kendelig nervøs, hilste hende med sin uforanderligt smi

lende Elskværdighed. — 

IV. 

Nogle Timer senere, da Taagen og Mørket atter havde 

nedsænket København som i en underjordisk Verden, og 

mens Menneskestrømmen paany gik fra Broerne ind mod 

Teatrene og Byens andre Forlystelsessteder, samledes det 

af Gjærup foranstaltede politiske Velfærdsudvalg i et 

ældre Hus i Kronprinsensgade, et forhenværende For-

eningshus, som nu var omdannet til et smaaborgerligt 

Selskabslokale. 
Da Sammenkomsten var ganske privat og Resultatet 

foreløbig skulde hemmeligholdes strengt, var dette Møde-
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sted bleven foretrukket for Byens mere kendte Samlings

lokaler, hvor det altid var vanskeligere at sikre sig mod 

at blive beluret af Pressens lange Øren. 

Gjærup havde indfundet sig en halv Time før Møde

tiden for at efterse, at alt var i behørig Orden efter Af

talen. Han kendte personlig Værten, som oftere havde 

stillet sine Lokaler til Raadighed for den Slags Sammen

komster, hvori Gjærup var den ledende Aand. Han vid

ste, hvad Slags Sikkerhedsforanstaltninger der krævedes, 

og Gjærup ytrede da ogsaa nu sin Tilfredshed med Ord

ningen. 

Midt i en Sal, der optog det meste af Huset, var der 

anbragt et langt Bord med Stole. Men ogsaa de tilstø

dende Rum paa begge Sider var forbeholdt Mødets Del

tagere. 
Et Uheld var imidlertid indtruffet. En Kortslutning 

havde i sidste Øjeblik gennembrændt den elektriske 

Hovedledning. For at faa Huset oplyst havde man i Hast 

maattet skrabe sammen, hvad der kunde skaffes tilveje 

af gamle Petroleumslamper, Sølvkandelabre og Lygter. 
Men disse gammeldags Lamper og uroligt brændende 
Stearinlys lagde en Fortidsstemning over Salen, som 

Gjærup netop følte sig tiltalt af, fordi den svarede godt 

til de Minder, der i Øjeblikket bevægede hans kæm

pende Sind. 
Han og Enslev havde været Venner fra Ungdommen. 

De kom begge ude fra Landet som fattige Studenter og 

havde dengang holdt broderligt sammen. Ved hint nu 

historisk berømte Sold i Studenterforeningen, da Enslev 
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ud paa Natten sprang op paa en Stol og under frygtelig 

Tumult holdt sin første politiske Tale, havde Gjærup med 

sin Person dækket Vennen mod Overlast af nogle halv

fulde og ophidsede Mennesker, der vilde rive ham ned 

af Stolen og prygle ham fordærvet. Ogsaa siden hørte 

han en Tid til Enslevs uegennyttigste Vaabendragere. 

Men deres Livsskæbner var bleven meget forskellige. 

Skønt Gjærup var et skarpsindigt Hoved med en ualmin

delig juridisk Viden, som Partiet ofte havde gjort Brug 

af, var han stadig bleven holdt nede i en politisk Skygge

tilværelse og af Partiets egen Presse gjort til en halvt lat

terlig, halvt tvetydig Person, hvad han ikke uden Grund 
tilskrev Enslevs Indflydelse. Fra det Øjeblik, da de to Ven

ner mødtes i Rigsdagssalen, havde Enslev udelukkende 

set Pedanten i ham; og da han desuden frygtede ham som 

Medbejler, havde han ikke taget i Betænkning at uskade
liggøre ham. 

Men nu følte Gjærup, at Hævnens Time var kommen 

for ham. Retfærdigheden skulde endelig indhente den 
store Forbryder! Den Hovmodige skulde falde paa sine 

Gerninger og ende sine Dage som en fredløs Mand! 

Folk begyndte at komme. Den første var den unge 

Højskoleforstander Aleksandersen i sin karakterfast til

knappede Frakke med de udpolstrede Skuldre. Ved Synet 

af det lange Bord med de mange forhistoriske Belysnings-

genstande udbredte han smilende sine Arme, mens hans 

Skygge lumskelig tegnede sig paa Væggen bagved ham 
som en uhyre Sprællemand. 

Nøjagtig paa Klokkeslaget kom Rektor Bohse sammen 



46 D E  D Ø D E S  R I G E  

med Jørgen Højbo og Lærer Tanning. Og fra nu af gik 

Døren uafbrudt. En for en eller flere i Følge lukkedes 

Folk ind af Tjenerne, der med Lys eller Cyklelygter 
i Haanden havde ledsaget dem op ad den mørke Trappe. 

Der samledes tilsidst henved et halvt hundrede Mænd, 

hvoraf Størsteparten var Lovgivere. De øvrige var be

kendte Partifæller udenfor den aktive Politik, et Par 

Universitetsprofessorer, nogle Præster og Redaktører, om 

hvem det vidstes, at ogsaa de efterhaanden havde taget 

Afstand fra Enslev og hans Presse. De var bleven ind

budt, for at de med deres ansete Navne kunde forøge 

Betydningen af en Protestadresse, som det var Gjærups 

Hensigt at faa vedtaget til senere Offenliggørelse paa et 

belejligt Tidspunkt. 
Stemningen var hos de fleste meget alvorlig. „Femte 

Juni" havde igen i sit Aftennummer angrebet Regeringen 

i en Artikel, der var spækket med Mistænkeliggørelse. 

Bladet gik fra Haand til Haand, og de ældre Rigsdags-

bønder rystede paa Hovedet. Disse Enslevs fordums 

Kampfæller gik med tungt Hjerte til Opgøret med deres 

gamle Høvding. De saae med Mishag paa Højskolefor
stander Aleksandersen og nogle andre yngre, der ikke 

kunde skjule deres Tilfredshed over endelig at faa Ram 

paa dette Afgudsbillede fra en skummel Fortid. 
De fleste af Ministrene havde indfundet sig efter Ind

bydelse, deriblandt ogsaa Dagens Mand, Provst Broberg, 

der samme Morgen var kommen hertil fra Jylland. Den 

graamankede Dværg gik huldsaligt smilende omkring i 
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Salen, trykkede Folk i Haanden og modtog Lykønsk

ninger. 

Tilsidst manglede kun Tyrstrup. Da man havde ventet 

paa ham nogen Tid, begyndte der at brede sig en mørk 

Tvivl om, hvorvidt han overhovedet vilde komme. Mis

tilliden til Regeringschefen holdt sig uforandret i Par

tiet trods de Indrømmelser, han stadig gjorde de krigs-
lystne. 

Gjærup og Lærer Tanning stak Hovederne sammen 

henne i et Hjørne og syntes raadvilde. Der rørte sig efter-

haanden nogen Utaalmodighed i Salen. Kun Provst Bro

berg, der vedvarende følte sig som Centrum for Opmærk

somheden, gik lige straalende omkring og trykkede Folk 
i Haanden. 

Men nu aabnedes Døren af selve Værten, og Tyrstrup 

traadte ind. Hans ualmindelig bekymringsfulde Ansigts

udtryk bragte Samtalen til at standse. Lærer Tanning 

førte ham til hans Plads ved den øverste Bordende, hvor
efter alle satte sig i Tavshed. 

Den gamle Jørgen Højbo indledede med en kort Rede

gørelse for Hensigten med Mødet og gav derpaa Ordet 

til Rektor Bohse, hvem man paa Gjærups Forslag havde 

overdraget at føre Hovedslaget mod Enslev. Gjærup selv 
veg ved saadanne Lejligheder gerne tilbage i sidste Øje

blik paa Grund af Anfægtelser. Med al sin vilde Hævn
gerrighed var han et følsomt Menneske, der nok kunde 

være med til at slibe Vaabnene men helst overlod selve 
Blodsudgydelsen til andre. 
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Nu var Rektor Bohse ogsaa den Mand, hvis Ord vilde 

virke med størst Vægt omkring i Landet. Ganske vist 

hørte han ikke til Partiets ledende eller prægende Skik

kelser. I Grunden var han slet ikke Politiker, og de rig

tige gamle Rigsdagsrotter maatte ofte smile af hans En

foldighed. Det var hans Karakters Uangribelighed, der 

havde skabt hans Anseelse. Enslev, der til sin Forbit

relse aldrig havde kunnet faa Ram paa ham, kaldte ham 

for „Bæltedyret" paa Grund af denne Atmosfære af 

Retskaffenhed, der omgav ham som et beskyttende 

Panser. 

Rektoren talte langsomt, med en akademisk Retorik, 

der undertiden kunde stige til Svulst. Men der var et 

harmfyldt Sinds Kraft i hans Angreb paa „Femte Juni" 

og paa Enslevs Forhold til dette Blad — „Frivolitetens 

og Korruptionens Hoforgan", som han kaldte det. Han 

vakte Bevægelse ved at erklære, at mange Partifæller 

rundt om i Landet ikke alene med Forundring men 

ogsaa med Sorg og dyb Harme var Vidne til, at en af 

deres Førere, ja selve Partiets Æresformand gjorde sig 

personlig Fordel af en Bladindustri, der spekulerede i 

Folkets Fordærv. 
Han sluttede sin lange Tale med at sige, at ingen vilde 

nægte Enslev Tak og Anerkendelse for hans Fortjenester 

som en af Grundlæggerne af det danske Folks Selvstyre. 
Men han havde i den senere Tid aabenbaret en sygelig 

og stadig mere ubehersket Ødelæggelseslyst overfor sit 

eget Livsværk. Frihedens sande Venner i Landet maatte 
nu kræve, at der stilledes ham Valget mellem at støtte 
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Partiets Regering i dennes Arbejde for Folkets moral

ske, religiøse og økonomiske Genrejsning eller at vige 

Formandspladsen til Trods for, at den i sin Tid var til

delt ham som et livsvarigt Æressæde. 

Da han satte sig ned, fik Stemningen Udløsning i en 

kraftig Tilslutning. Provst Broberg, der havde Plads ved 

Siden af ham, trykkede hans Haand. 

Det var nu Meningen, at Højskoleforstander Aleks

andersen skulde have haft Ordet som Repræsentant for 

den yngre Generation. Men til almindelig Forbavselse 

rejste Tyrstrup sig og ønskede at tale. 

Fra en høj Kandelaber med flere Lys, der stod foran 

ham, kastedes der et flakkende Skær over hans Ansigt. 
Man kunde se, at han var stærkt bevæget og havde en 

vigtig Meddelelse at gøre. Paa Væggen tæt bagved ham 

tegnede hans mangedoblede Skygge sig som en Klynge 
lyttende Taageskikkelser. 

„For at forhindre Fortsættelsen af en Debat, som For

holdene har gjort overflødig, betænker jeg mig ikke paa 

at gøre d'Herrer bekendt med Indholdet af en Skrivelse, 
jeg idag har modtaget fra Enslev. Da jeg imidlertid endnu 
ikke har haft Lejlighed til at fremlægge den for Partisty
relsen, maa jeg bede Dem alle om foreløbig at betragte 

min Oplysning som strengt fortrolig. Enslev meddeler, 

at han ønsker sig fritaget for sine politiske Tillidshverv 
og saaledes ogsaa fratræder Formandsskabet." 

Der gik et Brus af glad Overraskelse gennem Forsam
lingen. Aleksandersen lagde sig triumferende tilbage mod 
Stoleryggen og raabte: „Hør!" 

II 4 
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„Men desværre har jeg ogsaa en anden Meddelelse at 

gøre," fortsatte Tyrstrup. „Jeg er overbevist om, at den 

vil vække dyb Beklagelse ikke alene i denne Forsamling 

men hos alle dem, for hvem Fremtidsmaalet har været 

en fredelig Samvirken af Folkets Kræfter til Bedste for 

vort fælles Fædreland. Enslev meddeler mig, at han — 

vor mangeaarige Fører og største Kraft — udmelder sig 

af Partiet." 

Efter disse Ord lød der ingen Hør. I nogle Øjeblikke 

var der en Stilhed i den dystre Sal, som om et Lyn var 

slaaet ned. Man stirrede paa Tyrstrup, mens Ophidselse, 

Angst og Forlegenhed kæmpede om Herredømmet i Sin

dene. 

Saa rejste der sig højlydte Protester fra mange Sider. 

„Det maa ikke ske!" sagde en gammel Bonde græde

færdig. 

Men Lærer Tanning raabte: 

„Det er Forræderi!" 

Og hans Ord blev gentaget af flere. 
Gjærup sad lamslaaet med Haanden omkring Hagen 

og stirrede ud gennem Brillerne med Øjne saa runde og 
mørke som en Natugles. Ved en lynsnar Manøvre havde 

Enslev paany slaaet ham Mordvaabnet ud af Haanden 

og narret ham for hans Hævn. 
Alle var paa det rene med, at Enslevs Udmeldelse be

tød en Undsigelse, at den indvarslede en ny Sværdtid, 
Stormtid, Ulvtid i Stedet for den Fred, som mange havde 

haabet paa. 
Da der endelig var bleven lidt Ro i Salen, fortsatte 
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Tyrstrup. Han sagde, at de — ofte miskendte — Be

stræbelser, der var gjort for at afværge denne triste Kata

strofe, altsaa ikke var bleven kronede med Held. Han 

havde dog det Haab, at Sammenholdet i Partiet skulde 

vise sig stærkt nok til at modstaa ogsaa denne svære Ry

stelse, og han bad alle de tilstedeværende tilsige ham og 

det øvrige Ministerium deres virksomme Støtte i den bitre 

og sørgelige Kamp, der sikkert forestod. 

Som Svar herpaa sprang Lærer Tanning op og raabte: 

„Danmark leve!" 
Alle rejste sig. Med tre taktfaste Hurraer bekræftede 

Forsamlingen sin Tilslutning til Tyrstrups Ord. — —-
Ude omkring i Hovedgaderne sporedes allerede et 

stærkt Røre. „Femte Juni" havde udsendt en Løbeseddel 

med Enslevs Krigserklæring, og Folk søgte hen til Avis

redaktionernes Vinduer for at læse de ophængte Plakater. 

Ud paa Aftenen voksede Bevægelsen i Byen som paa 

en Valgdag. Især var der Trængsel paa Højbro Plads 

udenfor „Femte Junis" store Bygning. Hurraer og Leve-

raab for Enslev blandet med Piben og Spektakel lød op 

mod den halvrunde Hjørnealtan, hvor den gamle Fører 

saa ofte paa de store Valgaftener havde vist sig for Mæng
den og ladet sig hylde. 

Nu sad Samuelsen deroppe bag Vinduesplakaterne og 

var hensunken i mørk Fortvivlelse. Et stort Haab var 
kuldkastet for denne Fredens Mand, der kun ønskede 

at faa Ro til at gøre sin Gerning som Publikums fader
lige Velgører og Ven. Virkeliggørelsen af hans Drøm om 

et mægtigt, 24-sidigt Blad med en ærligt udstrakt Haand 

4 *  
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til alle Sider, med et særligt Søndagsnummer, en Sports-

tidende, et illustreret Onsdagstillæg for Børn, en Sund-

hedsbibel og et humoristisk Følgeblad med kolorerede 

Billeder, dette Kæmpeforetagende, der kærligt skulde om

slutte hele Folket som en Polyp og nedslaa enhver Kon

kurrence — alt var igen uhjælpeligt strandet paa en halv

gal Oldings Stædighed! 

V. 

Mellem de mange tusinde Telefonsamtaler, der kryd

sedes over København denne Aften i Anledning af Ens-

lev, blev nogle ført mellem Jægermester Hagens Sviger

far, Grosserer Søholm, og forskellige politisk interesse

rede Folk af hans Bekendtskab, som Grossereren ringede 

op for at høre deres Mening om Affæren. 

„Ja saa! ... Naa! ... Stemmerne paa Landet altsaa; 

ja det kan jo være! ... Jeg er Forretningsmand, kender 

ikke noget til de Dele ... Hvad siger De? ... Min Sviger

søns Standpunkt? Ja, det kender jeg heller ikke noget 

til. Blander mig ikke i det. Men De mener altsaa, at Ens-

lev er færdig ... Ogsaa syg? Ja, det er han jo. Nu faar 

vi se, hvad det Spektakel bliver til ... Ja ja, Godnat!" 

Grosserer Søholm havde sit Kontor ved Vestervold. 

Hans Privatbolig — en nybygget, palæagtig Villa — laa 

i det fornemme Kvarter foran paa Østerbro. Hver Søgne

dags Morgen Klokken otte kørte han hjemmefra i et ele-
fantgraat Kæmpeautomobil, og indtil han ved Sekstiden 
vendte tilbage, repræsenteredes Familjen af hans to ugifte 
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Døtre, Frøknerne Cecilie og Constance, samt af hans 

Søster, den gamle Frøken Søholm, der under Broderens 

Fraværelse var Husets egenlige Herskerinde. 

Grossererens Kone levede ganske vist endnu men blev 

kun halvvejs regnet med til Familjen. Som en fattig 

Slægtning, der spiste Naadsensbrød der i Huset, havde 

hun sit Stade inde i Spisestuen, hvor hun fik Lov til at 

sidde ved et af Vinduerne med et Strikketøj. Den for

henværende Grønthandlerske havde vist sig ganske 

uimodtagelig for selskabelig Dressur, og Aarene havde 

i det hele taget ikke virket udviklende paa hendes Aands-

evner. Hun sad ved sit Vindu og lyttede med det samme 

sky Udtryk som en mishandlet Hest og spiste kun med 
ved Bordet, naar der ikke var Fremmede. 

For Døtrene var hun udelukkende deres Fars Kone, 

og for Frøken Søholm var hun et Huskors, som det til 

hendes store Ærgrelse ikke var lykkedes hende at plage 
Livet af. 

Frøknerne Cecilie og Constance var begge høje, slanke 

Skikkelser, der lignede deres Søster Fru Vilhelmine, saa 

Folk tidt tog fejl af dem paa Gaden. De gik ligesom hun 

altid meget elegant klædt og var den meste Tid af Da
gen optaget af deres Garderobe og Frisyre. 

„Kaffesøstrene", som man kaldte dem i Byen, havde 

alle tre faaet deres Opdragelse i en udenlandsk Pension, 

og den yngste af dem, Frøken Constance, var nylig vendt 

hjem fra et Besøg i Tyskland som forlovet. Hendes Kæ
reste, en Ulanofficer og Friherre, ventedes til Byen i 

den nærmeste Fremtid. Baade Grossereren og hans Sø-
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ster var meget tilfredse med Partiet. Den tilkommende 

Friherreindetitel var for dem et Vederlag for den fejl

slagne Spekulation, som Vilhelmines Giftermaal havde 

været for dem. Om Moderens Mening var der ikke bleven 

spurgt. 
Frøken Cecilie var endnu uforlovet. Og dog var hun 

efter manges Mening den smukkeste af de tre smukke 

Søstre og havde ogsaa haft de fleste Tilbud. Men ved 

den megen Omgang med sit eget Spejlbillede havde hun 

levet sig ind i den Forestilling, at hun var Jordens skøn

neste Kvinde, og hun fandt af den Grund ingen Mand 

god nok til at blive lyksaliggjort af hende. Hun gik 

omkring med et livstræt Udtryk, ligesom besværet af sin 

overordenlige Dejlighed, og havde et nedladende Væsen, 

der lod Folk vide, at hun viste dem en stor Naade blot 
ved at eksistere. 

Søndagen efter den store politiske Begivenhed var 

Jægermesteren bedt til Frokost hos sin Svigerfar sammen 

med sin Kone. Forholdet mellem de to Mænd havde 

just ikke bedret sig; men Forhandlingerne om Store

holts Salg havde gjort en Fornyelse af den personlige 
Omgang nødvendig. 

Ved Bordet fortalte Grossereren, at han med det før

ste agtede sig over til „sin Gaard", hvor han vilde til

bringe en Ugestid for at tilse de paabegyndte store Om

bygningsarbejder. Det var Meningen, at hans nye Sviger
søn, Ulanofficeren, samtidig skulde tilbringe nogle Dage 

derovre, og han talte om at foranstalte et Par Jagter og 

maaske give et Par større Middagsselskaber. 
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Jægermesteren fik ogsaa en Indbydelse, som han dog 

afslog. Hvor lykkelig han end følte sig ved at have gi

vet Storeholt fra sig og være befriet for alle Bryderier 

med Penge, Folkehold og Regnskaber, faldt det ham dog 

endnu lidt for Brystet at høre Svigerfaderen tale om hans 

gamle Hjem som sin Ejendom. 
Han skottede et Par Gange over Bordet til sin Kone, 

der imidlertid sad ligegyldig og spiste paa sin korrekte 

Maade med fastklemte Albuer og bløde Haandled. 

„Naa ja," tænkte han. „Vilhelmine kan naturligvis 

ikke føle det paa samme Maade som jeg. Men lille Kaj 

ligger dog begravet derovre." 
Efter Bordet bød Svigerfaderen ham ind i sit Ryge

kabinet til en Havanna og gav sig her til at tale om det 

„politiske Vrøvl", som Bladene var saa fulde af. Han 

spurgte ham, hvordan han agtede at stille sig til den 

forandrede Situation, om han vilde gaa med Enslev eller 

med Tyrstrup. 
Det faldt dog ikke Jægermesteren ind at indlade sig 

paa nogen politisk Diskussion med sin Svigerfar. For 

ham var og blev den Mand aldrig andet end en Pakhus

karl, der havde haft Held med sig, og han havde paa 

ingen Maade ladet sig imponere af hans Millioner. 
Han tav endogsaa stille med, hvad der dog smigrede 

ham, at han allerede havde været Genstand for flere Over-

talelsesforsøg fra den Tyrstrupske Fraktions Side. Gjærup 
havde endog personlig søgt ham for at friste ham med 

Løftet om en Plads i det vigtige Udvalg om Husmands-
loven. Men han havde besluttet sig til foreløbig at se Ti-
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den an og holde sig fri af Partikævlet, for at han frem

deles — med Blikket fast rettet mod Maalet — kunde 
bevare Hovedet klart. 

Inde i Dagligstuen ved Siden af begyndte en Grammo

fon at skratte. Da den kom i Gang, blev det til en wag-

nersk Arie, sungen af Nationens Øjesten, Operaens Helte
tenor. 

Hr. Søholm trykkede paa en Knap under Bordpladen, 

og næsten som en Automat skød Døren til Gangen sig ind 

i Muren, og en uniformeret og friseret Dreng kom til
syne i Aabningen i militær Retstilling. 

„Grosseren kaldte!" 

„Luk der!" befalede Hr. Søholm og gjorde et Kast med 

Hovedet hen imod den aabne Dør til Dagligstuen. 

Da han var bleven alene med Jægermesteren, lagde 
han Benene op paa en Stol og sagde: 

„Vil De vide min Mening, saa er det den, at Enslev er 

færdig. Stemningen ude omkring paa Landet er imod 

ham. Han er jo ogsaa en syg Mand. Det skulde De tænke 

lidt over. For det var jo rart, om De snart kunde faa fat 

i den rigtige Ende derhenne paa Rigsdagen." 

„Jeg er ikke tilfals," sagde Jægermesteren stramt af
visende. 

Hr. Søholm slog en Latter op. Han havde i Tankerne 

allerede gjort sin Svigersøns Bo op og udleveret det til 
Skifteretten. 

„Nej, fint skal det være — og skidt er 'et!" 
„Hvad mener De med det?" 
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„Jeg mener sgu, at det er Deres Pligt at tænke lidt al

vorligt paa Fremtiden. Inden et halvt Aar har I jo for

møblet, hvad I fik Lov at beholde. Det kan jo enhver se. 

Hvad vil I saa leve af? Af mig faar I ikke en Øre!" 

„Jeg skal have mig frabedt, at De blander Dem i mine 
Ting." 

„Det agter jeg nu alligevel at gøre for Vilhelmines 
Skyld." 

„Har Vilhelmine maaske klaget? Savner hun noget?" 

Det ene Ord tog det andet, og det kom til et af disse 

øredøvende Skænderier, som var den sædvanlige Afslut

ning paa deres Samtaler. Og det var altid Jægermeste

ren, der var den haardeste Hals. Al gammel Patricier
følelse skød sig op i ham overfor denne skrydende Ple

bejer med den opsvulmede Brydernakke, mens Hr. Sø

holm paa sin Side lammedes af hans totale Respektløs

hed for hans Penge, som han var vant til at se Folk 
krybe for. 

Efter at Jægermesteren havde affyret sin Yndlings-
Bemærkning, at han vilde blæse ham et Stykke, og det 

ikke med Munden, skød han Døren til Dagligstuen til
side og raabte ind: 

„Vilhelmine! Nu gaar vi!" 

Virkningen var dog lidt flov for ham, idet hans Kone 
allerede var taget bort. I hendes Sted var det Tenor

helten, der svarede ham gennem Grammofontragten: 

Elskede! Kom til mit Bryst! 
O, allerkærligste Lyst! 
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Da han kom ned paa Gaden, smilte han tilfreds. Det 

havde ligefrem gjort godt igen at faa Luft overfor det 

store Bæst. Men nu trængte han til at tale med et for

nuftigt Menneske, og han bestemte sig til at gaa hen i 

Dronningens Tværgade. 

Han havde ogsaa noget at sige Jytte om Karsten From, 

som han om Formiddagen havde siddet for. Og han ven

tede at træffe Kusinen alene, fordi han vidste, at hans 

Tante hver Søndag Eftermiddag gik ud paa Kirkegaar-

den for at se til sin Mands og sin Søns Grave. 

I Forstuen meddelte Pigen ham, at der var Besøg. Han 

gik alligevel ind og fandt en stor, fyldig, meget smuk 

men ikke længer ganske ung Dame med en kostbar Blaa-

ræv hængende nede over Arme og Ryg. 
Hun var ham ganske fremmed; men idet de saae hin

anden, kom de uvilkaarligt begge to til at le. Damen — 

der blev forestillet som Fru Merck — var nemlig den 

Juvelererfrue, hvis Portræt han havde set i Karsten 

Froms Atelier; og hun genkendte hans Ansigt fra det 

samme Sted. Det gik tillige op for Jægermesteren, at det 

maatte være hende, han forleden havde vekslet Øjekast 

med paa Østergade, mens hun foer forbi i et flot Køre

tøj. 
„Saa er det sagtens Deres Auto, der holder her uden

for," sagde han og fikserede hende lidt. 

„Ja vist! Og Tak, fordi De minder mig om det." 
Hun fik sit Ræveskind lagt tilrette paå Skuldrene og 

spurgte imens, om man havde den Fornøjelse at se ham 

ved den store Modtagelse hos Karsten From næste Fre-
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dag. Hun hørte til sin Overraskelse, at hans Kusine ikke 

var indbudt. 

„From har bedt mig om at komme; men Rigsdags-

arbejdet lægger naturligvis stærkt Beslag paa os Folkets 

Mænd i denne Tid. Den politiske Situation er jo meget 

alvorlig. Man veed aldrig, hvad Øjeblik man kan blive 

kaldt til Konferencer af afgørende Betydning." 

„Naa ja — bliver De forhindret, gaar De næppe tabt 

af saa meget," sagde Fru Merck og rejste sig. „Der er ikke 

mere saa morsomt hos From. Det kan jo være godt nok 

med alle hans tricks; men man kan ogsaa faa for meget 
af Hr. Bajads." 

„Hans Selskaber har dog Ord for at være særdeles liv
lige." 

Fru Merck lo med en uciviliseret Latter og strøg sig 
over sine lange Hansker. 

„Ja, der sker vistnok undertiden paa Hjemturen nogle 

smaa Forvekslinger mellem Parrene. Menneskene er jo 

ikke altid saa dydige, som de burde være." 

Hun sagde nu Farvel; og Jytte, der hele Tiden havde 

undgaaet at se paa hende, maatte følge hende ud. 

Da hun kom tilbage, stod Fætteren ude paa Gulvet 

med Hænderne i Siden og smilte bredt. 

„Hvad er det for en Dame? I kender hende altsaa?" 

„Nej — Gud ske Lov! — det gør vi egenlig ikke. Men 
hun har en Tante i Avstralien, som engang var Mors Ven

inde. Hun kom for at bringe en Hilsen fra hende." 
Jytte anede dog, at denne Hilsen kun havde været et 

Paaskud, som muligvis endda var opfundet. Fru Merck 
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havde paa en eller anden Maade faaet Underretning om 

hendes Besøg hos From, maaske fra From selv. Hun 

havde vist sig paafaldende ivrig for at tale om ham, og 

det var gaaet op for Jytte, at der maatte bestaa et For

hold mellem de to, og at Fru Merck var kommen her, 

fordi hun var bleven mistænksom og vilde spionere. 

„Det var iøvrigt pudsigt, at hun skulde nævne Froms 

store Aftenselskab," sagde Fætteren. „Jeg kommer nem

lig lige fra ham, og han sagde selv akkurat det samme 

om det. Han troede ikke, det blev morsomt. Han havde 

allermest Lyst til at aflyse det. Men der er allerede en

gageret et Zigøjnerorkester, og Maden og Betjeningen er 

ogsaa bestilt. Jeg tror endda, at han har gjort særlig 

store Anstrengelser denne Gang." 

„Hvorfor mener han da, at det ikke skal blive vellyk

ket?" spurgte Jytte, der havde sat sig hen ved Vinduet 

og saae ud paa Gaden, som om hun kun var halvvejs 
nærværende. 

„Fordi han ser alting gennem sværtet Glas i disse Dage. 

Han er i et skrækkeligt Humør. Kan du ikke gætte Grun

den?" 
Jytte drejede Hovedet om. 

„Jeg?" 

„Maaske burde jeg ikke sige det; men jeg tror, han har 

haft et lille bitte Haab om at kunne faa Lov til at invi

tere dig med til Festen. Det er vist netop af den Grund, 

han har gjort sig særlige Anstrengelser med den. Han har 

ikke direkte spurgt mig, kun forhørt sig om min Mening. 

Men efter det, du fortalte mig forleden, har jeg jo ikke 
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været i Tvivl om, hvordan du vilde stille dig, og det sagde 

jeg ham ogsaa. Jeg kunde mærke, at han blev meget 

modfalden. I flere Minutter sagde han ikke et Ord. Og 

... ja, siden jeg nu har sagt saa meget, Jytte, saa kan 

jeg lige saa godt fortælle hele Sandheden. Han er rasende 

— aldeles vanvittig forelsket i dig." 

„Aa — Vrøvl!" sagde Jytte og vendte sig mod Vin
duet med blussende Ansigt. 

„Jeg veed det bedre, lille Kusine! For han har selv 

betroet mig det. Han maa i det hele bestandig tale om 
dig." 

„Aa — maa jeg være fri!" sagde Jytte og rejste sig. 
Hun hørte i det samme sin Mor komme hjem, og af 

Frygt for at træffe hende netop nu gik hun ind til sig 
selv. 

Inde i sit Værelse satte hun sig hen i sin Lænestol og 

lagde Haanden over Øjnene. Det var dog kun et Nu. Saa 

rettede hun sig op og kaldte sig selv barnagtig. Herre

gud, hun havde dog før været en Smule optaget af et 

kønt Mandfolkeansigt uden at dø af det! Men den Tanke 

harmede hende, at Karsten From kunde kaste sig hen 

til et Kvindemenneske som denne Fru Merck, der gjorde 
sig til af at have haft flere Elskere end Kejserinde Katha

rina den Anden. At han dog ikke kunde se, hvor uvær
digt det var! 

Hvad John havde fortalt om hans „vanvittige For
elskelse", troede hun ikke en Døjt paa. Det var vist aldrig 
saa alvorligt med ham! — 

Da hun en halv Time efter igen kom ind i Stuen, var 
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Fætteren gaaet. Heller ikke Moderen var der. Hun gik lidt 

omkring med et Sjal over Skuldrene, fordi hun var kom

men til at fryse. Hun ordnede sine Noder, trak en Skuffe 

ud og faldt i Tanker, fordi hun havde glemt, hvad det 

var, hun søgte, og satte sig tilsidst igen hen ved Vinduet 

og saae ned paa Gaden. 

Det var begyndt at mørkne. Lygterne blev netop tændt. 

Ogsaa Sporvognene, der kurede gennem Gaden med søn-

dagspyntede Folk, var oplyste. Hun kom til at tænke paa, 

at det var paa denne Tid af Dagen, Torben Dihmer i 

længst forsvundne Dage plejede at komme paa Besøg, 

og hun følte ham paa en egen betryggende Maade nær

værende. 
Altid stod han først lidt derhenne ved Døren og 

saae sig omkring, som om han vilde forvisse sig om, at 

intet var forandret siden sidst i „Den gamle Stue", som 

han kaldte den paa Grund af de mørke, svære Mahogni

møbler, der alle stammede fra hendes Farfars solide Køb-

mandshjem. Selv var han altid den samme. Ikke meget 

talende og dog altid underholdende og fuld af Skælmeri. 

Verdens elskeligste Menneske! ... Trods den Skinsyge, 
der kunde plage hende, naar han og Moderen kom for 

dybt ind paa Politiken, hvor havde det været en lys og 

fredfyldt Tid! Det var ikke til at forstaa, at den virke
lig ikke laa længere tilbage. Hun syntes, at den tilhørte en 
uendelig fjern Fortid, en Guldalder i Tidernes første 

Morgengry. Selv deres sidste, ulykkelige Møde i Italien 

for kun syv Maaneder siden stod næsten for hende som 

en Oplevelse fra en anden Tilværelse. 
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Moderen var kommen ind i Stuen. Hun havde sat sig 

hen i Sofaen med sin Strikkestrømpe. 

Forholdet mellem Mor og Datter var endnu ikke kom

men helt i Lave efter Besøget hos Karsten From. Men 

Jytte følte i dette Øjeblik Trang til en Forsoning. Hun 

satte sig hen ved Siden af Moderen og lagde indsmigrende 
Armen om hendes Liv. 

„Er du endnu vred paa mig, Mor?" 

Fru Bertha skottede lidt mistænksomt til hende. Saa 

tog hun hendes Haand og saae hende ind i de gylden
brune Øjne. 

„Vil du love mig en Ting, Jytte? Vil du altid være 
ærlig mod mig? Aldrig skjule noget for mig, selv om du 
veed, at det vil bedrøve mig?" 

„Det lover jeg dig!" sagde Jytte efter en kort Betænk
ning og kyssede hende. 

VI. 

Frøken Susse Frederiksen, kaldet Folkets Glæde, og 

hendes Kvartals-Kæreste, tykke Frants Møller, sad en 

Aften ved Ottetiden i et mindre Restaurationslokale ved 
Vestervold. De saae begge meget nedslaaede ud. I henved 

et Par Timer havde de siddet tavse og stirret ud over 
deres tomme Glas. 

Der var ikke andre i Lokalet end et Par ældre Mænd, 
der sad stille fordybet i Aftenbladene. Ogsaa Opvarteren 
havde slaaet sig ned i et Sofahjørne med en Avis. 



64 D E  D Ø D E S  R I G E  

Frøken Susse laa ud over Marmorbordet med Haan-

den under Kinden. Den store Hat sad skævt paa Hovedet, 

og hvert Øjeblik skød hun Skuldrene i Vejret under hef

tige Kuldegysninger. Sminken og de sværtede Øjenbryn, 

som ellers dækkede over hendes Alder, gjorde det ind

faldne Ansigt uhyggeligt. Hun havde om Formiddagen 

haft en skrækkelig Oplevelse. En Politibetjent havde ved 

Tolvtiden ringet paa hendes Dør og udbedt sig en Sam

tale med hende. Han havde forklaret, at der samme 

Morgen i Søndermarken var skaaret en hængt Mand 

ned, i hvis iøvrigt tomme Lommer man havde fundet en 

Seddel med hendes Navn og Adresse, hvorfor man for

modede, at hun kendte ham. Da man ikke paa anden 

Maade havde kunnet faa oplyst, hvem Manden var, bad 

han hende om at være saa god at følge med til Lighuset. 

Af Betjentens Beskrivelse forstod hun straks, at det 

var Cajus Vang, og hendes første Følelse var en rasende 

Forbitrelse mod ham paa Grund af den Seddel. Men 

derpaa kom hun til at græde. Og med Graaden vaag-

nede Medfølelsen for den tidligere Ven, vaagnede ogsaa 

Angeren over hendes Medskyld i hans Ulykke og des
uden — lidt efter lidt — en rædselsblandet Nysgerrighed 

efter at se hans Lig. 
Hun havde opfattet Politibetjentens Anmodning som 

en Ordre og kun forlangt, at hendes Forlovede, hvem 
der straks blev ringet efter, fik Lov at følge med. Kort 
efter kørte de alle tre i en Droske til Lighuset. Frants 
Møller fik dog straks ondt af Lugten i Gangen og vilde 

ikke gaa med ind. Og da Susse, med Betjenten i Haanden, 
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stod foran den skrækkelige Glaskiste og mødte Synet 

af Vennens sortblaa Lig, fløj hun op i hysterisk Krampe-

latter og faldt derpaa besvimet om i Betjentens Arme. 

Siden havde hun og tykke Møller drevet planløst om

kring og strammet sig op med Kradsere af forskellig 

Slags, indtil de nu var havnet her paa et Sted, de ikke 

kendte, og hvor de kun blev siddende af Mangel paa 

Energi til at rejse sig og af Frygt for Mørket uden
for. 

Foran Susse laa Dagens Nummer af „Femte Juni", 

som hun længe havde stirret ned i uden at læse. Men 

paa een Gang vaagnede hun. Hun havde opdaget et Por

træt af Mads Vestrup i Bladet. 

„Du!" sagde hun og stødte til sin Ven med Haanden. 

„Ham der! Det er jo Præsten, vi traf hos Jørgen Berg, 
kan du huske?" 

Frants Møller, der sad paa den anden Side af Bordet 

med fremstrakte Ben og Hænderne i Bukselommerne, 

kastede over Skulderen et sløvt Blik ned i Avisen. 

„Naa — ham! Ja, han holder Foredrag iaften henne 
i Elysium." 

„Iaften? Hør, der maa vi da hen! Vi har jo ogsaa 

lovet det. Og det kan da altid være ligesaa underholdende 

som at sidde her og hænge." 

De kævledes en Tid om det. Frants Møller havde 

ingen Lyst. Resultatet blev dog, at de gik derhen. Ude 

paa den mørke Gade tog Susse Vennen under Armen 

og trykkede sig ind til ham under en saa voldsom Skud
ren, at hendes Tænder klaprede. 

n 5 
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Elysium var den indre Bys tarveligste Dansesalon. 

Den laa i en Bagbygning ovenover en Hestestald og nogle 

Materialboder. Paa Vejen op ad den snevre Trappe 

mødte de A B D, der var for Nedgaaende. Den gamle 

Natfugl var allerede saa bedugget, at han hikkede. 

„Storartet Succes!" brølte han, da han genkendte dem. 

„A B D-Succes! Smadderfuldt!" 

Det sidste var rigtigt nok. „Femte Juni "s Artikler om 

den jyske Vandrepræst, frem for alt Bladets Oplysninger 

om den nye Kultusministers Forhold til hans Embeds-

afsættelse, havde vakt Nysgerrighed. Salen, der rummede 

fire-fem hundrede Mennesker, var opfyldt indtil Vin

dueskarmene af Bladets brogede Publikum. Der sad 

Studenter og Kontorister Side om Side med Byens unge 

Levemænd. Jævne Borgermadammer bredte sig paa 

Bænk sammen med Modedamer, der mødte med Teater

kikkert og Konfektpose. En Del af Kvarterets Smaa-

haandværkere og andre Arbejdere var ogsaa gaaet her

hen for at se Samuelsens sidste Barnumske Trækplaster: 

en hellig Mand, der var smidt ud af sin Præstegaard 

paa Grund af Usædelighed. 
To af Hovedstadens unge Gejstlige havde indfundet 

sig incognito. De sad som Detektiver forputtet henne i 

en Krog, hvor de skiftevis rejste sig halvt op for at kaste 

et spejdende Blik omkring i Salen. 
Skønt Mads Vestrup allerede havde vist sig paa Or

kester-Forhøjningen, hvorfra han skulde tale, var der 

stadig en Del Uro mellem Folk. Flere, som bare var kom

men for at tage den mærkværdige Præst i Øjesyn, søgte 



D E N  E L L E V T E  T I M E  67 

straks igen mod Udgangen, fordrevet af den skrække

lige Luft i den lavloftede Sal. En Mand rejste sig midt 

i Forsamlingen og raabte, at man skulde lukke Vinduer 

op. En Arbejder vakte Munterhed ved at anbefale „at 

dreje om for Gassen". 
Susse og hendes Ven, der efterhaanden havde arbejdet 

sig gennem Trængslen ved Døren, fik nu trykket sig et 

Par Siddepladser til paa en af Sidebænkene langs med 

Væggen. De havde undervejs opdaget flere af deres Be

kendte. Ikke langt fra dem sad Jørgen Berg og Fru 

Maja. Noget længere tilbage saaes Karl Mays lodne Pud

delhundehoved med Hagen hvilende paa Stokkeknappen, 
og ved Siden af ham hans Skygge, Lejf Knudsen, med 

Skitsebog og Blyant. I Lejfs Barneansigt lyste et Smil, 

som om han just fik Ideen til en ondskabsfuld Karika

tur af „Vandrepræsten". 
Mads Vestrup gjorde nu heller ikke nogen impo

nerende Figur og skuffede straks dem, der var kom

men med Forventning om at se et Monstrum af even

tyrligt Udseende. Som altid, naar han befandt sig ene 

mellem lutter Købstadboere, følte han sig som lukket 

inde i et Rovdyrbur og blev forsagt. Der var desuden 

ingen Talerstol, der kunde tjene ham til Dækning. Paa 
den lave Forhøjning stod blot et Bord. 

Han begyndte med at fortælle en lille Historie. Det 

var om en ung Mand, der af Letsindighed blev For
bryder og efter en Række gruelige Misgerninger tilsidst 
maatte lade sit Liv paa Galgebakken udenfor sin Fødeby, 
hvor hans gamle Mor endnu levede. Den Morgen, Hen-
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rettelsen fandt Sted, var mange hundrede Mennesker 

fra Omegnen strømmede til af Nysgerrighed. De stod 

omkring Skafottet som en bred Mur, da det uhyggelige 

Optog nærmede sig: Først Politimesteren og Præsten, saa 

Bøddelen med hvide Handsker paa, saa Rakkerknægtene 

og tilsidst den bagbundne og barhovede Forbryder mel

lem to Sluttere. Efter Dødsdommens Oplæsning spurgte 

Politimesteren ham, om han havde noget Ønske, som 

endnu kunde opfyldes, og han bad da, om han maatte 

se sin Mor endnu en Gang. Den gamle Kone blev hentet 

og ført frem for Sønnen, og en Tid stod de stumme over

for hinanden. Men saa gik den bagbundne Mand tættere 

ind til sin Mor og bøjede sit kridhvide Ansigt ned imod 

hende. Det tog sig for Mængden ud, som om han vilde 

kysse hende; men i Stedet for bed han hendes Næse af. 

Og da han havde spyttet den blodige Klump fra sig, 

raabte han ned over hende: „Det er min Tak, Mor, fordi 

du ikke revsede mig, dengang jeg var et ondt Barn! Du 

er den skyldige!" Derpaa knælede han ned for Præsten 

og bad om Velsignelsen. 

Den Historie — fortsatte han — havde hans egen Mor 

engang fortalt ham, da han som Dreng havde forset sig 
og faaet en streng Straf. Den gjorde et mægtigt Indtryk 

paa hans Barnesind, og han havde siden ofte genfortalt 

den til Folk, der ikke kunde blive kloge paa, hvorfor Gud 

havde gjort Tilværelsen hernede saa bitterlig trang for 
sine Børn, da han dog i sin Almagt saa let havde kunnet 

befri os for meget af den sønderknugende Sorg og Jam
mer, som et Menneskeliv var fuldt af. Saadanne Folk, 
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som maaske ovenikøbet kaldte sig Kristne, kendte slet 

ikke Gud og hans store Faderkærlighed. Dem ventede 

der en frygtelig Opvaagnen den Dag, da den store Mester

mand med Leen stod for dem og sagde: Timen er kom

men! De vilde da for sent forstaa, at den Herre, de havde 

dyrket i deres Hjerter, ikke var Gud men Djævlen. 
Ja, i den Ondes Trylleverden var alting ordnet paa til

fredsstillende Maade for Menneskenes Bekvemmelighed. 

I hans lodne Favn havde vi det saa lunt og godt som en 

nøgen Fugleunge i sin Rede. Vi behøvede bare at gabe op, 

saa fik vi straks vore Lyster tilfredsstillede, og under 

Stormenes Brag vuggedes vi ind i de herligste Drømme, 

de lifligste Syner. Men hvordan det nu kunde være, — 

rigtig glade blev vi alligevel ikke. Og hvorfor? 

Var det Frygten for Døden? — Aa, Dødens Gru tænkte 

man sig altid saa umaadelig langt borte! Og forresten var 

der jo heller ikke stort at ængstes for. Fyrretyve Draaber 

talt op i en Ske, og vi sov ind i Mørket saa sødeligt som 
et Barn ved sin Mors dievarme Bryst uden at vide, at vi 

vaagnede op til Helvedes Rædsler. — Var det da Angsten 
for Sygdom og Smerte? Aa nej! Ogsaa i den Henseende 

følte vi os temmelig beroligede. Den store Troldmand 

havde ladet sine smaa Undertroldmænd opfinde Pulvere 

og Miksturer, saa vi nu kunde faa begge Ben savet af 
uden at mærke noget. Og Børnene blev jo — i Trods 

mod Guds bestemte Anordning — bragt smertefrit til 

Verden i en Slags Brændevinsrus. 
Men hvad var det da for en underlig Lede, der plud

selig kunde snige sig ind paa os midt i vor garanterede 
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Livsglæde^ Hvad var det for et Savn, der sugede under 

Hjerterødderne midt i Vellysternes Overflod? 

„Der er vel nok mange af jer, som her er tilstede, der 

kender til den Slags Kvalme og har tænkt, at da Dokto

ren ikke har noget Pulver for den, saa kan den over

hovedet ikke hjælpes. Men jeg skal nu prøve at gaa For-

staaelsen lidt tilhaande med et Billede fra Hverdagslivet, 

som I sikkert allesammen vil kendes ved. Jeg tænker paa 

saadan en lille Dreng eller lad os sige en lille Pige, der 

gaar omkring og er saa ked af alting og hverken kan le 

eller græde og ikke veed, hvad hun selv vil. Hun er ikke 

syg, og hun mangler heller ikke noget. Hun har maaske 

endda lige haft Fødselsdag, og rare Tanter og gode Onk

ler har forkælet hende med Gaver, saa hun ligefrem gaar 

og vader i Legetøj. Men prøver man at trøste hende med 

den kostbare Dukkelise, der er stadset op som en Prin

sesse, vrisser hun bare. Der er ingenting, der er hende 

tilpas, og hun lider selv under det. Se, en erfaren Mor 

kender nu straks den Tilstand, og hun veed ogsaa Raad 

for den. Hun lægger Barnet over sit Knæ og giver det en 

god Endefuld. Saa skriger den lille Pige ganske forskræk

keligt op. Hun har jo ingenting gjort, ikke slaaet noget 

itu, ikke løjet eller været uartig, — hun føler sig saa grue

lig forurettet. Men bagefter, naar hun har grædt ud og 

staar med Hovedet i sin Mors Skød, falder der en for
underlig Fred og Hvile over hendes Sind. Hun hører sit 

lille Hjerte banke, og det er for hende, som om hun er 
vaagnet op af en grim Drøm og kender sig selv igen." 

Han maatte her standse paa Grund af fornyet Uro i 
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Salen. Nogle unge Mennesker, der havde forstaaet, at de 

af Vanvare var kommen til et Vækkelsesmøde, trængte 

sig støjende hen mod Udgangen; og deres Opbrud blev 

Signalet til en almindelig Udvandring af skuffede Til

hørere. Heden i Salen var nu ogsaa helt kvælende. En Del 

Vinduer var bleven lukket op, men igennem dem strøm
mede Stanken ind fra Hestestalden nedenunder og fra 

en Baggaards Retirader. 
Mads Vestrup fandt sig roligt i Forstyrrelsen. Han var 

fra sine Friluftsmøder og Krostueforsamlinger vant til, at 

Folk kom og gik, som de vilde. 
Henne paa Bænken ved Sidevæggen havde Frøken 

Susse hele Tiden siddet og stirret paa ham med et Ud
tryk af forbavset Optagethed. Endogsaa nu, da han ikke 

talte, var hendes Øjne stift rettet imod ham. 
Frants Møller, der havde siddet og halvsovet, stødte for 

anden Gang til hende med Albuen og spurgte, om ikke 

ogsaa de skulde benytte Lejligheden til at forsvinde. Før

ste Gang svarede hun ham ikke. Nu gav hun ham Puf

fet tilbage og sagde forbitret: 

„Saa lad mig dog være!" 
Efter at der igen var bleven nogenlunde-Ro i Salen, 

fortsatte Mads Vestrup sin Tale. Han sagde, at allerede 

den gamle græske Vismand Sokrates havde sagt de dybe 
Ord om Smerten, at den var Sjælens Medicin. Altsaa 
kunde ogsaa en Hedning forstaa, at Livet med sin strenge 

Tugt understøttede Menneskets naturlige Selvopholdelses

drift. Men kun en Kristen kunde med ydmyg Taalmodig-

hed og Haab i Sindet bøje sig ind under Lidelsernes Kors, 
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fordi han var bleven sig sin Syndefuldhed bevidst, og 

fordi hele denne Tilværelse i Støvets Verden for ham var 

en Bodsgang, en paabudt Smertens Vandring, til Lutring 
og Fuldkommengørelse. 

„Nu veed jeg godt," — sagde han — „at uforfalsket bi

belsk Tale er ilde hørt i vore Dage. Og allermest gælder 

det da Ordet om Mennesket som født i Synd og d e r f o r 

hjemfalden til Døden. Det Ord Synd maa jo ogsaa skurre 

fælt i Ørene paa dem, der har ladet sig lulle ind af Djæve

lens søde Vuggesange. „Gudbevares," hører man Folk 

sige. „Vi tilstaar gerne, at vi Mennesker desværre ikke 

allesammen er saa gode, som vi burde være!" Det er i 

Almindelighed den yderste Indrømmelse. Ja, og saa raa-

ber man op om Barneaarene, da Mennesket ikke engang 

veed, hvad Synd er, og alligevel dør. Den Tale om 

Barnealderen som en Uskyldstid, der er uberørt af Synd, 

kan man jo endogsaa høre i vore Kirker, hvor den glæder 

saa mange, især naar den rigtig kurres frem med et yn

digt Smil af en af Satans ornatklædte Øjentjenere. Men 

selv med Fare for at blive kaldt for en Helvedespræst og 

Svovlprædikant vil jeg sige her, at den Slags poetiske 
Snak hører« til Djævelens allersnedigste Paafund. Se en

gang rigtig paa et nyfødt Barn! Der er ikke gaaet ti Mi

nutter, siden det forlod sin Mors Liv. Det er ikke engang 
svøbt endnu. Men det ligger allerede og spræller med ryn

ket Pande og en stor, graadig Mund. Ligger der som et 
arrigt Troldebarn og skriger og sparker, indtil det faar 
sin Vilje. Det hele lille Menneske er foreløbig ikke andet 

end en ond Kødklump med en blind og hidsig Egenvilje. 
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Tænk jer nu dette samme Menneskebarn efter et langt 

Livs Møje og Kval bøje sit hvide Hoved i Døden med de 

Ord: „Ske din Vilje, Herre!" — Ja, hvem kan i Grunden 

saa være i Tvivl om, hvad der er Guds faderkærlige Hen

sigt med vort Liv hernede i Jammerens Dal, her i Hel

vedes Forgaard, hvor ingen kan overleve Rædslerne uden 

enten at forhærde sit Hjerte eller henfly til det kristne 

Haab om Synderens naadige Hjemkaldelse til de him

melske Boliger. 
„Ja — for vor Saligheds Skyld! — lad os fly den falske 

Læge, den mørke Troldmand, der vil franarre os vore 

Byrder og bestjæle os for vore Lidelser for allerede her 

i Støvet at forvandle vor Graad til Glæde! Lad os forsage 
hans Trøst og med besluttet Sind gaa ind under Livets 

strenge Optugtelse for at modnes til Paradiset! — Ja, 

Herre, lad Fristeren ikke overliste os! Giv os alle Kraft 

til at modstaa, Taalmodighed til at lide, Standhaftighed 

til at holde ud! — Amen!" 
I samme Nu, han sluttede, rejste Folk sig over hele 

Salen med en Følelse af Lettelse. Der havde under Slut

ningen af hans Tale ytret sig stor Utaalmodighed, og idet 

man nu trængte sig mod Udgangen, var der adskillige, 

der gav deres Forargelse Luft. Andre lo, og en ung Børs
herre gjorde Lykke med den Bemærkning, at „Femte 

Juni" burde tiltales for falsk Varebetegnelse. 

Der var dog ogsaa dem, der havde mindre travlt med 
at komme afsted, enkelte tavse Folk, der, idet Mads Ve-

strup gennem en Bagdør forlod Salen, saae efter ham 

med et dybt forundret eller sky Udtryk i Øjnene. 
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Jørgen Berg og Fru Maja fulgtes ud af Salen sammen 

med Karl May og Lejf Knudsen, og nede paa Gaden slut

tede Frants Møller og et Par andre Bekendte sig til dem. 

Stemningen var lidt trykket. Jørgen Berg erklærede, at 

„saadan noget havde man i Grunden godt af at overvære 

engang imellem". 

„Men hvor har du gjort af Susse?" spurgte han Frants 

Møller, der forklarede, at hans Veninde var bleven daar-

lig af Luften i Salen og var taget hjem. 

„Jeg syntes nok, jeg kunde se det paa hende," sagde 

Fru Maja. „Men der var jo heller ikke til at aande." 

„Det er vist snarere Cajus, der slaar igen!" faldt Karl 

May ham i Talen paa sin brøsige Maade. 

„Hvad er der med Cajus?" spurgte Jørgen Berg. 

„Veed du det ikke? Han har i Nat hængt sig i Sønder

marken. Det staar i alle Aftenbladene." 

„Herregud! Det skikkelige Fjols! Vi kunde nu ogsaa 

godt ha' gjort noget for ham. Jeg kendte ham kun saa 

lidt .... men I andre!" 
„Ja, lad os nu gaa hen i Lysesaksen," sagde Karl May. 

„Saa drikker vi hans Gravøl. Mere kan vi ikke gøre for 

ham nu!" 
Paa samme Tid gik Jytte tilligemed Karsten From 

det lille Stykke Vej fra Odd Fellow-Palæet, hvor de begge 

havde overværet en Orkesterkoncert, til hendes Hjem i 

Dronningens Tværgade. Skønt de havde siddet langt fra 
hinanden, havde han straks opdaget hende, og da hun 

tog bort, stod han udenfor Indkørslen og ventede paa 

hende i Skyggen af en af Pillerne. 
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Hun havde forudset det og taget sit Parti. Da han nær

mede sig med Hatten i Haanden og bad om Tilladelse til 

at ledsage hende til hendes Port, svarede hun frimodigt: 

„Værsgo'!" 
Men næppe var de kommen over Gaden, før han i ube

hersket Tone spurgte hende, om det var sandt, hvad hen

des Fætter havde sagt ham, at hun ikke vilde være sammen 
med ham mere; og da hun ikke straks svarede, gjorde 

han hende Bebrejdelser for den Kulde, hun viste ham, 

og for den ubillige Maade, hun bedømte ham paa, bare 

fordi han engang i taabeligt Overmod havde anholdt om 

hendes Haand. Hvad Folk behagede at mene om ham 
som Menneske og Kunstner, var ham i Almindelighed 

fuldkommen ligegyldigt. Men hendes Ringeagt pinte 

ham, hendes uretfærdige Vrede var ham en oprigtig Sorg. 

Jytte havde hørt paa ham i Tavshed. Hans ophidsede 

og paagaaende Tone ængstede hende. Først da de stod 

ved hendes Port, følte hun sig tryg. Her sagde hun 

roligt afvisende, at hun overhovedet ikke gav sig af med 

at ringeagte, og at hun var ganske uvidende om, at hun 

nogensinde havde været vred paa ham. Og da han der

efter spurgte hende, om han en Gang, naar han tilfæl
digt mødte hende alene, maatte have Lov til at standse 

hende for nærmere at forklare sig, svarede hun igen: 
„Ja — værsgo'!" — Hvorpaa hun hilste Godnat og for

svandt ind ad Porten. 
Trods den korte Afsked gik Karsten From derfra med 

et tilfreds Smil om Munden. Han havde ikke ladet sig 
narre af hendes Ro. Gennem hendes afsnuppede Sæt-
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ninger havde han mærket den hurtige Puls og Tanker

nes Forvirring. Ogsaa Kindernes Varme havde røbet 

hende trods den opslaaede Pelskrave. „Hvilken Vending 

ved Forsynets Styrelse!" tænkte han. Endnu for faa 

Timer siden havde han troet at være nødt til at opgive 

den dristige Erobring. Nu skred han til Værket i en 

Rus som en passioneret Jæger, der omsider har indrin

get et ædelt Stykke Vildt og stiller sig paa Post med 

Blodet bankende af Forventning. 

VII. 

Mads Vestrup sad den næste Aften fredeligt i sin lille 

Stue hos den gamle Skomager i Knabrostræde, hvor han 

var flyttet ind for et Par Dage siden. Han sad med begge 

Armene paa Bordet og læste ved en lille Petroleums-

lampe. Den ene Tommelfinger holdt han under Hagen 

til Støtte. 

Han havde om Eftermiddagen skrevet et langt Brev 

til Stine og fortalt hende om Mødet den foregaaende 

Aften, „hvormed jeg, saa daarlig og kraftesløs min Tale 

end var, dog vist ikke har gjort vor kære Herre Skam". 

Langsomt løftede han sit tunge Hoved fra Tommel

fingeren. Der var bleven banket paa hans Dør. 

„Kom ind!" sagde han. 
Døren aabnedes paa Klem. Den gamle Skomagers 

hvide Satyrhoved viste sig derhenne med en lille Sø-

mandspibe i Mundkrogen. 
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„Her er en Dame. Hun si'er, at hun gerne skulde tale 

med Pastoren. Er De hjemme?" 
„Det maa være forkert. Jeg kender ingen." 

„Det er vist en Dame fra Gaden a'. Kanske har De 

stødt paa henner og gjort henners Bekendtskab. Jeg skal 

spørre, hvor hun loserer." 
Hovedet trak sig tilbage og kom efter et Par Minutters 

Forløb igen tilsyne. 
„Hun si'er, hun hedder Frøken Frederiksen, og at De 

kender henner nok. Men hun ser lidt forstyrret ud. Skal 

jeg la' henner komme ind?" 

Mads Vestrup grundede. 
Frøken Frederiksen? ... Pludselig forstod han. Det 

var Frøken Susse! Han huskede, at han havde set hende 

den foregaaende Aften ved Mødet. Han havde genkendt 

hendes Hat og den røde Jaket. 

„Bed hende komme ind!" 
Hvad mon hun vil mig paa denne Tid af Dagen? — 

tænkte han lidt urolig. 
For tredje Gang kom Skomagerens gamle Hoved til

syne. 

„Damen er væk!" 
„Er hun gaaet?" 
„Ja, hun stak af uden et Ord. Jeg tror inte, hun var 

rigtig klog af sig. Hun saae saa forvildet ud af Øjnene." 
Mads Vestrup stod op, greb sin Kasket og gik hastigt 

ud. Han havde forstaaet, at der var noget galt paafærde. 
I den lille mørke og snævre Gade var der ikke et Men

neske at se. Men inde fra Brolæggerstræde hørte han 
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Skridt, og han skyndte sig afsted efter Lyden. Paa et 

Hjørne stod en stor Betjent. 

„Vær saa god at sige mig, har De ikke set en Dame 

komme her forbi for et Øjeblik siden?" 

„Hvordan skulde hun se ud?" 

„Hun havde vist en meget stor Hat. Og rød Jaket." 

„Her render jo saa mange af den Slags. Er der maaske 

no'et itu?" 
„Nej." — Mads Vestrup gik hurtigt videre ned mod 

Kanalen. 
En rædselsfuld Anelse betog ham. Han mindedes, 

hvordan han selv engang i sin Studentertid var gaaet 

forstyrret omkring i Gaderne og havde villet tage Livet 

af sig, og Erindringen om hans egen Angst og Fortviv

lelse i de Dage blev ham som et Forbud paa en Ulykke. 
Da han naaede ned til Nybrogade, standsede han 

raadvild. Heller ikke her var der nogen rød Jaket at 

øjne. I hele det øde og mørke Bykvarter paa begge Sider 

af Kanalen saaes ikke et Menneske. Ovre paa Slotshol

men kørte en Sporvogn. Men ikke et Fodtrin var at høre 

noget Sted. 
Paa en Gang foer han sammen. Der havde lydt et 

Skrig, et Nødraab, og han var ikke i Tvivl om, at det 

kom fra Kanalen et Sted, vistnok udfor Gammelstrand. 

Han styrtede afsted, og da han naaede derhen, var der 

allerede samlet nogle Mennesker. I det svage Skær af 
Lygterne skimtedes noget levende derude paa det mørke 
Vand, en fortvivlet kæmpende, der slog om sig med Ar

mene og skreg om Hjælp. 
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„Jeg vil ikke dø! ... Jeg vil ikke dø!" 

En Mand kom løbende med en Baadshage og et Reb. 

Der blev raabt paa Politi. Andre spurgte, om der ikke 

var en Baad i Nærheden, og imens førtes Mennesket 

længere og længere udad med Strømmen. 

Mads Vestrup, der havde genkendt Stemmen, var 

bleven greben af et Raseri, saa han ikke vidste af sig 

selv at sige. Den Tanke, at det stakkels Menneske skulde 

dø for hans Øjne midt i sine Synder, kunde han ikke 

udholde. Han stod med dirrende Lemmer og stirrede ud 

over Vandet, mens Taarerne strømmede ham ned ad 

Kinderne. Hver Gang Skrigene kvaltes, var det for ham, 
som saae han Helvede aabne sig for at opsluge den 
Ulykkelige. 

En gammel Kone kom hen til ham og spurgte nys

gerrig, om han vidste noget om, hvem det var. I Stedet 

for at svare rev han sine Briller af og derpaa sine Sko, 

sit Ur, sin Frakke og Vest og fik hende til at love at tage 
Vare paa det altsammen. 

Der var hurtig kommen mange Folk. Fra de skumle 

Smøger bag Assistentshuset ilede de til som Rotter. Den 

store Betjent, som Mads Vestrup for lidt siden havde 
talt med, kom ogsaa tilstede. 

„Hvad er her itu? ... Er der no'en faldet i?" 

En ung, bleg Fyr med et bruskhvidt Øje under et flæk

ket Bryn sagde grinende, idet han skuttede sig med 
Hænderne i Bukselommerne: 

„Det er nok igen en af de logerendes Frøkner fra Kom-



80 D E  D Ø D E S  R I G E  

pagnistræde, der har villet drone sig. Men Vandet er 
hende for koldt." 

I dette Øjeblik saae man, at en svær Mand i Skjorte

ærmer firede sig ned ad Kanalmuren og lod sig plumpe 

i. Lidt efter kom ogsaa en Baad tilstede. Man hørte 

Aareslagene, og Betjenten raabte: 

„Hold Dem oppe! Der kommer Hjælp!" 

Der havde efterhaanden samlet sig et stort Opløb. I 

alle Husene helt ned til Højbro hang Folk ud af Vin

duerne som ved en Ildebrand. Redningskorpset var ble

ven alarmeret, og flere Politibetjente kom til for at holde 

Orden. 

Nogle Minutter senere laa Susse Frederiksen, kaldet 

„Folkets Glæde", udstrakt paa Stenbroen, mens Red

ningskorpsets Mandskab arbejdede med en Maskine for 

at bringe Liv i hende. Saalænge Tilskuerne ikke vidste, 

om det var et Lig eller et levende Menneske, de stod 

samlede om, forblev de stille og holdt sig paa Afstand. 

Men pludselig lød det: „Hun aander!" — og i det samme 

var det forbi med Højtideligheden. Folk raabte op og 

trængte paa for at komme til at se. 

Der var ogsaa nogen, der spurgte efter den Mand, som 

var sprunget i Vandet efter hende. Men Mads Vestrup 

var allerede gaaet sin Vej. Saasnart han havde faaet 

Vished for, at Pigen levede, havde han iført sig sin 

Frakke og de øvrige Ting, som den gamle Kone havde 
forvaret for ham, og stille forføjet sig bort. 

Han ønskede ikke fremmede Menneskers Indblanding 

i hans Forhold til denne Pige. Han længtes kun efter at 
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komme hjem og kaste sig paa Knæ for at takke Gud 

for en Menneskesjæls Frelse. 

VIII. 

Klokken var to om Eftermiddagen, da Jægermesteren 

forlod Rigsdagen for at tage hen til Karsten From, som 

nu var begyndt paa den endelige Udførelse af hans Por

træt. Opholdet i Tinget kedede ham i disse Dage. Til

skuergalleriet var næsten tomt. Publikum var bleven klar 

over, at der paa Grund af Enslevs Sygdom foreløbig 

ikke kunde ventes større, sensationelle Debatter. I den 
reserverede Loge havde der overhovedet ikke været andre 

Damer idag end den gamle Hugaf i Skørter, Frøken 
Evaldsen. 

Skønt Vejen ud til Karsten From ikke var ganske 

kort, bestemte han sig til at gaa. Han havde spist en 
temmelig tung Frokost og trængte til at røre sig. Maa-

ske vilde det i det hele være heldigt for ham, om han 

sørgede for at faa noget mere Motion. Om han f. Eks. 

gjorde Alvor af at ride en Time hver Dag ligesom Frand
sen. Han havde lagt Mærke til, at Byluften gjorde ham 

svær. Skønt hans nye Flipper var et Nummer større 
end de gamle, generede de ham allerede. 

Da han efter Seancen hos Karsten From endnu følte 
sig besværet, spaserede han ud ad Østerbrogade for at 

gøre Frandsen et Besøg og faa en Ridestald anbefalet. 
Idet han nærmede sig det store fem Etages Hus, hvor 

II 6 
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Vennen boede paa Kvisten, standsede en Droske uden

for, og en Dame steg ud. Han havde nær udstødt et 

Raab. Det var Vilhelmine. 

Han blev staaende i nogen Afstand. Han saae, at 

hun betalte Kusken og derefter skyndsomst forsvandt ind 

i Huset. Indtil dette Øjeblik havde han været nogen

lunde rolig. Der var jo den Mulighed, at hun kendte 

andre der i Huset end Frandsen, f. Eks. en af Damerne 

i Komiteen for Vifteudstillingen. Men da han saae, hvor

dan hun i Forbifarten gav en af Klokkeknapperne ved 

Siden af Gadedøren et let Tryk, flammede Mistroen op 

i ham. 

Et Øjeblik efter stod han indenfor Døren og lyttede. 

Vilhelmines enlige Trin lød ned til ham gennem Trappe

gabet. Hun var næppe kommen højere end til anden Sal, 

og her standsede hun. 
„Gud være lovet!" udbrød han ved sig selv og tryk

kede Haanden til Hjertet, som var ved at sprænges. Men 

i det samme hørte han hende gaa videre opefter. 

Endnu forsøgte han at foresnakke sig selv, at han 

tog fejl. Maaske var det slet ikke Vilhelmine men en af 

hendes Søstre eller en anden Dame, der lignede hende, 

og som ogsaa havde en blaa Fløjlshat med sort Fjer. 

Hun var nu naaet til fjerde Sal. 
Standsede hun ikke? ... Nej. Hun gik videre, og han 

hørte en Dør blive aabnet, endnu før hun var naaet helt 
op. „Goddag," blev der sagt. Det var Frandsens valne 

Stemme. Saa lukkedes Døren, og alt var stille. 
Som en Vanvittig sprang han op ad Trappen. Men 
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midtvejs standsede han med et voldsomt Ryk og gjorde 

et nyt Forsøg paa at besinde sig. Han sagde til sig selv, 

at nu galdt det om at være fuldkommen rolig og vise 

sig Situationen overlegen. Frem for alt ingen Scener, der 

gjorde ham latterlig! Ingen Overilelse! 

Med lange Skridt listede han videre opefter som en 

Abe, der gaar tilvejrs i et Træ. Udenfor Vennens Dør 

stod han et Øjeblik og lyttede, idet han lagde Øret ned 

til Brevspalten. Han kunde tydeligt høre dem tale der
inde, naar ikke Vognlarmen udefra overdøvede dem. 

„Nu rolig, John!" formanede han sig selv og trykkede 

paa Klokkeknappen. 
Da der ikke straks blev lukket op, beholdt han Fin

gren paa Knappen og gav sig samtidig til at dundre paa 
Døren. 

„Luk op!" raabte han. „Det er mig! ... Jeg veed, du 

er derinde, Vilhelmine! I lukker øjeblikkelig op, eller 
jeg henter Politiet!" 

Da stadig ingen aabnede, sparkede han i Desperation 

til Døren og rykkede i Laasen, mens han blev ved at 
skrige, at han vilde hente Politiet. 

Spektaklet kaldte Husets Beboere til. Ud af en halv-
aaben Dør lige overfor kiggede et Par forskræmte Barne
ansigter frem, og snart stod Trappeafsatsen nedenunder 

fuld af stirrende Folk. Men Jægermesteren var nu ganske 

gaaet fra Vid og Sans og saae ingenting. Han løb mod 

Døren med knyttede Hænder, sparkede og slog og 
raabte vilde Trusler ind gennem Brevspalten. 

„Du kan vente dig, lille Frandsen! Jeg skyder dig ned 
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som en skabet Kat! Og du, Vilhelmine ... du skal ikke 

faa det bedre! Jeg skal sprætte Maven op paa dig, din 

skidne Mær!" 

Nogle af Husets Folk havde faaet hentet Gadebetjen

ten. Han kom nu tungt op ad Trappen. 

Da Jægermesteren følte hans Haand paa sin Skulder, 

vendte han sig omkring og blev straks roligere. Han 

opgav sit Navn og forklarede med Taarer i Øjnene, at 

hans Hustru opholdt sig derinde hos sin Galan. Han 

havde fra Gaden selv set hende gaa herop, hvorfor han 

forlangte Døren sprængt i Lovens Navn. 

Betjenten rystede godmodigt paa Hovedet og sagde, 

at han ikke kunde gøre noget ved den Ting. Han gjorde 

selv et Forsøg paa at faa lukket op ved at ringe; men 

da der ikke blev aabnet, bad han Jægermesteren for

føje sig bort. 
Men Vanviddet stod nu den stakkels Mand ud af Øj

nene som klar Lue. Han foer igen mod Døren for at 

rende den ind med sin Skulder, hamrede løs med begge 

Næver og raabte, at han vilde brænde Huset ned over 

Hovedet paa dem, dersom de ikke lukkede op. 
Under alt dette havde de to Elskende siddet inde i Hr. 

Frandsens Sofa uden at turde røre sig. De vovede ikke 

engang at se paa hinanden. De sad der med hvide An
sigter som to Lig. Fru Vilhelmine var den, der først kom 

til sig selv. Da hun hørte Betjentens Stemme, stod hun 
op. I sin Frygt for, at Døren skulde blive sprængt, 

bestemte hun sig til at flygte ad Køkkentrappen. 
Det lykkedes hende ogsaa at slippe uset bort. Paa 



-

D E N  E L L E V T E  T I M E  85 

samme Tid som hendes Mand under rasende Modstand, 

tilsidst med bundne Hænder, blev ført ned til en Vogn, 

der i Hast var skaffet tilveje for at bringe ham paa Ho

spitalet, sad hun vel forvaret i en anden Vogn paa Vej 

til sit Hjem og havde allerede gjort sig det klart, paa 

hvad Maade hun sikrest kunde redde sig ud af Affæren 

uden at blive kompromitteret. Saa snart hun fra Politiet 

havde modtaget Underretning om, hvad der var sket, 

vilde hun ringe sin Far op, for at han kunde instruere 

Pressen. 
Endnu samme Eftermiddag naaede Ulykkesbudskabet 

til Familjen i Dronningens Tværgade ved en Telefon
meddelelse fra Asmus Hagen. Efterretningen gjorde et 
forfærdende Indtryk paa Jytte, der altid havde holdt af 

sin Fætter trods alle hans Svagheder. Men haardest blev 

Fru Bertha ramt. Hun sad længe rædselsslagen med 

Hænderne i Skødet, ude af Stand til at tale. Og paany 

saae hun i Tankerne den gamle Grandtante stige op af 

sin Grav derovre ved Storeholt og hørte hendes mørke 

Stemme udslynge den bibelske Trusel: 

„Hævnen hører mig til!" 

IX. 

I Mørke og graa Taage mødtes to Mænd paa Lands

byens Gade og faldt i Snak. 
Den ene, hvis dobbelthagede Maaneansigt oplystes 

af Gløden fra en Cigar, var den lille lavbenede Jørgen 
Mosegaard, Amtsraadsmedlem og Sparekassedirektør, 
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gennem mange Aar den selvskrevne Ordstyrer og Leve-

Udbringer ved alle Møder paa Egnen. Den anden, som 

bar en Lygte i en Snor, var Pastor Johannes Gaardbo. 

Han kom fra et Sygebesøg hos en fattig Familje, der 

boede i en Rønne langt ude i Overdrevet. 

De to Mænd havde ikke talt længe med hinanden, 

før de kom ind paa den Begivenhed, som alle i Landet 

for Tiden talte om: Enslevs Brud med sit Parti og hans 
aabne Krigserklæring til Kirken. 

Jørgen Mosegaard ytrede sig om Sagen med sin sæd

vanlige vidtløftige Forsigtighed. Hver Gang han tog Ci

garen af Munden, udrullede han i Sangtone en Række 

langstrakte Talemaader, der hverken sagde Ja eller Nej. 

Han var en Mand med Fynboens aabne Favn. Ikke med 

sin gode Vilje udelukkede han nogen fra sit Venskab. 

Det var netop denne omfattende Næstekærlighed, han 
skyldte sine mange høje Tillidsposter. 

„Nu faar vi jo se, hvordan det altsammen vil og maa 

og skal udvikle sig. For det er jo saadan, at det snart 

maa blive aabenbaret, hvad der i det hele og store er 

Enslevs sande Hensigt. Der maa jo snart komme en 

Klaring paa Situationen. Det mener jeg for min Del 
bestemt." 

„Jeg synes ellers ikke, at hans Hensigt er til at tage 

fejl af," svarede Præsten. „Saa længe hans Hoved er 
oven Mulde, skal der ikke gælde anden Lov her i Landet 
end hans Vilje. Han taaler ingen over sig og ingen ved 
Siden af sig. Ikke en Gang Vorherre selv." 

„Naa, naa, Gaardbo -— naa, naa! Lad os vare os for 
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Overdrivelse! Den Slags haarde Ord gør saavist ingen 

Gavn. Jeg staar nu i den Formening, at det altsammen 

tilsidst vil jævne sig og blive til Lykke og Velsignelse for 

vort kære lille Fædreland. Blot vi ikke forivrer os men 
ser Tiden an og la'r det hele udvikle sig paa naturlig og 

tilforladelig Maade. Det mener jeg for min Del bestemt." 
Hans Læber rundede sig for igen at modtage Cigaren, 

der nogle Øjeblikke som en Spunds stoppede for hans 

Veltalenhed. Mens han dampede, sagde Præsten: 
„Det er i hvert Fald nu for sent at ville afvende For

argelsen. Men eet er sikkert. De Folk her i Kresen, der 

i Sommer hjalp til at sætte Jægermesterens Valg igen
nem, har et Medansvar for de Ulykker, som den gamle 
Rænkesmed endnu kan bringe over Landet. Og det skal 

blive husket!" 
Cigargløden lyste atter op i Jørgen Mosegaards An

sigt, der ved Præstens sidste Ord fik et tillukket Udtryk. 

Som de fleste andre af Egnens Storbønder havde han 

ved Sommerens Valg fulgt den Enslevske Parole og stemt 

paa Jægermester Hagen. Han havde rigtignok en Gang 

benægtet det overfor Pastor Gaardbo; men denne havde 

skaffet sig paalidelig Underretning. 
Da den lille Sognekonge nu igen begyndte at lade sin 

Ordtønde løbe, sagde Præsten Godnat og gik videre ad 

den sølede Vej med sin Lygte. 
Kort efter sad Jørgen Mosegaard inde hos sin gode 

Ven og Nabo, gamle Ole Jensen, og fortalte om sit Møde 

med Præsten. 
„Han er ellers bleven noget rask i Mundtøjet, den 
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samme unge Mand. Han snakkede om Enslev, saa det 

var helt forargeligt at høre paa. Naa — jeg siger ikke 

noget til'et. Gaardbo har paa flere og forskellige Maader 

gjort sig fortjent af Sognets Fattigpleje. I den Henseende 

agter og anerkender jeg hans Fortjenester af mit fulde 
Hjerte." 

For Enden af Bordet sad Gaardkonen med Hornbriller 

og Strikkestrømpe. Over den fine Mahogniplade, hvori 

en forgyldt Hængelampe spejlede sig, skævede hun lidt 

ængstelig til sin Mand, der sad i en Armstol ved Kakkel

ovnen. Ole Jensen var en Bonde af den gamle Skole og 

taalte ikke godt at høre Pastor Gaardbo nævne. Han for

argedes over Præstens mange „Anstalter", som havde for
styrret Freden i Sognet. 

Samtalen gled ogsaa hen paa Præstens Broder, Di

striktslægen i Jerve, som der altid løb saa mange Histo

rier om. Konen fortalte, at „det tovelige Menneske" for 

nylig skulde have skrevet en Medicin op til en Mand i 

Sanderum og bagefter sagt til ham, at det ikke havde 

været andet end det klare Vand. Var det dog ikke en 

skammelig Adfærd! Hos rige Hans Rasmussen i Jerve 

havde han forlangt, at hele Familjen skulde faste en Dag 

om Ugen Aaret rundt. Havde man hørt noget saa for

skrækkeligt her i Landet siden den katolske Tid? 

„Ja, de er ens store Narre begge to," sagde den Gamle 
knarvornt og rejste sig for at faa et Slag Kort. — 

Imidlertid var Pastor Gaardbo naaet hjem til sin tom
me Præstegaard i den anden Ende af Byen. Da han stod 

i Forstuen, stak hans Husholderske, den nervøse Frk. 
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Martinsen, Hovedet ud af Døren til Køkkengangen og 

lod ham i krænket Tone vide, at Søren Tækker og en 

anden Mand sad inde i hans Stue og havde ventet paa 

ham i over en halv Time. 
De to Mænd rejste sig stille, da han kom ind. Han tog 

dem i Haanden, saae opmærksomt fra den den ene til 

den anden og sagde: 
„I ser ud, som om I kom med Nyt. Der er sket noget." 

Søren Tækkemand bekræftede det. 
Præsten tog Lampen og flyttede den fra Pulten hen paa 

Bordet foran Sofaen. 
„Lad os sætte os her! ... Og lad mig saa høre!" 
Da de to Mænd var kommen til Sæde i Sofaen, trak 

Tækkemanden en sammenlagt Avis frem af Brystlom

men under sit store Skæg. I Tavshed rakte han Præsten 

den over Bordet. Det var et Nummer af en af de smaa 

københavnske Sladderaviser med en Meddelelse om den 

Ulykke, der havde ramt Jægermester Hagen. 

I en Forside-Artikel med den kæmpemæssige Over

skrift Fra Rigsdagssalen til Gummicellen var baade Op
trinet paa Trappegangen udenfor Hr. Frandsens Lejlig

hed, Jægermesterens Kamp med Politibetjenten og Folke

opløbet ved hans Bortkørsel til Hospitalet dramatisk 
udmalet med en Vidtløftighed, som om det galdt en 
verdenshistorisk Katastrofe. Slutningen af Artiklen lød: 

„Særdeles at beklage er Folketingsmandens Svigerfar, 
den bekendte Grosserer L. K. Søholm, der efter Sigende 
med meget betydelige økonomiske Ofre har støttet hans 
længe vaklende Kredit og saaledes nylig afkøbte ham 
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hans fynske Gods „Storeholt". Men navnlig vil Medfølel

sen naturligt samle sig om den syge Mands saa grundløst 

mistænkte Hustru, hvis smukke distingverede Skikkelse 

i den senere Tid har vakt berettiget Opsigt i vort højere 
Selskabsliv." 

„Dette er jo forfærdeligt!" udbrød Pastor Gaardbo flere 

Gange under Læsningen. „Men kan det ogsaa være 

sandt? Der har jo ikke staaet et Ord om det i vore egne 
Aviser." 

Med fremstrakt Pegefinger gjorde Tækkemanden ham 

opmærksom paa, at Bladet var det sidste nye fra Hoved

staden. Mejeribestyreren havde bragt det med fra Odense. 

Forresten havde han ringet „Folkebladet" op og faaet 
Meddelelsen bekræftet. 

„At det skulde ende saadan med ham!" sagde Præsten 
med en Hovedrysten og læste videre. 

Men pludselig lod han Bladet synke og saae over paa 

de to Mænd, der begge med spændte Miner havde vogtet 

paa hans Udtryk, mens han læste. Og det var ikke alene 
Øjnene, men ogsaa Tankerne, der nu mødtes. 

Der blev stille nogen Tid. Ingen af dem talte. Endelig 
begyndte Tækkemanden: 

„Kan De huske, Pastor Gaardbo, hvad De sagde til 

mig den Aften i Sommer, da Jægermesteren blev valgt? 
Vi vil ikke tabe Modet, sagde De. Næste Gang skaffer vi 
Herrens Sag Oprejsning. Saa aftvætter vi Skammen, 

sagde De. — Der var vist ingen af os, der tænkte paa, at 
„næste Gang" skulde komme saa brat. Men saadan har 
det nu været Vorherres Vilje." 
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„Amen!" lød det fra hans hidtil murtavse Ledsager, 

en ældre Mand med et skummelt Ansigt. 

Præsten nikkede tavs. 
De talte derefter om Udsigterne for det nye Valg. Tæk

kemanden følte sig overbevist om, at det skulde lykkes 

dem at tage Kresen denne Gang. Kirkens Venneskare var 

vokset stærkt de sidste Maaneder paa Grund af Enslevs 

Udæskninger, og den Skam, som Jægermesteren nu hav

de kastet over sine Vælgere, vilde sikkert ogsaa aabne Øj

nene paa mange, som endnu om Sommeren havde fulgt 

det gamle Banner. 
Der blev truffet den Aftale, at der hurtigst muligt skul

de indvarsles til et Møde af Vennekresens Tillidsmænd, 
og Tækkemanden og hans Ledsager brød derefter op for 

straks at bringe den store Nyhed videre ud i Menig

heden. 
Da Pastor Gaardbo havde fulgt sine Gæster ud og var 

kommen tilbage, blev han staaende ved Siden af Pulten 

med et bevæget og henrevet Udtryk. Langt stærkere, end 

han havde ladet sig mærke dermed overfor Vennerne, 

var han opglødet af Udsigten til at komme ud i Ildlinjen, 

hvor Kristus og hans Fjender nu skulde mødes til den 

afgørende Kamp. 
Efter sin Kærestes Død havde han i lang Tid haft en 

Sky for den store Offenligheds ti tusinde Øjne. Han 

havde her i sin Præstegaard dannet sig sin egen stille 
Verden langt fra meget af det, der tidligere optog ham, 
en Savnets Verden ganske vist, men opfyldt af lykkelige 

Minder, der befolkede Tomheden. Men siden Somme-



92 D E  D Ø D E S  R I G E  

ren med dens Kærlighedsskuffelse og Valgnederlag 

havde hans Sind været i Gæring. 

... Han rejste Hovedet. Han havde hørt et fjernt Auto

mobilhorn og genkendt Lyden. Det var hans Broder, der 

kørte forbi ude paa Hovedlandevejen. 

I sin opløftede Sindsstemning fulgte han Lyden med 

Hænderne lagt over Ansigtet. I to Maaneder havde han 

ikke talt med Broderen. Undertiden havde han paa Fra

stand set hans Vogn men med Forsæt undgaaet et Møde. 

Men den Tanke, at de maaske nu skulde skilles — og 
skilles uforsonede — fik hans Hjerte til at strømme 
over. 

„Aa, Povl — Povl! Hvorfor vil du ikke høre Sand
hedens Røst?" 

Ude paa den brede Hovedlandevej rullede Distrikts

læge Gaardbo ad Hjemmet til. Som en Troldlygte kastede 

hans lille Køreværk en umaadelig Lyskegle foran sig og 

viste en glidende Række dagklare Billeder af Landevejen 

med dens afbladede Popler, dens Skærvebunker og Vej-

pytter. Taagen var dreven bort. Aftenen var lys og stille. 

Højt oppe jog nogle mørke Skyer i rasende Fart hen
under Stjernehimlen som Røg fra en Verdensbrand et 
Sted langt borte. 

Da Doktoren kørte forbi Landsbyen, havde han vendt 
Blikket ned mod Præstegaarden og set Lys i Broderens 
Vinduer. Hans Tanker var endnu hos ham. Uvilkaarligt 

saae han op til Kassiopeia, der var det Stjernebillede, de 
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som Drenge mest havde elsket. Det var jo her, Tyge 

Brahes forsvundne Stjerne havde straalet, og de drømte 

dengang begge to om at blive store Astronomer, der lige

som deres berømte Landsmand opdagede nye Himmel

legemer. I kolde Vinteraftener stod de ude i Sneen 

og studerede den lysende Klodevrimmel ved Hjælp af et 

Stjernekort, indtil deres Far en Dag havde forbudt dem 

det med de Ord, at det var den Slags Ting, man for sin 

Sjælefreds Skyld helst ikke skulde befatte sig med. 

Ude bag det store flade Land i Øst saaes en Lysning. 

Det var Maanen, der var i Færd med at kravle op over 
Synsranden. Men nu lukkedes Udsigten af Skovene ved 
Storeholt, og lidt efter kom selve Herregaarden tilsyne 

for Enden af Alleen, straalende af Lys fra Kælder til 

Kvist. 

„Se se! Det nye Herskab er nok arriveret!" 
Den store, hvide Hovedbygning havde i de sidste Maa-

neder været et øde Hus. Om Dagen lød dog al Slags 

Haandværkerlarm ud derfra. Grosserer Søholm havde 
sat stor Kraft ind paa at bringe den forsømte Bedrift paa 

Fode. Ladebygningen havde faaet nyt Tag, Staldene en 

fuldtallig Besætning, og der var bleven talt meget om en 
vældig Motorplov, som daglig samlede mange nysgerrige 
Tilskuere. 

„Kaffekongen er ankommen til Storeholt med hele sit 
Hof," fortalte han, da han kom hjem og fandt Meta 
alene i Dagligstuen ved sin Symaskine. 

„Naa," svarede hun fraværende. 
Doktoren tog en Stol og satte sig ved Siden af hende. 
„Lille Mutter, hvordan gaar det saa?" 
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Fru Meta gik paa faldende Fod. Hun ventede sin Ned

komst en af Dagene og var i den Anledning hvileløst op

taget af at beskikke sit Hus. Hun syntes stadig, at der 

var saa meget at ordne og aftale, før hun med god Sam

vittighed kunde overgive sig til Barseltidens Pleje. Hun, 

som ellers var saa fattet, følte sig denne Gang mere æng

stet og ogsaa mere legemligt besværet end under noget 

tidligere Svangerskab. Hun tænkte paa, om det kunde 

være disse tunge Efteraarsdage, der voldte hende Uro. 

Hun havde født sine andre Børn om Sommeren og i det 

tidlige Foraar. Dette hurtigt voksende Vintermørke og 

Synet af de ustandseligt faldende Blade gjorde hende 

modløs. 

„Jeg har en Overraskelse til dig," sagde hun. 

„En Overraskelse?" 

„Ja, et Brev." 
Med et hemmelighedsfuldt Smil, som Doktoren ikke 

kunde tyde, trak hun en stor Konvolut frem under Sy

æsken. Men pludselig betænkte hun sig og lagde den til 

Side, mens hendes Ansigt igen blev alvorligt. 
„Først en anden Ting, Povl! Jeg maa have snakket lidt 

ordenlig med dig. Ingen veed jo, hvornaar det næste 

Gang kan lade sig gøre." 
Hun lagde sig tilbage i Stolen og tav en lille Tid. 

„Vil du sige mig, Povl — tænker du slet ikke paa at 

komme til en Forstaaelse med din Bror?" 
„Med Johannes? Det har vi jo talt om. Nu vil vi ikke 

igen ind paa den gamle Historie." 
„Jo, Povl, det maa vi nu alligevel. Jeg faar ikke Ro 
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paa mig, før I er bleven Venner igen. Det er dog altfor 

urimeligt, som I to har haft det med hinanden nu i hele 

to Maaneder." 

„Ja ja! — Hvad er det for et Brev?" 

„Nej, nu skal du høre paa mig," sagde hun, idet hun 

tog hans Haand og holdt den fast i sit Skød. „Du synes 

naturligvis, at du paa din Side har strakt dig vidt, fordi 

du skrev til ham og gjorde en Undskyldning." 

„Ja." 
„Jamen, husk dog paa, Povl, hvor meningsløst du 

krænkede ham!" 

„Det var hans egen Skyld. Han var den udæskende 

Part — det veed du." 
„Du sagde dog selv, da du kom hjem, at du skammede 

dig over din Opførsel." 

„Naa ja, jeg blev hidsig. Den Skavank har jeg nu en
gang, og det veed Johannes bedst. Som Drenge — og 

forresten ogsaa som Studenter — røg vi tidt i Totterne 

paa hinanden og var dog lige gode Venner for det. Men 
Johannes er ikke længer den, han var i gamle Dage — 
det er Sagen!" 

„Han mener vel, at I begge to skulde være vokset fra 
den Slags Ting." 

„Men hvorfor har han ikke svaret paa mit Brev? Jeg 
foreslog, at vi skulde glemme den dumme Historie og 
tage hver sin Halvpart af Skylden. Nu er der gaaet to 
Maaneder, og jeg har ikke hørt et Ord fra ham. Hvad 
kalder du det?" 

„Det har naturligvis ogsaa undret mig. Men hvorfor 
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tager du ikke en Dag ind til ham og rækker ham Haan-

den til Forlig? Det er dog vist bare det, han venter paa. 

Havde du gjort det straks, saa havde det hele været 

klappet og klart for længe siden. Men I er to lige store 

Børn begge to. Der er ingen af jer, der kan faa sig selv 

til at gøre det første Skridt. Og saa kan I dog slet ikke 

undvære hinanden. Tror du ikke, jeg har kunnet mærke 

paa dig, hvor du savner Johannes. Du veed vist ikke selv, 

lille Povl, hvordan dit Humør har været i den sidste Tid. 

Og jeg er sikker paa, at Johannes har det akkurat paa 
samme Maade." 

Doktoren, der var gaaet ud paa Gulvet, standsede og 

rystede mismodigt paa Hovedet. 

„Gid du havde Ret, Meta! Men du tager fejl." 

„Hvordan mener du? Jeg forstaar dig ikke, Povl! Jeg 

har undertiden en Fornemmelse af, at der er noget, du 

ikke vil sige mig. Hvad er det?" 

„Jeg har jo sagt det! Johannes er ikke længer den, han 

var. Siden han blev Præst og trak i denne lange Busse

ronne, er han bleven et andet Menneske. Som saa mange 

af sin Stand har han udviklet sig til et af disse uhygge
lige Dobbeltvæsner, der ligesom sammenvoksede Tvillin

ger har to selvstændige Tilværelser uden fælles Bevidst
hed. Kan du huske dengang, da Johannes søgte Embede 

for at kunne gifte sig og fik det allerførste Kald, han var 

Ansøger til? Det var jo umuligt ikke at komme til at 
tænke paa Farbror Tyges Indflydelse. Alligevel har han 
bestandig paastaaet, at han ikke har haft Anelse om noget 
og aldrig vilde have modtaget Embedet af Farbrors 
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Naade. Og han tror det selv — saadan er han ble

ven!" 
„Aa — fy, Povl! Du skulde virkelig skamme dig. Jeg 

begriber ikke, hvad der gaar af dig, at du kan staa og 

tale saadan om din egen Bror! ... Jeg vilde næsten ønske, 

vi aldrig var kommen hertil. For jeg synes, dette her er 

stygt." 
Hendes Ord gjorde ham tavs. Og da han saae, at hun 

kom til at græde, skammede han sig virkelig. 
Han satte sig igen hos hende og lagde Armen om hen

des Liv. 
„Ja, det var grimt af mig! Og nu la'r vi Johannes i 

Fred og snakker om noget andet!" 
Men hans Kærtegn standsede ikke hendes Graad. 

„Jeg kan ikke gøre for det, Povl ... Saa snart du er 

borte, kommer der en saadan Angst over mig. Og jeg 

synes, alting er bleven saa uhyggeligt, siden du og Jo
hannes blev Uvenner. Der gaar snart ikke en Dag, uden 

at Børnene spørger om, hvorfor Farbror ikke kommer. 

Og jeg veed ikke, hvad jeg skal svare. Du selv gaar om

kring og ser ud, saa man kan blive bange for dig." 
„Ja, jeg er en stor Slyngel! Men nu skal jeg love dig, 

at jeg imorgen den Dag skal tage over til Johannes og 
tilbyde ham Forlig. Jeg vil sige til ham, at han for din 
Skyld maa glemme den Historie. Er du saa tilfreds?" 

Hun tog hans Hoved mellem sine Hænder og kyssede 

ham. 
„Gud ske Lov! Nu synes jeg, alting er, som det skal 

være! ... Og nu skal du faa dit Brev!" 

II 7 
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I en aaben Konvolut laa et Hefte af et bekendt køben

havnsk Maanedsskrift, hvori Doktoren havde faaet op

taget et Afsnit af sin „Levelære", som han stadig arbej

dede med. Det var første Gang, han fik noget trykt, saa 

Heftet havde været ventet med stor Spænding. 

„Til Lykke!" sagde hun og kyssede ham igen. „Jeg har 

naturligvis ikke kunnet dy mig for at kigge i det. Det ser 
rigtig pænt ud." 

En Timestid efter pakkede hun sine Sysager sammen 

for at gaa i Seng. Hun var pludselig bleven meget bleg 
og pressede Øjne og Mund fast sammen. 

Doktoren, der havde mærket hendes Uro, sprang op. 

„Er det Barnet?" 

Hun nikkede. 

„Du kære, kære —" sagde han og strøg he*nde over 

Haaret, mens hun frysende lagde sig ind til hans Bryst. 

„Du lille Stakkel!" 

Da Smerten var ovre, rettede hun sig op og kyssede 

hans Mund. 

„Min søde Mand! Nu faar du Fred for mig en lille Tid. 
Jeg veed godt, jeg har været dig til Plage. Men nu skal 

det nok blive bedre. Jeg forstaar ikke, hvordan det kan 

være; men jeg er helt rolig. Føl en Gang mit Hjerte! — 

Men gaa nu ud og væk Pigerne! Vi maa jo have Bør

nene flyttet, og — 
Hun maatte standse for at undertrykke en Stønnen. 

Med en ny Kuldegysning sank hun ind til ham og greb 

krampagtig om hans Arm. 

„Kom — du maa lægge dig!" sagde han. 
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Med Hovedet paa hans Skulder hviskede hun til ham, 

halvt bevidstløs af Smerte: 

„Jeg lover dig, Povl, jeg skal nok være tapper!" 

X. 

Klokken fire om Morgenen fødte Fru Meta ved fuld 

Bevidsthed en sprælsk Dreng, og Glæden i Huset var stor. 

Børnenes Utaalmodighed var ikke til at styre. Allerede 

om Formiddagen fik de Lov til at komme ind og hilse 

paa den nye Broder, der nu var svøbt og laa hos Mode

ren. 
I sin Lykke tænkte Doktoren ogsaa paa Johannes og 

glemte heller ikke, hvad han havde lovet sin Kone. Alli

gevel opsatte han Indfrielsen af det fremtvungne Løfte 

fra den ene Dag til den anden, og imidlertid hændte der 

noget uventet. Fru Meta blev pludselig syg. Hun fik 

Feber, og Barnet maatte tages fra hende. 

Om Aftenen i Mørkningen sad han modfalden ved hen

des Seng. Det var Femtedagen efter Fødslen, og Feberen 

var i Stigen. Meta var falden hen i en Døs. Af og til smaa-
snakkede hun i Vildelse. 

Døren gik sagte op. En af Pigerne kom listende ind og 
sagde, at der var nogen, der vilde tale med ham. Han 
rejste sig mekanisk og gik ud. Paa Vejen til sit Værelse 

i den modsatte Ende af Huset standsede han pludselig 
med en Studsen. Han havde hørt den lille Hedvig ud
bryde ude i Forstuen: 

„Næh! ... Farbror Johannes!" 

7* 
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Det er ikke muligt! — tænkte han overvældet og øn

skede næsten, det ikke var sandt. I det samme hørte han 

sin Broders Stemme. 

Præsten stod derude omringet af Børnene, der var stor

met ud fra Barnekammeret. Da Doktoren aabnede Dø

ren, var han i Færd med at hænge sin glinsende vaade 

Regnfrakke op paa Knagen. Uden at vende sig om rakte 

han Haanden ud og sagde: 

„Det staar nok ikke helt godt til her." 

Doktoren greb Haanden, og da de var kommen ind i 

hans Stue, stillede han sig foran Broderen med begge 

Hænder paa hans Skuldre. 

„Johannes! At du er kommen! ... Hvordan skal jeg 

lakke dig?" 

„Jeg maatte herover, da jeg hørte, hvordan det stod 

til," svarede Præsten, som dog stadig undveg Broderens 

Blik. „Fortæl mig nu alt!" 
„Ja, du veed det altsaa. Meta er meget syg. Det kom 

saa pludseligt. Ellers var jeg kommen over til dig og 

havde meldt vor lille Drengs Fødsel." 
De tog Plads, og Doktoren gav sig til at fortælle om 

sin Kones Sygdom. For ikke at skræmme Broderen ud

talte han sig ret fortrøstningsfuldt; men flere Gange drev 

hans egen indre Uro ham ud paa Gulvet, hvor han gik 

frem og tilbage med hastige Skridt. 
Præsten iagttog ham i Tavshed med et tankefuldt, un

dertiden fraværende Udtryk. 
De talte ogsaa lidt om den Nyfødte og om de andre 

Børn, og Doktoren spurgte sin Broder, hvad han selv 
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havde oplevet i den lange Tid, de ikke havde set hin

anden. 
„Jeg har hørt 0111 den Ulykke, der er overgaaet Jæger

mesteren," sagde han. „Og her skal jo være Valg, ikke 

sandt? ... Jeg har i flere Dage ikke læst Aviserne; men 

saa meget veed jeg dog, at du igen vil stille dig." 
I Stedet for at svare gav Præsten sig til at tale 0111 

det Brev, han i sin Tid havde modtaget fra ham. 

„Du har maaske undret dig over, at jeg ikke har sva

ret paa det tidligere. Men det har haft sin bestemte 

Grund." 
„Det er jo nu saa ganske ligegyldigt, Johannes! Jeg 

forlanger ingen Forklaring. Nu er du jo selv kommen, 
og det skal jeg aldrig glemme dig. Lad nu Fortiden hvile! 

Jeg har selv skammet mig over den dumme Historie — 

det maa du tro." 
„Jeg vil alligevel gerne forklare dig Grunden til min 

Tavshed," svarede Præsten. „Det er jo dog bedst saa vidt 

muligt at forebygge nye Misforstaaelser. Du skrev i dit 
Brev, at det var mig, der ved den Lejlighed var den ud

æskende Part. Det kan jeg nu ikke indrømme dig; men 

det skal jeg forresten ikke lægge videre Vægt paa. Det 

betyder jo kun saa lidt, hvad der var den tilfældige An
ledning til Striden. Derimod maa du forstaa, kære Povl, 

at hvad den dybere liggende Aarsag angaar — — 

Doktoren standsede ham. 
„Nu ikke et Ord mere, Johannes! Jeg for min Part 

har glemt vort Klammeri — det kan du ogsaa gøre. Det 

var ikke bedre værd!" 
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Ved disse sidste Ord var det, som om et Lys slukkedes 

inde i Præstens Øjne. Han sad en Tid og saae ned for 
sig uden at tale. 

„Ja ja, Povl! Jeg skal altsaa ikke komme nærmere ind 

paa Sagen. Jeg ønsker ikke at vække ny Strid imellem 
os. Men —" 

„Nej, nu taler vi ikke mere om det!" afbrød Doktoren 

ham igen og humpede hen til Døren. „Undskyld! Jeg vil 

blot give Pigerne Besked. For du bliver her da i Nat?" 

„Nej Tak, Povl, jeg vil ikke paa nogen Maade gøre 

Forstyrrelse i Huset. Jeg kom blot for at høre, hvordan 

det stod til. Jeg maa endogsaa snart afsted." 

„Men hvorfor dog? I det Vejr!" 

Præsten forklarede, at han var kommen kørende her

til sammen med sin Nabo, Niels Jensen, der havde et 

Ærende hos Sognefogden her i Jerve. De havde truffet 
Aftale om ogsaa at følges tilbage. 

Doktoren slog Blikket ned. Den nævnte Niels Jensen 

var en af hans argeste Fjender, som offenlig havde 

beskyldt ham for Pligtforsømmelse. Johannes havde af 

den Grund tidligere holdt Manden paa Afstand. 

„Niels Jensen ... ja saa! Men hvad er det for en urime
lig Aftale? Du kunde dog vide, at jeg med Glæde 

vilde køre dig hjem. Jeg sender Bud ind til Sogne
fogden." 

Men Præsten erklærede igen, og denne Gang med stor 
Bestemthed, at han ikke vilde gøre Ulejlighed. 

I nogen Tid derefter sad de to Brødre og holdt en Slags 

Samtale vedlige om Ting, som tilfældigt faldt dem ind. 
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Men Pavserne blev bestandig længere, Afstanden mellem 

deres Tanker voksede fra Minut til Minut. 
„Jeg har ingen Broder mere," sagde Doktoren til sig 

selv. „Den ufattelige Tanke maa jeg se at vænne mig til." 

Ved Afskeden gav Præsten ham atter Haanden. 

„Jeg ser igen indenfor om et Par Dage. Til den Tid er 
Meta forhaabenlig kommen vel over Krisen. Hils hende 

mange Gange!" 
Doktoren fulgte Broderen ud. Ved Døren standsede 

Præsten igen og stod en lille Tid tøvende med Haanden 

paa Dørgrebet. 
„Jeg vil dog ikke gaa herfra uden at have sagt dig, 

Povl, at jeg kom hertil med et lille Haab om, at vi nu 

bedre skulde kunne tale sammen om det, der sidst — og 
tidligere — var Aarsag til vor Strid. Jeg havde ment, at 

du i disse for dig saa svære Dage, saa fulde af Ængstelse 

og Bekymring —." 
„Det har jeg forstaaet," svarede Doktoren. „Men nu 

maa du helst gaa, Johannes! Jeg veed jo alt, hvad du 

vil sige. Jeg har hørt det saa tidt, og det gør ikke mere 

noget Indtryk paa mig." 
„Ja, det er jo din sædvanlige — lidt flotte — Maade at 

affærdige den Ting paa. Det er overhovedet en af dine 
Fejl, Povl, at du ikke har Taalmodighed til at høre, hvad 
andre har at sige. Al anden Tale end din egen finder du 

saa hjertens overflødig." 
„Det er ganske simpelt ikke sandt." 
„Ja ja! Saa er det ikke sandt," svarede Præsten sagt

modig. „Det er — som sagt — ikke min Hensigt at yppe 
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ny Strid. Jeg vil blot, inden jeg gaar, gøre dig et Spørgs-

maal. Jeg stiller det til dig i din Egenskab af Læge. Hvad 

vilde du tænke om dig selv ... hvad vilde du sige om hele 

den store, lidende Menneskehed, dersom du vidste dig i 

Besiddelse af et Lægemiddel, som kunde hjælpe den i al 

Livets grænseløse Jammer, oprejse de svage, styrke de 

modløse, bringe Lys og Fred og Glæde ind til alle Stak

ler, der sidder og fryser i Dødens Skygge ... Jeg spørger 

dig: Dersom du vidste dig i Besiddelse af et saadant 

Lægemiddel, og dersom man saa — i Stedet for at mod

tage Hjælpen -— overlegent afviste den, maaske med en 

Bemærkning om, at man ikke havde den behov? Hvad 
vilde du sige til det?" 

„Jeg vilde sige, at man gjorde vel i ikke at tro paa 
Mirakelkure." 

Præsten saae et Nu paa ham med det aabenlyst fjendt

lige Glimt i Øjnene, som Doktoren før havde truffet der. 
Saa vendte han sig tavs om og gik bort. 

Paa Væggen over Doktorens Arbejdsbord hang mellem 

andre Familjebilleder det landskendte Dobbeltportræt af 

hans Bedsteforældre, de gamle Smedefolk i Enslev. Da 

han havde fulgt Broderen ud og var vendt tilbage til sin 

Stue, fløj hans Blik uvilkaarlig hen til dette Billede. Han 

havde om sin Bedstefar tilfældigt erfaret et og andet, der 

ikke stemmede med Familjetraditionen, endmindre med 
det Idealbillede, som de fleste af Farbroderens Levneds-
skildrere havde tegnet af Slægtens Stamfader. Den gamle 

Enslev-Smed havde aabenbart ikke hørt til blandt Godt
folk i sin Hjemby. En ældre Bondemand fra Enslev, som 
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han en Gang traf i en Jernbanekupe, havde fortalt, at 

den Gamle paa sin Dødsseng paakaldte Mørkets Magter 

og sagde du til Djævlen. At det paa hans Begravelsesdag 

kom til Ufred mellem Børnene i selve Sørgehuset, var i 

hvert Fald ingen Krønike. Det huskede han, at hans 

egen Far en Gang i et af sine Tungsindsanfald var kom

men til at røbe. 
Siden hin Dag var der gaaet en Menneskealder, og 

den frodige Smedeæt fra Enslev havde spredt sig over 

hele Landet. Under de forskelligste Navne sad den rundt 

om i Præstegaarde og Lægeboliger, i Kontorer og Butiker, 

næsten allevegne velansete og ogsaa velstaaende Folk. 
Men det var, som om den onde Tvedragtsaand, der havde 
drevet sit forargelige Spil omkring Bedstefaderens Kiste, 

stadig huserede overalt i Slægten. Allerede som Barn 

havde han følt det, naar han sammen med Johannes 

fulgte Faderen ind til Kolding paa de regelmæssige Besøg 

hos deres ældste Farbror, Kancelliraaden. De to Gamles 

Tobaks-Koncilium nede i Kontoret, hvor han første Gang 

havde hørt sin store Farbroder nævne, disse underligt for

blommede Samtaler, hvor de ideligt ved en Øjenblinken 

mindede hinanden om Børnenes Nærværelse, stod endnu 

levende for hans Erindring. Han huskede den utrygge 
Følelse, det Tryk af noget hemmelighedsfuldt og fjendt
ligt, han altid bar med sig hjem fra disse Besøg. 

Han havde tidligere ment, at det hele ikke var andet 
end den Ufred, der saa naturligt gror op i en lille Gærde

smutrede, naar Forsynet lader en Gøgeunge af Farbrode
rens Størrelse udklække i den. Men efterat han havde lært 
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Sandheden om sin Bedstefar at kende, var det faldet ham 

ind, at Ufordrageligheden i Slægten kunde være en ned

arvet Skæbne. Var det en eller anden mørk Familjehem-

melighed, hans Fars Tungsind havde ruget over, og som 

fik den fromladne Kancelliraads Øjne til at lyne saa 

ondt bag Guldbrillerne? Navnlig efter Rosalies tragiske 

Død havde han været forfulgt af denne Forestilling om 

en uafvendelig Forbandelse, der hvilede over Slægten og 
stadig krævede nye Ofre. 

At den unge Piges Død ikke skyldtes noget Ulykkes
tilfælde men — som Jytte Abildgaard med sit visionære 

Klarsyn havde anet — var et Selvmord, det var Doktor 

Gaardbo det eneste Menneske i Verden, der vidste. Han 

var hin Dag bleven kaldt til Kolding ved et Iltele

gram og havde paa egen Haand foretaget en Undersøgelse. 

For Broderens Skyld havde han fortiet Resultatet, da han 

var overbevist om, at Sandheden vilde dræbe ham. End 

ikke til Meta havde han vovet at betro sin Viden, for at 

hun ikke ved et uoverlagt Ord skulde vække Broderens 

Mistanke. Men han havde i disse Maaneder undertiden 

spurgt sig selv, om det dog ikke nu var hans Pligt at for

tælle Johannes Sandheden, forinden han voldte nye Ulyk

ker. Mere og mere betragtede han sin Broder som et sygt 
Menneske, en Ulykkelig, der ligesom Slægtens andre 

Ufredsmænd havde taget Skade paa sin Sjæl. 

Der blev banket paa Døren. Det var Pigen, der kom 
ind med den Besked, at Fru Meta var vaagnet og gerne 
vilde se ham. 
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XI. 

Paa Storeholt havde Grosserer Søholm i en Ugestid fej

ret Familjens Ophøjelse i Godsejerstanden efter et forud 

lagt Program. Uden Hensyn til den indtrufne Familje-

katastrofe var der holdt et Par Middagsselskaber, og 

Husets nye Svigersøn, den tyske Ulanofficer og Friherre, 

havde ved sin Nærværelse bødet paa Virkningen af Skan

dalen med Jægermesteren. Den indespærrede Ægtemand 

blev overhovedet ikke mere nævnet der i Huset. Han be

tragtedes allerede som Familjen uvedkommende. Fru 

Vilhelmine var bleven tilbage i København for med sin 
praktiske Sans at arbejde paa en Skilsmisse, der i en
hver Henseende kunde holde hende skadesløs. 

Friherre v. Biebermarck var en smuk Mand, der ind

tog alle med sin overordenlige Høflighed. Det vakte saa-

ledes stor Henrykkelse, at han allerede efter et Par Dages 

Forløb havde lært sig at sige „Tak" og „Velbekomme" 

paa Dansk. 
De indbudne Middagsgæster var omtrent de samme 

Bank- og Forretningsmænd fra Odense, som Jæger
mesteren til sin Ulykke havde staaet i Forbindelse 

med og altfor ofte set ved sit Bord. Det var livlige og 

madkære Provinsherrer, der lignede hinanden som Bol
lerne paa en Suppe. De kom alle dertil med store For
ventninger om en overdaadig Diner men drog skuffede 
bort. Grosserer Søholm havde selv ingen Forstand paa 
Bordets finere Glæder, og om han ogsaa havde haft det, 
kunde det aldrig være faldet ham ind at ofre mere paa 
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sine Gæster, end de var værd for ham. Ogsaa et Middags

selskab var for denne Mand en Forretning, der skulde 
betale sig. 

Der var overhovedet ikke det Menneske i Verden, Gros

serer Søholm fandt nogen Grund til at genere sig for, og 

han respekterede kun Folk, om hvem han med Sikker

hed vidste, at de var rigere end han selv. I Øjeblikket 

regnede han sig for en Mand paa seks Millioner, og dette 

lange Tal rullede Dag og Nat paa sine tunge Nuller gen

nem hans Tanker. Det var fra først af hans billige Kaffe, 
der havde givet ham Navn og skabt hans Ry som et 

hjemligt Handelsgeni af amerikansk Støbning. Men iøv-

rigt handlede han med alt, hvad der kunde svindles med, 

lige fra Knappenaale til sydafrikanske Guldminer og 

Menneskeskæbner en gros. 

Den nu 65-aarige Mand havde her paa Storeholt været 
oppe Klokken seks hver Morgen. I en gammel Over

frakke fra hans tidligere Tilværelse, med Træsko paa og 

Kasket inspicerede han i Staldene og paa de forskellige 

Arbejdspladser. Bagefter sad han et Par Timer ved sit 

Skrivebord med Telefonen for Øret, modtog Meldin

ger fra Forretningen i København og ekspederede Or

drer til Handelshuse og Banker paa begge Sider af At

lanterhavet. Desuden havde han som oftest et Par Gange 

i Dagens Løb Forhandlinger med de Haandværksmestre 

og Entreprenører, der forestod Gaardens Ombygning, og 
selv om det kun drejede sig om et Træskur, kom den 
gamle Slagsbroder fra Borgergade straks op i ham. Hans 

Metode som Forretningsmand var altid den samme. Han 
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var ingen Menneskekender og gjorde ingen Forskel paa 

Personer. Med Eder og Slag i Bordet og Haanlatter 

nedlarmede han alle Indsigelser og tumlede med sin 

Modpart, indtil han havde afpresset ham den yderste 

Indrømmelse. 
En Aften sad han efter Middagen sammen med de Ny

forlovede inde i Havesalen, hvor han gjorde sig det ma

geligt i en af de brede Armstole fra Konferensraadens 

Tid. Uden Hensyn til sin friherrelige Svigersøns Nær

værelse havde han lagt sine Elefantfødder op paa en 

Taburet, mens han røg en Cigar. 
De to Forlovede sad i en Sofa og holdt hinanden i 

Haanden. Af Hr. Søholms tre Døtre var Frk. Constance 

den, hvem Rigdommen og Lediggangen mindst havde 

fordærvet. Hun var ikke saa lidt af et Følelsesmenneske, 

og hendes Forelskelse i den statelige Officer var et op

rigtigt Sværmeri, der galdt mere end Uniformen. Den 
smukke unge Dame, der siden sin Forlovelse havde op

taget den fornemme Verdens Skik at møde til Mid

dagen i elegant Selskabstoilette, sad indhyllet i et stort 

Pelsslag paa Grund af Kulden i Stuerne. Efter at det 

var gaaet op for Grosserer Søholm, hvormeget Brændsel 
de store Rum slugte, havde han fundet det unødvendigt 
at lægge i Kakkelovnene mere end een Gang om Dagen, 
og ingen vovede nogen Indsigelse. 

Hr. Søholm underholdt sin Svigersøn med det Emne, 

der for ham selv var det eneste, der havde virkelig Inter
esse, nemlig hans egen Person og hans Forretnings Ud
vikling. Som andre indbildte Genier var han ganske op-
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fyldt af sin egen Storhed, betragtede sit Liv som det vir

keliggjorte Eventyr om den fattige Dreng og Lykkens 

Fe. Paa sit Neger-Tysk fortalte han Historien om, hvor

dan han allerede som en niaars Knægt havde gjort sit 

første Kup ved at samle tiloversblevne Høvlspaaner paa 

Byggepladserne og bagefter sælge dem til Madammerne i 

Borgergade, hvor hans Forældre boede. Og nu sad „der 

kleine Schweinigel" her i sit eget Slot og havde et Navn, 
der var kendt af hvert Barn i Landet. 

Pludselig stoppede han op midt i en Sætning og sad 

nogen Tid med sammenbidte Tænder og gned sig over 
det ene Ben, mens han sagte klagede sig. 

Frk. Constance var sprunget op. 

„Er du syg, Far?" 

Hendes Udbrud kaldte Søsteren og den gamle Tante 
til fra Dagligstuen ved Siden af. Ogsaa Friherren havde 

rejst sig. Hr. Søholm var nu ganske hvid i Ansigtet og 
vaandede sig ynkeligt. 

„Bring mig i Seng! ... Hurtigt! Kald paa Rasmussen!" 

Med Støtte af Husets Tjener og ledsaget af Svigersøn

nen blev han ført op ad Trappen til Soveværelserne. 
Undervejs stønnede han højt, og pludselig genlød Huset 
af dyriske Smertensbrøl. 

Der blev straks tændt op under en Vogn for at skaffe 

Hjælp, og da Jerve var den nærmeste By, hvor der boede 
en Læge, blev det Doktor Gaardbo, man hentede. 

Mens der ventedes paa ham, sad de opskræmte Damer 
inde i Dagligstuens grelle elektriske Lys og rystede af 
Kulde og Uhygge. Den gamle Frøken Søholm havde ind-
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hyllet sig i et stort Sjal. Med spidsede Øren lyttede hun 

til Broderens ganske ubeherskede Jammerhyl, der sta
dig lød ned gennem Trappen. Døren fra Sovekammeret 

deroppe stod paa hans udtrykkelige Forlangende aaben 

ud til Gangen. Han vilde, at alle i Huset skulde høre, 

hvad han led. 

Friherre v. Biebermarck kom ned fra Patienten og 

blev modtaget med bekymrede Forespørgsler. Han bad 

Damerne om endelig ikke at lade sig ængste. Det var rime

ligvis det fugtige Efteraarsvejr i Forening med Kulden i 

Stuerne, der havde fremkaldt et Anfald af Ischias, som 

Svigerfaderen nok en Gang tidligere havde lidt af. 
Et Øjeblik efter kom Vognen tilbage med Doktor 

Gaardbo. Tjener Rasmussen førte ham straks op i Sove
værelset. 

Gaardbo havde aldrig før set sin Patient, men han 

kunde paa Forhaand ikke lide ham paa Grund af Arten 
af hans Forretning. Nu fik han desuden en bestemt For

nemmelse af, at Hr. Søholm som saa mange kraftige 

Mænd, der ikke er vant til at fejle noget, i høj Grad 

overdrev sine Smerter. Det var knap nok, han vilde til
lade ham at foretage en ordenlig Undersøgelse. Stadig 

raabte han paa Morfin og fortalte, at hans københavnske 
Læge, da han sidst var syg, straks havde givet ham en 
Indsprøjtning. 

Povl Gaardbo blev hurtigt paa det rene med, at han 

ikke kunde forsvare at hjælpe dette Menneske til at 
skulke sig fra en Time i Lidelsens Skole. Det var netop 
en af de Paastande, han havde fremsat i sin Tidsskrift-
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afhandling, at naar Verden var saa fuld af samvittigheds

løse og jammerlige Personer, havde Lægerne en Del af 

Skylden. Ved bestandig at være tilrede med alle Slags 

beroligende og bedøvende Midler tilslørede de Livets 

sande Vilkaar og franarrede Menneskene den Anledning 

til sund og nøgtern Eftertanke, som Sygelejet var, og som 

de fleste havde haardt fornøden. 

„Jeg vil anbefale Dem at tage en Kop varm Hyldete 

med lidt Honning i," sagde han. „Morfin kan jeg ikke 

give Dem. I det mindste ikke foreløbigt. løvrigt vil jeg 
tilraade Dem for Fremtiden at indføre et Fastedøgn en 

Gang om Ugen. Vore Stofskifteorganer trænger ogsaa til 
at holde Hviledag." 

Hr. Søholm, der hidtil knap havde set paa Doktoren, 

rejste sig ved disse Ord overende i Sengen og gloede paa 

ham som paa et Spøgelse, der var steget op af Gulvet. 

„Hvad er det, De siger? ... Hvem er De? Hvordan 
kommer De her? Er D e Læge?" 

„Jeg formoder, at De selv har sendt Bud efter mig." 

„Er De gal, Mand! Vil De ikke give mig en Indsprøjt
ning?" 

„Nej. Det Ansvar kan jeg ikke tage paa mig." 

„Ansvar? Hvad er det for Snak! Har man hørt Mage! 

Naar en Mand som Professor Bender, kongelig Hoflæge, 

har givet mig Morfin, tør De — en Landsbydoktor — 
vel ogsaa." 

Doktor Gaardbo tav hertil. 

„Nu har jeg — Fanden ta' mig! — aldrig hørt Mage! 
Vil De ikke give mig en Indsprøjtning? ... Det skal De 
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blive tvunget til, min go'e Mand! Det er Deres Pligt! Jeg 

har sendt Bud efter Dem for at faa Lægehjælp, ikke for 

at høre paa Snak. Skal jeg maaske ligge her og pines og 

ingen Nattesøvn faa?" 
„Den Svededrik, jeg har ordineret, vil nok i Løbet af 

Natten lindre Deres Smerter noget. Forøvrigt kan jeg 

kun anbefale Dem de to gode, paalidelige Lægemidler: 

Taalmodighed og Ro." 
Hr. Søholm satte Fingren paa en Klokkeknap, der var 

anbragt i selve Sengen, og blev ved at kime, indtil først 

Tjeneren og derpaa Svigersønnen og tilsidst ogsaa alle 

Damerne kom styrtende op ad Trappen. 
Da de allesammen stod i Stuen, raabte han i Raseri: 

„Se paa den Mand der! Han er enten fuld eller gal! 

Og et saadant Menneske sender I mig paa Halsen! ... 

Her ligger jeg og pines værre end en Barselkone, og saa 

vil han ikke hjælpe mig! ... Men det skal De komme til 

at fortryde, min go'e Bondedoktor! Jeg anklager Dem 

for Myndighederne, og De kan være stødt paa, at jeg 
skal faa Dem klapset af! ... I er allesammen Vidner paa, 

at den Herre har nægtet at gøre sin Pligt!" 
Doktor Gaardbo sagde Farvel og gik mod Døren. Ved 

Synet af hans Vanførhed veg de skrækslagne Damer til 

Side, mens Hr. v. Biebermarck, der ingenting forstod, 
fordi Svigerfaderen havde talt Dansk, saae sig raad-

vild om. 
Der blev øjeblikkelig sendt Bud efter en anden Læge, 

som viste sig at være en elskværdig Mand, der beredvilligt 
føjede sig efter Patientens Ønske og skaffede ham Ro. 

II 8 
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Paa Morfinrusen fulgte dog den næste Dag et ret 

alvorligt Ildebefindende, og midt om Natten kom hele 

Huset igen paa Benene, fordi Hr. Søholm efter en 

heftig Opkastning havde faaet et Afmagtsanfald. Lægen 

blev atter hentet og gav nu et oplivende Middel. 

Endnu om Formiddagen sad Dødsangsten Hr. Søholm 

i Kroppen, og da han følte den kolde Sved paa sin Pande, 

lod han sende Vogn efter Præsten for at blive be
rettet. 

Først da Vognen var kørt, erfarede Damerne af Tjene

stefolkene, at Præsten hed Gaardbo og var en Broder til 

Distriktslægen. Der blev i den Anledning stor Bestyrtelse. 

I et Krigsraad, hvori ogsaa Hr. v. Biebermarck deltog, 

enedes man om at fortie Navnet for den Syge, der endnu 

blev aldeles ude af sig selv af Raseri, saasnart Distrikts
lægen kom paa Tale. 

Da Præsten traadte ind i Sygeværelset, følte Hr. Sø

holm sig straks meget tiltalt af den smukke Mand. Ved 

Synet af den lille Sølvkalk og Oblattallerkenen, som 

Præsten førte med i sin Haandtaske, antog hans An

sigt et enfoldigt Udtryk. Det eneste Vidne til den hellige 
Handling var Tjener Rasmussen, der havde ført Præsten 

op, og som havde faaet Ordre til at blive deroppe for at 

gaa Grossereren tilhaande. Han havde nu stillet sig hen 

ved Fodenden af Sengen med en Serviet over Armen, 
som om det galdt en Servering. 

Baade under Skriftetalen og under selve Nadvernydel
sen var Hr. Søholm oprigtig grebet. Efter Tildelingen af 
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Syndsforladelsen trykkede han taknemlig bevæget Præ

stens Haand. 
„Værsgo' og sit ned, Hr. Pastor!" sagde han derpaa. 

„Det har glædet mig at gøre Deres Bekendtskab. Jeg 

veed ikke, om De maaske ligefrem kan gøre Fordring 

paa et Vederlag. Men det er ogsaa ligemeget. Jeg skal i 

hvert Fald tillade mig at sende Dem et Gratiale. Det har 

De velsagtens ikke noget imod." 
Hertil svarede Pastor Gaardbo, at kun Gud havde 

Krav paa hans Taknemlighed, og at han nu burde samle 

alle sine Tanker i Bøn til ham. 
„Naturligvis, Hr. Pastor! Men jeg har dog gjort Dem 

Ulejlighed, ikke sandt? Deres Tale har De vel ogsaa 

maattet tænke lidt over. Kort sagt, min Herre — De har 

skænket mig Religionens Trøst, og jeg vil gerne have 

Lov til at vise Dem en lille Opmærksomhed." 
Præsten gentog — og denne Gang med stor Bestemt

hed — at han ikke havde gjort sig fortjent til Paaskøn-

nelse og derfor heller ikke ønskede at modtage nogen 

saadan. 
„En anden Ting er, naar De føler Trang til at takke 

Gud med en Offergave — og det er jo kun naturligt og 

paaskønnelsesværdigt — om De saa vilde betænke vort 
Menighedsarbejde her i Sognet, — det trænger haardt til 

Understøttelse. Jeg skal nævne f. Eks. vor Fattigpleje og 
vore Vuggestuer. Det vilde naturligvis i det hele være af 

stor Betydning, om vi kunde gøre Regning paa, at Store
holts nye Ejer vilde vise vort Arbejde Interesse og yde 

det sin Støtte." 
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Samtalen havde her faaet en Vending, der ikke be

hagede Hr. Søholm. Han indskrænkede sig til at takke 

for Oplysningen, som han lovede at erindre, hvorefter 

han gik over til at tale om sin Sygdom og de Lidelser, 
han havde gennemgaaet. 

„Allerbedst som jeg sidder og snakker med min Svi

gersøn, jager der et rasende Sting ned gennem mit højre 

Ben — her paa Undersiden af Laaret. Der er ingen, der 

gør sig Forestilling om den Smerte. Det er akkurat, som 

man kan tænke sig, at et Lyn slaar ned i et Træ og svier 

Barken af paa den ene Side. Den første Gang, jeg havde 

Sygdommen, troede jeg virkelig, at Huden var flaaet af 

mig og det hele sad i blodige Laser. Og vil De saa tænke 

Dem, da jeg sender Bud efter Doktor, saa kommer dette 

Asen af en Distriktslæge og nægter lige ud at hjælpe mig. 

De kender ham vel? Gaardbo hedder han. Et rent Umen

neske! Her ligger jeg og pines, og saa sidder han og 

vrøvler om Hyldete og Taalmodighed og vil ikke give 

mig en Indsprøjtning. Nægter rent ud at gøre sin Pligt. 
Har De hørt Mage?" 

Præsten vendte sine Øjne bort uden at svare. 

„Men det skal blive ham en dyr Historie, kan han tro! 
Saasnart jeg kommer til København, sender jeg Klage 

ind til Myndighederne. Jeg forlanger Fyren afsat for 
Pligtforsømmelse. Det er en Skandale, at den Sort Indi

vider sidder i Embede. Men der er ingen Disciplin og 
Orden her i Landet. Det skulde være i Tyskland! Heraus 

mit dem Kerl! Det siger ogsaa min Svigersøn." 

Farven paa Johannes Gaardbos Kinder skiftede et 
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Par Gange, han havde allerede gjort Mine til at rejse 

sig. Alligevel blev han siddende og saae ned mod 

Gulvet. 
„Hr. Søholm!" sagde han endelig. „Vi bad før i vor 

Bøn: Forlad os vor Skyld, som vi forlade vore Skyldnere. 

Det Løfte, De her gav Gud, kan De dog ikke allerede 

have glemt? Jeg forsikrer Dem, at Gud i hvert Fald ikke 
har glemt det. Hvad Uret der end kan være begaaet 

imod Dem, saa er det Deres Pligt at tilgive. I et Øjeblik 

som dette maa De ikke tænke paa at bringe et Menneske 

i Ulykke." 
Denne præstelige Formaning gjorde for saa vidt sin 

Virkning paa Hr. Søholm, som hans Ansigt straks fik det 

samme enfoldigt fromme og lydige Udtryk, det havde 

haft under Kommunionen. Men saasnart Præsten tav, 

var han igen som før. 
„Saadan en, der nægter at hjælpe en syg og lidende, 

han er ikke noget Menneske, Hr. Pastor! Rasmussen for

tæller mig ogsaa, at Manden lever som en ren Tyrk og 

Hedning og ikke engang lader sine Børn døbe. Har man 

hørt noget saa forskrækkeligt? Hvordan kan De dog 

tage en saadan Person i Forsvar, Hr. Pastor?" 
„Jeg forsvarer ham ikke — allermindst hans Vild

farelser naturligvis. Jeg ber Dem blot om, mest for Deres 
egen Skyld, at opgive Tanken om at anklage ham. Gen

gældelsens Ret tilkommer alene Gud." 
„Naturlig! Det forstaar sig! Men det maa jeg dog ha' 

Lov at sige Dem, Hr. Pastor, at jeg er meget overrasket 

over, at en Præst i vor danske Folkekirke vil gaa i For-
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bøn for en Mand, der lar sine Børn rende rundt uden 

Herrens Daab ligesom Negerunger og Hottentotter. Jeg 

vil rent ud sige, Hr. Pastor, at det skuffer mig meget." 

„Han er min Bror," sagde Præsten stille. 

„Hvad siger De? Deres ... Nej, hør nu! ... Det er ikke 
muligt! ... Maa jeg spørge, hedder De Gaardbo?" 

„Ja." 

„Det var som Pokker! Deres Bror! ... Det gør mig 

virkelig ondt for Dem, Hr. Pastor! Men nu forstaar jeg 

naturligvis bedre Deres Standpunkt. Det er jo ikke mere 

end rimeligt, at De gerne vil holde Haanden over en nær 

Slægtning, om han ogsaa er vanartet. Men det forandrer 
jo ellers ikke noget paa Sagen." 

Præsten rejste sig nu for at gaa. 

I det samme faldt det Hr. Søholm ind, at Situationen 

lod sig udnytte til en profitabel Handel. Dersom han 

gjorde Pastor Gaardbo den Tjeneste at frafalde Sags-

anlæget mod hans Broder, kunde han spare det Gratiale, 

han mente at være bleven Kirken skyldig. Mellemreg

ningen var udlignet. Der var ingen, der længer havde 
noget Krav paa ham i Dagens Anledning. 

„Jeg er ikke hævngerrig. Og naar De mener, at det 

er min Kristenpligt at lade Sagen mod Distriktslægen 
falde, saa gør jeg det naturligvis. Guds Bud staar over 

alt. Det er en klar Ting! Og nu skal De have Tak, Hr. 

Pastor! Jeg gemmer Deres Ord i mit Hjerte. Vær vis paa 
det! Naar jeg kommer hertil næste Gang, haaber jeg at 
have den Fornøjelse at se Dem til en af mine Middage." 

Nede i Stuerne havde Tanten og den endnu uforlovede 
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Frøken Cecilie i Utaalmodighed ventet paa, at Præsten 

skulde komme ned. Ved hans Ankomst, da Vognen kørte 

op for Døren, havde de staaet bag hver sit Gardin og 

kigget ud, og de blev begge behageligt overrasket ved 

Synet af den høje, smukke Mand. Det var desuden gaaet 

op for den gamle Frøken Søholm, at hun kendte ham 

fra et tidligere Besøg her; hvorefter Damerne hurtigt 

blev enige om, at det vilde være passende at byde ham 

indenfor, naar han kom tilbage. Der blev givet Ordre 

til Køkkenet om at have en Bakke med Vin og Kager i 

Beredskab, og da de nu hørte Præsten komme ned ad 

Trappen, gik den Gamle derud og bød ham indenfor til 

en lille Forfriskning. 
Johannes Gaardbo, hvem Besøget af flere Grunde hav

de misstemt, afviste imidlertid Indbydelsen. Han havde 

allerede forud følt det ubehageligt at skulle gense disse 

Steder, der gemte den beskæmmende Erindring om Som

merens Forvildelse. 
„Men Vognen er endnu ikke kørt frem, Hr. Pastor. 

„Det gør ikke noget. Jeg foretrækker dog at gaa." 
Han gik hjemad gennem Skoven. Himlen var blaa nu 

i Middagstiden. Næsten foraarsagtig lyste den over de 
afbladede Trækroner. Den vinterligt lave Sol skinnede 

aftenlig ind mellem Stammerne, der kastede lange Skyg

ger hen over den røde Løvbund. 
Men Præsten gik i sine egne sørgmodige Tanker og 

saae intet. Han var ikke helt sikker paa, om han havde 

handlet forsvarligt ved at afværge Grosserer Søholms 
Klagemaal mod Broderen. Sandt nok, en saadan Aktion 
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vilde rimeligvis have givet Befolkningens Misfornøjelse 

med Broderens Lægevirksomhed ny Næring, hvad Eg

nens andre Læger nok skulde have forstaaet at drage sig 

til Nytte. Et Par af dem havde efter Sigende allerede 

skaffet sig Indpas i selve Jerve By, og det vilde sikkert 

ikke blive let for den gode Povl at holde sig Smalhans 

fra Døren, dersom han med sin store Familje skulde 

blive nødt til at leve af sin lille Embedsgage og Renten af 

den Smule Kapital, deres Far havde efterladt dem. Men 

maaske var det en saadan Prøvelse, et fortvivlet Sam

menbrud, der skulde til for at bøje hans Hjerte og 

bringe baade ham og Meta til Sandheds Erkendelse? 

Da han kom hjem, fik han at vide, at Broderen havde 

været der under hans Fraværelse. Paa sit Skrivebord 

fandt han et Brev fra ham tilligemed nogle københavn
ske Aviser. 

„Meta har nu i et Døgn været helt feberfri. Efter en 
god lang Søvn vaagnede hun i Morges med klare og 

lykkelige Øjne. Jeg syntes, du skulde være den første, 

der fik det at vide. Jeg havde gerne selv fortalt dig det. 

Men jeg kigger herind igen en anden Dag i den aller
nærmeste Fremtid og haaber da at have det Held at 
træffe dig." 

I en Efterskrift stod der: „Jeg vedlægger et Par Avis

artikler, fordi det maaske kan interessere dig at se, hvor 
forholdsvis elskværdigt jeg bliver kagstrøgen, hængt og 
parteret i Anledning af min Afhandling." 

Paa Grund af disse sidste Ord rev Præsten Brevet i 

Stykker efter Læsningen og puttede det i Kakkelovnen. 
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Aviserne lod han ligge urørte og kunde heller ikke siden 

bekvemme sig til at aabne dem. 
Han vidste iøvrigt godt, at flere af de ledende Blade 

i Landet havde taget Broderens Ideer op til Drøftelse; 

men han forstod det ikke. Det var ham en fuldstændig 

Gaade, at nogen for Alvor fandt det Umagen værd at 
træde op mod dette stakkels afdøde Natur-Evangelium, 

som Vantroen stadig paany søgte at puste Liv i. Og det 

forargede ham, at endogsaa kristelige Blade skulde have 

omtalt Afhandlingen med en vis Respekt. 
Maatte nu endda al denne Avissnak ikke stige den 

kære Povl altfor meget til Hovedet! Det var jo desværre 

ikke alene ved sit Ydre, at han tidt paa foruroligende 
Maade mindede om Farbroderen Tyge. Hans Selvfølelse 

var aabenbart nu ligesom hans Selvraadighed betænke

ligt paa Vej op mod den Grænse, hvor Afsindet lurer. 

XII. 

Der var begyndt at komme Fart i Valgagitationen 

omkring i Kresen. Mens den ulykkelige Jægermester sad 

gemt i en Hospitalscelle som videnskabeligt Objekt for 
en Professor, og efter at hans Bo var erklæret fallit og 

de indledende Skridt til en Skilsmisse foretaget, blev han 
nu ogsaa plukket for sit dyrebare Folketingsmandat. 

Overalt i Landet blev dette Udfyldningsvalg imødeset 
med en vis Spænding. Man vilde i Udfaldet se et Varsel 

for den forestaaende store Kamp mellem Enslev og 

Kirkefolket. 
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Paa flere af Valgmøderne søgte Pastor Gaardbos Mod

standere at bringe ham i Forlegenhed ved at benytte 

sig af Befolkningens Uvilje mod hans Broder, der i de 

samme Dage paany havde vakt almindelig Forargelse 

ved paa en Forespørgsel om hans politiske Standpunkt 

at erklære, at han med Glæde solgte sin Stemmeret for 

en Sukkerkringle til hvert af sine Børn. Der var i For

vejen rundt om i Egnen begyndt at cirkulere en Adresse 

til Medicinalmyndighederne med Anmodning om at lade 

Distriktslægens Embedsstyre og hele Lægevirksomhed 

undersøge og bedømme, og der blev nu ved Møderne 

ironiseret over Præstens Samvittighed, der ikke tillod 

ham at staa i Parti med politiske Meningsfæller, naar de 

ikke præcis delte ogsaa hans religiøse Anskuelser, mens 

der mellem hans Nærmeste var Folk, der gjorde Grin 

med al baade religiøs og politisk Overbevisning og ikke 
engang lod deres Børn døbe. 

Skønt Pastor Gaardbo længe havde indset, at han før 

eller senere vilde blive nødt til at fremkomme med en 

offenlig Erklæring om sit Forhold til Broderen, vægrede 

han sig de første Gange ved at svare. Men da tilsidst 
hans egne Tilhængere ytrede Misfornøjelse med hans 
Tavshed følte han sig forpligtet til at tale. 

Han gjorde dog sin Tilstaaelse paa den Maade, at 

han — uden at nævne Broderens Navn — mindede 

om sit Forhold til en anden Slægtning, nemlig til selve 
Farbroderen Tyge. Han erklærede, at for ham var den 

Enslevske Aand Fjenden, der skulde nedkæmpes, i hvil
ken Skikkelse den saa aabenbarede sig. Den var Oprø-
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rets og Fornægtelsens onde Aand, som han fordømte og 

vilde bekrige med al sin Evne, hvad enten den kom til 

Orde som politisk Lovløshed eller som selvtagen Frihed 

til at eksperimentere med Folkets aandelige og legem

lige Sundhed. Og at han i dette Forhold hverken kendte 

Personsanseelse eller Familjehensyn, havde han tidli

gere givet tilstrækkeligt Bevis paa. 
Trods Tilsløringen blev Meningen forstaaet, og Dagen 

efter indeholdt Egnens Blade i deres Referat af Mødet en 

Gengivelse af Præstens Erklæring tilligemed Kommen

tarer. Hans Partis særlige Organ „Folkebladet" aftrykte 

den ordret og med spærret Skrift. 
Da han hen paa Eftermiddagen kom hjem fra et 

Sygebesøg, stod hans Broders lille Vogn foran Indgangs

døren og kogte, og inde i sin Stue fandt han Dok

toren selv, der sad ved Bordet og sagde Goddag uden 

at rejse sig. 
„Jeg har ventet paa dig ... Jeg maa vide, hvordan det 

forholder sig. Anerkender du „Folkebladets" Referat af 

din Udtalelse igaar? Jeg tænker naturligvis paa de Ord 
om mig og min Virksomhed, som Bladet paastaar er 

autentiske?" 
Præsten, der havde været meget bleg, da han kom 

ind, stillede sig hen ved sin Pult. 
„Du maa forandre din Tone, Povl, dersom vi to skal 

tale sammen. Naar du har læst Referatet, saa veed du, 
at de Ord, du taler om, blev mig aftvungne. Hvad selve 

mit Standpunkt angaar, saa kan det jo ikke overraske 
dig. Dertil har vi for ofte talt om det, der skiller os." 
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„Med andre Ord: i et Øjeblik som dette, hvor man fra 

alle Sider har rottet sig sammen imod mig, har du ikke 

betænkt dig paa at gøre min Stilling endnu vanske

ligere ved at erklære dig for fuldt ud enig med mine 
Angribere!" 

„Du tager fejl, Povl! Betænkt mig har jeg, og det end-

ogsaa længe. Men jeg har Hensyn at tage, som du ikke 
kan ... eller ikke vil forstaa." 

„Jeg veed det! Men vær du glad, at jeg ikke kender 

den Slags højere Hensyn, der tvinger mig til at handle 

mod min naturlige Følelse. For ellers kunde jeg maaske 

rykke ud med en Mod-Erklæring, der vakte Opsigt og 
slog dig til Jorden." 

„Skal det være en Trusel?" 

„En Advarsel skal det være! Du kan let tage flere 

Ulykker paa din Samvittighed, end den kan bære. Hvor

for blandede du dig f. Eks. i min Affære med Gros

serer Søholm forleden? Tilfældigt har jeg hørt derom. 

Hr. Søholm skal have fortalt til mange Mennesker, at du 

ligefrem gik i Forbøn for mig. Det har jeg ikke anmodet 

dig om; men jeg er naturligvis gaaet ud fra, at du har 
troet at handle til mit Bedste. Ikke sandt, Johannes? Du 

kan med Haanden paa Hjertet forsikre, at du ikke har 
haft andre Bevæggrunde?" 

„Du ser paa mig, som om du tvivlede. Og paa en vis 

Maade kan du virkelig have Grund til det. Vore Menin
ger om, hvad der tjener til dit Bedste, er saa dybt for
skellige." 

„Jeg veed ogsaa det! Hjul og Stejle ønsker du mig, 
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Johannes! Jeg har læst det i dit Blik for længe siden! 

Oftere, end du vistnok selv anede, røbede du dine Fø

lelser. — Ja, saadan er det altsaa endt med os to! Den 

Gift, der engang i Tidernes Morgen blev udsaaet i vor 

Slægt, har nu fuldendt sit Opløsningsværk ogsaa mel

lem dig og mig. Er det underligt, at Fremmede kalder os 

danske for et dødsdømt Folk? Hvordan skal de tro andet 

om os? ... Husker du en Sommerdag for tretten-fjorten 

Aar siden — det var i vor første Studentertid — vi sad 

oppe paa Skamlingsbanken og saae ned mod Grænsen 

og talte om Danmarks Fremtid? Det var den samme 
Dag, du betroede mig, at du var hemmelig forlovet med 

Rosalie. Husker du det Løfte, vi gav hinanden — vi to 

Fostbrødre, der havde blandet Blod allerede i Mors Liv? 

Og nu igaar stod du frem og skamskændede mig for en 

Forsamling af sammenløbet Rak og Pak! Saadan har 

du holdt dit Løfte!" 
Præsten stod stadig henne ved Pulten og betragtede 

sin Broder ligesom fra det fjerne med et dybt bedrøvet 
Blik. Et Par Gange rykkede det omkring hans Mund, 

mens Doktoren talte. 
„Hvorfor har du ikke villet gaa i dig selv, Povl? 

Bøj dig for Kristus! Saa vil alting blive anderledes! 

Hvorfor vil du blive ved at trodse den Almægtige? Du 

taler om Opløsningen i Folket. Ja, det er Straffen for 

vor Ulydighed mod Gud!" 

Doktoren rejste sig. 
„Du er en syg Mand, Johannes! Det er din Undskyld

ning, og derfor skal jeg endnu en Gang tilgive dig." — 
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Lidt efter sad han i sin Vogn og kørte ud af Præste-

gaarden med en Forudfølelse af at have været der for 

sidste Gang. Han havde ingen Broder mere. Maaske 

vilde Johannes og han, naar nogen Tid var gaaet, 

igen gøre et Forsøg paa at komme til en Slags Forstaa-

else; men han vidste knap, om han skulde ønske det. 

Den Johannes, han havde elsket for hans rene Hjertes 

Skyld, eksisterede dog ikke mere for ham. Det var 

gaaet Broderen som Saa mange af hans Lige. Hans Af

guderi havde omskabt ham til en Varulv med to Skikkel

ser saa forskellige som Dag og Nat, den ene lige saa mild 

og god og hjælpsom, som den anden var ond og hævn

gerrig. Og det var denne sidste, han nu i Fremtiden 

Gang efter Gang vilde møde, naar han søgte Johan
nes. — 

En Ugestid efter proklamerede Amtsraadsmedlem og 

Sparekassedirektør Jørgen Mosegaard med løftet Lorg

net Johannes Gaardbo som Kresens nye Folketingsmand 

og udbragte i Sangtone et begejstret Leve for ham. Bag

efter førte Præstens Venner ham i Triumf gennem Byen 

til den folkelige Forsamlingsbygning, hvor Sejren skulde 
fejres. 

I Spidsen for Toget, hvor der plejede at gaa et Musik

korps, gik et Kor af syngende unge Karle og Piger med 

et Korsbanner. Det var Medlemmer af en kristelig Ung
domsforening, som Pastor Gaardbo havde stiftet, og San
gen var Foreningens Slagsang. 

I Himlen er mit Fædreland, 
og Kristus er min Konge! 
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Da man naaede hen forbi den overfyldte Gæstgiver-

gaard, hvor det Enslevske Parti holdt til og under stor 

Larm trøstede sig over Nederlaget med meget 01, kom 

Folk til Vinduerne og betragtede Toget med en sur Blan

ding af Forbløffelse, Nysgerrighed og Haan. 

„Leve Enslev!" raabte en af dem ud over Hovedet paa 

de syngende. 
Svaret var en Opbrusning af Sangen, som nu hele 

Toget istemte med demonstrativ Kraft: 

I Himlen er mit Fædreland! 



S J E T T E  B O G  

V A N D R E P R Æ S T E N  

I. 

A årets Mørtetid var nu inde. Et endeløst Tog af 

x~jL Skyer drog Dag og Nat hen over Landet. Uge efter 

Uge dryssede Regnen ned. I de københavnske Forret-

ningskvarterer, mellem de høje Huse, brændte der Lys 

i Butiker og Kontorer det meste af Dagen. Byen var 

som nedsænket paa Bunden af et grumset Hav, hvor

igennem Solen skimtedes som en søvnig Maane. Men 

hverken Mørket eller det tjæresorte Søle formaaede at 

kvæle Gadens Liv, der rørte sig ufortrødent under de ud

spændte Paraplyer og i de tilstænkede Drosker og Spor
vogne. Det mærkedes, at man nærmede sig Jul. Der var 

et Mylr paa Strøget, en Trængsel i Butikerne, en Travl

hed i Kontorerne, som om alle femhundrede tusinde Kø

benhavnere var sat i Bevægelse for at finde en Knappe-
naal. 

Jytte Abildgaard havde i den sidste Tid forlagt sine 
daglige Formiddagsture fra Langelinje til Stierne om

kring Søerne. Her var hun mindre udsat for at møde 
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Bekendte, og hun ønskede foreløbig ikke, at for mange 

saae hende sammen med Karsten From, der regelmæs

sigt ledsagede hende. Trods sine mange tidligere Ven

skabsforhold til Mænd var det første Gang, hun havde 

indladt sig paa egenlige Stævnemøder. Hun var derfor 

ikke saa lidt nervøs, og dette mørke, regnfulde Vejr, der 

gjorde Spaserestierne tomme, kom hende godt tilpas. 

Under Paraply og i Gummifrakke følte hun sig ogsaa 

tryggere. 
Karsten From var paa sin Vis heller ikke fri for Ner

vøsitet. Han, som havde været saa lykkeligt sikker paa 

endelig at have hende i sine Garn, mærkede til sin Ær
grelse og Uro, at Rollerne var i Færd med at blive om
byttede. Hun var ham for klog, for overlegen. Under

tiden kunde hun se paa ham med et Blik, der gav ham 

en uhyggelig Fornemmelse af at være gennemsigtig. Og 

under alt dette voksede hans egen Forelskelse paa en 

Maade, der vakte hans dybe Bekymring. 

En Dag begyndte han lidt maliciøst at drille hende 
med hendes Utilnærmelighed. Han talte igen om sin to 

Aar gamle Forløbelse overfor hende og paastod, at det 

var den, hun stadig ikke kunde tilgive ham. 
„Endnu i den anden Verden vil jeg mindes de Øjne, 

De sendte mig den Aften. Det var Unaade paa Livstid. 
Jeg havde ikke været sammen med Dem mere end to 
Gange, og alligevel dristede jeg mig til at aabne mit 
Hjerte for Dem. Det var en Overtrædelse af Paragraf 
3788 i Konveniensens Lovbog, som vore allerkæreste 
Damer allesammen kan paa deres Fingre." 

II 9 
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„Skal vi ikke tale om noget andet," sagde Jytte. „For

tæl mig hellere, hvordan De morede Dem i Teatret i 

Aftes. Stykket gjorde jo Lykke." 

„Jeg var der ikke." 

„Var De der ikke? Og det var en Premiere!" 

„Jeg vidste jo, at D e ikke kom. Hvad skulde jeg 

der saa?" 

„Passiar! ... Hvorfor var De der ikke?" 

„Fordi jeg sad hjemme hos mig selv og kukelurede. 

Men De kan ikke gætte, hvad jeg tog mig for." 

„Saa spar mig for Ulejligheden og fortæl mig det!" 

„Jeg sad saamænd og læste i Biblen. Det var meget 

stemningsfuldt og højtideligt." 

„Hvor faldt De dog paa det?" 
„Jo, De har saa tidt ladet mig høre for mine daarlige 

Vaner, ikke sandt? Og jeg har nu bestemt mig til en 

grundig Omregulering af mit Liv. Forleden gik jeg saa 

hen og hørte denne jyske Dommedagsprædikant, der for 

Tiden optræder her i Byen. De har vist nok læst om 

ham i „Femte Juni". Mads et eller andet hedder han. 
Det er en Præst! Han præker om Helvede og den evige 

Ild, saa man sidder og faar Gaasekød over hele Kroppen. 

Det er noget andet end at høre en af vore egne gejstlige 

Veltalere utan svajvel och fosfor. Han kalder uden vi

dere sine Tilhørere for Børn af Djævelen, og man gaar 
hjem med en rædselsfuld Fornemmelse af, at der er 
vokset baade Horn og Hale ud paa En. Ham maa De 

endelig høre!" 
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„Det var altsaa derfor, De sad hjemme i Aftes og læste 

i Biblen." 
„Ja. Men forresten har jeg altid haft et hemmeligt 

Sværmeri for den øerværdige Bog. Den har forkortet mig 

mangen søvnløs Nat. Der er saa mange underholdende 

Fortællinger i den. F. Eks. den om Bathseba. Har De 

nogensinde læst den Historie med tilbørlig Andagt og 

Opmærksomhed ? " 
Jytte hørte nu paa Tonen, at det hele var Opspind. I 

det samme huskede hun ogsaa, at hun i Aviserne havde 

set ham nævnet sammen med de andre kendte Folk, der 

havde overværet Aftenens Premiere. Men hun var vant 
til disse Historier, som han søgte at binde hende paa 

Ærmet af lutter Fornøjelse ved at mystificere. 

„Jeg tror, jeg vil opgive Dem idag," sagde hun. „Naar 

De er i det Lune, er det umuligt at faa et fornuftigt Ord 

ud af Dem." 
„Jeg beklager det — men De har vistnok Ret. Trods 

alle Dommedagspræster — og henrivende kvindelige Mo
ralprædikanter — tager jeg mig den Frihed at vandre 
gennem Jammerdalen med et uforbederligt godt Hu

mør. Dersom De engang forsøgte det samme, kære Frø
ken, vilde De gøre den glædelige Opdagelse, at Verden 
forandrer Udseende. Paradiset florerer endnu lige mor
genfriskt omkring os, blot vi selv vil. Men vore Dages 
Mennesker er ifærd med at glemme den gamle Visdom, 

at Livet er skabt til Nydelse. Memento vivere. Det Ord 
burde afløse det nuværende Konfirmationsløfte." 

9 *  
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„Igaar var De af en anden Mening." 
„Igaar. Om Forladelse! Det er saa længe siden. Hvad 

sagde jeg igaar?" 
„De sagde, at Arbejde var det eneste, der gjorde Livet 

udholdeligt. Derfor vilde De nu begynde paa et stort, 

nyt Billede, som De ventede Dem meget af. Har De 

allerede glemt det?" 

„Et Billede —?" 
„Ja, det skulde ikke være noget bestilt Portræt, sagde 

De, men en fri Komposition med mange Figurer." 

„Har jeg virkelig sagt det? ... Ja, naar Vinden gaar 

til Syd, henfalder jeg undertiden i melankolske Stem

ninger. Talte jeg ogsaa om mine Sujetter?" 

„Nej." 
„Bryder De Dem om at høre dem? Jeg har nemlig 

flere." 
„Er det ene maaske Sardanapal?" 

„Ja, Sardanal omgivet af sit Harem." 
„Tak, det har De engang beskrevet for mig," skyndte 

Jytte sig at afbryde. „Og de andre?" 
„De andre? Lad mig se! Jo, det er altsaa Fru Bathseba 

og hendes kongelige Elsker i Fakkelbelysning. Ogsaa et 

ganske malerisk Motiv, ikke sandt? Det skulde være en 

Kærlighedens Apoteose —" 
„Nu begynder jeg at forstaa! Det var altsaa derfor, 

De sad hjemme og studerede Biblen. Nej, det er sandt, 
De gjorde det jo ikke! ... Ja, nu veed jeg snart hverken 

ud eller ind mere," sagde hun og blev virkelig lidt for

virret. 
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Karsten From, der havde spejdet efter et Svagheds

tegn, fandt Lejligheden gunstig til et nyt Angrebsforsøg. 

Men først gjorde han en Standsning i sin Forfølgelse 

ligesom Høgen, der et Øjeblik hviler paa Vingerne, før 

den styrter sig over den afmattede Due. 
„Forresten," sagde han, „Bathseba har jeg opgivet. 

Emnet er lidt banalt, ikke sandt? Og Sardanapal bryder 

jeg mig i Grunden heller ikke om. Det Billede vilde og-

saa kræve saa mange kostbare Modeller. — Næ, min 

egenlige Drøm er at komme til at male en Diana." 

„En hvad for noget?" 
„En Diana. Skovdybdernes evige Jomfru og hendes 

Møde med den stakkels Aktæon. Det Billede er ligefrem 

blevet min fikse Ide. Men hvor skal jeg finde en pas

sende Model til den skønne og grusomme Dame? Til 

hendes løvbrune Øjne og hemmelighedsfulde Smil?" 

Han kom nærmere og sænkede Stemmen. 
„Jeg veed kun een, der har de Øjne. Men jeg tør ikke 

nævne Navnet. Jeg er bange for igen at blive straffet 

med et af disse unaadige Blikke ... saa livsfarlige for en 

letsindig Aktæon." 
„Saa gør De jo bedst i at lade være," svarede Jytte 

tørt og trak sig lidt bort fra ham. 
Karsten From blev tavs af Ærgrelse. Han forstod, at 

han igen havde forfejlet Maalet. Det var paany en For

bi'er. 
En lille Tid gik de begge to uden at sige noget, mens 

Regnen trommede paa deres Paraplyer. 
Men Jytte vilde nu vide, hvordan det forholdt sig med 
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disse kunstneriske Planer, som han bestandig fablede 

om. Hun spurgte, om han ikke tænkte paa igen at male 

saadanne Billeder med Motiv fra Fællederne, som han 

engang havde faaet saa megen Berømmelse for. 

Han vilde først ikke svare. 

„Fællederne?" vrængede han. „Der græsser jo nu Karl 

May og Konsorter! ... Hvorfra veed De forresten, at det 

var mig, der fra først af opdagede dem?" 

„Jeg har jo fortalt Dem, at jeg i Sommer traf flere af 

Deres Kolleger paa Skagen. De ønskede allesammen, at 

De vilde vende tilbage til Friluftsmaleriet. De talte i 

høje Toner om Deres Billeder fra den Tid." 

„Jeg er Dem naturligvis dybt taknemlig, allerkæreste 

Frøken, fordi De ogsaa tager Dem saa interesseret af 

min kunstneriske Forbedring. Jeg tror dog, jeg bør fra-

raade Dem at hente Deres velmente Raad hos mine Mis

undere." 
Han sagde det med sit sædvanlige, ironiske Narresmil, 

men hans Læber var hvide. 

Jytte havde nok anet, at han hemmeligt led under sine 

Kunstbrødres Ringeagt; men dette bitre Udbrud kom 

hende alligevel overraskende, og hun fortrød, hvad hun 

havde sagt. 

Et Øjeblik efter skiltes de. De var kommen tilbage til 

Østerbro, og da Regnen varede ved og der netop kom en 

Sporvogn, bestemte Jytte sig til at køre hjem. 
„Man har altsaa den sjældne Fornøjelse at se Dem 

ved Festen iaften," sagde Karsten From ved Afskeden. 

„Ja." 
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„Agter De ogsaa at deltage i Dansen?" 

„Jeg veed det ikke. Maaske". 

Han trak paa Skuldren. 
„Altid maaske! ... Ifald De bestemmer Dem til at 

beære Salen med Deres Nærværelse, tør da en inferiør 

Person som hosstaaende gøre sig Haab om en Dans?" 

„Maaske," svarede hun med et Smil, idet hun fra 

Vogntrinet nikkede Farvel. 
Det var ment som et Løfte; men han opfattede Ord og 

Smil som en ny, behændig Afvisning og gik bort i ned-

slaaet Stemning. 
Da han kom hjem, slog han sig ned i en Lænestol 

foran Kaminen i Dagligstuen og overgav sig helt til sin 

Fortvivlelse. Hvad skulde han gøre? Havde der endda 

været allermindste Haab om, at hun vilde gifte sig med 

ham, skulde han ikke et Øjeblik have betænkt sig paa 

at ofre sin Ungkarlefrihed, hvor højt og dyrt han end 

havde svoret paa aldrig at lade sig binde. Han kendte 
ikke dengang Jytte Abildgaard, anede ikke, at nogen 

enkelt Kvinde kunde faa en saa ubeskrivelig Magt over 

ham. Selve Ægteskabets frygtede Lænke gav hun en 
uanet Tillokkelse. Men hvad hjalp det? Velhavende 

Damer af Jytte Abildgaards Art var mistænksomme, og 
hans Erfaring havde sagt ham, at han havde lettere ved 

at forføre dem end at faa dem til at gifte sig med ham. 

Kunde han blot komme saa vidt med hende, at han en 
eneste Gang fik Lov til at kysse hende! I Kyssets Kunst 
havde Øvelsen gjort ham til Mester. Endnu havde ingen 
Kvinde holdt Stand overfor ham, naar hun først var 



136 D E  D Ø D E S  R I G E  

signet af dette for den uerfarne saa uskyldige Kærtegn 

og havde lært dets dystert søde Hemmeligheder at 
kende. 

Hans Husholderske bankede beskedent paa og kaldte 
ham ind til Frokost. 

„Herren er da ikke daarlig?" spurgte hun, da hun 
saae ham. 

„Jeg? Nej! ... Men jeg fryser. Her er koldt. Læg noget 
mere i her!" 

Efter Frokosten, mens han sad ved den ny tændte Ka

minild i sin Stue og strammede sig op med en Likør til 

Kaffen, ringede det paa Forstuedøren. Han hørte Hus

holdersken lukke op og derpaa en højrøstet Forhandling 
derude. 

Han havde genkendt Stemmen og slog sig for Panden. 

„Til Helvede! ... Fru Bathseba!" 

Han var endnu ikke kommen op af Stolen, da Fru 

Merck stod i Døren til Atelieret. 

„Jeg tænkte det nok! Hvorfor nægter du dig hjemme? 

Kommer jeg maaske til Ulejlighed?" 

„Unægtelig! Jeg venter hvert Øjeblik Oberst Mynster 

og hans Frue. Obersten skal sidde for mig for sidste 

Gang. Jeg er altsaa desværre optaget." 

Hun gennemlynede ham med sine mørke Øjne uden 

at svare, gik derpaa hen og satte sig i Sofaen. Hæn

derne beholdt hun i sin Muffe. Heller ikke løftede hun 

Sløret. 
„Maa jeg be' om en Forklaring," sagde hun tilsidst. 

„Du sender mig det ene Afbud efter det andet. I Tele-
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fonen kan jeg heller ikke træffe dig. Skønt jeg ringer op 

paa de aftalte Tider, er det din næsvise Husholderske, 

der svarer mig. Hvad er Meningen?" 
„Kære, jeg skrev det jo! Jeg har saa meget om Ørene 

i disse Dage. Jeg har faaet nye Bestillinger og maa se 

at faa de gamle fra Haanden i en Fart." 
„Du har dog Tid til at spasere med Frk. Abildgaard. 

Du skal ikke prøve paa at nægte det. Jeg har selv set 

jer. — Vil du sige mig oprigtig, skal du giftes med hen

de? For i saa Fald vil jeg respektere Forholdet." 

Karsten From blev højrød op til Haaret som en Kon

firmand. 
„Aa, Snakl Hvor falder du paa det? Det er der ikke 

Spor af Tale om." 
„Naa — Tale om det er der nu. Jeg har allerede hørt. 

flere forsikre det for ganske bestemt." 

„Paa Æresord — der er ikke det mindste om det." 
Fru Mercks Ansigt klarede op. Hun løftede nu ogsaa 

Sløret. Smilende lænede hun sig tilbage mod Sofaryggen 
og klappede med Haanden paa Pladsen ved sin 

Side. 

„Sæt dig lidt herhen! Nu vil vi snakke fornuftigt. Vi 

er dog vel ikke Uvenner?" 
Karsten From forstod Meningen, og idet han uvilkaar-

ligt anstillede en Sammenligning mellem hendes og Jyt

tes Væsen, rejste der sig et formeligt Raseri i ham mod 
dette store, balstyrige Hundyr, som længe havde været 
ham til Besvær. Nu vilde han af med hende, og han be

stemte sig til at gøre kort Proces. 
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„Naa! Hvorfor staar du der og siger ingenting? Saa 

kom dog herhen, Menneske!" 

„Undskyld et Øjeblik!" sagde han. „Jeg maa nødven

digvis give Frøken Svendsen en Besked." 

Han gik hen og trykkede paa en Klokkeknap ved 

Døren. 

Da Husholdersken traadte ind, sagde han til hende: 

„Naar Oberstens kommer, vil De saa være saa god at 

v i s e  d e m  h e r i n d . "  

Frk. Svendsen saae forbavset op paa ham og derefter 

hen paa Damen i Sofaen. 

„Herind?" 

„Ja." 
„Det skal ske!" 
„Jeg kan ikke være uhøflig mod mine Kunder," for

klarede han Fru Merck, da de igen var bleven alene. 

„Du maa undskylde; men det gaar ikke an at lade en 

Dame som Oberstinden vente i Atelieret." 
Han saae, at han var bleven forstaaet, og han nød 

Virkningen. Hendes Ansigt var bleven blegt, og hun mæ

lede ikke et Ord. Mekanisk tog hun sit Lommetørklæde 

frem af Muffen og strøg sig over Læberne med en Be
vægelse, der mindede om den, hvormed en blodtørstig 

Panter slikker sig om Munden. 
„Ja vist er hun pragtfuld!" — tænkte han. „Men jeg 

har nok af hende. Hun faar mig til at gyse!" 
Et Øjeblik efter rejste hun sig og gik mod Døren. Men 

paa Vejen standsede hun foran ham og gav ham med 

flad Haand et forsvarligt Slag under Øret. 
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„Der har du den, min Dreng!" sagde hun og stor

mede afsted med en forloren Latter. 

I det første Øjebliks Ophidselse havde Karsten From 

nær kastet sig over hende. Men da hun var borte, lo og-

saa han, og det med en Latter, der kom fra Hjertet. Nu 

var han ganske sikker paa at være bleven hende kvit. 

Og som befriede Fugle stormede hans Tanker tilbage til 

Jytte Abildgaard. 

II. 

Om Aftenen kørte han ind til Kasino, som i disse Dage 
var udlejet til en velgørende Forening. Der havde her de 
foregaaende Aftener været afholdt Basar, og nu skulde 

Festen afsluttes med en Symfonikoncert og en lille Dans. 

Da Fru Bertha var Medlem af Foreningens Bestyrelse, 

havde hverken hun eller Jytte kunnet undslaa sig for at 
deltage. 

Karsten From kom med Vilje saa sent, at Koncerten 
var begyndt, da han afleverede sit Ydertøj i Garderoben. 

Han vilde forsøge at komme under Vejr med Jyttes Fø
lelser ved en Overlistelse. 

I den Anledning havde han sikret sig ikke alene en 

af de forreste Pladser ved Orkestret, hvor han plejede 
at lade sig se ved slige Lejligheder, men ogsaa en Stol i 
Baggrunden af en Sideloge, der skulde tjene ham til 

skjult Observationspost. Her lod han sig lukke ind under 
Pavsen foran Symfoniens Scherzo. 

Lyset i Kronerne var neddæmpet. Over den store Sal 
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laa et dystert Halvmørke. Men han vidste omtrent, hvor 

Jytte og hendes Mor skulde sidde, og han fandt dem og-

saa hurtigt i sin Kikkert. De sad omtrent midtvejs paa 

en af de forreste Rækker i Parkettet, Jytte i en ny Dragt 

af delikat grønlig-graa Farve. Han saae, at hendes An

sigt havde et alvorligt, tankefuldt Udtryk, som han ikke 

kendte. I det hele gjorde hun et lidt fremmedartet Ind

tryk paa ham, som hun sad der med Hænderne i Skødet 

uden at ane, at hun blev beluret. Men hvor var hun dej

lig! Hun hørte til de meget faa Kvinder, der taalte at 

blive iagttaget gennem et Nøglehul. Smukkest var hun i 

siddende Stilling, fordi hun var en halv Tomme for lille. 

De kloge Øjne og de blødt formede, tunge Bryster gav 

hendes Skikkelse denne Jomfrumoderlige Bedaarelse, 

der mindede om en af Murillos uskyldige men meget vi

dende Madonnaer. Nu lænede hun sig tilbage mod 

Stoleryggen, og med Henrykkelse saae han, at hendes 

Blik ligesom i Uro søgte hen mod den Hjørneplads paa 

første Række, der stod tom. Han havde udtrykkelig for

talt hende, at han skulde sidde der. Og nu gled Øjnene 

i, Barmen løftede sig. Galdt hendes Tanker ham? Eller 

var det Musikkens Elverdrømme, der fangede dem ind? 

... Han syntes, han vilde give sit Liv for at vide det! 

Da Symfonien var tilende, blev Lyset skruet op. Der 

skulde bagefter optræde et Par Sangere. For ikke at 

blive opdaget skyndte han sig ud af Logen. 
Det havde været hans Hensigt nu at vise sig paa sin 

Plads i Parkettet, men i Stedet for gik han ud i den 

lange Promenade foran Restaurationen; og skønt han 
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idelig blev rendt paa Ærmet af forbifarende Tjenere, der 

havde travlt med at ordne Buffeterne til den staaende 

Souper, blev han derude under den sidste Del af Kon

certen. Han havde taget en afgørende Beslutning og var 

ude af Ligevægt. Han vilde ved første Lejlighed i al Op

rigtighed anholde om Jytte Abildgaards Haand. Han var 

led ved Ungkarlelivet. Optrinet om Eftermiddagen med 

Fru Merck havde givet ham den endelige Afsmag for det. 

Han ønskede nu at komme ind i ordnede Forhold og 

nyde det borgerlige Familjelivs Velvære. I social Hen

seende vilde det desuden betyde meget for hans Fremtid, 

om han kunde blive optaget i en gammel, anset Familje 
og faa en Gehejmeraadinde til Svigermor. Hvor højade

ligt hans eget Blod maaske var, — han var dog kommen 

til Verden paa Fødselsstiftelsen og var vokset op i en 

Baggaard. 

Fra Salen hørtes Bifaidsklap og derpaa Drønet af det 

opbrydende Publikum. Et Øjeblik efter væltede Skarer 
af festklædte Damer og Herrer ud af Teatrets Døre og 

fyldte Gange og Trapper. Efter Programmet skulde der 

nu spises, og Buffeterne stormedes. I den følgende Time 
var der overalt den lystigste Trængsel, et Kaos af hvide 

Kvindeskuldre og sorte Herrerygge, af optaarnede Fri

syrer, sminkede Ansigter, spejlblanke Isser, Stanglorg
netter og Næseklemmere. 

Først efter længere Tids forgæves Søgen fandt Karsten 

From Jytte og hendes Mor inde i den „lille Sal", der var 
omdannet til en Palmehave med sommerlige Bænke og 
Borde. Her var Trængslen ikke saa kompakt, Stemnin-
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gen ogsaa mindre løssluppen end paa Gangene og i Re

staurationen. Ved Siden af Moderen opdagede han til sin 

Ærgrelse Jyttes Fætter, Professor Asmus Hagen, hvis 

uforskammede Ansigt han ikke kunde fordrage. 

Saasnart han viste sig i Salen, blev han indfanget af 

nogle Bekendte og ført hen til et Bord, hvor der sad et 

Par yngre Damer. Det var ham ikke muligt at slippe. Sel

skabet vakte endda en lidt ubehagelig Opsigt paa Grund 

af sin støjende Munterhed. 
Jytte, som inde i Teatret virkelig havde været lidt uro

lig over hans Udeblivelse, var nu ikke langt fra at ønske, 

at han ikke var kommen. Det var saa længe siden, hun 

havde set ham i en Selskabssal, og Synet virkede forstem

mende paa hende. Disse orientalske Skrabud og andre 

Narrefagter, hvormed han morede sit taknemlige Pub

likum, pinte hende, og ikke mindst paa Grund af Mode
rens og Fætterens Nærværelse. Alligevel var hun be

stemt paa at indfri sit Løfte og danse med ham, dersom 

han bød hende op. Hun vidste naturligvis godt, hvad for 

Kaglen der vilde komme ud deraf, naar hun viste sig i 

Salen ved Karsten Froms Arm, efter at hun i flere Aar 

ikke havde sat sine Fødder paa et Dansegulv. Men den 

Skjulthed, hvori hun især for Moderens Skyld havde be
varet deres Forhold, var efterhaanden bleven hende 

utaalelig. Saa maatte det hellere udleveres til Sladderen. 
En Herre med dannebrogsfarvet Skærf traadte nu frem 

i Døren og klappede. Det var Signalet til Dansens Be
gyndelse, og der fulgte et almindeligt Opbrud. Strømmen 

vendte tilbage til Teatret, hvor en Arbejdsstyrke i Mel-
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lemtiden havde fjernet Stolerækkerne fra Tilskuerplad

sen og rettet det skraa Gulv ved Hjælp af en Mekanisme, 

der skrev sig fra de gamle Kasinomaskeraders Tid. Et 

Par Minutter efter fløj allerede det første unge Par ned 

gennem Salen til Champagnegaloppens Tonebrus, mens 

Logerne oppe og nede fyldtes af Tilskuere. 

I dette Øjeblik skred Karsten From henimod Jytte med 

sine lange, kattelette Skridt, standsede ærbødigt i nogen 

Afstand og bukkede. 

Jytte rejste sig. 

„Men Barn! ... Vil du danse?" udbrød Moderen med 
vildt forfærdede Øjne og greb hende i Kjolen. 

„Ja, jeg har Lyst til at prøve, om jeg har glemt det. 
Men bliv endelig siddende, Mor! Jeg er her tilbage om 

et Øjeblik, og saa tager vi vel hjem?" 

Karsten From var selv lige saa forbavset. Han havde 

kun inklineret for at faa et lovligt Paaskud til at nærme 
sig hende. 

„Jeg er ganske fortumlet af Henrykkelse!" sagde han 

paa Vejen til Balsalen. „Drømmer jeg eller er jeg vaa-
gen? De vil virkelig gøre mig den Ære at danse med mig?" 

„Jeg har jo lovet det." 

Ved Indgangen til Salen standsedes de af en af Bal
inspektørerne, der høfligt bad dem om at vente til næste 

Dans, da Gulvet i Øjeblikket var aldeles overfyldt. Han 

anviste dem Siddepladser henne ved Væggen, hvor en 
Del af Teatrets Stolerækker var anbragte, og her satte 
de sig saa langt tilbage, at de kunde være nogenlunde 
ubemærkede. 
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Efter sin Sædvane begyndte Karsten From med at 

komplimentere Jytte for hendes Dragt; men da han saae 

en utaalmodig lille Rynke mellem hendes Bryn, stoppede 

han straks op og ærgrede sig over sin Dumhed. Han 

glemte bestandig, at hun ikke var som andre, og at hun 

navnlig var ganske utilgængelig for Smiger. Han havde 

engang troet, at det var af Koketteri, hun var saa over

modig ligegyldig for sit Ydre og forsmaaede ethvert Toi-

lettefif, f. Eks. den Pariserhæl under Skoene, der vilde 

have erstattet den manglende halve Tomme i Højden. 

Nu kendte han hende bedre. Hun var for stolt til at ville 

behage, for kysk til at ville friste. I hendes frimodige 

Øjekast var der ingen underfundig Beregning. Hendes 

Smil, der kunde være saa spotsk, men ogsaa saa sødme

rigt, var ikke det Komediespil, som saa mange troede, men 

en ganske ubevidst Udstraaling af hendes inderste Natur, 

af hendes æggende hemmelighedsfulde Kvindesjæl. 
„Vil De sige mig," fortsatte han derpaa i nedstemt 

Tone, „har jeg forsyndet mig i Aften? Er De misfor

nøjet med mig? Jeg syntes, jeg kunde se det paa Dem, 
da De sad derinde hos Deres Mor. Har jeg gjort noget 

galt?" 
„Naar De absolut vil vide det, saa forbavser det mig, 

at De har Lyst til at agere saa meget og være Fornøjelses-

raad for alle Mennesker. Det klæder Dem efter min Me

ning slet ikke." 
Karsten From slog Blikket ned og tav en lille Tid. 
„Naturligvis — De har som altid Ret, og jeg skal prøve 

paa at forbedre mig. Men De maa ikke skænde. Jeg 
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har glædet mig saa ubeskriveligt til at se Dem. Hvad 

skal vi ulykkelige Mennesker desuden gøre? Dersom 

jeg kom ind i en Selskabssal og vilde prøve paa at være 

helt naturlig ... jeg vilde føle det, som om jeg ingen Klæ

der havde paa Kroppen, og det er dog en usigelig flov 

Fornemmelse. Og forresten ... hvad gør De selv, kære 

Frøken? Hvad gør alle vore Medskabninger? Sætter vi 

ikke allesammen af Blufærdighed en mere eller mindre 

gennemskuelig Maske for Ansigtet? Der er ingen, der 

vil være bekendt at vise sig for Verden saadan, som Vor

herre har skabt os. Og kan man i Grunden fortænke os 
i det? Hvad siger ikke den vise Salomo? Ingen Mand 

blotter sig undtagen for den Elskede. Livet er en stor 
Maskerade. De, allerkæreste Frøken, har formummet 

Dem som Vestalinde, hvad jeg med gunstig Tilladelse 

vil kalde for en fortræffelig Ide. Selv har jeg været min

dre heldig med min Maskering — det indrømmer jeg be

redvilligt. For min borgerlige Anseelses Skyld vilde det 

have været klogere, om jeg f. Eks. havde kostymeret 

mig som Alvorsmand med et bekymret Professorblik 

under Bulehatten. Men — 

Han opdagede paany den utaalmodige lille Rynke mel

lem Jyttes Bryn og standsede øjeblikkelig. Her havde han 
igen siddet og ladet Munden løbe. Den forbandede 
Vane! 

For nu at komme bort fra Emnet gav Jytte sig til at 

tale om Koncerten og spurgte ham, hvorfor han ikke 
havde overværet den. Han var gaaet glip af en stor Ny
delse, sagde hun. 

II 10 
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Han rystede paa Hovedet og svarede, at han ikke 

havde haft Mod til at indfinde sig. 

„Hvad vil det sige?" 

„Jeg vidste jo, at De var der." 

„Naa — og hvad saa?" 

„Jeg var bange for at gøre Skandale." 

Hun saae paa ham. 

„Jeg forstaar ikke et Muk." 
„Nej, det gør De naturligvis ikke. Og det hele er jo 

ogsaa ganske ligegyldigt. Derfor skal De heller ikke 

spørge mig om mere." 
„Nu gør De mig jo bare nysgerrig. Hvorfor kom De 

ikke?" 
„Det har jeg jo sagt. Jeg var bange." 

„Bange? For hvem?" 
„For mig selv! ... Hvad vilde De have sagt, Frøken 

Abildgaard, dersom jeg midt under et Pianissimo var 

sprunget op fra min Stol og havde raabt ... nej havde 

skreget ud over Salen, at —." 
Han standsede og bøjede sig forover, som vilde han 

ikke fuldende. Men saa vendte han Ansigtet langsomt 

om imod hende og sagde: 

„At jeg elsker Dem!" 
Han saae med Jubel, at der slog en Varmebølge gen

nem hendes Sind. Hendes Hals og Kinder blussede. For

gæves søgte hun at bortsmile sin Forvirring med sit spot
ske Smil. Og virkelig følte Jytte i dette Øjeblik det haab-
løse i længer at lyve sig fra sin Forelskelse eller at for

søge paa at flygte fra den. 
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I det samme kom Balinspektøren hen og gjorde dem 

opmærksom paa, at der var klappet op til ny Dans; og 

skønt Jytte havde tabt Lysten til at danse og ønskede 

sig bort, blev hun nødt til at vise sig paa Gulvet. 

Det var en af de moderne Valse, der mindre er Dans 

end en gratiøst vuggende Spaseren, en smægtende Hen-

skriden til dæmpet Musik, der ikke hindrer en Fortsæt

telse af Konversationen. Karsten From forsøgte sig med 

en Slags Undskyldning for sin fornyede Aabenhjærtig-

hed; men Jytte hørte ikke paa ham. Hun var foreløbig 

for opreven og følte sig desuden generet af Tanken om 

de mange opspilede Øjne omkring i Logerne og om Slad

deren, der nu fik travlt. Men først og fremmest tænkte 

hun paa sin stakkels Mor, som vilde forgaa af Sorg. Og 

alligevel var der Øjeblikke, da hun glemte det altsammen 

for Trykket af den Arm, der laa om hendes Liv, og for 

hans mørkeblaa Øjne, som hun ikke saae, men hvis 

fortrolige Blik hun følte under Dansen som en brændende 
Gennemrisling. 

Efter at de var kommen Salen to Gange rundt, stand

sede hun og forlangte at komme bort. Hendes Væsen 
begyndte at gøre Karsten urolig. Hun havde endnu 

ikke sagt et Ord til ham. Paa Vejen ud gennem Gangene 

kunde de ikke komme til at tale sammen paa Grund af 
de mange Mennesker. Og nu dukkede Fru Bertha og 
Professoren op for Enden af Basargangen. Fru Bertha 

var bleven urolig over deres lange Fraværelse. Jytte 
skyndte sig straks hen til hende for at forklare Aar-
sagen. 

10* 
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„Der var ikke til at komme til. Gulvet var aldeles over

fyldt. Men nu tager vi hjem, Mor, ikke sandt?" 
Fru Bertha bad sin Nevø om at skaffe dem en Vogn. 

Mens Professoren var borte, ledsagede Karsten From 

Damerne til Garderoben. Ængstelig bevægede han sig om

kring Jytte for at faa Lov til at hjælpe hende Aftenkaaben 

paa, og bagefter fulgte han med ned til Vognen i Haab 

om et Tegn paa Naade eller i hvert Fald paa Tilgivelse. 

Jytte forstod det godt; men Moderens Øjne slap dem 
ikke et Sekund, og hun maatte skilles fra ham med et 

intetsigende Haandtryk. 
Karsten From vendte modløs tilbage til Balsalen. Det 

var hans Hensigt at styrte sig ud i Hvirvlen for at trøste 

sig for det Nederlag, han igen mente at have lidt. Men paa 

Vejen vendte han om. Han vilde hjem. 
Et Øjeblik efter kørte han bort fra Festen i fortvivlet 

Sindsstemning. 

III. 

Den følgende Morgen med første Post fik Jytte et Brev 

bragt ind paa Sengen. Hun anede straks, at det var fra 

Karsten From. Hans Navns Forbogstaver stod ogsaa 

trykt paa Konvoluten i Guld. Det varede noget, før hun 

kunde faa sig til at aabne det. Hun frygtede for, at dets 

Tone skulde støde hende, og hun var i Forvejen stærkt 

nedtrykt efter en søvnløs Nat. 
Straks efter Hjemkomsten den foregaaende Aften var 

hun gaaet i Seng, for at Moderen ikke skulde udfritte 
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hende om hendes Forhold til Karsten From. Men hele 

Natten havde hun været forfulgt af Moderens Øjne. Med 

et til Døden bedrøvet Blik havde de stirret paa hende fra 

Mørket, saa hun var kommen til at græde. Ja, hvor var 

et Menneskes Kærlighed en sørgelig og uværdig Ting! 

Skønt hun fuldt ud vidste Besked om det Liv, Karsten 

From havde ført, kunde hun ikke lade være med at holde 

af ham. Om det saa var hans Forhold til Fru Merck, saa 

havde det kun gjort hende endnu mere modstandsløs 

overfor hans Efterstræbelse. — Hun maatte tænke paa, 

hvad hun saa ofte havde hørt sige om Mødre, at de følte 
Kærligheden til deres Børn desto stærkere, jo mere Sorg 
de gjorde dem. Saadan drev en ubarmhjertig Gud sit Spil 

med Menneskehjerter! Endnu i dette Øjeblik vidste hun 

knap, hvilken Følelse der var stærkest i hende, enten den 

Ømhed, hun følte for ham, eller Hadet til de Kvinder, 

der tidligere havde ejet ham. 

Hun læste nu Brevet, og det viste sig, at dets Tone var 

langt naturligere og oprigtigere, end hun havde ventet. 

Alligevel virkede det besynderligt. Det var øjensynlig 

skrevet i en opreven Sindsstemning og havde Karakteren 

af et Skriftemaal. 

„Min Ulykke er, at jeg ikke lærte Dem at kende for 
længe siden. Jeg vil ikke deklamere, men De maa tro 

mig, naar jeg forsikrer, at jeg først nu veed, hvad det vil 
sige at holde af nogen. Før De fordømmer mig, saa tænk 
paa, hvorledes jeg er bleven den, jeg er. I min Barndom, 
da jeg som forældreløs blev anbragt i mange fremmede 

Hjem, vænnedes jeg tidligt til at søge mine Glæder paa 
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Gaden. Det nærede min Menneskeforagt og tillige min 

Mistillid til anden Lykke end Øjeblikkets Nydelser. Først 

ved at lære Dem at kende har jeg forstaaet mig selv og 

mit hidtidige Livs Tomhed, og jeg bønfalder Dem om at 

bevare Deres Godhed for mig og tro paa, at det er min 

alvorlige Hensigt at forandre mit Liv i Haabet om en

gang at kunne vise mig værdig til Deres Venskab. De maa 

fremdeles give mig Lov til at se Dem og tale med Dem. 

Jeg søger Dem imorgen paa sædvanligt Sted, og De vil 

ikke gøre mig den Sorg at blive borte. Jeg har saa meget 

at sige Dem." 

Da Jytte anden Gang havde læst denne Selvbekendelse 

tilende, trykkede hun overvunden Brevet til sit Hjerte. 

„Ja, min Ven! Jeg kommer! Jeg kommer!" — Hvad hun 

dunkelt havde anet fra den første Gang, hun saae ham, 

vidste hun nu. Han var „Tvillingbroderen", som hun i 

saa mange Aar havde ventet paa. De var bestemte for 

hinanden fra Evighed af som alle andre Jordens Skab

ninger, der elsker, — to ensomt omflakkende Aftensvær

mere, der mødtes ved Solnedgang og forenedes, før Nat

ten atter skilte dem — begge fødte med det samme fred

løse Skumringssind, der flygtede for Lyset og gruede for 

Mørket. 
Da hun rullede sin Persienne op, saae hun med For

tvivlelse, at det øsregnede. Det var desuden en Storm, saa 
Folk maatte holde Paraplyen som et Skjold foran sig for 
ikke at faa den vendt. I et saadant Vejr kunde hun ikke 

gaa hjemmefra uden at vække Moderens Mistanke. 

I den følgende Time gik hun hvert Øjeblik til Vinduet 
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i det Haab, at Vejret havde bedret sig; og efterhaanden 

som Tiden nærmede sig, da hun plejede at spasere, vok

sede hendes Frygt for, at han skulde kunne misforstaa 

hendes Udeblivelse. 
I sidste Øjeblik fandt hun paa den Udvej at telefonere 

til ham fra en Forretning. Hurtigt tog hun sin Regnkappe 

paa og forklarede Moderen, der sad i Dagligstuen, at hun 

maatte over til Boghandleren for at købe Brevpapir. 

Han genkendte straks hendes Stemme i Telefonen og 

sagde: 
„Tør jeg virkelig tro, at det er Dem?" 
„Ja, jeg har villet forhindre, at De gik ud og forkølede 

Dem i det skrækkelige Vejr." 
„Jeg staar netop med Tøjet paa. Jeg synes ikke, Vejret 

er saa slemt." 
„Jo, jeg bliver hjemme idag." 
„Hvornaar skal jeg da se Dem?" 

„Imorgen, tænker jeg!" 
„Men der er saa forfærdelig længe til imorgen!" 
Det syntes ogsaa Jytte nu, da hun følte sig ham saa 

nær, og hun fandt igen paa Raad. Hun vidste, at hendes 

Mor om Aftenen skulde til Fødselsdagsselskab hos en 
gammel Veninde paa Frederiksberg. Hun vilde da kunne 

gaa i Teatret uden at risikere et eller andet paatvunget 
Følgeskab, og det blev aftalt, at From efter Forestillin
gens Slutning skulde træffe hende udenfor Sideindgangen 

og følge hende hjem. 
Om Eftermiddagen, da Vejret bedredes, tog hun ind 

til Byen og besørgede nogle Ærinder for at faa Tiden til 
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at gaa. Paa Hjemvejen havde hun et lille Eventyr. Hun 

kom med Sporvognen fra Raadhuspladsen, og ved Høj

bro steg en Herre ind i Vognen og tog Plads henne ved 

Døren. Det var Pastor Gaardbo. 
Hun havde en Gang før haft det Uheld at støde paa 

ham her i København. Det var i „Magasin du Nord". Han 

havde staaet ved en Disk i nogen Afstand og stirret paa 

hende uden at hilse. Det havde ikke været til at tage fejl 

af, at han betragtede sig som forurettet. Hans Blik havde 

været en Tordenkile. 
Skønt hun sad med bortvendt Ansigt, mærkede hun 

ogsaa nu hele Tiden hans Blik hvile paa hende. Men hun 

følte denne Gang ikke stort andet derved end et rent 

legemligt Ubehag. Hendes Sinds dybe Uvilje mod denne 

Mand forvandlede sig til Henrykkelse over, at det dog 

ikke blev hos ham, hun kom til at havne med sin Kær

lighed. 
For ikke at blive nødt til at passere ham stod hun af 

allerede paa Kongens Nytorv, hvor der blev aabnet ud 

til Vognens Forperron. Mens Pastor Gaardbo kørte videre 

ud ad Bredgade, gik hun hjem gennem Store Kongens

gade. 
Om Aftenen i Teatret sad hun tre Timer hensunken i 

sig selv, mens et lattermildt Publikum morede sig om
kring hende. Hun havde valgt en Plads i Baggrunden af 

Salen, og træt som hun var af de sidste Dages Sinds
bevægelser, faldt hun hen i en Dvale, hvorunder hun 
ikke opfattede synderligt af, hvad der foregik paa Sce

nen. Efter at have overbevist sig om, at Karsten From 
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ikke var i Teatret, hvad hun var glad for, sad hun Resten 

af Aftenen med Kikkerten i Skødet og samlede sit Sind 

til det store Møde. Og saa magtesløs hun i sin halvt drøm

mende Tilstand var overfor sine Stemninger, der blafrede 

som løsgjorte Sejl, snart svulmede af Længsel, snart igen 

faldt sammen i den gamle Angst for alle Afgørelser — 
inderst inde var hun rolig og fast besluttet. 

Da hun efter Forestillingens Slutning kom ud af Tea

tret, fandt hun Karsten From paa det aftalte Sted. De gav 

hinanden Haanden, og for ikke at komme ind i Svær

men foran Hovedindgangen gik de bort gennem Under

kørslen bag Teatret. Det var stille Vejr og Maaneskin. 
Paa hele Vejen til Dronningens Tværgade vekslede de 

kun nogle Bemærkninger om Forestillingen og Publi

kum. De lignede ogsaa i den Henseende hinanden, at de 

var lige hjælpeløse, naar det galdt om at give deres Fø

lelser et naturligt Udtryk. Efter et Par pinlige Tilløb til 

at være højtidelig opgav Karsten From Forsøget, og Jytte 

kunde paa sin Side ikke faa sig til at nævne hans Brev, 

skønt hun godt mærkede, at han ventede det og uroligt 

spejdede efter en Dom over det i hendes Ansigt. 

Han lukkede Porten op for hende og fulgte ogsaa med 
indenfor. 

„Hvornaar faar jeg saa Lov at se Dem igen?" spurgte 
han derinde i Halvmørket. 

„Imorgen Formiddag." 

„Men dersom det igen bliver Vejr som idag?" 
„Saa kommer jeg alligevel!" 

Han kyssede hendes Haand og førte den til sit Hjerte, 
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og da hun ingen Modstand gjorde, lagde han stille sine 

Arme omkring hende. 

„Saa er det virkelig sandt? De holder lidt af mig?" 

Hans Læber rørte hendes Pande og Kinder, tilsidst og-

saa hendes Mund. Hun lod det ske. Med lukkede Øjne 

gav hun sig hen til hans blide Kærtegn. 
Men nu hørte de Stemmer oppe paa Trappen. Jytte 

rev sig løs og skyndte sig op, idet hun vinkede til ham 

med Haanden. 

IV. 

Den følgende Dag blev Jytte og Karsten enige om at 

offenliggøre deres Forlovelse, saasnart Jytte havde talt 

med sin Mor. Men endnu om Eftermiddagen havde hun 

ikke faaet Mod til en Tilstaaelse. Hun sad i Mørkningen 

inde i sin egen Stue og hvilede Hovedet tungt i Haanden. 

Nede fra Gaden lød Sporvognenes Kimen, og Genskinnet 

af Lysene derude flakkede uroligt henad Loft og Vægge 

som Lygtemænd. 
Dagen havde været fuld af Lykke. Trods Regnen havde 

hun og Karsten spaseret i halvanden Time paa de sæd
vanlige Steder. Karsten havde holdt Paraplyen over 

hende, og hun havde gaaet med ham under Armen, mens 

de som andre Kærestefolk snart spøgte og lo, snart talte 
fornuftigt om deres forandrede Forhold og den fælles 

Fremtid. 
Alligevel gjorde hun sig ingen Illusioner. Den Forvis

ning, der havde rodfæstet sig i hende siden hendes syt-
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tende Aar, at naar hun gav sig hen til Kærligheden, viede 

hun sig ogsaa til Ulykken og Døden — den var hun ikke 

bleven kvit. Atter indprentede hun sig selv, at det vilde 

være Daarskab at tro paa en evigvarende Lykke. Før eller 

senere vilde det times ogsaa hende at sidde som en for

pjusket Høne og skjule sin Skam med velopdragne Miner 

eller sørge sig tildøde i Ly af en trodsig Latter som stak

kels Kitty. Men hun trøstede sig med, at det ikke vilde 

være bleven anderledes, om det havde været en anden 

Mand end Karsten, hun havde forelsket sig i. Ikke en

gang, om det havde været Torben Dihmer. Det var i saa 
Fald bare bleven hende selv, der havde nedkaldt Ulyk

ken over dem med sit umulige Sind. Nu førte hun i det 
mindste ingen andre i Fordærv. 

Ak, Torben Dihmer! Blandt de Mænd, hun ved en Mis-

forstaaelse havde ladet sig opholde af paa Vejen mod sin 

Skæbne, var han den eneste, som hun ikke kunde tænke 

paa uden med et Smertestik i Hjertet. Og dog forstod 

hun nu klarere end nogensinde, at hun aldrig havde elsket 

ham. I sin tidligste Ungdom havde hun sværmet for hans 

mandige Skikkelse. Den Tryghed, hun altid følte i hans 

Nærhed, hans Haandtryks Oprigtighed og hans Stemmes 

Varme havde siden faaet hende til at fortvivle over, at 
hun alligevel ikke holdt saa meget af ham, som hun 
gerne vilde. Aldrig havde hun ved hans Side følt sig 

viljeløs omspændt af den mørke, vilde Trolddom, som 
Kærligheden var. 

Men trods alle triste Tanker, der kresede som Aadsel-
fugle over hendes Lykke, maatte hun ofte smile, naar 



156 D E  D Ø D E S  R I G E  

hun kom til at mindes, hvorledes hun undertiden 

havde kunnet frygte for, at den Selvhengivelsens blinde 

Drift, der skabte andre Kvinders Lykke eller Ulykke, alle

rede var afblomstret hos hende, var gaaet i Frø som en 

stakkels lummer Nysgerrighed overfor Livets store My

sterium. Intet havde skræmmet hende mere, end om hun 

skulde komme til at ende sine Dage som en giftesyg gam

mel Jomfru, der ligesom de Gildinger, man læste om, 

hentæredes af en Kærlighedshunger, som aldrig kunde til

fredsstilles. Hun var i den Henseende nu bleven beroli

get. Nu vidste ogsaa hun, hvordan det føltes at forgaa i et 

Kys! ... 
Pludselig løftede hun Hovedet. Hun hørte Moderen 

komme ind i Dagligstuen og tænde. 

„Stakkels lille Mor, som endnu ingenting veed!" 

Lidt efter rejste hun sig og gik derind. Kun den røde 
Skærmlampe var tændt. Moderen sad i Sofaen bagved 

Bordet. Mod Sædvane sad hun med ledige Hænder, næ

sten som hun kunde have siddet der og ventet paa hende 

og hendes Ulykkesbudskab. 
Da Jytte gled ned ved Siden af hende, drejede Moderen 

Ansigtet om imod hende med et spørgende Udtryk, der 

fik hendes Hjerte til at standse. 
„Mor!" sagde hun og tog hendes Haand. „Jeg har noget 

at sige dig! Jeg veed, det vil bedrøve dig; men det kan der 
nu ikke gøres noget ved. Jeg er, bleven forlovet med 

Karsten From." 
Fru Bertha blev ved at stirre paa hende med sit under

lig udslukte Blik uden at sige noget. 
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„Tag det nu ikke saadan, lille Mor! Du ser jo, at jeg selv 
er glad. Kys mig saa og ønsk mig til Lykke!" 

„Saa er det altsaa sandt?" 

„Ja." 

„Vil du da styrte dig selv i Ulykke, Barn? ... Men det 

kan ikke være sandt! Et Menneske som Karsten 
From ." 

Jytte lukkede Moderens Mund med sin Haand. 

„Jeg veed all, hvad du vil sige. Du kan ikke lide ham. 

Det har du tidt nok sagt mig. Men du kender ham ikke. 

Han er helt anderledes, end du og alle mener. Forresten 

har du engang sagt, at du vilde være tilfreds med enhver 
Svigersøn, jeg kom med, naar blot jeg selv var lykkelig." 

„Hvor længe, tror du, vil den Lykke vare?" 

„Hvor kan man sige det? Vidste du det saa sikkert, da 
du forlovede dig med Far?" 

„Ja." 

Jytte vendte sig bort og tav. 

Fru Bertha tog nu et Brev op af Lommen og glattede 
det ud. 

„Læs det der! ... Det kom imorges." 

Brevet, som var skrevet med fordrejet Haandskrift, duf
tede af Verveine. Der stod: 

Kære Fru Gehejmeraadinde! 

Mon De veed, hvad Alverden taler om, at Deres Datter er bleven 
Maleren Karsten Froms Elskerinde? Jeg gratulerer! 

En Veninde. 

Jytte blev straks klar over, at Brevet var fra Fru Merck, 
hvis Parfyme hun til Overflod genkendte. Hun læste det 
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med hemmelig Fryd som en Sejrsbulletin. Hun sagde til 

sig selv, at denne Hævn var hendes første Triumf over 

Karstens Fordærvere. 
„Jeg gav dig ikke det Brev at læse, fordi jeg mistænker 

dig," sagde Moderen. „Men jeg syntes, du skulde vide, 

hvordan man taler om dig." 
„Jeg har sagt dig det før, Mor — jeg kan ikke bryde mig 

om, hvad Folk snakker. Sandheden er det dog aldrig." 

I Stedet for at svare gav Fru Bertha sig til at tale om 

Torben Dihmer. Hun spurgte hende, om hun vidste, at 

han hver Dag kunde ventes til Byen. 
„Af hvad Grund spørger du mig om det? Dersom du 

gør dig Forhaabninger, Mor, saa vil jeg sige dig, at det 

er til ingen Nytte." 
„Aa nej, desværre — det er det velsagtens ikke. Men du 

skal dog vide, hvad jeg tænker derom. Jeg tror, at som 

du dengang paa din sygelige Maade grublede dig u d af 

din Kærlighed til en god og hæderlig Mand, der holdt af 

dig, saadan har du nu fantaseret dig ind i dette Forhold 

til en ... en Person, som kun vil misbruge dig." 
„Mor, nu tror jeg, vi skal holde op! Jeg siger dig, du 

kender ikke Karsten; derfor dømmer du ham, som du 

gør." 
„Nej, jeg kender ham ikke. Men jeg bryder mig heller 

ikke om det. Og jeg siger dig, mit Barn, jeg anerkender 

aldrig Hr. From som min Svigersøn." 

Jytte rejste sig. 
„Ja, saa maa du jo lade være, Mor!" 
Hun gik hen til Vinduet, hvor hun blev staaende og 
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saae ned paa Færdslen i den nu ganske aftenlige Gade. 

Og der blev dødsensstille i den gamle Stue med de tunge 

Mahognimøbler, hvori det mørkerøde Lampelys sørgmo
digt spejlede sig. 

Endelig sagde Fru Bertha: 

„Jeg havde engang tre Børn, Jytte! Hvor Helge fandt 
sit sidste Hvilested, veed ingen af os. Men Ebbe ligger 
med Skam i sin Grav." 

Jytte vendte sig forfærdet. 
„Mor!" 

„Ja, her skal der ikke stikkes noget under Stolen! Men 

ogsaa det skal du vide, at mest anklager jeg mig selv, 
fordi jeg har været en svag og daarlig Mor for dig og dine 
Brødre. Min gamle Grandtante Ernestine har faaet Ret. 

Jeg vilde ikke saa med Taarer. Og nu høster jeg min 
Straf!" 

Hun rejste sig med Besvær og gik ind til sig selv. Jytte 
saae efter hende med et tungt Blik. 

V. 

Da Professor Asmus Hagen den næste Dag sad ved sit 
Frokostbord, bragte Tjeneren ham et Visitkort. 

„Det er den Herre, der var her iforgaars og ikke sagde 
sit Navn. Skal jeg vise den Herre ind?" 

Professoren saae paa Kortet, og uden at svare rejste 

han sig i glad Overraskelse og ilede med Servietten i 
Haanden ud i forstuen. Jo, der stod han virkelig! 



„Endelig — du vidtomstrejfende Odysseus! Du har 

rigtignok sat dine Venners Taalmodighed paa Prøve! Men 

kom nu ind! Jeg sidder netop ved Frokostbordet. Du har 

forhaabenlig ikke spist." 
5?jo — forlængst. Men jeg kan sidde hos for ikke at 

spilde din Tid. Jeg saae paa Pladen derude, at du har 

Konsultation om en halv Time. Vi kan saa passiare, mens 

du spiser." 
„Et Glas Vin vil du vel nok drikke," sagde Professo

ren, da de var kommen tilbords. „Jeg har en ganske let 

Madeira. Den kan du uden Skade tage et lille Glas af. 

Jeg paatager mig Ansvaret." 
„Tak, Ansvaret beholder jeg helst selv. Og jeg er ikke 

det mindste skrupuløs!" 
„Det har du sikkert heller ingen Grund til. Du ser jo 

ud som den farnesiske Herkules! Lad mig nu høre! Hvor-

naar kom du hertil?" 
„For tre Dage siden. Jeg har forresten søgt dig et Par 

Gange. Derfor kommer jeg paa en saa ubelejlig Tid. Men 

jeg vidste altsaa, at du var at træffe nu." 
„Ja, jeg slider i det! ... Men lad mig høre! Du maa 

jo have en Masse at fortælle. Jeg har mere end een Gang 

sendt dig en misundelig Tanke her fra Trædemøllen." 

„Lidt har jeg ganske vist set af Verden. Jeg bildte mig 

ind, at jeg havde faaet noget tilgode i saa Henseende. 

Men min Nysgerrighed er nu fuldt ud tilfredsstillet, og 

jeg er glad ved at være hjemme igen." 
„Velkommen da!" sagde Professoren og løftede sit Glas 

for Torben Dihmer. „Jeg tror, du er kommen paa et 
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heldigt Tidspunkt. Jeg veed ikke, hvor meget du har 

fulgt med Tingenes skæve Gang herhjemme; men saa 
meget veed du dog vistnok, at vore politiske Forhold er 

i fuld Opløsning. Vi staar sandsynligvis foran store Be
givenheder." 

„Jeg har set det. Jeg fandt danske Aviser baade i Lon

don og Berlin. Lidt desorienteret er jeg aabenbart allige

vel. Hvad er det f. Eks. for en Pastor Vestrup, som „Femte 

Juni" tager sig saa meget af? Det er da ikke —." 

„Jo, det er saamænd din tykke Ven og forhenværende 

Sjælesørger. Det er selveste „Skidtmads". Kære, du veed 

det ikke! Han er Byens nyeste Forlystelse. Det skrække
lige Asen er i Færd med at blive en sand Herrens Profet 
for Københavnerne." 

„Men jeg forstaar ikke, hvor kan „Femte Juni" —?" 

„Jeg siger dig, vi er for Øjeblikket ude i det vildeste 

Anarki. Tyrstrup har allieret sig med Præsteskabet, og 

som Modtræk stiller nu Enslev denne udstødte Synde

buk frem for Folket med en Martyrglorie om Hornene. 
Forresten er Manden jo virkelig noget af en Oprører. 
Med en Ignorants Heltemod gaar han løs paa sine tidli

gere Embedsbrødre og slaar dem Biblen i Synet. Enslev 
har igen vist sit taktiske Mesterskab. Forresten ven

tes der et Generalopgør i Rigsdagen i den nærmeste Frem
tid. Saa faar vi rimeligvis nye Valg — og et gunstigere 
Øjeblik til at træde frem paa Skuepladsen kan du ikke 

faa. Du kommer hjem med friske Erfaringer fra begge 
Sider af Atlanterhavet, og vi trænger aabenbart først og 
fremmest til nye Impulser. Tyrstrup og de andre politi-

i i  11 
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ske Dilettanter, som vi i Øjeblikket regeres af, har bragt 

Selvstyret i Miskredit. Enslev kan der ikke regnes med. 

Han er opslidt. Dersom du vil love mig at tie stille med 

det, kan jeg betro dig, at han næppe lever Vinteren over. 

Tyrstrup er og bliver upopulær. Overalt ventes der paa 

den nye Mand, den virkelige Statsmand, der igen kan 

bringe den krængede Samfundsskude paa ret Køl." 

Torben Dihmer, der sad tilbagelænet med Armene paa 

Bordet og holdt Hænderne omkring sit Glas, sagde efter 

en lille Pavse: 
„Den Dag vil hverken du eller jeg komme til at op

leve, Asmus!" 

„Hvad vil du sige med det?" 
„Jeg tror — for at blive i dit Billede — at vi befinder 

os paa en Dødssejler, som en skøn Dag gaar tilbunds med 

os allesammen. Og det kan ingen menneskelig Magt for
hindre. Jeg finder det i Grunden ganske rimeligt, at Tyr

strup nu lader Kirkens Mænd komme til. Naar I Læger 

har opgivet en Patient, overlader I ham jo ogsaa villigt 

til Præsternes Trøst og det øvrige Begravelsesvæsen." 

„Det lyder ikke opmuntrende. Vil du ikke uden alle 

Billeder forklare, hvad du mener?" 
„Aa nej! Det er jeg helst fri for. Det er — som du siger 

— ikke noget lysteligt Emne. Idag har du heller ikke 
Tid til at høre paa mig. Men en Ting vil jeg dog spørge 

dig om. Jeg har tilfældigt hørt om den Ulykke, der har 

ramt din Bror. Det forholder sig vel rigtigt?" 
„Ja — desværre! Det forholder sig rigtigt." 

„Og Storeholt er blevet solgt?" 
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„Ja, han har mistet alt. Ogsaa det Rigsdagsmandat, 

som han i Virkeligheden har sat Formuen til paa." 

„Veed du hvad, Asmus! Det undrer mig lidt, at du efter 
den Oplevelse kan være saa ivrig for at faa ogsaa mig 

puttet ned i Politikens Heksegryde." 

„Nej hør nu! Du vil da ikke sammenligne dig med en 
Nar som John?" 

„Hvorfor ikke? Vi har rimeligvis begge to haft den 
samme naragtige Tro paa Lovgivningsmagtens Velsignel

ser. Vi har delt den almindelige Indbildning, at der med 

hele dette højtidelige Apparat af Rigsdag og Statsraad 

kan udrettes nogetsomhelst til Gavn for Menneskene." 
„Den Tro har du altsaa ikke mere selv?" 
Torben Dihmer rystede paa Hovedet. 

„Nej, du! Det lader sig ikke gøre at fabrikere Menne
skelykke paa Maskine." 

„Vil du dermed sige, at du har opgivet Politiken?" 
„Ja." 

„Hvilke andre Planer har du da?" spurgte Professoren 
efter en ny Pavse. „For noget har du jo for. Det antydede 
du i hvert Fald i din sidste Billet." 

„Jeg har jo min Gaard. Derovre faar jeg foreløbig nok 
at gøre. Siden min Fars Død har den været vanrøgtet. 
Og skulde jeg tale om det Udbytte, jeg bringer hjem fra 
min Rejse, saa maatte det vist først og fremmest være, 
at jeg nu — ligesom Jeppe — er bleven mig bevidst som 
„en Bonde og en Bondes Søn". Der var en Aften i New 

York, da jeg var helt syg af Længsel efter igen at føle min 
egen Jord under Fødderne. Men det forstaar du vistikke." 

11* 
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Asmus Hagen havde iagttaget Vennen med voksende 

Bekymring. Hvad dennes Smaabreve havde forberedt 

ham paa, fik han nu bekræftet. Det var kun tilsyne

ladende den gamle Torben Dihmer. Hans Væsen var for

andret. Hans Blik var uroligt og Smilet uden Glæde. 

„Men det kan dog vel ikke være din Mening at begrave 

dig paa Favsingholm. Det maa du da vist have faaet 

nok af." 
„Jeg veed ikke ... Jeg kunde for saa vidt godt tænke 

mig at leve Resten af mit Liv derovre paa Gaarden, og det 

uden just at komme i Begravelsesstemning. Skal jeg sige 

min Mening, saa tror jeg snarere, at jeg hjemme paa 

Favsingholm vil føle det, som om jeg var vendt tilbage til 

Solen og det virkelige Liv — fra en Rejse i de Dødes 

Rige. Baade i Evropa og Amerika har jeg virkelig man

gen Gang haft en Fornemmelse af at befinde mig paa et 

underjordisk Pinselssted, hvor Millioner af hvileløse 

Skygger halsede afsted paa vild Jagt efter en indbildt 

Lykke. — Naa, men det var altsaa det Emne, vi ikke saa 

gerne skulde ind paa. Og nu har jeg ogsaa snakket nok 
om mig selv. Lad mig nu høre lidt om dig! Hvordan har 

du det? Du var forleden Aften til den store Fest i Kasino." 

„Ja, jeg gik derhen et Øjeblik. Hvor veed du forresten 

det fra?" 
„Jeg var der selv." 

„Du!" 
„Ja, det var netop samme Aften, jeg kom hertil. Inspek

tøren paa Hotellet havde Billetter tilsalgs, og da jeg havde 

hvilet mig lidt efter Rejsen, fik jeg Lyst til at gaa derhen. 
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Det anede mig, at jeg vilde se hele min tidligere Om-

gangskres passere Revy for mig ved den Lejlighed, og 

det slog da ogsaa til." 
„Men det har jeg ikke anet! Hvem talte du med?" 

„Med ingen. Der var vist heller ingen, der kendte mig 

igen." 
„Det er rimeligt nok — efter fire Aars Fraværelse. Og 

med det lodne Underansigt, du møder med!" 

„I hvert Fald fik jeg Lov til at sidde en Timestid gan

ske uantastet i en Loge og se paa Dansen. Det var ganske 

ejendommeligt. Jeg sad der incogriito og genkendte selv 

næsten hvert eneste Ansigt." 
„Hvordan var forøvrigt dit Indtryk?" 
„Det samme som af hele Byen. Alting synes mig gan

ske uforandret og alligevel saa besynderligt nyt. Men 

det forstaar du vistnok heller ikke. — Jeg saae forresten 

ogsaa et Glimt af din Kusine. Hun dansede med en blond 

Herre, som jeg ikke kendte. Du skulde ikke tilfældigt 

vide, hvem det var?" 

„Jo, det var Karsten From — Portrætmaleren. Men 

han er maaske først kommen i Skuddet efter din Tid." 

„Vil du for en Gangs Skyld svare paa et indiskret 

Spørgsmaal? Er den Herre din Kusines nye — hvad skal 
jeg sige — Ven? Det saae saadan ud." 

„Jeg veed ingenting. Men siden du nu har spurgt, saa 

kan jeg gerne fortælle dig, at der snakkes om en For
lovelse." 

Torben Dihmer nikkede tavs. Han sad stadig med Ar
mene paa Bordet og drejede paa sit halvtømte Glas. 
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„En Kunstner altsaa. Det havde jeg nu mindst tænkt. 

Han saae forresten ogsaa nok saa meget ud som en 

Cirkusartist. Jeg havde i Grunden ventet et anseligere 

Resultat af saa mange Aars samvittighedsfulde Prøvelse." 

Professoren trak paa Skuldren. 

„Jeg deler heller ikke min Kusines Smag i dette Til

fælde. Hun er lidt uberegnelig. Men hvad skal man sige? 

Kærligheden suspenderer Fornuften. Den anerkender 

den simpelthen ikke. Det er vel netop Charmen ved den." 

Torben Dihmer nikkede igen. 

„Du har ubetinget Ret. Paa dette ene Omraade er vi 

Forstandsmennesker lykkeligvis endnu inkonsekvente. 

— Men nu kommer dine Patienter," sagde han, da han 

hørte det ringe i Forstuen. „Saa vil jeg gaa. Vi ses snart 
igen." 

Professoren fulgte ham ud. Paa Vejen lagde han Mærke 
til, at Vennen trak lidt tungt paa det højre Ben. 

„Du glemmer vel ikke at tage dine Piller regelmæs

sigt?" sagde han. „Du husker nok, at du straks vil spore 

det, dersom du i den Henseende forsømmer dig selv blot 
et Par Dage." 

„Jeg veed det," svarede Torben Dihmer lidt kort. 

VI. 

Mørket voksede, og Regnen varede ved. En Dag i Mid
ten af December faldt den første Sne. Den hvirvlede ned 

fra en sodet Himmel som store Gaasedun og smeltede 
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straks i Gadernes Søle. Men ovenpaa de udspændte Pa

raplyer, paa Droskernes Ruf, paa Hatteskygger og Støv

lenæser blev Sneen liggende, og denne Forsmag, paa den 

hvide Vinter midt i Efteraarets ensformige Graa satte 
Folk i Stemning. Man raabte højt til sine Venner over 

Gaden og smilte til Mennesker, man slet ikke kendte. I 

den lille halve Time, Vejret varede, udfoldede der sig den 

muntreste Fastelavnslystighed fra Raadhuspladsen til 

Kongens Nytorv. 
Mads Vestrup havde forladt sin lille Stue i Knabro-

stræde for at besøge Frøken Susse Frederiksen, der end
nu laa paa Hospitalet efter sit Selvmordsforsøg. Som en 
vandrende Snemand kom han over Nytorv med sin svære 
Stok i Haanden og tildrog sig overalt Opmærksomhed. 

Den jyske Vækkelsesprædikant var bleven en kendt 

Figur paa de københavnske Gader. Man havde maattet 

indrømme „Femte Juni", at han var ep Seværdighed. 

Overalt i Byen taltes der om ham. Ved Middagsselska

berne drøftedes hans Udtalelser af Folk, der ellers ikke 
beskæftigede sig med religiøse Spørgsmaal, og for hvem 

derfor alt, hvad han sagde, var nyt og forbavsende. Der 
cirkulerede Rygter om flere opsigtsvækkende Omven

delser. Saaledes forlød det, at flere yngre Kunstnere og 
Forfattere havde ladet sig paavirke af ham og erklæret 

sig for en Tilbagevenden til Kristendommen. 
Henne i „Lysesaksen" var der virkelig bemærkelses

værdig tomt de Aftener, da Mads Vestrup holdt sine Mø
der. Baade Karl May, Lejf Knudsen, Jørgen Berg og 
Fru Maja indfandt sig regelmæssigt i „Elysium", naar 
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han talte, og Karl May vakte i denne Tid Opsigt paa 

Strøget i en mørkebrun Kappe med Slag, der gav hans 

sydlandske Skikkelse en tilsigtet Lighed med en italiensk 

Munk. Ved Kafeens store Hjørnebord, der var forbeholdt 

Kunstnerkresen, sad paa disse Aftener kun tykke Møl

ler og strøg sig sløvt med sin svampede Haand ned over 

Napoleonslokken. Vennernes Frafald, Tidens hele Van
art forargede ham, og i sin Ensomhed nød han sig selv 

som tragisk Skikkelse, Københavns sidste Boheme. 

Ganske upaavirket af Mads Vestrup var dog heller 

ikke han. Ud paa Natten, efter Lukketid, udviklede han 

med Haanden om sit Glas en dyster Livsfilosofi for Tje

ner Hansen og den andægtige Piccolo. 

„Livet er kun Smerte, Hansen! Det bedste er, slet ikke 

at være født. Vi kommer til Verden under Lidelser, og 

vi dør under Lidelser. Resten er Tavshed, Hansen!" — 

Mads Vestrup selv gik under alt dette modløs omkring 

i den vintermørke By, knuget af den samme Ensomheds

følelse, der i hans Studentertid havde hvilet saa tungt 
paa ham mellem alt det fremmede. Hjemlængslen kunde 

til Tider overvælde ham som en virkelig Sygdom. De 

endeløse Husrækker gav ham Angstfornemmelser, Maven 

var daarlig og Søvnen urolig. Derfor blev ogsaa Tonen 

i hans Taler og Artikler stadig mere mørk og fjendtlig 

stemt mod den stundesløse og opjagede Storstadsvrim

mel, der i hans Øjne jaskede Livet hen som en dum 
Karnevalsspøg. Samuelsens „Domsbasun" kaldte Folk 

ham ikke uden Grund. 

Den Opsigt, han havde vakt i Byen, og det Tilløb 
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der var til hans Møder, lod han sig ikke skuffe af. 

Det kunde ikke være for at volde den Slags Staahej, at 
Gud havde kaldt ham hertil. Han fik daglig tilsendt for

skruede Breve fra Folk, der kaldte ham en ny Messias 

og udbad sig hans Haandskrift eller en Haarlok. Han 

havde Besøg af opstadsede Damer, der forsikrede ham, 

at han havde omvendt dem, af selvstruttende Digtere, 

der højmodigt erklærede at ville tage Vorherre til Naade 

igen i deres næste Bog. Hvad var der at stille op med 

den Slags Mennesker? Ogsaa Jørgen Berg var bleven 

ham en Skuffelse. Samtidig med, at den viltre Komponist 

indbildte sig at være bleven Kristen, var han nysgerrigt 
optaget af, hvad Publikum sagde om hans Omvendelse, 

og hvad Aviserne skrev om ham. 

Han var kommen hertil i Haabet om at kunne op

vække en og anden af de Døde i denne Stenørken, men 

det syntes ham mangen Gang, at han prækede dem 
endnu dybere ned i Fortabelsen. 

Spredt omkring i den urolige Skare af Nysgerrige, der 

strømmede til hans Møder, fordi det i Øjeblikket var en 

Modesag i København at skulle høre Samuelsens Doms

basun, sad der dog enkelte stille Andægtige, der følte sig 

stærkt grebne af, hvad de hørte. Det var Folk af for
skellige Samfundsklasser; men det var ikke dem, som 
bagefter sendte ham hysteriske Takkeskrivelser og Mid-

dagsindbydelser. Uden at han selv vidste noget derom, 

groede der en lille Menighed op omkring ham. Hans 
egenartede, dybt personlige Forkyndelse gjorde ham for 

mere end een af Kresen til en virkelig Profet. 
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At der i den Anledning begyndte at vise sig Uro inden

for den københavnske Gejstlighed, anede han heller ikke 

noget om. Udenfor „Femte Juni" og et Par af Smaabla-

dene blev hans Navn ikke nævnt i Pressen. Men i Bispe-

gaarden var man bleven betænkelig ved at høre om 

denne skismatiske Bevægelse, der udgik fra en afsat 

Præst, og man havde der afholdt et Par Præstemøder 

for at forhandle om, hvorledes Kirken i fornødent Fald 

skulde træde op imod den. 

Da Mads Vestrup kom ind i den store Fællesstue, hvor 

Susse Frederiksen laa, modtog hun ham med et forle

gent Øjekast. Sangerinden havde for første Gang faaet sit 

Haar sat op i Krøller og var i det hele saa pyntet, som 

Hospitalsreglementet tillod. 

Ved hendes Seng sad en Herre, som i det samme rejste 

sig for at gaa. Det var A B D. 

„Tænk, at vi skal mødes paa disse triste Steder!" sagde 

Journalisten, der mærkværdigvis var temmelig ædru. 

„Jeg har endelig faaet Lov til at tappe vor fælles Ven
inde lidt for Nyheder. Det var ogsaa paa høje Tid. Vore 

fire hundrede tusinde Læsere er lige ved at rive Hovedet 

af os, fordi vi endnu ikke har bragt et personligt Inter
view." 

Pavillonens Overplejerske, en høj, blond Dame med et 

fornemt Væsen, der havde været beskæftiget ved en af 
de andre Senge, kom hen og tyssede paa ham. Han 
maatte ikke tale saa højt. 

Han traadte tilside og gjorde undskyldende et Skrab-
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ud med en drukken Mands Fagter, som den gamle Fyl

debytte bibeholdt ogsaa i ædru Tilstand. 
Først da han var gaaet, gik Mads Vestrup hen til Sen

gen og satte sig. 

„Aldrig kan man være fri for de væmmelige Journa

lister," sagde Susse. „De er saa nærgaaende og fritter En 

ud om alt muligt. Og jeg sagde dog til A B D, at han 

lige saa godt kunde gaa, for det var ganske bestemt, at 

jeg aldrig mere vilde optræde." 

Skønt Mads Vestrup kunde høre paa hende, at hun 

ikke talte Sandhed, sagde han ikke noget. Han tog en 

Bog, der laa paa Sengebordet, og læste Titlen: „Angelica 
med Tigerøjnene". Paa det kolorerede Omslagsbillede 
saaes en rasende Mand i Færd med at affyre en Revolver 
mod en halvnøgen Kvinde. 

„Er det Deres Bog?" 

„Nej, det er Reservelæge Hvidts. Han har laant mig 
den. Han siger, der har staaet, at det er den bedste 

Bog, der er skrevet. Den er ogsaa voldsom spændende." 
Mads Vestrup lagde tavs Bogen tilbage. Og nu sad han 

nogen Tid med Armene paa Knæene og saae ned mod 

Gulvet, mens han kun ytrede sig med den ufrivillige, dry-
nende Halslyd, der var ham egen. 

Imidlertid lod Overplejersken et trefløjet Skærmbrædt 
flytte hen foran Sengen i den tydelige Hensigt at skaffe 
dem Ro til deres Andagt. Denne Omsorgsfuldhed over
raskede Mads Vestrup, fordi det var en ganske anden 
Aand, der ellers raadede paa Afdelingen. Han havde nok 
tidligere set den fornemt udseende Dame — Frøken 
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Mohn hed hun — men han havde aldrig talt med hende, 

havde endda med Forsæt undgaaet hende, fordi hun var 

en af disse store, frodige Kvinder, der mindede ham om 

hans Fald og fik ham til at slaa Øjnene ned. 

Til Susse Frederiksens stille Skræk tog han nu sin 

lille Rejsebibel op af Lommen. Der laa et Mærke i den, 

der hvor han sidst havde læst for hende, og han fortsatte 

nu, indtil han kom til Ordet: „Hvo som følger mig, van

drer ikke i Mørket." 

Han havde aldrig talt til hende om nogen af de Be

givenheder, der stod i Forbindelse med hendes Selv

mordsforsøg. Han holdt ikke selv af at mindes den Af

ten, fordi han havde været i en Sindstilstand, som han 

ellers kun kom i paa onde Dage, naar han var ude af 

sig selv af Hidsighed eller Brynde. Han vidste i Virkelig
heden kun lidt om, hvad der var foregaaet, eller hvor 

megen Del han havde haft i hendes Redning. Til Stine 

havde han kun skrevet, at han havde været med til at 

redde et Menneskeliv. 

Frøken Susse havde naturligt den samme Sky for at 

mindes hin Aften og dens Uhygge. Hun nævnede aldrig 

et Ord om den. Alligevel kunde han mærke, at hendes 
Tanker stadig kresede om Begivenheden og paa nysger

rig Maade beskæftigede sig med Tilstanden efter Døden. 

Hun havde gjort ham de taabeligste Spørgsmaal om Pa
radiset og Saligheden og tilstaaet, at hendes Forældre, 
der havde haft en Soldaterbeværtning paa Kristianshavn, 

lod hende vokse op som en Hedning. 
Han fortalte hende nu lidt om sin egen lykkelige Barn-
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dom og om sin fromme Mor; men skønt han talte med 

megen Inderlighed, var Frøken Susse hele Tiden ad

spredt. Trods Skærmbrædtet havde hun fri Udsigt til 

Døren, og naar den gik, skulde hun absolut se efter, 
hvem det var, der kom. Da en Gang en af de unge, 

kittelklædte Læger traadte ind, hilste hun smilende, og 
saalænge han opholdt sig i Stuen, var hun saa fraværen

de, at Mads Vestrup indsaae det haabløse i at fortsætte. 

Han puttede igen sin Bibel i Lommen og sagde til sig 

selv med et Suk, at det vistnok heller ikke skulde lykkes 

ham at føre dette stakkels Menneske fra Dødens Skygge 

ud i Naadessolen. Helvede gav ikke slip paa sit en Gang 
vundne Bytte! 

Da han rejste sig og Susse saae hans mistrøstige Mine, 

fortrød hun sin Ligegyldighed. Hun tog hans Haand 

og blev ved at holde om den, indtil han havde lovet 
hende, at han rigtig snart vilde komme igen. 

Kort efter, da han var gaaet, kom Overplejersken, 

Frøken Mohn, hen til Sangerindens Seng, spurgte til 
hendes Befindende, rettede lidt paa Hovedpuderne og 
sagde saa: 

„Tager jeg fejl i, at De lovede Pastor Vestrup ikke at 
optræde mere?" 

„Har han sagt det?" 

„Nej; men det forekom mig, at jeg hørte Dem selv 
sige det, dengang Pastor Vestrup kom. Og den Beslut
ning lykønsker jeg Dem til. Nu vil jeg blot spørge Dem, 
om De har tænkt over, hvadfor en Beskæftigelse De vil 
tage fat paa, naar De med det første bliver udskrevet." 
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Frøken Susse kom i Forlegenhed med Svaret. Hun var 

ikke vant til at gøre sig Bekymringer for Dagen imorgen. 

„Maa jeg have Lov til at anbefale Dem en af mine 

Veninder, der har indrettet en større Systue? De vil der 

komme sammen med lutter gode og rettænkende Men

nesker, "som De vil have Glæde af at stifte Bekendtskab 

med." 

Frøken Susse saae ud til Siden. Det Fremtidsbillede 

følte hun sig absolut ikke tiltalt af. Hun svarede, at hen

des Forældre i sin Tid havde kostet saa meget paa at 

uddanne hende til Kunstner, og hun vilde derfor helst 

ind i noget, hvor hun kunde faa Brug for sin Sang

stemme. Og forresten mente hun, at hun kun havde lovet 

ikke mere at optræde i Kostyme. 

Frøken Mohn havde en egen Maade at lukke Øjnene 

paa, naar noget mishagede hende. Det var, som om hun 

trak et usynligt Slør ned for sit Ansigt. 
„Har De stadig ikke hørt noget om, hvem det var, der 

sprang ud efter Dem den Aften, da De blev bragt her til 

Hospitalet?" spurgte hun, efter at Sløret igen var bleven 

løftet. 
„Næ — han har ikke meldt sig. Det er underligt nok. 

For han var da vistnok sikker paa at faa Redningsmedal-

jen. Det sagde ogsaa A B D." 

„Hvem?" 
„Det er den Herre fra Pressen, som var her før. Han 

taler med saa mange af dem oppe i Ministeriet." 
„Har De aldrig tænkt paa, at det kunde være Pastor 

Vestrup?" 
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Susse havde nær slaaet sin Skraldelatter op. 

„Gud — ham! Hvor kommer De dog paa det, Frø
ken?" 

„De fortalte mig — men det husker De maaske ikke 

— at De den Aften havde været hos ham. Pastor Vestrup 

var, saa vidt jeg erindrer, ogsaa den første, der kom til 

Dem her paa Hospitalet, da De fik Lov til at modtage 
Besøg." 

Susse havde faaet et Udtryk, som om hendes Tanker 

var paa Jagt efter en flygtende Erindring. Men hun ry
stede energisk paa Hovedet. 

„Næ — dersom det var ham, hvorfor skulde han saa 
ikke sige det? Hvorfor skulde han skjule det?" 

Frøken Mohn saae fast paa hende. 

„Han kunde maaske have sine Grunde." 

„Ja, hvad skulde det være? Det er jo da ingen Skam 
at redde et Menneskeliv. — Men det er nu ikke ham. 
Det kan jeg da ikke tro." 

Det lød saa tilforladeligt, at Frøken Mohn uvilkaarlig 
klappede hendes Arm. 

„Ja ja. Det er jo egenlig ogsaa ligegyldigt, hvem Per

sonen er. Han var dog kun et Redskab i en højeres 
Haand." 

„Ja," sagde Frøken Susse og kiggede op paa hende 
med et undersøgende og forlegent Blik. 

I det samme hørtes Overlægens Stemme ude paa Gan
gen. Døren gik op, og hans Hoved kom tilsyne. 

„Der er vel ikke noget her?" spurgte han Frøken Mohn. 
„Ja, saa kommer jeg igen imorgen." 
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Professor Mundt var en meget optaget Mand. Foruden 

sin Hospitalstjeneste havde han en udstrakt Privat

praksis at varetage. Han var Fætter til den bekendte 

høje og smukke Slotspræst, hvem han ogsaa lignede 

baade i Skikkelse og værdig Elegance. Han havde som 

Præsten sit Klientel i Byens rigeste Huse, hvor han var 

en læg Skriftefar for Familjens nervøse Damer. Snart 

sad han som en Trøster ved en melankolsk Etatsraad-

indes Lænestol; snart foretog han med Delikatesse en 

Undersøgelse paa en overfed og hysterisk Grossererfrue; 

snart stod han ved en Dødsseng og trykkede deltagende 

de Efterlevende i Haanden efter de bedste gejstlige Møn

stre. Og ligesom sin Fætter Slotspræsten afsluttede han 

i Reglen sin lange og indbringende Arbejdsdag med at 

køre til et Middagsselskab, eller han viste sig i et af 

Teatrene sammen med sin smukke Frue, hvem han hvert 

Aar overdryssede tættere med Diamanter. 

I Øjeblikket befandt han sig paa en forsinket Stuegang 

gennem Afdelingen, fløj gennem Korridorerne med elsk

værdige Hilsner til Patienter, Volontører og Sygeplejer

sker for efter et Kvarters Forløb at slutte inde hos Jæger

mester Hagen i Pavillon C. 
Den forulykkede Politiker og Ægtemand var anbragt 

i en Enestue, der vendte ud til Hospitalets Grønnegaard. 

Hans Udseende var meget forandret. Han gik sørgmodig 
omkring som sit eget Genfærd, gusten og mager. For at 
beskæftige ham havde man sat ham til at afskrive en 
gammel Aargang af Københavns Vejviser, hvilket Ar

bejde optog ham meget mere, end han vilde være ved. 
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Han havde en smuk Haandskrift og nød Synet af sine 

lange Rækker Navne og Tal, som han nedprentede med 

en Samvittighedsfuldhed og Flid, han beklageligvis ikke 

havde lagt for Dagen i nogen tidligere Virksomhed. 

Men saasnart han lagde Pennen, sank han sammen 
og satte sig til at ruge over sin Ulykke. 

„Jeg kan ikke forstaa," sagde han nu til Professoren, 

„hvorfor min Kone ikke kommer. Jeg har dog skrevet 

og skrevet, og hun veed, at jeg nu selv er over

bevist om, at det ikke var hende, jeg saae. Det var — som 

De siger — en Synsvildelse. Alle Symptomerne husker 

jeg nu godt. Susen for Ørene, Hjertebanken og det andet, 

De har nævnet. Og jeg har skrevet det altsammen til 
min Kone. Kan De ikke ringe hende op, Professor Mundt, 

og sige til hende, at hun ikke længer behøver at frygte 

noget af mig? Jeg er ganske normal nu. Ikke det mindste 

nervøs mere. Og i næste Uge kan jeg komme hjem, ikke 
sandt?" 

„Lad os haabe det!" sagde Professoren. Han sad og 
trommede paa Bordet med den ene Haand, paa hvis 

Langfinger der sad en Ring med en stor, blaahvid Sten, 

som ved Haandens Bevægelser skiftede Farveskær som 
et levende Menneskeøje. 

„Jeg er bange for, at min Kone skal være bleven syg, 
siden hun heller ikke skriver. Hun forkøler sig saa let. 

Dersom jeg ikke hører fra hende efter mit sidste Brev, 

saa maa De lade mig komme hjem straks, Professor 
Mundt. For saa er der noget i Vejen." 

„Sig mig, Jægermester Hagen — har De slet ikke an-

" 12 
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det at bebrejde Dem i Forholdet til Deres Frue end den 

Overilelse, som førte Dem hertil, og som De altsaa nu 

selv erkender?" 
Jægermesteren saae ængstet over paa ham med en 

usikker Anelse i Blikket. 

„Hvordan mener De?" 
„Har De ikke ved andre Lejligheder truet Deres Frue 

med korporlig Overlast? En Gang endogsaa med en Hun

depisk?" 
Jægermesteren tog beskæmmet Øjnene til sig. 

„Saa har De talt med min Kone!" 

„De kan altsaa ikke fragaa, at De tidligere har forsøgt 

at intimidere Deres Frue?" 
„Det vil jeg helst ikke tale om, Professor Mundt. Jeg 

har skrevet det til min Kone, at vi nu begge to skal 

glemme Fortiden. At jeg er færdig som Politiker — det 

maa jeg naturligvis finde mig i efter den Skandale, jeg 

har gjort. Nu har jeg kun tilbage at leve for mit Hjem. 

Et lykkeligt Familjeliv kan hjælpe En over mange Skuf

felser." 
„Ja ja, min gode Jægermester!" sagde Professoren og 

rejste sig. „Det glæder mig at se Deres smukke Afskriver-

arbejde. Lad mig se, De ikke forsømmer det!" 

„Hvornaar mener De saa, jeg kan komme hjem, Pro

fessor Mundt? I næste Uge, ikke sandt?" 

„Lad os haabe det!" 
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VIL 

Mads Vestrup sad ved Middagstid hjemme i sin lille 

mørke Bagstue i Knabrostræde og skrev Brev til sin Kone. 

Han havde endelig faaet samlet en lille Pengesum, 50 

Kroner, som han vilde sende hende samtidig med Bre

vet. Trods den store Tilstrømning til hans Møder gav 

disse ham ingen stor Indtægt, fordi Adgangsprisen var sat 

saa lav af Hensyn til den fattige Befolkning, for hvilken 

de særlig havde været beregnet. Desuden havde Værten 
i Elysium sendt ham en opskruet Regning for Belysning 
og Ekstrakontrol, som han havde nægtet at betale. Det 

var i den Anledning kommet til Proces, og han havde 

maattet skaffe sig et andet Lokale, der var ikke saa lidt 
dyrere. 

Disse nye Genvordigheder havde yderligere ophidset 

ham mod København. Som hans Bondenatur vantrive

des i den store By, saa han bestandig følte sig syg, mi
stede ogsaa hans Sind mere og mere sin Modstandskraft 

overfor Livets Tilskikkelser. Ved den mindste Anledning 

vældede der en mørk Vrede op i ham, som han havde 
ondt ved at beherske. 

Han følte selv, at hans gamle, nedkæmpede Bekym-
ringsfuldhed igen var ved at faa Magt over ham, og han 

ønskede sig ofte tilbage til sit frie Vandreliv. Havde han 
endda blot haft Stine og Børnene hos sig! Men hvordan 
skulde det ske? 

12* 
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Da han sidst var hjemme, havde Stine en Dag taget 

_ hans Præstekjole ned fra Loftet for at banke den for 

Støv og Mug, og det var let at skønne af den haardhæn-

dede Maade, hun gjorde det paa, at hun ikke følte 

noget særligt derved. Saadan var hun nu engang! Selv 

havde han ikke følt sig vel tilpas, før Kjolen igen hang 

i Fred paa Loftet. Endnu hændte det ham mangen Nat, 

at han i Drømme saae sig selv staa foran Alteret i sin 

gamle Kirke og hørte Menighedssangen tone under de 

hvide Hvælvinger til Lærer Jensens Orgelspil; og naar 

han da vaagnede, mærkede han, at hans Kinder var 

vaade. Nu havde Stine i sit sidste Brev spurgt ham, 

om de ikke skulde sælge Kjolen. Den var jo til ingen 

Nytte, skrev hun. Den hang deroppe under Hanebjælken 

som en hængt Mand og skræmmede Børnene. En om

løbende Sjakrer havde budt hende tredive Kroner for 
den og desuden fire Kroner for hver af Kraverne. Hun 

vilde saa købe Tørv for Pengene. 

Han kunde ikke faa sig til at svare. Skønt han med 

Bekymring tænkte paa de haarde Vinterstorme og paa 

Stines slemme Gigt, som forværredes i det gamle, utætte 

Hus, gik han i sit Brev udenom Sagen paa den Maade, 

at han bad hende om at anvende Halvdelen af de Penge, 

han her sendte, til at købe Tørv for. 

„Og sørg saa for at tætte Vinduerne godt, inden Kul
den kommer," skrev han. „Og hold Yderdøren lukket, 
naar Vinden staar paa! Det sparer ogsaa paa Ilde
brændslet. Og bitte Kjesten, som ligger med ondt i Hal

sen! Sig hende fra mig —" 
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I det samme blev der banket, og hans Vært, den 

gamle Skomager, stak Hovedet ind. 
„Er De visibel? ... Her er en Herre!" 

En fremmed Mand traadte ind og hilste. Det var Jo

hannes Gaardbo. Mads Vestrup genkendte ham, endnu 

før den anden havde nævnet sit Navn. Blodet steg ham 

til Hovedet, og han stirrede paa den unge Præst med 

glubsk Mine. 
„Jeg veed ikke, om De husker, at vi en Gang tidligere 

har truffet hinanden?" begyndte Johannes Gaardbo. „Det 

var i Sommer ved Mødet i Strige Skov." 

„Jeg har ikke glemt det." 
„Rimeligvis forundrer det Dem saa at se mig her?" 

„Det gør det, ja!" 
„Det forstaar jeg godt. Men jeg var bleven vildledt af 

nogle Bladnotitser om Dem. Derfor vilde jeg nægte Dem 

Ordet. Jeg indser nu min Fejltagelse, og jeg har følt 

Trang til at tilstaa for Dem, at jeg gjorde Dem Uret. 

Vil De unde mig en Samtale, Pastor Vestrup?" 
Det var første Gang siden sin Forjagelse fra Favsing 

Præstegaard, at Mads Vestrup var alene med en af sine 

forhenværende Embedsbrødre, og han havde Møje med 

at tæmme sit Sind. Trods Johannes Gaardbos aaben-
hjertige Tilstaaelse vedblev hans Holdning at være lige 
afvisende. 

„Hvad ønsker De mere at sige mig?" spurgte han, da 
de var kommen tiisæde. 

Johannes Gaardbo gav sig til at tale om Guds Menig

hed, der var vaagnet af sin lange Dvale og gik en stor 
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og herlig Paasketid imøde. Det galdt nu blot om at 

staa Skulder ved Skulder. Overalt i Landet lød Signalet 

til Samling. Navnlig gennem Ungdommen gik det sam

me Begejstringens Raab som i Korstogstiden: „Gud vil 

det!" 

„Jeg deler ikke Deres lyse Syn paa Tilstandene inden

for Kirken," sagde Mads Vestrup, der under Brillekanten 

stjaalent havde iagttaget den unge Præst. „Men jeg øn

sker ikke at gaa nærmere ind paa det Spørgsmaal her. 

Det har jeg tilstrækkelig tydeligt udtalt mig om andre 

Steder." 

„Da var det ogsaa for at tale med Dem om den Sag, at 

jeg søgte Dem, Pastor Vestrup! Jeg veed naturligvis godt, 

at vi tænker og dømmer forskelligt om mange Ting; 

men det er dog den samme Gud, vi begge to tjener; og — 

hvad der maa være Hovedsagen nu — vi kæmper mod 

den samme ryggesløse Fjende. Jeg haaber, De tilgiver 

mig, at jeg taler saa frit; men jeg maa have Lov at sige 

Dem, at vi er mange, som af Hjertet beklager, at De af 

Forholdene er bleven ført ud i en saa skæv Stilling til 
vort hele Kirkeliv. Hvem der her har den største Skyld, 

skal jeg ikke udtale mig om; men jeg veed, at formaaende 

Mænd indenfor Kirken nærer et alvorligt Ønske om at 

faa bragt en Forstaaelse i Stand og standse en Strid, som 

kun er til Glæde for Guds Fjender." 
Mads Vestrup iagttog ham igen mistænksomt. Hvad 

var detteher? Han begyndte at forstaa, at den unge 
Præst og Folketingsmand ikke var kommen i eget Ærinde 

alene, og han vidste, at Pastor Gaardbo allerede spillede 
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en vis Rolle i Hovedstaden, ikke saa meget i Rigsdagen 

som i Byens kirkelige Krese, der blandt andet havde be

troet ham Ledelsen af en Ungdomsforening, den saa-

kaldte „Korshær". 
Han lod dog som ingenting og forholdt sig afventende. 

Og nu meddelte Johannes Gaardbo, at han den foregaa-

ende Dag havde haft en Samtale med Biskop Abel. 

„Biskoppen kom ved den Lejlighed ogsaa til at tale 

om Dem. Jeg sagde ham nemlig, at jeg havde overværet 

et Par af Deres Møder, og fortalte desuden om vort tid

ligere Sammenstød. Da jeg gik fra ham, sagde Biskop

pen, at jeg for min egen Skyld skulde gaa til Dem og for
klare Dem Grunden til Misforstaaelsen, og han bad mig 

da med det samme sige Dem, at han kun tænkte godft 

om Dem og gerne engang vilde tale med Dem." 

„Med mig? ... Vil Biskoppen tale med mig?" 

„Ja, han ytrede det Ønske." 
„Hvad vil Biskoppen tale med mig om?" 

„Det veed jeg ikke. Det vil sige, jeg har jo nok en For
modning," sagde Johannes Gaardbo og rejste sig. „Men 

den kan maaske være ganske forkert, saa jeg vil helst 

holde den for mig selv. — De vil kunne træffe Biskoppen 

iovermorgen Eftermiddag Klokken Et. Blot De siger De
res Navn til Portnersken, vil De straks blive ført ind. Og 
jeg kan forsikre Dem, at De vil ikke møde andet end 

Velvilje hos den gamle Mand. Der er i ham kun kærlig 

Forstaaelse og Hjælpsomhed." 
Længe efter, at Mads Vestrup var bleven alene, sad 

han henfalden i Grublerier. Mørket vældede ind, men han 
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havde ikke tændt Lys, havde overhovedet ikke rørt sig, 

siden han fulgte sin Gæst til Døren. Paa Bordet laa hans 
Brev til Hjemmet ufuldendt. 

Han sad der og rugede over den Tanke, at det var selve 

den onde Frister, der havde været hos ham i den unge 

Præsts Skikkelse. Han sagde til sig selv: „Du har jo læn

ge ventet ham!" Her havde han gaaet saa modløs om

kring og følt sig forladt — og da var denne Verdens 

Trøster aldrig langt borte. I Drømme var han jo allerede 

bleven lokket med Gøglesyner, var bleven fristet med 

Haabet om Oprejsning. Og hvad andet kunde Bispen 

ville ham? Men han havde ikke glemt den Snevejrsdag 

for omtrent et Aar siden, da han fra Favsing Præste-

gaard rejste ind til Aarhus og gjorde Knæfald for en an

den Bisp i det fortvivlede Haab, at han skulde kunne af

værge det store Sammenbrud. Mindet om denne angst

fulde Dag, Skammen over, at han for at undfly Guds 

retfærdige Straf havde nedbøjet sig for et Menneske, sad 

ham endnu som en Torn i Sjælen. 

Aa, havde jeg blot Stine og Børnene her! —- sukkede 
han og lagde Hovedet ned i sine Hænder. Hvor skulde 

jeg le af alle Djævelens Kunster! 

Om Aftenen talte han for første Gang i „City-Salen". 

Det var et helt nyt og moderne Lokale med god Ven
tilation, og der var ikke saa faa, der af den 

Grund var misfornøjede med Flytningen. De savnede 

„Elysiums" lavloftede, halvdunkle Sal, den lystige 
Trængsel paa de snævre Trapper, Stanken fra Hestestal

den nedenunder og de øvrige, naturlige Dufte, der alt-
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sammen havde givet disse Møder deres halvt humoristi

ske, halvt mystiske Tiltrækning for mange af Tilhørerne. 

Paa en af de forreste Stolerækker sad som sædvanlig 

Jørgen Berg og Fru Maja, desuden Karl May og Lejf 

Knudsen. Mest Opsigt vakte dog den ekscentriske Digter 

Harald Bohse, der for nylig i et Interview havde udtalt 

sig til Gunst for Troen paa et Forsyn, hvad et Par af 

Byens Præster offenlig havde takket ham for, idet de til 

Gengæld roste hans Digte. 

Mads Vestrup talte denne Aften om Kærligheden til 

Gud. Det var ingen Sag, sagde han, at elske Gud og prise 

hans Navn i de gode og lykkelige Timer i vort Liv; ja 
det var heller ikke saa svært at sige Tak for Sorgen og 

Savnet og Lidelsen, saa længe man følte, at Sjælen op

løftedes og Hjertet berigedes. Men alt dette var endnu 

kun Egenkærlighed og Selvsyge, ikke meget forskellig fra 

den Følelse, der fik den bestialske Vilde til at nedkaste 

sig paa sin Næse og tilbede „Aanderne" i et Træ eller en 

Sten for til Gengæld at opnaa deres Beskyttelse og Vel

vilje. Men at elske Gud for hans egen Skyld i de mørke 

Timer, naar han vendte sit Ansigt fra os; at elske og 

tjene ham i Sjælens Forladthed, naar ethvert Haab syn

tes slukket i Gravens Nat; at velsigne hans Navn, naar vi 
redningsløse krummede os paa Lidelsernes Kors, og sige: 

„I dine Hænder befaler jeg min Aand!" —- det var den 
Kærlighedsprøve, vi maatte bestaa, før Gud vilde aner
kende os som sine Børn. 

Han talte ualmindelig stille, tungt neddæmpet, næsten 

som om han undertiden glemte sine Tilhørere og førte 
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en Samtale med sig selv. Der var ogsaa flere Gange stærk 

Uro i Salen. Konfektposerne knitrede. Nogle unge Men

nesker gav sig til at mjave, og mange gik bort midt under 
Foredraget. 

Efter Mødet, mens Salen tømtes under stort Spektakel 

og Mads Vestrup opholdt sig i et lille Værelse bag Taler

stolen, kom en af Opsynsmændene ind til ham med et 

Visitkort. 

„Det er en Dame," sagde han i fortrolig Tone og holdt 

Haanden op ved Siden af Munden. „Hun venter Pastoren 

nede i Salen." 

Mads Vestrup læste Navnet. Elisabeth Mohn stod der. 

Da han kom ned i Salen, gik hun hen imod ham og 

gav ham Haanden. I sin Forlegenhed spurgte han lidt 

brysk, hvad hun ønskede. 

Med et Blik paa Opsynsmanden, der af Nysgerrighed 

havde gjort ham Følgeskab, svarede Frøken Mohn, at 

hun ikke saa godt kunde sige det her. Hun bad ham der

for om at vise hende den Venlighed at ledsage hende til 

Sporvognen. 

„Var De maaske med til Mødet?" spurgte han, da de 

var kommen ud paa Gaden. 

„Ja. Og saa syntes jeg, at jeg med det samme skulde 

lade Dem vide, at De ikke mere kan træffe Frøken Fre
deriksen paa Hospitalet. Hun er idag bleven udskrevet." 

„Ja saa!" 
„Hun tog bort i Eftermiddag, og desværre tror jeg, at 

hun har bestemt sig til at optræde igen. Hun havde igaar 

Besøg af Direktøren for et af vore Forlystelsesetablisse-
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menter—„Tavernen" er det vist, det hedder — og imor-

ges fik hun Professoren til at udskrive hende." 
„Det kommer mig ikke overraskende," sagde Mads 

Vestrup. „Jeg har mærket, hvor det bar hen!" 
„Jeg skal dog love Dem, Pastor Vestrup, at jeg ikke 

skal tabe Frøken Frederiksen afsyne. Som De maaske 

veed, er jeg Sekretær i den Afdeling af Missionsforenin

gen, der har den særlige Opgave at tage sig af faldne 

Kvinder. En Søsterafdeling har Tjenestepigerne under 

sig, og en Brodersektion tager sig specielt af Soldater 

og andre Mænd uden et virkeligt Hjem i Byen. Det er 

vort Maal saa at sige at spænde et Net ud over hele Be
folkningen, saa det bliver os muligt at føre et effektivt 

Tilsyn med hver enkelt af de mange enligt stillede unge 

Mænd og Kvinder og bringe Dem under god Paavirk-

ning. Og — Gud ske Lov! — vi har al Grund til at være 

tilfredse med Resultatet. Ifjor kunde vi glæde os over 

275 Omvendelser, og vi vil sikkert iaar komme op over 

300. Naturligvis har vi ogsaa haft Tilbagefald at notere; 

men i det hele og store fremviser hvert Kvartal en hel

dig Fremgang. Og siden jeg nu taler om vor Organisa

tion, kunde De saa ikke tænke Dem at deltage i Ar
bejdet, Pastor Vestrup? Deres nuværende Virksomhed 

kan dog vist ikke i Længden tilfredsstille Dem. Jeg har 
ikke tidligere besøgt Deres Møder; men jeg havde den 
Fornemmelse iaften, at det var mere et Publikum end 

en Tilhørerkres, der fyldte Salen." 
„De har desværre Ret." 
„Men hvordan er De ogsaa kommen paa den fortviv-
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lede Ide, Pastor Vestrup? Enhver, der kender „Femte 

Juni" og dets Læsekres, kunde have forudsagt Dem 
Resultatet." 

„Naar jeg vilde tale her i Byen, var jeg nødt til at 

tage mod den Haandsrækning, der tilbød sig. Fra anden 

Side mødte jeg ingen Forstaaelse." 

„Jeg tror, at De for Deres egen Skyld hellere skulde 

have undværet den Hjælp?" sagde Frøken Mohn, mens 

det usynlige Slør for et Øjeblik faldt ned over hendes 

fornemme Ansigtstræk. „Jeg veed ikke, om De har hørt 

om vore Onsdagsforsamlinger? De afholdes forskellige 

Steder i Byens Arbejderkvarterer og er stærkt besøgte. 

Vi afholdt sidste Vinter 145 Møder med ialt omtrent et 

hundrede tusinde Besøgende. Dersom De har Lyst til en 

Aften at komme derhen og tale, tror jeg sikkert at kunne 

love Dem, at De vil være velkommen." 
Forundret og lidt mistænksom spurgte Mads Vestrup, 

hvem der plejede at føre Ordet i de Forsamlinger. Da 

hun nævnede en Række af Byens yngre Præster, gav 

han et undvigende Svar. 
De var nu kommen hen til et Stoppested, og Frøken 

Mohn standsede for at vente paa en Vogn. 
„Nu kan De jo tænke over det, Pastor Vestrup! Jeg 

veed ikke, om det er rigtigt, hvad jeg forleden hørte ved 

en Sammenkomst i Bispegaarden, at De ikke har vidst, 

hvad Slags Blad „Femte Juni" er. Men jeg er i hvert 
Fald overbevist om, at De vil føle Dem gladere ved at 
tale hos os end paa det Sted, vi nu kommer fra." 

Mads Vestrup havde spidset Øre. 
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„I Bispegaarden —?" 
„Ja, Biskop Abel er min Onkel. Vi har flere Gange talt 

om Dem. Jeg har fortalt ham om, at De ofte kom paa 

Hospitalet og i hvilken Anledning. Det interesserede On

kel meget. — Har De aldrig besøgt min Onkel? Det 

skulde De gøre. Jeg tror, De vil komme til at indrømme, 

at ham rammer Deres Præstefordømmelse i hvert Til

fælde ikke. — Men der har vi Vognen. Saa hører vi for-

haabenlig fra Dem," sagde hun med et Haandtryk, hvor-

paa hun med en egen sikker og fri Bevægelse ligesom 

forretningsmæssigt steg op paa Trinet. 

Mads Vestrup gik langsomt hjem gennem de maane-
lyse Gader. Han var i en underlig opreven Stemning 

og talte undertiden højt med sig selv, saa Folk vendte sig 

om og saae efter ham i den Tro, at det var en fuld 

Mand. Det var især den Bemærkning af Frk. Mohn, at 

han ved sit Forhold til „Femte Juni" havde skadet Her

rens Sag, der blev ved at suse ham for Ørene. Han 

forstod ikke den Tale. Guds Ord var dog Guds Ord, om 

det saa blev præket i Helvede! At Vorherre endnu ikke 
havde velsignet hans Arbejde her i Stenørkenen — ja, 

det var kun altfor sandt! Men der var noget sært ved, 

at Frøken Mohn og Pastor Gaardbo havde søgt ham 
akkurat paa den samme Dag og i samme Ærinde. Det 

maatte jo næsten være en Aftale, og det var vist bedst 
at tage sig i Vare. 

Da han kom hjem, laa der en Stævning til ham fra 
Forligskommissionen i Anledning af Elysium-Værtens 
Sagsanlæg. Hans Modpart havde forlangt en Skadeser-
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statning paa tre hundrede Kroner foruden en ublu Be

taling for Belysning og Kontrol. Han kastede harmfuld 

Papiret fra sig. Havde man hørt Mage! Hvad andet var 

der at gøre ved denne Helvedes Yngel end at slaa den ned 

med et Slag for Panden? 

Han havde hele Aftenen følt sig daarlig, haft Smerter 

i Hjertet og rundt om i Lemmerne. Nu slog en Feber ud 

i hans Blod og forvirrede hans Tanker. 

Han gik i Seng men kunde ikke sove. Han laa der i 

Mørket og kæmpede med den Forestilling, at det kunde 

være Kirkens Banlysning, der havde nedkaldt alle disse 

U l y k k e r  o v e r  h a n s  H o v e d .  V a r  h a n  d a  f a r e t  v i l d ?  H a v 

de han gjort den kære Gud Skam, og var det derfor, 

han blev straffet? 

Da han engang vilde staa op for at drikke noget Vand, 

følte han sig pludselig saa mat og syg, som om han 

skulde dø. Han havde i den sidste Tid levet mest af 

Fedtebrød og Ost med lidt Mælkemad for at kunne sende 

Stine Penge. Hjertet slog hult i Brystet som i en Tønde. 

Mens den kolde Sved piblede ud af alle Porer, sank han 

kraftesløs tilbage i Sengen og raabte i sin Angst paa 

Stine. 

I det samme lød Raadhusurets Salmetone ned til ham. 

Han blev straks noget roligere og følte sig trøstet. Han 

foldede Hænderne og bad højt under Midnatsslagenes 
Rungen. Men saasnart han holdt op at bede, kom Ang
sten atter snigende og lagde sig over ham som en Mare. 

„Har jeg vanæret den kære Gud?" blev han ved at spør
ge sig selv i Vildelse, mens Taarerne strømmede ham 
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ned ad Kinderne. Og pludselig syntes han, at han saae 

Djævelen løfte sit hornede Hoved over Fodenden af Sen

gen og hørte ham grine. 

Inde paa den anden Side af Væggen laa hans Værts

folk i deres Senge og lyttede. Den satyrhovede Skomager 

vaagnede regelmæssigt en Gang i Løbet af Natten og 

havde da som saa mange gamle Mennesker ondt ved at 

falde i Søvn igen. Men som den Filosof, han satte en 

Ære i at være, trøstede han sig med Shagpiben, der altid 

laa stoppet paa Bordet ved Siden af Sengen. Med Ar

mene under Hovedet laa han og dampede behageligt ud 

i Stuen, der blev gratis oplyst af Gadelygten udenfor; 
og det hørte efterhaanden med til hans filosofiske Un

derholdning at lytte til den natlige Rumsteren paa den 

anden Side Væggen, naar Mads Vestrup talte højt med 

sig selv eller snakkede i Søvne, mens han vendte sig 

tungt i Sengen, saa hele Huset rystede. 

„Hør!" sagde han til sin Kone, som nu ogsaa var 

vaagnet. „Nu rider Fanden ham igen! Idag er den ren 
gal! Vil du bare høre! Dette her begynder at blive uhyg

geligt, Mutter! Ved Gud, jeg tror, det store Mandfolk 

ligger og tuder. Jeg tar og si'er ham op! Han kan aldrig 
være rigtig i Hovedet!" 

VIII. 

Samme Dag, som Bladene om Morgenen havde bragt 
Meddelelse om Karsten Froms og Jytte Abildgaards For
lovelse, kørte Asmus Hagen ind til det Hotel ved Kon-
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gens Nytorv, hvor Torben Dihmer boede. Han havde 

nok Lyst til at se, hvad Virkning Efterretningen havde 

gjort paa Vennen. 
Da han stod af Sporvognen, saae han, at der var 

Trængsel omkring Avismanden paa Holdepladsen, og 

lidt efter stod han selv med en Løbeseddel fra „Femte 

Juni" i Haanden. Den meddelte Ordlyden af et „Forslag 

til Beslutning", som Enslev havde indsendt til Folketin

gets Formand, og hvori der udtaltes Mistillid til Regerin

gen og stilledes Krav om dens Fjernelse. 
Asmus Hagen stak Papiret i Lommen og skraaede 

over Torvet hen mod Hotellet. Han fandt Torben hjem

me. Vennen stod foran en aaben Kuffert i Færd med at 

lægge nogle Bøger ned. 
„Hvad betyder det? Skal du rejse?" 
„Ja! Dersom du ikke var kommen, havde jeg gjort 

Forsøg paa at træffe dig engang i Aftenens Løb. Jeg rej

ser hjem til Favsingholm imorgen." 

Asmus trak Løbesedlen op af Lommen. 

„Læs her!" 
„Ja, det er jo kun, hvad der længe har været ventet!" 

sagde Torben, da han havde gennemløbet Meddelelsen. 

„Kan det ikke holde dig tilbage?" 

„Hvorfor mener du?" 
„Lykkes det Enslev at skaffe sig blot en nogenlunde 

anstændig Minoritet, faar vi sikkert nye Valg." 
„Sæt dig ned og tag dig en Cigaret og lad os tale om 

noget andet!" 
„Du er altsaa stadig lige uindtagelig. Lad mig blot 
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endnu sige om den forestaaende Afgørelse, som du viser 

dig saa ligegyldig for, — med Enslev falder det sidste 

Bolværk mod en middelalderlig Syndflod, som truer med 

at drukne vor Kultur midt i dens Blomstring. Tyrstrup 

skal Præsteskabet snart faa Krammet paa. Han er en 

godmodig Trækokse, der ikke selv veed, hvem det er, 

der kører ham." 

„Maa ja! Vi kommer maaske til at opleve en Kostyme-

forandring. Andet er det dog ikke. Inderst inde ser den 
Slags Folk allesammen ens ud." 

Asmus tav bekymret stille. Skønt Torben stod med 
Ryggen til Lyset, slog det ham, hvor forandret hans An

sigt var bleven i Løbet af de sidste Dage. Trækkene var 
slappe, Øjenlaagene tungt nedsænkede. 

„Sig mig, Torben — du glemmer da ikke at tage dine 

Piller regelmæssigt? Du veed, det er tvingende nødven
digt, at du ikke forsømmer det." 

Spørgsmaalet fik Torben til at løfte Hovedet. Han saae 

hurtigt hen paa Vennen i Sofaen med et sky Blik og 
blev rød. 

Et Øjeblik stod han i sine egne Tanker. Saa gik han 

hen og satte sig stille ved Siden af Asmus, idet han lagde 
Haanden paa hans Skulder. 

„Jeg vil være fuldt oprigtig mod dig. Maaske er det 
sidste Gang, vi taler sammen. Du har gjort saa meget 
for mig, og naar jeg nu tilstaar dig Sandheden, vil du 
vist finde mig skammelig utaknemlig. Ser du, fra den 

Dag for fem Fjerdingaar siden, da du kom over til mig 
paa Favsingholm — eller i det mindste fra den Dag, jeg 

" 13 
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rejste hjemmefra til Tyskland — har jeg ført en Skin

tilværelse, som jeg maa befries for. Du forstaar det vist 

ikke, og jeg har ikke let ved at forklare det. Man sidder 

ikke i tre lange Aar og tager Afsked med Livet uden 

at faa Mærker af det. Du husker Historien om Munken, 

som af en Troldfugl blev sunget ind i Evigheden, 

mens han sov. Da han vaagnede, var der gaaet mange 

hundrede Aar, og Verden var bleven en anden. Mig er 

det gaaet akkurat omvendt. Jeg har fundet Verden gan

ske uforandret, men selv er jeg bleven tre hundrede Aar 

ældre og har mistet Følingen med min Samtid. Jeg hører 

ikke mere til imellem jer. Med al min genvundne Sund

hed gaar jeg omkring som et lidt uhyggeligt Gespenst, 

en Emeritus, dit forhenværende Medmenneske, Asmus, 

der er ude af Stand til at føle synderligt ved det hele." 

„Vil du med alt det sige, at du ikke længer tager dine 

Piller? For i saa Fald vil jeg lade dig vide —" 
„Jeg veed det. Men jeg er altsaa kommen til den Over

bevisning, at det er ørkesløst at ville forsøge paa at 

stride mod sin Skæbne. Der gøres ikke Mirakler her i 

Verden. Heller ikke af Videnskaben." 
„Jeg spørger dig endnu en Gang, er det din Mening at 

gøre en Ulykke paa dig selv? For ellers vil jeg blot minde 

dig om den Forfatning, jeg fandt dig i, da jeg kom over 

til dig paa Favsingholm." 
„Den har jeg naturligvis ikke glemt; men jeg siger 

dig jo, at jeg har forsonet mig med min Skæbne. Den er 
nu engang min, og — som det hedder i Vielsesformu-

laren — hvad Gud har sammenføjet, skal Mennesker 
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ikke adskille. Det kommer der kun Skuffelse og Ufred 

ud af." 

„Jeg vil ikke filosofere med dig. Dertil synes Sagen 

mig — ærlig talt — for alvorlig. Men jeg vil endnu gøre 

dig et Spørgsmaal, og nu maa du undskylde, at jeg taler 

saa ligefrem til dig om et Forhold, som jeg ellers ikke 

skulde have berørt. Jeg begriber ikke, at du kan lade 

dig slaa saa vanvittigt ud af din Bane paa Grund af en 

Kærlighedsaffære. Min kære Kusine er ganske vist en 

højst indtagende Dame, og jeg, som har kendt jeres tid

ligere Forhold, forstaar din Bitterhed. Men vil du gifte 

dig — hvad jeg i høj Grad maa anbefale — saa finder 
du sikkert uden Vanskelighed en Erstatning. Der 

findes jo Gudskelov adskillige andre, højst attraaværdige 

Kvinder i Verden end Jytte. Lov mig for gammelt Ven

skabs Skyld, at du vil blive her i Byen endnu blot i 

fjorten Dage! Opsøg dine Bekendte, kast dig ud i Sel

skabslivet, prøv i det hele paa igen at komme i et for

nuftigt Forhold til Tilværelsen, og du skal se, hvordan 
alle „Spøgelsefornemmelser" hurtigt vil fortage sig!" 

Torben smilte. Han sad foroverbøjet med Armene paa 

Knæene og betragtede sine Hænder. Ved Lyden af Jyt

tes Navn havde det et Øjeblik dirret i hans Kinder. 
„Du har misforstaaet mig, Asmus! Jeg har jo slet ikke 

beklaget mig. Jeg er tværtimod din Kusine taknemlig 

for hendes standhaftige Vægelsind og beder dig om ved 
Lejlighed at overbringe hende min Hilsen. Du talte før 

om den Tilstand, du traf mig i, da du kom til Favsing-
holm sidste Efteraar. Men den Erindring skræmmer 

13* 
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mig ikke mere. En saadan Tilværelse har ogsaa sine 

Fordele. Den gør En klog paa mange Ting, som er skjult 

for de robuste og geskæftige. Man opdager blandt andet, 

hvor lidt der skal til for at gøre Sindet glad! En Fugl, 

der sætter sig i Vindueskarmen, et Støvfnug, der sejler 

En forbi i Solskinnet — mere behøves der i Virke

ligheden ikke, og har man en Gang forstaaet det, mis

under man ikke dem, som jager Livet af sig af Begær

lighed efter Oplevelser." 
Asmus Hagen, der havde lænet sig tilbage i Sofahjør

net, betragtede sin Ven i Tavshed. 

„Husker du," sagde han tilsidst, „at jeg nogle Gange 

har sagt dig, at du gik med Spiren til en Drømmer og 

Sværmer i dig?" 
„Det har du vist sagt om flere, Asmus!" 

„For dit Vedkommende har jeg da altsaa faaet Ret — 

desværre." 
„Har du det? Da har jeg selv en ganske anden Op

fattelse af min Udvikling. Jeg føler det, som om jeg i 

det sidste Aar er vaagnet op af en dyb Søvn, ja under

tiden synes jeg, at jeg er den eneste rigtig levende i Ver

den. Og hvorfor er du i Grunden saa forarget? Du har 

dog for dit eget Vedkommende holdt dig den lumre 

Markedsstaahej forsigtig paa Afstand. Du anbefaler mig 

Ægteskab, men selv har du ikke giftet dig og tænker 
vist heller ikke paa at gøre det. Du vil absolut have mig 

ind i Politiken og kaste mig i Armene paa Selskabet, 
men selv er du mere end ængstelig for at blive begramset 

af Offenlighedens Slagternæver." 
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„Jeg har min Plads i Ambulancen. Den giver mig 

foreløbig Beskæftigelse nok." 

Torben Dihmer nikkede. 
„Du har Ret; det Synspunkt forstaar jeg! ... Ja, Men

neskeslægten er syg, — afsindig. Hvad jeg i disse ti Maa-

neder har været Vidne til i tre Verdensdele, har bestan

dig mindet mig om den uhyggelige Rastløshed, hvormed 

en gal Mand arbejder paa sin egen Ødelæggelse. Jeg 

er overbevist om, at vi staar foran en Verdens-Kata

strofe. Hele denne forcerede Kraftudfoldelse, som alle 

Nationer er saa stolte af, denne vanvittige Produktions

feber, der ikke svarer til noget naturligt Behov, — det 
m a a være et dødsdømt Samfunds sidste Krampetræk

ninger. Jeg forstaar ikke, at ingen andre føler det paa 

samme Maade. Een er der jo forresten — det er sandt, 

— du maa vel næsten kende ham, Asmus? En Distrikts

læge paa Fyn, Povl Gaardbo." 

„Ja — hvad han? Er det hans taabelige Skriverier, 

du er kommen ud for?" 
„Taabelige? ... Jeg finder dem tværtimod meget for

nuftige." 
„Ja, naturligvis!" udbrød Asmus og gik i Forbitrelse 

ud paa Gulvet. „Hos en Kvaksalver maatte du havne 
tilsidst! Det forstaar jeg nu! Men det vil jeg sige dig, 

Torben, at opgiver du ikke dine forrykte Selvmords
planer ... ja, det nytter ikke, du protesterer! Jeg kalder 
dem saadan —!" 

Torben havde nu ogsaa rejst sig. Han stillede sig foran 
Vennen med Hænderne paa hans Skuldre. 
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„Vi vil ikke skilles som Uvenner! Og lad mig nu gøre 

dig et Forslag! Kom over og besøg mig paa Favsing-

holm, naar der er gaaet et Aar! Til den Tid vil vi kunne 

fortsætte Samtalen med mere Udbytte." 

„Et Aar? Du regner med saa høje Tal. Det kunde til 
den Tid maaske være for silde." 

„Naa ja! Saa er der et Menneske mindre i Verden. 

Det er det hele!" sagde Torben og vendte sig fra ham. 

Men lidt efter kom han tilbage og lagde igen Hæn
derne paa hans Skuldre. 

„Farvel, Asmus! Jeg kan se paa dig, at du har ondt 

ved at modstaa Fristelsen til at erklære mig for gal og 

faa mig spærret inde. Derfor skal du gaa nu! Jeg veed, 

at jeg gør dig Sorg. Men dersom du kan, saa bevar endnu 
lidt Venskab for mig!" 

IX. 

Klokken Et om Eftermiddagen stod Mads Vestrup 

udenfor Bispegaardens Port og ringede paa. Det var ikke 

alene paa Grund af Benovelse, at Haanden rystede. Han 

var ogsaa legemligt saa afslappet, at han havde ondt 
ved at holde sig oprejst. 

Han nævnede sit Navn, og Portnersken førte ham op 
ad Trappen. For Enden af en Gang bankede hun paa 

en Dør, og efter at have lyttet lidt lukkede hun ham ind 
i et anseligt Værelse, der var fyldt af Dagens vinterlige 
Sol, og hvor der lugtede hjemligt af Brænderøg fra en 
gammeldags Kakkelovn. 
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„Hr. Vestrup!" meldte hun. 
Til sin Forundring traf Mads Vestrup ikke Bispen 

selv, hvem han kendte fra Billeder, men en anden Mand, 

der efter Udseendet at dømme ogsaa var en Gejstlig. Han 

stod ved Vinduet med Ryggen til Lyset og læste et Brev. 

Efter et hastigt mønstrende Blik over Papirets Kant lod 

han Mads Vestrup vente nogen Tid henne ved Døren. 

Endelig lagde han Brevet bort og nærmede sig med 

lange, elastiske Skridt. Det var en lille spinkel Mand 

med glat barberet Ansigt, rødkantede Øjne og et tyndt, 

graasprængt Haar, der sad tilbagestrøget over Hoved
bunden. En stramt sluttende, sort Dragt og et hvidt 

Slips, der hang udenfor Frakken som en Bladkrave, gav 

den lille nervøse Skikkelse et Udseende, der mindede 

baade om en asketisk Jesuiterpater og om en holbergsk 

Pedant. 
„Mit Navn er Stensballe," sagde han uden at give 

Mads Vestrup Haanden. „Biskoppen er i Øjeblikket op

taget. Vær saa god at tage Plads!" 
Ved at høre Navnet følte Mads Vestrup sig som ramt 

af en ny Ulykke. Stensballe var den landskendte køben

havnske Præst, i hvis Haand alle Traadene i Missionens 

Virksomhed løb sammen. Biskop Abel var nok Missio

nens titulære Leder, og Stensballe benævnedes officielt 
kun dens Sekretær; men alle vidste, at det var ham, der 

var baade Kraften og Kløgten i Styrelsen; ham, der med 
sit fyrige Sind havde indblæst det hendøende Tros

samfund i Hovedstaden nyt Liv og organiseret Kampen 
mod Vantroen. Med Bispens modstræbende Samtykke 
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havde han efter transatlantisk Mønster taget ogsaa Re

klamen og Markedsgøglet i Troskampens Tjeneste, 

havde indført de meget omdisputerede Andagter med 

Lysbilleder, Bønnemøder med Te-Servering, Processio

ner gennem Gaderne og anden amerikaniseret Glids-

dyrkelse for at hverve Folk til det nye Korstog. 

Med tvungen Høflighed anviste han Mads Ves trup 

Plads i en Sofa, mens han selv satte sig ved et Skrive

bord, der stod midt i Stuen. Hans iltre Natur havde ikke 

let ved at forstille sig. Han lagde ikke Skjul paa, at det 

var Forstanden og ikke Hjertet, der overtalte ham til at 

indlade sig med den afsatte Præst. Skønt Mads Vestrup 

efter to gennemvaagede Nætter i den yderste Sjælenød 

gjorde et ynkværdig modløst Indtryk, og skønt Sollyset 

ubarmhjertigt afdækkede hans Skikkelses hele Forkom-

menhed, overvandt Pastor Stensballe ikke Ubehaget ved 

at skulle forhandle med denne forhenværende Embeds-

broder, der midt under en for Kirken afgørende Kamp 

traadte oprørsk op mod dens Ledere efter først at have 

kastet Skam over den danske Præstestand ved et usæde
ligt Levned. 

„Jeg veed, at Biskoppen har ytret Ønske om at tale 

med Dem. Jeg tror ogsaa, det vil glæde ham, at De er 

kommen. Han er, som sagt, i Øjeblikket optaget; men 

han har bemyndiget mig til at gøre Dem bekendt med et 
Forslag, som han vil bede Dem om at tage under alvor

lig Overvejelse. Anledningen dertil kan De vistnok sige 
Dem selv uden nærmere Forklaring. De vil forøvrigt om 

lidt faa Lejlighed til at hilse paa Biskoppen." 
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Da Mads Vestrup forsagt svarede, at han ikke kendte 

Grunden til Biskoppens Henvendelse og derfor ønskede 

nærmere Oplysning, foreholdt Pastor Stensballe ham i 

heftige Ord hans Forhold til „Femte Juni" og kaldte det 

et Forræderi mod den Herre, som han jo dog samtidig 

ønskede at tjene. 
„Jeg begriber ikke, at De ikke kan indse, hvor selv

modsigende Deres Optræden er. I et Øjeblik som det nu

værende gaar De den Mand tilhaande, der frækt har 

undsagt Kristi Kirke og daglig ved alle skammelige 

Midler hidser Folkets onde Instinkter op imod den." 

Trods hans Tone tvang Mads Vestrup sig til at bøje sit 
Hoved i Tavshed. Han havde selv erkendt sin Vildfarelse 

og med et ydmygt Sind overvundet sig til denne Bods-

gang. Han bad kun igen om at faa at vide, hvad det var 

for et Forslag, Biskoppen vilde gøre ham. 

„De har rimeligvis hørt om det nye, store Dagblad, 

som vi agter at udgive fra 1ste Januar. Vi ønsker at 

skabe et Centralorgan for den danske Menighed, et Sam

lingssted ogsaa i den Forstand, at vi vil give Plads for 
enhver sømmelig Drøftelse af Kirkens Anliggender. 

Hvad vi har tænkt at foreslaa Dem, er da det, at De 

efter at have løst Dem fra ethvert Forhold til „Femte 
Juni" modtager en fast Ansættelse ved vort Blad, hvor 
der vil blive sørget for et passende Arbejdsfelt for Dem, 

og det er naturligvis Meningen, at De til Gengæld vil faa 

i hvert Fald den nærmeste Fremtid betrygget i økono
misk Henseende." 

Mads Vestrup var saa overrasket, at han knap rigtig 
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mærkede, hvor skuffet han samtidig blev. Men nu næv

nede Pastor Stensballe den Sum, man havde ment at 

kunne tilsikre ham som fast Aarsløn, „med gensidig For

pligtelse for to Aar", og Summens Størrelse fortumlede 

ham ganske. Fire tusinde Kroner! Havde han ogsaa hørt 

rigtigt? I to Aar Udkommet rundelig sikret. Hjemmet 

genoprejst! Stine og Børnene i hans Favn! ... Han sad 

der med en svimlende Fornemmelse af, at Himmeriges 

Porte havde aabnet sig for ham i en Drøm. 

I det samme gik en Dør op, og Biskoppen kom ind 

fra sin private Lejlighed ved Siden af. Det var en høj 

Mand med ludende Holdning, gammel af Skikkelse. 

Kun Ansigtet havde bevaret sig mærkværdig friskt. Med 

sine tunge, røde Kinder og et Par dagklare Øjne, der 

gennem Brillerne lyste af enfoldig Godhed, lignede det 

et Barneansigt. 

Baade Mads Vestrup og Pastor Stensballe havde rejst 

sig. Bispen tog Mads Vestrup i Haanden og blev staa-

ende foran ham uden at slippe den, idet han samtidig 

lagde sin anden Haand paa hans Skulder. 

„Ja ja!" sagde han med en Hovedrysten. „Jeg skal 

ikke gaa strengt irette med Dem. Naar De nu er kom

men til mig, kan jeg vel tage det som Vidnesbyrd om, 

at De selv erkender, hvor daarligt De hidtil har tjent 

Herrens Sag. Nu maa vi se at hjælpes ad med at bringe 
Deres ødelagte Forhold paa Fode igen. Pastor Stens
balle har sagtens allerede meddelt Dem, hvad vi fore
løbig er tilsinds at gøre for Dem. Med Tiden kan der 

maaske aabne sig andre Udveje. Herren har i disse svære 
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Dage alle sine Arbejdere behov. Men det gælder om at 

samle Hjorden, ikke at splitte den. Lad os vogte os for 

at bedrøve Gud! En tro Tjener fryder sig ved sin Herres 

Glæde og ikke ved noget andet." 
Mads Vestrups stridhaarede Hoved sank dybere og 

dybere ned mod Brystet under Bispens milde Tale. Han 

følte den gamle Mands hjertelige Haandtryk, og hans 

Legeme kom i en skælvende Bevægelse, som han ikke 

en Gang gjorde noget Forsøg paa at blive Herre over. 

„Gud være med Dem!" sagde Bispen, da han havde 

sluttet sin Formaningstale, klappede ham paa Skul-

dren og gik tilbage til sine private Stuer. 
Da han var borte, sank Mads Vestrup tungt ned i 

Sofaen med Haanden over Øjnene, og saadan sad han 

længe, mens Taarerne dryppede fra dem. 

Henne ved Vinduet stod Pastor Stensballe. Ved Synet 

af den faldne Embedsbroders oprigtige Anger bevægedes 

den lille nervøse Mand. Med sine lange, elastiske Skridt 

gik han hen til Mads Vestrup og sagde i forsonlig Tone, 
at han gjorde Bispens Ord til sine. 

„Jeg føler mig overbevist om, at dette Møde vil blive 
til Velsignelse. Tror De det ikke ogsaa selv?" 

Uden at tage Haanden fra Øjnene nikkede Mads Ve
strup. 



S Y V E N D E  B O G  

E N  S L E V S  D Ø D  

I. 

Pa a  Trappen i det Hus ved Skt. Annæ Plads, hvor 
Enslev boede, var der i denne Tid en støjende 

Færdsel af politiske Tillidsmænd, som Enslev havde 

kaldt til sig rundt om fra Landet. Den gnavne Portner, 

der tidligere havde haft en roligt levende, udenlandsk 
Diplomat boende i sin Beletage, var rasende paa disse 

trampende Bønder og højtalende Provinsfolk, der førte 

Gadesnavset med sig ind paa Trappeløberne. Men ogsaa 

en lille pelsklædt Herre med Guldlorgnet og Silkehat 

havde han set sig gal paa. Det var Zaun, der paa alle 

Tider af Dagen styrtede ind og ud af Porten med en 

Portefølje under Armen. 
Blandt Enslevs politiske Venner bredte der sig en 

mere og mere mistrøstig Stemning. Overfor ham selv 

vovede ingen at lade den komme tilorde; men i Kro

gene hviskedes der med Ængstelse om den voksende Be

vægelse, som hans daglige Artikler i „Femte Juni" skabte 
rundt om i Landet. Fra København mente man med 

nogenlunde Sikkerhed at kunne vente Tilslutning; men 

ude fra Provinskresene bragte hver Dag en ny Jobspost. 
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Enslev selv var nærved at være den eneste forhaab-

ningsfulde. Han havde i sit lange politiske Krigerliv mere 

end een Gang besejret Folkestemningen i en tilsyne

ladende haabløs Situation, og han havde ikke mistet Til

liden til sit Ords Magt. Han havde tværtimod ikke i 

mange Aar følt sig saa oplagt. Raseriet i den Modstand, 

han vakte, var ham et Vidnesbyrd om, at hans Hug end

nu skar gennem Dødkødet, og han nød igen at høre Luf

ten omkring ham fyldes med Krigens Larm. Den bort

jog desuden alle Gravens Spøgelser. 

I Virkeligheden havde han aldrig følt sig friere og 

lykkeligere end nu, da han paany var bleven ene mod de 

mange. Han, som havde Ord for at være den af alle 
danske Statsmænd, der havde holdt de fleste Taler, hav

de i en vis Forstand været den tavseste i Landet. Han 

syntes selv, at han havde været stum i tredive Aar. Som 

Ordfører for et Parti, der talte tre Fjerdedele af Landets 

Vælgere, havde han maattet fortie eller tilhylle, hvad 
han inderst inde følte, og være en Mand af alles Me

ning. Men nu havde han faaet sit eget Mæle tilbage, og 

skulde han ikke selv opleve at se Resultatet af sin sidste 

Kamp, saa naaede han dog inden sin Død at befri sin 
Sjæl! — 

I den begyndende Mørkning, efter en Arbejdsdag, der 
var begyndt Klokken otte om Morgenen, sad han ved sit 

Skrivebord, da han pludselig lagde Pennen og lænede 
sig tilbage i Armstolen, overvældet af Træthed. Et Øje
blik efter sov han. 

Ved Vinduet sad Frk. Evaldsen, der i denne Tid helt 
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gik op i Omsorgen for ham og sjælden forlod Huset før 

ud paa Natten, naar hun efter mange Overtalelser havde 

faaet ham til at gaa i Seng. Hun sad med en udfoldet 

Avis, hvoraf hun havde læst højt for ham, mens han 

arbejdede. Det var bleven en Vane hos ham at skulle 

have Akkompagnement af en menneskelig Stemme, 

naar han skrev sine Artikler, og i Almindelighed hørte 

han ogsaa efter og kunde midt under sit eget Arbejde 

gøre en Bemærkning om det, der blev læst, eller sige: 

„Spring det over! ... Det keder mig!" 
Skønt Frk. Evaldsen godt saae, at hans Hoved var 

sunket ned paa Brystet, fortsatte hun sin Oplæsning 

men forholdt sig ellers stille som en Mus af Frygt for at 

vække ham med Avisens Raslen. Det hændte i den se

nere Tid ikke saa sjælden, at Enslev saaledes lod sig 

overmande af Søvnen, naar Mørket faldt paa og der blev 

Ro i Huset. Det varede kun et Øjeblik, og han holdt 

ikke af at mærke, at Veninden havde set det. 

Men nu rettede han sig op. Det havde ringet. 
„Det er Professor Bendix," sagde Frk. Evaldsen efter 

at have lyttet lidt. 
„Bendix? ... Hvad vil han?" 
Døren aabnedes for Husets Læge, der samme Dag var 

kommen hjem fra sin Udenlandsrejse. En stilfærdig og 

forlegen lille Mand med Fuldskæg og Briller. 
„Ja, hvad vil De mig i Grunden?" sagde Enslev. „Jeg 

fejler ikke noget. Fortæl De mig hellere om Dem selv og 
Deres Rejse! De har været i Italien, ikke sandt? Har set 
Rom og Venedig! Det er altsammen endnu en Fremtids-
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drøm for mig. En ledende Politiker er et Lands Lænke
hund. Han kommer aldrig selv udenfor Porten." 

Professor Bendix var en meget omstændelig Fortæl

ler, og Enslev tabte hurtigt Taalmodigheden. Han havde 

virkelig aldrig selv været udenfor Landegrænsen. Han 

havde ingen Trang haft til at lære andre Lande og Folk 

at kende; og selv hans Landsmænd interesserede ham i 

Grunden først, naar de var bleven Vælgere. Med sin 

mistænksomme Natur vovede han desuden ikke at slippe 

hverken Fjender eller Venner af Syne og holdt sig til 

Hjemmet af Frygt for Sammensværgelser og Bag
hold. 

Midt under Professorens Beskrivelse af en pompøs 
Pavemesse i Peterskirken afbrød han ham med Spørgs-

maalet om, hvad han mente om de Besværinger, der fra 

Befolkningens Side var rejst mod en Distriktslæge Gaard-

bo paa Fyn. 

„De er jo Formand for Medicinalraadet og faar altsaa 
Sagen til Bedømmelse. Hvorledes ser De paa Spørgs-
maalet?" 

Professor Bendix kendte endnu ikke noget til Sagen, 
hvorfor Enslev med et Par Ord satte ham ind i, hvad det 
drejede sig om. 

„Det har forøvrigt vist sig, at det ogsaa her er Præ
stepartiet, der er ude paa Rov. Det vil sikkert blive nød

vendigt at undersøge det Forhold nærmere, forinden der 
fældes nogen Dom. I det hele taget, Professor Bendix — 
De har naturligvis gjort den samme Erfaring som jeg, 
at naar man begynder at rode op i en tvivlsom Affære, 
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Det berømte Ord af den franske Forhørsdommer: Oii 

est la femme?" — trænger til at varieres. Som man i 

Familjer, hvor der er en upaalidelig Kat i Huset, straks 

spørger sig selv, naar der mærkes en ilde Lugt i Stuen, 

eller der er bleven drukket af Fløden: Hvor er Mons? 

— saadan bør man overfor enhver Uredelighed i det 
offenlige Liv altid spørge: Hvor er Præsten?" 

Professorens store brune Øjne var bleven endnu større 

bag de tykke Brilleglas. Han sagde, at han ved første Lej

lighed skulde sætte sig ind i den omtalte Sag, „der jo 

altsaa syntes ret alvorlig." 
I dette Øjeblik aabnedes Døren, og en Herre gled uan

meldt ind. Det var Anton Bjerreby, Enslevs Husven, en 

slank, elegant klædt, let graanet Skikkelse paa et halvt 

hundrede Aar med smukke men udslukte Ansigtstræk. 

Professor Bendix sagde Farvel, og kort efter blev der 

kaldt tilbords. 
Bjerreby, der var Vekselmægler, havde i sine unge 

Dage fusket lidt som dramatisk Forfatter og Journalist, 

havde blandt andet været Medarbejder ved „Femte Juni" 

i Bladets første Tid, da Enslev selv var Redaktør og skrev 

Bladet næsten alene. Siden gik han over i praktisk Virk
somhed og var nu en af Cheferne for en større Mægler

forretning. Men udenfor sin travle Kontortid var han den 
samme stilfulde Flanør, som nu i femogtyve Aar havde 

været et Forbillede for Strøgets unge Lediggængere. Han 
var ugift, yndet af mange Kvinder, derfor en af Byens 
mest søgte Selskabsmænd, der med et elskværdigt paa-
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gaaende Væsen og en smaadrillende Tone opkildrede en 

Munterhed, der farvede Kinderne. 

Ogsaa Enslevs Forhold til ham var en Slags kvind

agtig Forelskelse i hans elegante og verdensvante Op

træden og dristige Frisprog. Trods Aldersforskellen var 

Tonen mellem dem halvt kammeratlig. Bjerreby gik ud 

og ind i Enslevs Hus, som om han hørte hjemme der, 

og naar han undtagelsesvis ikke var bedt ud i Selskab, 

kom han af sig selv til Middag. 

Enslevs Utaalmodighed ytrede sig aldrig stærkere end 

ved Maaltiderne. Spiste han alene, varede Middagen ikke 

mere end et Kvarter. Til lille Jensens Fortvivlelse kunde 

han undertiden rejse sig efter den første Ret og lade 
hende staa der med Stegen og Desserten. Naar Bjerreby 

var tilstede, faldt der i tidligere Dage lidt Ro over ham, 

og de kunde tilsammen drikke en Del Vin. Bjerreby var 

en underholdende Fortæller, og Enslev hørte paa hans 

aabenhjertige Meddelelser fra det intime københavn

ske Selskabsliv med en gammel Erobrers forstaaende 

Glimt i Øjet. Men i den senere Tid havde ogsaa Bjerreby 

maattet tjene hans Politik, og Samtalerne ved Bordet 
havde skiftet Karakter. 

Midt under Maaltidet blev Redaktør Samuelsen meldt. 
Enslev, der selv havde sendt Bud efter ham, rejste sig 
og bad de andre fortsætte. 

Af den store Almenhed var Samuelsen hidtil bleven 
betragtet som Enslevs onde Aand, hvem det væsenlig 

skyldtes, at „Femte Juni" mere og mere blev til For
argelse paa Grund af sin respektløse Tone overfor alle 

n 14 
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borgerlige Idealer. Hans store Gorillaskikkelse havde bi

draget til denne Forestilling, og Enslev havde fundet sin 

Regning ved at lade Vælgerfolket blive i Troen. 
Denne foregivne Rolle som den store Førers dæmoni

ske Raadgiver havde tidligere smigret Samuelsen men 

var af en bestemt Aarsag nu bleven ham til Besvær. 

Efterhaanden som han havde faaet Færten af, at Ens-

levs Popularitet stod for Fald, og navnlig efter at han 

havde fundet saa ringe Forstaaelse hos ham for sine nye 

journalistiske Ideer, var det blevet ham magtpaa-

liggende at gøre Publikum opmærksom paa den skjulte 

Krigstilstand, der havde udviklet sig imellem dem. I 

de samme Numre af Bladet, hvor Enslev paa Forsiden 

lod sin Pen lyne over Tyrstrup og hans kirkelige Hjæl

pere, kunde der f. Eks. i et Begravelsesreferat være ind

smuglet en stærk Anerkendelse af en eller anden Præsts 

„smukke og fordomsfrie" Tale; eller man kunde finde 

en rosende Anmeldelse af et religiøst Skrift eller et kirke

ligt Foredrag. 
Allerede et Par Gange tidligere havde han i den Anled

ning maattet møde her til Forklaring, og nu havde han 

bestemt sig til at lade en længe forberedt Bombe sprin

ge. Efter i Tavshed at have hørt paa, at Enslev overøste 

ham med Grovheder, rejste han sig op og sagde med 
uforandret Elskværdighed, at han efter disse Udtalelser 

maatte finde det rigtigst at opsige sin Stilling ved Bladet, 
da han ikke kunde handle mod sin indre Overbevisning. 

Enslev havde nær let højt, da han hørte ham tale om 
sin Overbevisning. Det faldt ham ikke ind, at Opsigelsen 
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var alvorlig ment. Samuelsen havde tidligere gjort For

søg paa at sætte sine Planer igennem hos ham ved at 

ymte om at „ville søge sig et taknemligere Virkefelt". 

Men nu saae han ham stikke sin uldhaarede Haand in

denfor Frakken og fremdrage en Konvolut, som derpaa 

i al Ærbødighed blev lagt paa Skrivebordet. 

Den Konvolut gjorde Enslev lidt hed om Ørene. Han 

vidste bedre end nogen anden, hvad denne Mands For

retningssnuhed havde betydet for ham, og hvor uund

værlig han netop i Øjeblikket var ham. 

Han lod sig dog ikke mærke med noget men svarede 
roligt: 

„Er det Opsigelsen? ... Ja ja, Samuelsen! Hos mig har 

enhver sin frie Vilje. Hvornaar ønsker De at fratræde?" 

„Som De maaske erindrer, er Opsigelsesfristen sat til 

tre Dage. Det er en Bestemmelse, De i sin Tid selv for

langte indført i vor Kontrakt for ikke at være bundet til 

mig et Øjeblik længere, „end det passede Dem", — som 

De udtrykkeligt sagde. Jeg anmoder da om Tilladelse til 
at forlade Bladet iovermorgen." 

Enslev kunde endnu ikke faa sig til at tro paa, at det 

var Alvor. Samuelsen var lønnet med Procenter af Bla

dets Indtægter og havde i de senere Aar ikke haft under 
tredive Tusinde. En saadan Stilling fandt man dog ikke 
paa Gaden! ... Der maatte stikke noget under. 

Med sit mest tillukkede Ansigt sagde han: 

„Som De vil! ... Iovermorgen altsaa!" 

Samuelsen gik. Men først da Forstuedøren smækkede 
i efter ham, opgav Enslev Troen paa, at det var en Atti-

14* 
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tude. Han greb sin Stok og gik hastigt tilbage til Spise

stuen, hvor Frk. Evaldsen og Anton Bjerreby sad ved 

Desserten. 
„Nu skal De høre Nyt!" sagde han, saasnart han var 

kommen indenfor Døren. „Samuelsen har sagt sin Plads 

op!" 

Frk. Evaldsen vendte sig omkring og greb med begge 

Hænder om Stolens Ryg. 

„Samuelsen!" 
Bjerreby, der med lade Bevægelser haandterede en 

Nøddeknækker og havde Tallerkenen fuld af tomme Skal

ler, sagde paa sin skæmtende Maade: 

„Saa tror jeg, at jeg kan give Dem en interessant Op

lysning." 

„Hvad er det?" 
„Jeg opsnappede igaar paa Børsen en Bemærkning, 

som jeg, ærlig talt, ikke tog mig videre af. Dertil forekom 

den mig altfor usandsynlig. Men den har aabenbart alli

gevel haft noget paa sig." 
„Hvad er det da? Saa sig det, for Pokker, og hold op 

med det Spektakel der!" 
Bjerreby lagde Nøddeknækkeren og sagde: 

„Samuelsen skal være Chefredaktør af Præsternes store 

nye Blad." 
Enslev slog Stokken i Gulvet foran sig og hældede sig 

frem. 
„Samuelsen!" brølte han halvt i Latter. „Er De gal, 

Mand!" 
Men i det næste Øjeblik gik der som et Dødens graa-
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nende Pust henover hans Ansigt. Og virkelig svimlede 

det et Nu for ham ved Forstaaelsen af, at den klogeste 
af alle kloge Rotter havde forladt hans Skib for at bjærge 
sig over i Fjendens. 

Bjerreby gav sig til at fortælle om, hvad han iøvrigt 

havde hørt om Bladets Start, om Aktiekapitalens Stør

relse og Medarbejderstaben. 

„Det er aabenbart Meningen at maskere Foretagendet 

som Boulevardblad. Stensballe er en modig Mand, og det 

er sikkert ingen fejl Beregning af ham at have under

købt Samuelsen. Det vil i hvert Fald vække Sensation." 

Enslev vaagnede op af sin mørke Tankefuldhed. 

„Ti nu stille! Og hør, hvad jeg vil sige! Jeg overtager 
fra imorgen selv Redaktionen. Det Bytte taber Bladet vist 
ikke ved! Redaktørskiftet skal endnu iaften meddeles Tele

grambureauet, og imorgen Formiddag Kl. 11 skal Redak

tionssekretæren og de faste Medarbejdere give Møde her. 

Zaun skal jeg have fat i straks. Hvor han saa er, maa han 

bringes tilveje inden en Time. Han maa skaffe mig en 

Mand, der forstaar sig paa koloreret Billedtryk. Og De, 

Bjerreby, maa ogsaa hjælpe mig med at faa fat i nogle 

habile Folk, der kan paatage sig at udmaje Bladet efter 

amerikansk Negersmag. Jeg vil slaa den lodne Skurk Kor
tene ud af Haanden!" 

Frk. Evaldsen og Anton Bjerreby vekslede bekymrede 

Blikke over Bordet; men de vidste begge to kun altfor 
godt, at det var haabløst at prøve nogen Indsigelse. De 
havde netop siddet og talt om, at Enslev i disse Dage paa 
ængstende Maade mindede dem om en gammel syg 
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Ørn, der kæmper sig op mod et Uvejr med stedse vildere 

Vingeslag og ikke giver tabt, før Hjertet brister. 

Frk. Evaldsen rejste sig straks for at gaa til Telefonen. 

Bjerreby lagde sig tilbage i Stolen og sagde: 

„Selvfølgelig! Jeg er til Deres Disposition!" 

II. 

For fuldt besat Sal og overfyldte Tilhørerpladser aab-

nedes Folketingets sidste Møde før Jul. Det var paa 

Aarets korteste Dag, d. 21. December, Kl. 8 Aften. Oppe 

fra Galleri og Loger var alle Kikkerter rettede mod Ens-

levs hvide Hoved, der for første Gang efter lang Tids 

Forløb saaes i den Forsamling, som han i en Menneske

alder havde behersket. 
Han sad paa sin gamle Plads omtrent midt i Salen og 

bladede i nogle Papirer. 
Forud for hans „Forslag til Beslutning" stod der paa 

Dagsordenen et Par Smaasager, der skulde gøres færdige, 

inden Tinget tog Ferie. Deres Behandling tilendebragtes 

under fuldkommen Ligegyldighed, mens Medlemmerne 

var i febrilsk Bevægelse overalt i Salen. Selv Rektor Bohse 

sad ikke paa sin Plads. Jørgen Højbo havde kaldt ham 

til en Konference i en af Vinduesfordybningerne. 
Lærer Tanning gik rundt i Salen og hviskede Parti

medlemmerne en Ordre i Øret. 
Da han forlod Aleksandersen, der stod og talte med 

Johannes Gaardbo, laa der et Skuffelsens Mørke over 
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Højskoleforstanderens Træk. For at undgaa en vidtløftig 

Debat, der maaske kunde udsætte Sammenholdet for 

Fare, var det bleven bestemt, at kun Tyrstrup skulde 

besvare Enslevs Angreb. Nogen Ængstelse med Hensyn 

til Afstemningens Resultat nærede man ganske vist ikke 

længer i Partiet, og navnlig var Enslevs Nederlag bleven 

helt sikret, efter at Arbejdernes Repræsentanter paa ind

trængende Forestilling af Johannes Gaardbo og andre 

demokratisk sindede Præster havde besluttet sig til at 

svare „Stemmer ikke". Men man vilde ikke være tilfreds 

med, at Enslevs Mistillidsvotum slet og ret nedstemtes. 

Man ønskede, det skulde ske paa en saa eftertrykkelig 

Maade, at han herefter var en politisk død Mand. 
Frem og tilbage langsmed Væggen gik Gjærup som en 

Mørkets Hævnaand og gned urolig Fingerenderne mod 

hinanden bag paa Ryggen. Naar han engang imellem 

standsede og saae ud over Salen, faldt der fra Glødelam

perne et Skær over hans Brilleglas, der gjorde dem hvide 

som blinde Øjne. Ingen havde været mere virksom end 

han for at faa dette Rigsdagsmøde tilrettelagt som en 

Slags offenlig Henrettelse. Hvad enten det galdt om at 

friste en af Enslevs Tilhængere til Frafald eller at true 
en vankelmodig Partifælle paa Mandatet, havde han vist 

den samme blodtørstige Iver. Det var ogsaa ham, der 
havde ført Samuelsen og Pastor Stensballe sammen til 

deres første, hemmelige Forhandlinger om den nye Re
daktørpost. 

Under al denne Uro i Salen sad Enslev i utilgængelig 

Ensomhed og bladede i sine Papirer. Ikke en eneste 
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Gang saae han op. Men nogle Medlemmer, der havde 

bevæget sig i hans Nærhed, forsikrede, at hans Hænder 
rystede. 

Nu ringede Formandens Klokke, og alle skyndte sig 

til deres Pladser. Efter en Række Afstemninger, som 

var færdige paa to Minutter, oplæste Formanden det ind

bragte „Forslag til Beslutning" og gav derpaa Ordet til 

det ærede Medlem fra Københavns Amts tredje Valgkres. 
Det var Enslev. 

Man saae ham rejse sig fra sin Plads, og det var i det 

samme, som om han var den eneste levende i hele Salen, 

saa lydløst stille blev der. Alles Øjne fulgte ham paa hans 

hurtige Gang hen til Talerstolen. Man hørte de dumpe 

Stød af Stokken mod Gulvtæppet, og i den dybe Stilhed 

føltes Lyden uhyggeligt gengangeragtig. Men nu stod han 

deroppe med tilbagekastet Hoved og lod sit Blik glide 

langsomt ud over Forsamlingen og derpaa op til Loger 

og Galleri — saadan som han havde haft for Skik, saa 
længe nogen kunde huske. 

Det slog i disse Øjeblikke mange, hvor stærkt hans lille 

blyfarvede Ansigt med dets hvide Indramning af uldtæt 

Haar og Skæg i de sidste Aar var bleven mærket af den 

Draabe Taterblod, der for mere end et Aarhundrede 

siden havde forvildet sig ind i hans Slægt. Der var baade 
Vildskab og snu Beregning og mørk Mistænksomhed i 

dette Blik, hvormed han ligesom kastede et Garn ud over 
sine Tilhørere for at fange dem ind under sin Personlig
heds Magt. 

Han var selv ganske klar over sin Stilling. Fra det 



E N S L E V S  D Ø D  217 

Øjeblik, han havde erfaret Arbejderpartiets Beslutning, 

forstod han, at Slaget var tabt denne Gang, hans Hær 

paa Flugt. Men trods alle Augurers Advarsler var han 

ikke tilsinds at opgive Kampen. Kom han end ikke selv 

til at opleve Sejren over den gamle Giftdrage, saa skulde 

dog Eftertiden med Taknemlighed knytte hans Navn til 

Folkets endelige Befrielse. Og denne forventningsfulde 

Stilhed i Salen, disse Hundreder af uroligt stirrende 

Øjenpar virkede paa ham med en uimodstaaelig Magt 

som Synet af den fyldte Cirkus paa en gammel Toreador. 

Han havde dog ikke talt længe, før han følte, at han talte 

mod en Mur. Oppe fra Tilhørergalleriet lød et Par Gange 

et „Bravo", som fik Formanden til at røre Klokken; men 

fra Salens tætte Rækker slog en Kulde op imod ham, 

der tilsidst gjorde ham nervøs. Han saae Lærer Tanning 

hælde sig med et Smil over mod sin Nabo, Jørgen Højbo, 

og hviske ham noget i Øret; og Højskoleforstander Alek

sandersen, der som sædvanlig stod opstillet ved en Pille 

med Armene over Brystet, tildrog sig en Gang Opmærk

somheden ved en dristig Afbrydelse, som vakte dæmpet 

Tilslutning. Af Frygt for ikke at kunne beherske sin Li
denskab, dersom han slap den løs, lod Enslev, som om 

han ikke hørte Tilraabet. I temmelig rolig Tone fortsatte 

han sin Gennemgang af Ministeriets Administration med 
en Paavisning af, hvor svagt og eftergivende det havde 

været overfor Kirkens mere og mere anmassende Forsøg 
paa at ophøje sig til et Overværgeraad for Folket under 
Paaberaabelse af guddommelig Myndighed. 

Han talte om de to store Onder, der havde hærget Men-
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neskeheden fra Tidernes første Begyndelse, Tyranni og 

Overtro. Kampen mod disse to ødelæggende Magter ud

gjorde i Virkeligheden den hele Verdenshistorie. Hvor 

de virkede hver for sig, kunde de være frygtelige nok; men 

det var dog først, naar de optraadte samlede, at de blev 

den Ulykke, der lagde Verden øde for Menneskene. Men 

paa en saadan Forening af Despoti og frygtsom Overtro 

hvilede ethvert organiseret Trossamfund. 

„Vi lever i en Tid," sagde han, „da Frihedens læn

kede Dødsfjender overalt i Verden igen begynder at rejse 

Hovedet og med blodskudte Øjne bedømmer deres Chan

cer. Enhver, der ikke gaar med Vat i Ørene, maa kunne 

fornemme, hvordan der paany i Mørke og Skjulthed 

lægges onde Raad op mod Folket og dets Sønner. Hører 

vi ikke allerede en ny Tids Profeter mistænkeliggøre det 

frigjorte Menneskeliv i dets morgenfriske Kraft og 

Fylde? Hører vi ikke dens Digtere omdøbe Trældom og 

Overtro med skønt klingende Navne? — Og hvorledes 

har vor Regering nu vogtet paa denne Fare? Jo, ved for 

første Gang siden Demokratiets Sejr at lægge Skole, Vi

denskab og Kunst ind under en Kirketjeners Myndighed! 

Ved overalt i Landet — aabenlyst og skjult — at gøre 

vore Fjender større og større Indrømmelser!" 
Han fortsatte sin Tale med et Tilbageblik over Dan

marks Historie i de sidste hundrede Aar for at vise, hvor

ledes alle tidligere Forsøg fra Kirkens Side paa at til
tvinge sig Førerskabet i Landet, lige siden Grundtvigs 
kværulerende Vækkelse i Aarhundredets Begyndelse 

umiddelbart før Statsbankerotten, havde været Forbud 
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paa nationale Sammenbrud. Burde ikke dette vække til 

alvorlig Eftertanke? 
„Der fortælles om mange gamle Borge, at der forud for 

en Ulykke altid aabenbarer sig en graaklædt Dame, en 

sort Ridder eller en anden Genganger fra en svunden 

Tid, der rejser sig af sin Grav for at varsle om den 

forestaaende Katastrofe. Vi hører jo ogsaa Søfolk tale om 

Klabautermanden, der viser sig i Rigningen eller ved Ro
ret i Storm og Tykning, naar Skuden styrer sin Under

gang imøde. Saadan synes ogsaa ethvert gammelt Land, 

naar man læser dets Historie, at have sin varslende 

Skygge. Jeg tilstaar, jeg har aldrig betragtet det som 

nogen Tilfældighed, at der stod en bispeklædt Mand ved 

Statens Ror i Ulykkesaaret 1864. Er det i hvert Fald ikke 

et Symbol? Og bør det ikke tjene os til Advarsel?" 

Der havde under hele Slutningen af hans Tale lydt 

stærke Protester rundt om fra Salen. Da han gik ned, 

blev der Tavshed, og man saae, at han var bleg. 

Lærer Tanning hældede sig atter over mod Jørgen 

Højbo og sagde: 
„Det Snigløb havde han ingen Held med." 

„Nej, det var mat!" svarede den gamle Bonde og ud

talte hermed omtrent, hvad der var den almindelige Me
ning ikke alene i Salen men ogsaa paa Tilhørerpladserne. 
Enslev havde for første Gang skuffet sit københavnske 
Publikum. 

Idet han vendte tilbage til sin Plads, kom han til at 
snuble over en Fold i Gulvtæppet; men da en Stenograf, 
som netop var traadt tilside for at lade ham passere, 
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ærbødigt greb ham om Armen, sendte han ham et rasende 

Blik i Stedet for at takke. Ingen vidste bedre end han 

selv, at han havde været uheldig med sin Tale. Under de 

forgæves Anstrengelser for at paavirke Salens fjendtlige 

Holdning havde han tabt Herredømmet over sine Tan

ker; og efterhaanden som han mærkede, at Inspirationen 

svigtede, var han bleven mere og mere nervøs. 

Da han kom tilbage til sin Plads, flokkedes en halv 

Snes af hans Venner lidt forlegne omkring ham for at 

trykke hans Haand. 

Imidlertid havde Formanden ringet og givet Konsejls-

præsidenten Ordet. 

Tyrstrup rejste sig fra Ministerbordet, og nu skete der 

noget uventet. I samme Øjeblik, han viste sig paa Taler

stolen, stod Enslev op og forlod Salen. Der kunde ikke 

være nogen Tvivl om Hensigten. Det var en Demonstra

tion, rettet mod den Mand, af hvem han ganske særlig 

følte sig forraadt. 

Der blev stor Bevægelse, da det et Øjeblik efter forlød i 

Salen, at han var taget hjem. Konsejlspræsidenten havde 

under disse Forhold vanskeligt ved at fastholde Tingets 

Opmærksomhed, hvad Enslev netop ogsaa havde tilsigtet. 

Dog lød der stærkt Bifald, da han efter en længere 

Redegørelse for sin Politik sluttede med at sige, at det 

danske Folk under den lange Frihedskamp baade aande-

ligt og materielt havde levet over Evne og taget Forskud 
paa Nationens Kraft, hvorfor det for Tiden først og 

fremmest trængte til Ro og Selvbesindelse. 

Formanden meddelte nu, at der var indkommen Be-
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gæring om Debattens Afslutning, og lidt efter begyndte 

Stemmegivningen. Den blev paa det ministerielle Partis 

Forlangende foretaget ved Navneopraab. 

Medlemmerne blev alle siddende paa deres Pladser, og 

under dyb Stilhed begyndte Opraabene. Skønt Udfaldet 

paa Forhaand var givet, stemtes Sindene uvilkaarligt høj

tideligt, omtrent som naar en Familje Nytaarsnat staar 

samlet foran Uret og følger Visernes Gang i Aarets sid

ste Minutter. Alle følte, at med disse Øjeblikke udrandt 

en gammel Tid. En Storm- og Sværdtid gik afmægtig i 
sin Grav. 

„Nej — Nej — Nej — Ja." 

Det var som at høre Evighedsurets Tik-Tak, før det 
faldt i Slag. 

Da Formanden meddelte Resultatet, viste det sig, at 

Enslevs Nederlag var endnu mere afgørende end ventet. 

Kun tolv Medlemmer havde fulgt den Mand, der for faa 

Aar siden havde været Landets næsten enevældige Herre. 

Oppe i det Hjørne af Galleriet, hvorfra der nogle Gange 

under Enslevs Tale blev raabt „Hør" og „Bravo", be

gyndte der Spektakler. „Ned med Præsterne! ... Leve 

Enslev!" lød det deroppefra sammen med en Fløjtes 

Skingren. Men da rejste Rektor Bohse sig og udbragte 
med Tordenrøst et Leve for Konge og Fædreland, der 
hurtigt kvalte Revolutionen paa Galleriet. 

„Mødet er hævet!" forkyndte Formanden. 
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III. 

I Løbet af Aftenen samledes i Enslevs store Modtagel-

sessal og de tilstødende Stuer et opskræmt Selskab af 

hans politiske Venner. Det var en meget uensartet For

samling. Der var Rigsdagsmænd og Universitetsprofes

sorer, Etatsraader og Provinsredaktører, Folk af alle 

Rangklasser lige ned til tykke Møller, som gennem Anton 

Bjerreby havde opnaaet en Ansættelse ved „Femte Juni" 

nu da Samuelsen havde forladt Bladet og taget flere af 

dets kvikkeste Penne med sig. Henne i en Krog sad Zaun 

med et grædefærdigt Smil i sit fortrukne Ansigt, aldeles 

overvældet af, hvad der var sket. 
Ogsaa Professor Bendix havde indfundet sig, væsenlig 

dog i sin Egenskab af Husets Læge. Den lille brunøjede 

Mand gik bekymret om. Paa Grund af den voldsomme 

Kraftanspændelse, hans Patient i den senere Tid havde 

budt sig selv trods alle Advarsler, ventede han i Grunden 

hver Dag Katastrofen. 
I denne forskrækkede og raadløse Skare gik Enslev 

omkring med rank Holdning og gjorde Vold paa sit An

sigt for at skjule den Lede og Foragt, han altid følte 

for sine Venner. Tilsidst stod han under Lysekronen 

og holdt en kort Tale til „sine Kondolanter" — som han 
spydigt kaldte dem. Han takkede den lille Skare, der 
ikke havde svigtet ham ved Afstemningen, og sagde: 

„Tolv er et helligt Tal. Saa mange havde ogsaa Kri

stus! Jeg vil tage det som et godt Varsel. — Men nu God-
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nat, mine Herrer! Jeg har mit Blad at passe og maa ind 
til mit Skrivebord." 

Paa Vejen til Arbejdsværelset vilde først Frøken Evald

sen og bagefter Bjerreby opholde ham. De blev begge 

barskt afviste. Derimod sendte han Bud efter Professor 

Bendix, der allerede var kommen ned ad Trapperne. 

Enslev sad tilbagekastet i Skrivebordsstolen, da Lægen 
kom ind. 

„De ser saa forskrækket paa mig, Professor Bendix! 

Sæt Dem ned! Jeg skal ikke opholde Dem længe. — Og 
lad mig gaa lige til Sagen! Som De maaske husker, er 

det nu tre Aar, siden vi havde vor indgaaende Samtale 
0111 min Sygdom. Jeg spurgte Dem, om De troede, at en 

Operation kunde hæve Ondet eller dog hjælpe varigt paa 

det. Da De fraraadede mig Forsøget paa Grund af min 

Alder og gjorde mig bekendt med det statistiske Mate

riale, opgav jeg Tanken og trak mig ud af det politiske 
Liv. Jeg er ikke bleven yngre siden dengang. Alligevel 

spørger jeg Dem, Professor Bendix: Vil De operere mig, 

naar jeg fritager Dem for ethvert Ansvar? Jeg kan ikke 

blive ved at arbejde med denne evige Trusel hængende 

over Hovedet paa mig. I de sidste fire Maaneder har jeg 
tilbragt 27 Dage i min Seng. Og den kommende Tid vil 

stille Krav til mig, der fordrer tolv Mands Styrke. Et 
halvt Aarhundredes politiske Arbejde er ødelagt og skal 

gøres om — og jeg har ingen til at hjælpe mig. Nu kender 

De mit Ønske. Jeg veed, at Chancen for et heldigt Udfald 
i ingen Henseende har forbedret sig siden sidst. Men De 

har jo Ord for at have en lykkelig Haand, Professor 
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Bendix. Og maaske gælder Statistiken kun for Klodria

ner." 
For at undgaa at sige ham Sandheden bad Professoren 

om Betænkningstid. Han vilde gerne raadføre sig med 

Professor Hagen, som nu saa længe havde tilset ham. 

„Jeg giver Dem Frist til imorgen!" sagde Enslev. „Men 

ikke længer! Jeg taaler alt undtagen Opsættelse." 

Uden at svare herpaa spurgte Professoren, om han 

ikke skulde skrive ham et Sovepulver op. 
„Efter denne meget anstrengende Dag vilde det for alle 

Tilfældes Skyld være heldigt, om De fik hvilet godt ud." 

„Det faar jeg tidsnok. En Mand i min Stilling, Pro

fessor Bendix, maa vænne sig til at undvære Søvn. Ellers 

strækker Livet ikke til. Den Dag, jeg gaar bort, er Folket 

uden Værge. Tro ikke paa Flosklen om en Folkevilje! Et 

Folk er altid sorgløst som et Barn. Bliver der ikke tumlet 
og leget med det, synker det tilbage til sin Natursøvn 

og vaagner op i Lænker." 
I dette Øjeblik hørtes Hurraraab paa Pladsen udenfor. 

Løbesedler fra Bladene havde bragt Resultatet af Rigs-

dagsmødet omkring i Byen, og ved en fælles Indskydelse 

havde et Par hundrede Mennesker samlet sig nedenfor 

Enslevs Vinduer for at protestere mod Afstemningen ved 

at bringe ham en Hyldest. 
„Leve Enslev! ... Ned med Tyrstrup! ... Hurra! 

Hurra! Hurra!" 
Han lyttede. Denne Lyd, disse Hurraer — hans Livs 

Musik — forvandlede ham. Hans Øjne lyste, og han 

maatte bortsmile sin Bevægelse. 
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Anton Bjerreby stak i det samme Hovedet ind ad 
Døren. 

„De bliver vistnok nødt til at vise Dem, Enslev! De 

Folk derude vil absolut se Dem." 

Han rejste sig straks. 

Fra Modtagelsessalen, hvor der nu var tomt og slukket, 

gik en Dør ud til Altanen. Den store Loftskrone blev atter 

tændt, og Frk. Evaldsen kom løbende med hans Pels. 

Men opildnet, som han var af Hurraraabene, skød han 
hende til Side og vilde gaa ud paa Altanen, som han gik 

og stod. Bjerreby maatte stille sig i Vejen for ham og 
tvinge ham til at tage Pelsen paa. 

Da Dørfløjene sloges op og Mængden derude fik Øje 

paa hans Skikkelse i det udstrømmende Lys, brød en 

Jubel løs under den stjerneklare Frosthimmel. Hele Plad

sen foran Huset var nu sort af Mennesker. Fra alle de 

tilstødende Gader var Folk strømmet til. Der svingedes 

med Hatte og viftedes med Lommetørklæder. Men der 

hørtes ogsaa enkelte Fy-Raab, og et Sted midt i Folke
massen begyndte der et Slagsmaal. 

„Enslev leve! ... Ned med Tyrstrup! ... Ned med de 
sorte Præster!" 

Han løftede Haanden; og da man forstod, at han vilde 
tale, blev der i samme Nu saa stille, at hans Stemme 
kunde høres over hele Pladsen. 

„Ja, ned med alt, hvad der vil skygge for Solen! Ned 
med de Mørkets Magter, der nu slimer sig sammen for at 
standse den frigjorte Menneskeheds Sejrsgang over Ver

den! Ned med den lyssky Drageyngel, der paany vralter 
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frem fra Krogene og under en bekymringsfuld Alvors

maske skjuler sit Had og mætter sin Skadefryd! Den 

Niddingsdaad, der er udført i Aften, kalder paa alle dem, 

som endnu finder det værd at kæmpe og lide for Retten 

til at leve under Frimands Kaar. Lad os ikke misunde 

Dagens Helte deres Triumf! Den Mindesten, Historien 

engang vil rejse over denne Sejr, skal blive en Skam

støtte! Jeg stoler paa Ungdommen! Den vil ikke lade sig 

bedrage! Denne skønne Jord, der svæver frit i Stjerne

vrimlen, er vor, og vi anerkender ingen fremmed Volds-

herres Ret over vort Liv. Vi elsker vort stormombruste 

Land, vor fælles Lyst og Sorg og Ære, og vi vil værne 

det som Odelseje for de ufødte Slægter! ... Et Leve for 

Friheden! Et Leve for Danmark! Et Leve for Frihedens 

Danmark!" 

IV. 

En Solskinsdag i Regyndelsen af Januar kørte Jytte 

og hendes Kæreste til Raadhuset. Da de en halv Time 

efter kom ud derfra, var de gifte. I det smukke Vejr kørte 

de ud til Frederiksberg Have, hvor de spiste Frokost. 

Den næste Dag skulde de rejse til Italien og indtil videre 

bo i Gargnano, en lille By ved Gardasøen, som Jytte paa 

sin første Italiensrejse havde forelsket sig i og allerede 

dengang udset sig til Kærlighedsskjul i sine Hvedebrøds

dage. 
løvrigt havde de lejet Lejlighed i Grønningen, havde 

ogsaa købt Udstyr; men da de vilde være borte hele 
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Vinteren, havde de ikke indrettet sig med nogen Hus

holdning. 
De havde begge to været lige utaalmodige efter at faa 

alting ordnet til Bryllup. For Jyttes Vedkommende skyld

tes det især Forholdet til Moderen, der gjorde hende 

hver Dag i Hjemmet til en Pine. Men ogsaa den mere 

og mindre nærgaaende Forargelse eller Medynk, der vi

stes hende af de fleste af hendes Bekendte, havde gjort 

hende Tilværelsen i Byen uudholdelig. Og saa var der 

desuden det hele politiske Røre, som baade hun og Kar

sten var ganske udenfor, denne ufattelige Ophidselse, der 

havde forfulgt hende Livet igennem og allerede i Barne-

aarene faaet hende til at føle sig forladt. 
Endnu en anden Grund havde hun til at længes bort, 

en Grund, hun ikke havde betroet nogen, heller ikke 

Karsten. Skønt hun med Bestemthed vidste, at Torben 

Dihmer var rejst, saae hun ham allevegne; og blev hun 

ogsaa hurtigt overbevist om sin Fejltagelse, sattes hun 

dog i daarligt Humør. 

I Forholdet til Moderen var der forresten netop i den 
sidste Tid sket en Forandring. Juleaften havde Karsten 

været hos dem, og Moderen havde ved den Lejlighed for 
første Gang rigtig talt med ham. Da han var gaaet, gik 

hun en lille Tid op og ned ad Gulvet i Tavshed, havde 
derpaa lagt sine Hænder om Jyttes Hoved og kysset hen

de. Nu havde hun og Karsten til Gengæld føjet Mode

ren i hendes Ønske om at samle Husets nærmeste Ven
ner til en Middag i Hjemmet. Det havde ellers været 
deres Mening at holde Bryllup uden alle Festligheder og 

15* 
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rejse bort straks efter Vielsen. Men et saadant Lønbryllup 

var Fru Berthas gammeldags Følelse imod. 

Efter Frokosten spaserede de en Tur i Søndermarken, 

og i Mørkningen kørte de tilbage til Dronningens Tvær

gade, hvor Fru Bertha ventede dem til Eftermiddagste. 

Her skiltes de unge for sidste Gang med et stille Haand-

tryk. 
Klokken syv kom Bryllupsgæsterne, og omtrent paa 

samme Tid standsede en Droske udenfor det Hus i 

Grønningen, hvor de nygiftes Lejlighed var. En høj Dame 

i kostbart Pelsværk steg ud. Fra Gaden kom man lige 

ind paa Trappegangen. Uden at blive set af nogen gik 

hun op i Huset. Da hun naaede tredje Sal, standsede hun 

foran en Dør uden Navneplade. 
„Her maa det være," tænkte hun og ringede paa. I det 

samme hørte hun nogen komme listende ned ad Trappen 

fra Kvistlejlighederne ovenover. Hurtigt trak hun sit tætte 

Slør ned for Ansigtet og blev staaende. Det var en ældre, 

tarvelig klædt Kone, der maatte have staaet paa Lur der

oppe. 
„Vilde De tale med nogen?" spurgte hun oppe fra 

Trappeafsatsen. 
„De skulde vel ikke vide, om det er her, Hr. From 

bor?" 
„Jo det er! Men Hr. From er ikke hjemme. Han holder 

Bryllup idag." 
„Men er der heller ingen Pige hjemme? Hvorfor bliver 

der ikke lukket op?" 
Konen gik interesseret nogle Trin længere ned. 
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„Der er ingen Pige. Det er mig, der passer Lejligheden. 

Herskabet rejser imorgen til Udlandet. — Fruen kom
mer maaske med en Gave?" 

„Ja. Kan jeg ikke komme ind?" 

„Jo, det kan nok lade sig gøre," sagde Konen og tog 

en Nøgle frem af sin Lomme under Forklædet. 

Af Værelserne var kun Dagligstuen og Sovekammeret 

helt i Orden. I Spisestuen var Væggene endnu tomme. 

Malerier og indrammede Skitser stod paa Gulvet i flere 

Rækker langs Panelet. Men Indtrykket af Dagligstuen 
med dens Væld af Blomster var festligt. 

Den fremmede Dame saae sig flygtigt omkring og gik 
gennem hele Lejligheden uden at sige et Ord. 

Konen fulgte uforstaaende. 

„Undskyld, at jeg spor'," sagde hun, da de var kom

men tilbage til Forstuen. „Men glemte Fruen ikke at af
levere Gaven?" 

Fru Merck — thi hende var det — tog en Perlemors-

portemonnæ ud af en indvendig Lomme i sin Pelskaabe 
og gav Konen en Tokrone. 

„Den er til Dem selv. Og saa behøver De jo ikke at 
fortælle, at der har været nogen." 

„Naa — saadan! Jeg siger Fruen saa mange Tak. Her 
har forresten været flere, som ogsaa er kommen bare for 

Nysgerrighed. Mest Folk her fra Huset naturligvis." 
„Hvornaar venter De Herskabet hjem?" 

„Jeg skal være nede i Døren Klokken halv elleve præ
cis, sa' Herren, og bære Fruens Pakker op." 

Fru Merck, der nu havde faaet alle de Oplysninger, 
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der var nødvendige for hendes Hævn, sagde dermed 

Farvel. 

Fem Minutter over halvelleve holdt de nygifte for Dø

ren i en elegant Vogn. Bagefter fulgte en almindelig Dro

ske med Jyttes Kufferter. Konen stod parat til at tage 

imod dem; og da alt var baaret op, blev de unge alene. 

Jytte var i hvid Silkekjole og saae dejlig ud. Hendes 

Mand fulgte hende, hvor hun gik og stod, med et Ud

tryk som en guddommelig Besat. Da Jytte slog sig ned 

i en af de lave Lænestole i Dagligstuen, tog han Plads 

paa den ene Stolearm og bøjede sig over hende. Hun 

sad halvt bortvendt, med Albuen støttet paa en Pude. 

Afskeden med Moderen og det gamle Hjem havde bevæ

get hende stærkere, end hun havde været forberedt paa. 

Og Karsten blev hende pludselig saa fremmed her i disse 

fremmede Stuer med den tunge, bedøvende Blomster

duft. 
„Er du ked af noget?" spurgte han. 
Hun rystede paa Hovedet, men forandrede ikke Stil

ling. 
Han forstod, at han generede, og gik fra hende; men 

da hun mærkede hans Skuffelse, strakte hun Haanden 

ud efter ham. 
„Hvorfor gaar du?" spurgte hun. 
Han kom straks tilbage og gled nu ned paa Ulveskinds-

tæppet foran hendes Fødder. 

„Maa jeg sidde her?" 

„Ja." 
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„Og lægge mit Hoved i dit Skød?" 

Hun nikkede. 
„Nu er jeg din Page, Dronning Jytte! Befal over mig! 

Naar du siger: „Gaa!" — saa forsvinder jeg i Luften som 

en Sky. Og naar du siger: „Kom!" — saa er jeg i samme 

Øjeblik hos dig som din ydmyge og forelskede Hofnar!" 
Hun bøjede sig over ham og strøg ham over Haaret. 

„Saa er du nu lykkelig?" 

„Uendelig! Usigelig! ... Og du?" 

Hun nikkede. — 
En halv Time senere kom en Mand cyklende gennem 

den stille Gade og standsede ved Huset. Med en Lom
melygte undersøgte han den lange Række Klokkeknap

per ved Siden af Døren, og da han havde fundet den, 

der hørte til de nygiftes Lejlighed, trykkede han til. 

Først da han havde ringet flere Gange, saaes der Lys 

i Stuerne deroppe. 

Karsten From, indhyllet i sin kinesiske Silkeslobrok, 

aabnede et Vindu og bøjede sig ud. 

„Hvad er der paafærde? Hvem er det?" 

„Er det Hr. From?" 

„Ja." 
„Her er et Ekspres-Telegram." 
Et Ekspres-Telegram! — tænkte han. Det maa jo være 

noget alvorligt. Hvilket Uheld! Men i Natdragt kunde 

han ikke gaa ned og lukke op. Han fandt saa paa at kaste 
Gadedørsnøglen ned til Manden, og efter at have været 
inde i Sovekammeret for at berolige Jytte stod han med 

Telegrammet i Haanden og fik i Hast Budet paa Døren. 
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Og saa var det ikke andet end et Lykønskningstele

gram. „Hjertelig til Lykke fra mange Venner". Han 
krammede Papiret sammen i Raseri. 

Men næppe et Kvarter efter kom igen en Mand cyk

lende gennem Gaden, standsede ved Huset og undersøgte 

Klokkeknapperne ved Døren. Han maatte ringe endnu 

flere Gange og slap tilsidst ikke Knappen. Endelig blev 

et Vindu paa tredje Sal revet op, og Karsten From 

brølte ud: 

„Hvad er det? Hvem er det?" 

„Er det Hr. From?" 

„Ja." 

„Et Ekspres-Telegram." 

„Jeg bryder mig Fanden om Telegram!" 

Vinduet blev smækket i. 

I den følgende Time gentoges Alarmeringen med en 

halv Snes Minutters Mellemrum, og da der ikke blev luk

ket op, samledes der efterhaanden et lille Opløb udenfor 

Gadedøren. Husets andre Beboere vækkedes tilsidst af 

Spektaklet og kiggede ud for at se, hvad der var paa-
færde. 

Ved Brudeparrets Afrejse den næste Formiddag fulg

tes det tilvogns af mange lystige Smil fra Vinduer og 

Altaner. Karsten From var skamfuld og viste et forfjam

sket Væsen. Jytte var tæt tilsløret. Mere end nogen

sinde længtes hun nu efter at komme bort, — langt bort 

baade fra sin Mands og sin egen Fortid. 
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V. 

Første Juledag havde Enslev maattet gaa i Seng paa 

Grund af Feber. Opholdet paa den aabne Altan hin Af

ten, da han talte til Mængden, havde gjort ham stærkt 

forkølet, og Professor Bendix fik et gyldigt Paaskud til 

at udsætte den aftalte Operation. Men Nytaarsaften 

fandt han Enslev betænkelig afkræftet af Sengelejet og 

Feberen, og da der tillige viste sig Tegn til en Opblussen 

af Smerterne, bestemte han sig til at gribe ind og for
hindre en altfor pinefuld Afslutning. 

Den næste Dag blev Enslev i en Sygevogn kørt til hans 

Privatklinik for at opereres. Tilstanden blev saa vidt 

muligt hemmeligholdt. Efter Operationen udstedtes der 

en beroligende Erklæring. Men Dagen efter vidste alle, 

at det var Døden; og i de følgende Aftener blev der fra 

hele Byen valfartet til Vestre Boulevard, hvor Kliniken 

laa. Indtil ud paa Natten var Gaden sort af Mennesker, 

der stod tavse og saae op mod de Vinduer, bag hvilke 

den gamle Folkets Stridsmand udkæmpede sin sidste 
Kamp. 

I sine klare Øjeblikke forstod Enslev selv, at det var 
forbi. Men for at befri ham for Smerterne lod Profes

soren ham som oftest ligge hen i en Morfinsøvn, hvor

under han til Gengæld pintes af hæslige Mareridt. Mens 
det for hans Omgivelser saae ud, som om han sov dybt 

og drømmeløst, jog der ham ustanselig en kaotisk Strøm 
af uhyggelige Billeder gennem Sjælen, Rækker af dybe 
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Kældere med al Slags modbydeligt Affald, endeløse Jern

banetog i rasende Fart, Dampskibe fulde af Mennesker 

med latterlige eller hæsligt forvrængede Træk. 
Aftenen før han døde, var han i nogle Timer fuldt 

vaagen og kunde ogsaa tale lidt. Frk. Evaldsen var be

standig hos ham; men det var altid Bjerreby, han spurgte 

efter, naar der var noget, han vilde sige. 

En Gang sagde han til ham: „De gjorde mig for nogen 

Tid siden det Spørgsmaal, om jeg var tilfreds med, hvad 

jeg havde faaet udrettet. Jeg vil dertil svare — og De 

skal lægge Mærke til mine Ord! — jeg overgiver uden 

Bekymring mit Livsværk til Historiens Dom. At det nye 

Folkestyre ikke forvandlede Landet til et Degnedømme, 

det vil Eftertiden engang regne mig til Ære." 
Han laa en Tid stille med lukkede Øjne og gav sig der-

paa til at tale om sine Forældre, der ligesom hele Barn

domstiden i det gamle, jyske Smedehjem aabenbart sta

dig beskæftigede hans Tanker. 
„De ejede den store Langmodighed med Livet. Den 

fik jeg ikke i Arv. Det var vel godt for noget. Kun ikke 

for mig selv." 
Lidt efter føjede han til, som var det Svar paa et 

Spørgsmaal: 
„For Mennesker af min Art findes der ingen Lykke. 

Vi er ligesom Spedalske fordømte til Isolation." 
Bjerreby svarede, at han dog altid havde haft mange 

hengivne Venner og trofaste Tilhængere. Men da Slog han 
Øjnene vidt op med noget af den gamle Vildskab i 

Blikket. 
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„Ja! Og for hver oprigtig Ven tredive falske! .... At 

jeg var en lille Smule klogere end Mængden, blev min 

Skæbne. Had og smaalig Misundelse har fulgt mig gen

nem Livet saa trofast som min egen Skygge .... forgif

tede Tilværelsen for mig lige fra min Ungdom. Det er 

Sandheden om mit store Held!" 

Ude i et Venteværelse ved Siden af Forstuen sad Zaun. 

Den trofaste lille Mand havde hele Tiden været den 

første, som mødte her om Morgenen for at høre, hvor

dan Natten var gaaet, og Gang efter Gang i Løbet af 

Dagen var han kommen tilbage for at tilbyde sin Tje
neste. Han havde stadig haabet paa at skulle blive kaldt 

ind til Enslev for at tage Afsked med den Mand, der i 

hans Øjne næsten var mere end et Menneske. Men 

Enslev havde ingen Fremmede villet se. 

Han sad og ventede paa de sidste Efterretninger fra 

Sygeværelset, da en af Klinikens Karle kom ind og lagde 

de sidste Aftenblade paa Bordet. Trods hans dybe Ned

trykthed fløj der straks en stor Uro paa ham ved Sy

net af Aviserne, og han modstod ikke længe Fristelsen 

til at kigge i dem for at se, hvad nyt der kunde være om 

den store Brand i New York, om Musette-Processen i 

Paris, om Ministerkrisen i Portugal, Londoner-Firmaet 
Blackbourns Kæmpefallit, de tre indebrændte Børn i 

Frankfurt, Gravfundet ved Toulouse, Droskestrejken i 

Wien, den forsvundne engelske Rejsende i Jerusalem og 

de hundrede andre Begivenheder rundt om i Verden, som 
han med saa levende Interesse fulgte. 

Men nu kom Professor Bendix ind ledsaget af sin As-
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sistent. Professoren satte sig ned for at skrive Aftenbulle

tinen til Bladene. 
„Stadig ingen Bedring?" spurgte Zaun beklemt. 

„Nej — der er ikke noget Haab." 
Ud paa Natten, mens Frk. Evaldsen og Bjerreby sam

men med en Sygeplejerske vaagede hos Enslev, foran

dredes pludselig hans Ansigt under Søvnen. Den vagt

havende Læge blev straks hentet. Ogsaa Professor Ben

dix blev hurtigt tilkaldt.« Men inden han kom tilstede, var 

Dødskampen begyndt. Uden at vaagne til Bevidsthed 

laa Enslev hen i en Morfindøs, der i Løbet af et Par Ti

mer umærkeligt gled over i den endelige Hvile. 
Der brændte kun et svagt Blus ovenover Sengens 

Hovedgærde. Paa en Stol ved Fodenden sad Bjerreby 

med sørgmodigt sænket Hoved. Bagved ham stod Zaun, 

der var bleven siddende i Venteværelset hele Natten og 

nu havde faaet Lov til at komme ind. I sin jødiske Sky 

for det ubedækkede Hoved holdt han Hatten halvt op 

for sit forvaagede og forgrædte Ansigt. 
Frk. Evaldsen sad med lukkede Øjne og holdt Hæn

derne i Skødet som et Gravbillede af Sorgen. Indtil det 

sidste havde hun haabet paa, at hendes Ven skulde føle 

Trang til at række hende Haanden i et ensomt Øjeblik 

og mindes deres Lykkes Tid. Men det var bestandig til 

Bjerreby, han talte, og det var til hans Omsorg, han over

gav, hvad hans Hjerte endnu gerrigt hang ved, sit Ry, sit 

Navns Udødelighed. Han havde tidlig ofret deres Kær

lighed paa sin Molochs Alter. Indtil Livets sidste Øje

blikke glemte han hende nu for sine Fjender. Men hun 
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havde forudset det! Han havde altid haft en svag 

Hukommelse for den Hengivenhed, han mødte i Livet, 

hvorimod enhver Modgang, enhver ringe Krænkelse gra

vede sig ned i hans Erindring med uudslettelig Sten

skrift. Og dog havde hun maattet elske ham! Mod sin 

Vilje havde hun maattet tjene ham under alle Ydmy

gelser. Og hun vidste, at hun vilde blive ved at elske 

ham. Indtil sin sidste Time vilde hun knæle for hans 
Minde! 

Hen paa Morgenstunden, da de første Vogne hørtes 

paa Gaden, erklærede Professor Bendix efter en Under

søgelse, at Døden var indtraadt. Kort efter gled ogsaa 
den Dødes Øjenlaag op. 

Skønt Enslevs Død mange Steder i Landet føltes som 

en Befrielse, mærkedes det i disse Dage, at han havde 

været en Konge for sit Folk. Selv Pastor Stensballes 

nye Blad vovede ikke at angribe hans Minde paa kræn

kende Maade. I en klog og behersket Artikel erkendtes 

det, at han havde ejet noget af den store Statsmands 

Evne til at arbejde med Menneskemassen som en inspi

reret Kunstner med sit Ler; men da det ikke var Guds 

Aand, der vejledede ham, men Trodsens og Ulydighedens 

Aand, havde han efterladt sit Land i Opløsning og For
fald og var tilsidst bleven svigtet af sit eget Parti. 

„Saaledes døde da denne engang saa mægtige og for

gudede Mand ensom og forladt. Hvad der nu vil samles 
om hans Navn, er kun Skygger." 
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Paa Bisættelsesdagen var hele København paa Benene, 

og Tusinder af Mennesker fulgte hans Kiste, da den 

fra Hjemmet blev ført til det kongelige Ridehus, hvor en 

stor Sørgefest blev afholdt. Forrest i Processionen gik det 

samlede Ministerium, derefter Rigsdagens Medlemmer, 

hvorimellem Tilskuerne særlig lagde Mærke til Gjærup, 

der hele Tiden gik med sit Lommetørklæde for Munden 

for at skjule, at han græd. Alle de Gader, Ligtoget pas

serede, var udsmykkede paa Byens Bekostning. Med fuld 

Honnør stedte Landets Hovedstad den sidste Høvding 

fra en heroisk Tid til Hvile. 
Men to Dage efter foranstaltede Missionen som De

monstration den første store, kirkelige Procession. Den 

drog syngende gennem Byen med Musikkorps, Banneie 

og kraftige Opraab og mindede mange af de forbavsede 

Københavnere om Fortidens Grundlovstog, da Enslev i 

Frihedskampens Dage drog med sine Skarer ud til Søn
dermarken. Nu var det Pastor Stensballes abbateklædte 

lille Skikkelse, der gik i Spidsen for Toget, og Johannes 

Gaardbos Korshær med dens frejdige unge Mænd og 

Kvinder, der sluttede det. 
I taktfast March og med sejrssikre Stemmer sang de 

Hærens Slagsang: 

I Himlen er mit Fædreland, 
og Kristus er min Konge. 

Paa et Hjørne stod ABD Carlsen og betragtede dem 
maabende gennem sine Næseklemmer. Saadan havde 

han i hin Tid selv marcheret af sted i Flok og Følge med 
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Kampmodets Ild i Kinderne, hvor nn Spiritussen blus

sede; og han mindedes et Ord af Mads Vestrup fra 

hint berømte Sommermøde i Strige Skov, hvor han havde 
været tilstede som „Femte Juni"s Referent: 

„Bøf paa en anden Maade!" 



O T T E N D E  B O G  

F A V S I N G H O L M  

I. 

A LLEREDE i Midten af Marts, Maaned tidligere end 

XjL oprindelig bestemt, vendte Jytte og Karsten From 

hjem fra deres Bryllupsrejse. Grunden var den, at Ens-

levs politiske Venner havde indbudt til en Konkurrence 

om et Mindebillede af den afdøde Høvding; og Karsten 

havde bestemt sig til at deltage. Maleriet skulde have en 

monumental Karakter, skulde forherlige en Episode af 

Frihedskampens Historie med Enslev som Midtfigur. 
Det var Meningen at skaffe det en fremtrædende Plads i 

den nye Rigsdagsbygning, og foruden Æren var der tre

dive tusinde Kroner at kæmpe om. 
Jytte vilde helst have fortsat Rejselivet lang Tid endnu. 

Hun følte sig saa lykkelig fortumlet under deres planløse 

Omflakken fra By til By. Indtrykkene jog hinanden til

døde, og Tankerne fik Lov at sove. Men hun havde tid

ligere saa ofte søgt at opmande Karsten til at samle sig 
om en alvorlig, kunstnerisk Opgave, at hun ikke godt 

kunde gøre Indvendinger. Selv var han desuden mærke

lig opsat paa Sagen. 
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En af de første Bekendte, hun stødte paa efter Hjem

komsten, var en, hvem hun allermindst havde ventet at 

træffe i København. Det var Meta. En Eftermiddag 

mødtes de paa Sporvogns-Holdepladsen ikke mange 
Skridt fra hendes Gadedør. 

Der var paa begge Sider nogen Forlegenhed over Gen

synet. Den gav sig for Jyttes Vedkommende Udtryk i en 

lidt forsoren Munterhed. Meta ønskede hende til Lykke 
med Giftermaalet, og Jytte svarede: 

„Tak, ja nu har ogsaa jeg gjort min Skyldighed!" 

Imidlertid tænkte de begge paa deres sidste Møde om 

Sommeren paa Storeholt, hvor de skiltes som Uvenner, 

fordi Jytte ikke havde villet vise Venindens Svoger den 
Opmærksomhed at gifte sig med ham. 

„Og nu er du kommen ind til København for at lufte 
dig lidt?" sagde Jytte. 

„Jeg? Nej, vi bor her." 

„Her i Byen! Hvad vil det sige? Hvordan er det gaaet 
til?" 

„Vi flyttede hertil for halvanden Maaned siden." 

Det kom saa modløst, og Jytte opdagede nu, at Ven

inden — den før saa friske og frimodigt smilende Ma

trone — var mærkelig forandret. Som hendes landlige 
Vinterdragt ikke godt taalte at ses i Foraarslyset, gjorde 
hun selv et afbleget og forkomment Indtryk. 

„Hvad er der hændt?" spurgte Jytte, idet hun uvil-
kaarlig lagde sjn Haand paa hendes Arm. 

„Aa, det er en lang Historie! Den kan jeg ikke fortælle 
her." 



242 D E  D Ø D E S  R I G E  

I det samme kom Sporvognen tilsyne i Gadekrum

ningen. Men Jytte tog Veninden under Armen og førte 

hende tilside. 

„Du maa sige mig, hvad der er i Vejen. Eller er du 

maaske endnu vred paa mig?" 

„Nej, det er jeg ikke. Og det har jeg heller ingen 

Grund til. Men det er altfor omstændeligt at forklare." 

„Veed du hvad, nu gaar vi op til mig! Jeg bor her lige 

om Hjørnet. Du maa da ogsaa se, hvordan jeg har det, 

ikke sandt?" 
„Det maa jeg have tilgode til en anden Gang, Jytte. 

De venter mig derhjemme. Jeg har styrtet hele Byen 

rundt efter en Vaskerkone." 
„Men det er bare lige om Hjørnet, hører du! Dersom 

det er min Mand, du er bange for, saa kan du være 

ganske rolig. Ham træffer du ikke. Han er i sit Atelier, 

og det har han inde i Byen. Du skal faa en skoldende 

hed Kop Te. Det kan man nok trænge til i det Hunde-

vejr." 
Meta lod sig overtale. Hun var ulykkelig og følte Trang 

til at betro sig til nogen. Lidt efter stod de i Jyttes smukke 

Dagligstue, omgivet af den Overflod af Blomster, som 

hendes Mand stadig ødslede paa hende. Foran den grønne 

Fajanceovn stod et Par store Lænestole. Efter at Jytte 

havde tvunget Veninden til at lægge Overtøjet, tog de 

Plads her i Varmeskæret fra det aabne Ildsted. 
Allerede paa Vejen derhen havde Meta lettet sit Hjerte 

og fortalt om den Forfølgelse, der havde tvunget hendes 

Mand bort fra Jerve. 
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„Povl havde tilsidst ingen betalende Patienter mere. 

Og Distriktslægegagen kunde vi ikke leve af, saa stor 

en Familje vi nu er. Beboerne gjorde ogsaa alt muligt 

for at faa ham afsat. Du begriber ikke, hvor onde Folk 

var. Der var ikke andet for os at gøre end at flytte væk. 

Det hele blev bestemt i Løbet af en Dag. Du kender nok 

min Mand. Naar han har sat sig noget i Hovedet, skal 

det gøres med det samme. Jeg fik knap en Uge til at ordne 
Huset og pakke ind." 

„Men jeg forstaar ikke!" sagde Jytte. „Hvad gjorde 

din Svoger — Præsten? Han har jo saa stor Indflydelse 

paa Befolkningen derovre. Og nu er han ovenikøbet 

bleven Kresens Rigsdagsmand. Han maatte dog kunne 
udrette noget!" 

Meta skottede lidt skamfuld til hende. 

„Min Svoger og min Mand er bleven Uvenner." 
„Naa!" 

„Min Svoger er bleven saa forandret, siden Povl be

gyndte at offenliggøre sine Meninger. Han synes, det er 

en Frækhed af ham. De har jo ikke det samme Syn paa 

Religionen. Det mener da Povl er Grunden. Og jeg veed 

saamænd heller ikke, hvad det ellers skulde være. I den 
sidste Tid saaes vi slet ikke." 

„Da maa give mig Lov til at triumfere lidt, Meta! Ind
røm, at du var meget vred paa mig sidste Sommer, fordi 

jeg havde mine Tvivl om din Svogers Fordomsfrihed! 
Husker du vor lille Skærmydsel?" 

„Jo. Og du kan tro, jeg har mange Gange tænkt paa 

dig. Det siger ogsaa min Mand, at du var alligevel den 

16* 



klogeste af os allesammen. Det har naturligvis været en 

frygtelig Skuffelse for os, kan du nok forstaa, og naar 

jeg skal være ærlig, saa er jeg helst fri for at tale om 

min Svoger." 

„Ja, lad os endelig lade ham hvile!" sagde Jytte. „Men 

sig mig — hvor bor I nu?" 

„Vi har lejet ude paa Nørrebro. Povl mente ikke, det 

kunde nytte noget at prøve en anden Land-Praksis efter 

alle de Løgnehistorier, der har været skrevet om ham i 

Aviserne derovre. Saadan noget gaar straks gennem alle 

Provinsbladene. Det forrige Sted, vi var, maatte vi jo 

ogsaa flytte fra, fordi Folk syntes, at min Mand ikke gav 

dem Medicin nok." 
Jytte nikkede adspredt. Hun sad foroverbøjet med 

Hænderne foldede omkring Knæet og var faldet i Tan

ker under Betragtning af Venindens Øjne. Det undrede 

hende, at hun ikke tidligere havde lagt Mærke til, hvor 

smukke de var, men altid kun havde haft Blik for hendes 

uheldige Mund. Det var den samme dybe, ædelstensblaa 

Farve, som ogsaa hendes Mands Øjne havde. Men allige

vel lignede de slet ikke Karstens, fordi Udtrykket var 

et andet. Og det var nok saa meget Forskellen som Lig

heden, der beskæftigede hendes Tanker. 
„Hvor er det besynderligt med os to!" sagde hun til-

sidst. „Kan du huske, da vi mødtes paa Storeholt? Jeg 

vidste ikke bedre, end at du stadig sad og kukkelurede 
paa den jyske Hede — og saa dukkede du pludselig op 

som Distriktslægekone i Jerve! Siden har jeg altid set dig 
for mig i al din husmoderlige Majestæt derovre i jeres 
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morsomme Hus — og saa sidder din Stakkel her midt i 

Hurlumhejen ligesom vi andre og styrter Byen rundt 
efter en Vaskerkone!" 

„Det drømte jeg heller ikke selv om for bare tre Maa-

neder siden, kan du tro! Det gør mig næsten mest ondt 

for Børnene. Foreløbig er de jo henrykte for alt det nye, 

de ser. De sidder hele Dagen ved Vinduet og kigger efter 

Sporvognene. Min Mand vil det naturligvis heller ikke 

blive let for. Han har endnu kun haft en halv Snes Pa

tienter. Og den Smule, han kan tjene ved at skrive i 

Tidsskrifter, forslaar jo ikke meget. Men det kommer 
vel." 

„Og du selv, Meta? Hvordan gaar det dig? Det taler 
du slet ikke noget om." 

„Aa, med mig er det en anden Sag! Jeg har mit Hus 

at passe. Jeg ønsker nu bare, at vi maa faa Lov til at 

blive her. Men dersom Povl ingen Praksis faar, bliver vi 

jo nødt til at rejse endnu længere bort. Saa maa vi ud
vandre." 

„Kære — det tænker I da ikke paa?" 

„Ja, hvad skal vi gøre? Povl har nogen Familje i Av-

stralien. Han mener, at det maaske kan hjælpe ham til 

at komme i Vej derovre. Vi har ogsaa hørt, at der skal 

være Mangel paa ordenlige Læger. Og en samvittigheds
fuld og dygtig Læge, det er min Mand. Det er skam
meligt at sige andet om ham!" 

Jytte var paany et Øjeblik bleven borte i sine egne 
Tanker. 

„Avstralien! Aa ja .... hvorfor i Grunden ikke? Ny-
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Zealand, ikke sandt? Jeg har altid været lidt forelske*, i 

det Navn. Jeg synes, det lyder saa forjættelsesfuldt. Og 

saa er det altsammen saa dejlig langt borte." 

„Ja, Tak skal du ha'! Jeg bliver dog helst hjemme," 

begyndte Meta; men i det samme skræmtes hun op ved 

Lyden af et Ur, der slog. „Nej, nu maa jeg hjem, Jytte!" 

Hun fik dog ikke Lov til at gaa, før hun havde set 

Lejligheden. Jytte tog hende under Armen og førte hende 

rundt i Stuerne, helt ud i Køkken og Fadebur, hvor hun 

iøvrigt selv følte sig omtrent lige saa fremmed som Ven

inden. 

Paa Tilbagevejen lagde Meta Armen om Jyttes Liv og 

sagde: 

„Saa er du virkelig nu lykkelig?" 

„Ja, det er jeg!" 

„Din Mand forkæler dig vist ordenlig?" 
„Hvorfor tror du det? — Men det gør han forresten, 

og det har jeg slet ikke noget imod. Vi passer i det hele 

udmærket til hinanden. Det undrer dig, ikke sandt? Jeg 

kan endnu se dit forskrækkede Ansigt, da du traf ham 

paa Storeholt. Men jeg kan betro dig, at jeg just heller 

ikke blev stormbegejstret for din Mand, da jeg saae ham 

første Gang. Saa det gaar lige o—p — op!" 
Meta vidste ikke noget at svare herpaa og tav derfor. 

Det var hende ganske ubegribeligt, at Jytte kunde føle 
sig lykkelig med den Nar af en Mand, og Forsikringen 

lød nu heller ikke helt troværdig i hendes Øre. Men 
Jytte var en Gaade, som vistnok ingen nogensinde kom 

rigtig tilbunds i. 
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Jytte tænkte et Øjeblik paa at gøre Veninden et for

troligt Spørgsmaal om noget, som hun ikke havde kun

net faa sig til at tale med sin Mor om. Forleden Mor

gen, da hun stod op, havde hun pludselig følt sig util

pas, og da hun saae sig i Spejlet, havde hun været hvid 

som et Spøgelse. Dagen efter gentog Tilfældet sig, og 

hun havde siden gaaet i en næsten uudholdelig Spæn

ding. 

Da det kom til Stykket, kunde hun dog heller ikke 

overvinde sig til at betro sig til Meta, fordi hun endnu 

ingenting havde sagt til sin Mand. Karsten satte ikke 

Pris paa Børn. Af den Grund havde hun ikke villet sige 
noget, før hun var fuldkommen sikker i sin Sag. 

„Det er sandt!" udbrød Meta, da hun stod i Daglig

stuen med Overtøjet paa. „Det maa jeg dog fortælle dig 

... Kender du en Godsejer Ditmer eller Dihmer eller 
saadan noget?" 

Jytte vendte sig hurtigt om imod hende med et spej
dende Blik. 

„Ja. Hvorfor spørger du om det?" 

„Jo, nu skal du høre! Det var engang i Efteraaret 

hjemme i Jerve. Der kom en fremmed Herre kørende 
fra Odense og vilde tale med min Mand. Povl var lige 

gaaet over i Fattighuset for at se til en Patient, og jeg 

maatte saa sidde og underholde Hr. Dihmer eller Ditmer 
... eller hvad det nu var." 

„Nu sidste Efteraar?" spurgte Jytte spændt. 

„Nej, vent lidt ... det maa have været i December. 
For jeg husker, det interesserede ham saa meget, at jeg 
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havde min Brunkagedejg staaende ved Kakkelovnen. 

Det Syn havde han ikke set, siden han var Barn, sagde 

han. Han var forresten saa hyggelig. Vi snakkede natur

ligvis om Egnen derovre, og han fortalte saa, at han i 

sin Tid var kommen en Del paa Storeholt. Han kendte 

hele din Familje, ogsaa din Mor og dig. Og saa vidt jeg 

forstod, havde han ogsaa været rundt og set sig om paa 

de gamle Steder. Det var en høj Mand med mørkeblondt 

Fuldskæg. Husker du ham saa?" 

„Ja, men du afbrød dig selv. Hr. Dihmer vilde tale 

med din Mand, sagde du." 

„Ja, jeg tænkte naturligvis, han søgte ham som Læge. 

Han saae da ogsaa saadan ud. Men saa vilde han bare 

hilse paa Povl, fordi han havde læst, hvad Povl har 

skrevet. Bagefter sad de og talte sammen i over to Timer, 

og jeg har ikke i mange Aar set min Mand saa oplivet. 

Men du kender ham altsaa. Hvad er han i Grunden for 

et Menneske?" 

„Han er altsaa Godsejer, — har en Gadrd et Sted i Jyl

land." 

„Favsingholm — ja. Det fortalte han. Han var netop 

paa Vej derover. Men hvorfor har han fartet saadan 

omkring i alle Verdensdele? I et helt Aar havde han ikke 
været hjemme. Det er dog aparte for en saa syg Mand." 

„Syg Mand? ... Hr. Dihmer har engang været syg; 

men nu skal han være kommet sig fuldstændig. Det var 
forresten min Fætter, Professor Hagen, der kurerede 

ham." 
„Da saae han virkelig daarlig ud. Det syntes ogsaa 
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Povl. Og han havde noget saa alvorligt og stilfærdigt 

ved sig, som om han selv vidste, at han ikke kunde leve 
længe." 

Pigen kom i dette Øjeblik ind med Teen, som ende

lig var bleven færdig. Men Meta bad indstændigt om at 

faa Lov til at gaa nu, og Jytte holdt ikke længer paa 
hende. 

„Skal du ikke selv have Tøjet paa?" spurgte Meta. 
„Du var jo paa Vej ud." 

„Aa nej, jeg bliver hjemme nu. Det blæser saa koldt. 
Og husk paa, jeg kommer lige fra Neapel!" — 

Da Veninden var gaaet, stod Jytte længe henne i Kar
nappen og saae i Tanker over paa Grønningens Træer. 

Hun var kommen til at tænke paa en Bemærkning i et 

af de Breve, hendes Mor havde sendt hende under Rejsen. 

I en Efterskrift havde der staaet de mystiske Ord, at 

„det desværre synes at skulle tage en alvorlig Vending 

med Torben Dihmer". Da hun vidste, at hendes Gifter-
maal stadig var Moderen en Sorg, havde hun ikke kun

net faa sig til at bede om nærmere Oplysning. Men For
klaringen var altsaa den, at han igen var bleven syg. 

Asmus' Vidunderpiller havde i Længden ikke kunnet 
hjælpe den stakkels forfulgte Mand! ... 

Da Karsten kom hjem, sad hun igen i en af de store 
Lænestole foran Ovnen. Det var begyndt at mørkne. Lidt 

kuldskær, som hun var og særligt blev det i Skumringen, 

havde hun taget et Sjal over Skuldrene, et blødt, søgræs-

grønt Silkesjal, der var hendes Mands sidste Gave til 
hende. 
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Hun rakte Haanden ud imod ham, da han kom ina. 

„Jeg har længtes efter dig!" sagde hun. 

Den galante Ægtemand bøjede sig ned over Haanden 

og kyssede den ærbødigt. Men forinden var hans Blik 

fløjet søgende omkring i Stuen, og han betragtede hende 

lidt mistænksom. 
„Den Naadige har dog glemt sit Løfte. Jeg har med 

Længsel ventet det højtideligt anmeldte Besøg." 

„Jeg var ogsaa paa Vej, min Ven! Men jeg fik selv 

Besøg." 
„Jeg syntes jo nok —. Hvem var den lykkelige, om 

man tør være saa fri?" 
„Ja, kan du gætte? En stor Overraskelse!" 

„En Dame eller en Herre?" 

„En Dame." 

„Smuk?" 
„Ja, jeg finder hende smuk. Men jeg har forresten 

ikke altid gjort det. Du traf hende i Sommer paa Store

holt. Min gamle Skolekammerat Meta ... Fru Gaardbo 

... Distriktslægens Kone derovre. Husker du hende saa?" 

„Jo, nu du siger det. Men hvad mener du med at 

kalde hende smuk? Hun var jo en almindelig Landsby

madamme." 
„Saa har du ikke lagt Mærke til hendes Øjne. Dersom 

du engang faar Bestilling paa at male en Madonna, kan 

du bruge hende til Model. Hun har faaet fem Børn og 
har alligevel et Blik saa uskyldigt som en tolvaars 

Pige." 
„Det lyder unægtelig interessant. Fem ubesmittede 
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Undfangelser maa vel siges at være en Rekord. — Men 

for at tale om noget andet," sagde han og gik med sine 

lange, nervøse Skridt ud over Gulvet, „har du læst Avi

serne idag?" 

„Nej." 
„Saa veed du ikke, at Karl May nu ogsaa har meldt 

sig til Konkurrencen. Det proklameres med Pauker og 

Basuner i alle Bladene. Hvormange har vi nu hørt om? 

Det kan vist ikke være mindre end Otte-ni Stykker. Det 

bliver efterhaanden en livlig Galopbane." 

„Men er Karl May Portrætmaler?" 

„H!an er alt, kære! Du husker maaske, at han ifjor 

optraadte som genial Billedhugger. Det var et alminde

ligt Stykke Pottemagerarbejde, som enhver ikke altfor 

fummelfingret Læredreng kunde gjort ham efter. Men 

hans Venner i Pressen — en Skraalhals som tykke 

Møller f. Eks. — hujede det op til en Verdensbegiven

hed, og Folk gik som sædvanlig i Gyngen. — Jo, Karl 

May er klog!" 

„Naa ja, lad ham nu være, Karsten! ... Sig mig, er 

du stadig tilfreds med dit Atelier?" 

„Ja, — Lyset er godt. Imorgen bliver jeg færdig med 

Installeringen, og iovermorgen tager jeg fat." 

„Saa kommer jeg derhen! Ganske bestemt! Jeg vil se 
dig gøre det første Penselstrøg." 

„Den Naadige skal faa Lov til selv at gøre det. Med 
højstegen Haand skal du indvie Lærredet. Og saa vil vi 

for en Gangs Skyld være overtroiske og bede til Guderne, 
at det maa bringe Held." 
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„Sæt dig lidt herhen, min Ven! Du gaar saa urolig 

omkring," bad Jytte. 

Mens Skumringen voksede, sad de med hinanden i 

Haanden og smaasnakkede ved Lyset af de glødende 

Kokes, der bredte et stærkere og stærkere Brandskær 

ud over Stuen. 
Jytte sad lænet til Siden med halvlukkede Øjne og 

saae ned i Ilden. 
„Sig mig, Karsten," sagde hun engang efter en længere 

Pavse, „tror d u, at der i vore Dage er Mennesker, som 

dør af ulykkelig Kærlighed? Jeg mener ikke, om de i 

et Anfald af Fortvivlelse eller Jalusi tager Livet af sig. 

Det læser man jo om hver Dag. Men tror du, at der 

kan være Folk, der hentæres af Kærlighed som af en 

dødelig Sygdom?" 
„Det vil jeg i hvert Fald have Lægeattest for. Hvor 

kommer du forresten paa den absurde Tanke?" 
„Aa," sagde hun. „Det var en Historie, Meta fortalte 

ovre fra Fyen." 
„Den Dames Besøg har aabenbart interesseret dig. 

Hvad talte I om?" 
„Mest om hendes egne Affærer. Du kan tænke dig, 

hun bor nu her i Byen. Hendes Mand kunde ikke be-

gaa sig derovre. Han er en underlig Snurretop, som 

kommer galt afsted allevegne og har saa forstyrrede Me

ninger om alting. Nu bor de ude paa Nørrebro. Paa selve 

Nørrebrogade. Tænk dig!" 
„Ja, det er ikke misundelsesværdigt. Men hør nu, 

Jytte! For at tale om noget mindre begrædeligt, iaften 
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gaar „Stormsvalen" og „Napoli". Det er en god Aften. 
Jeg foreslaar, at vi gaar derhen." 

Jytte trykkede hans Haand. 

„En anden Gang, Karsten! Jeg er lidt træt idag." 

„Men vi kan dog i det mindste gaa hen og se Balletten. 

Det kan da ikke være anstrengende." 

„Veed du hvad, jeg synes, du skulde gaa derhen alene. 

Du trænger til at lufte dig lidt, min Ven! Saa øver jeg 

mig imens paa min Rondo, saa jeg snart kan være be
kendt at spille den for dig." 

„Aa Snak! Du veed godt, at jeg ikke vil gaa fra dig," 
sagde Karsten misfornøjet. 

De havde været hjemme i flere Dage og ikke været 

hverken i Teatret eller til nogen Koncert, fordi Jytte 

ikke var til at drive ud. Selv havde han under hele Rej

sen ganske specielt glædet sig til det Øjeblik, da han 

første Gang skulde vise sig med hende i Parkettet. For 

den Vajsenhusdreng, der stadig hang ham i Ærmet, var 

det endnu noget af en eventyrlig Drøm, at han var gift 
med Minister Abildgaards Datter. 

Jytte rejste sig i det samme for at gaa ind og klæde 

sig om til Middag. Hun havde hørt Pigen komme ind 
i Spisestuen og begynde at dække Bordet. 

Da hun saae hans utilfredse Mine, lagde hun Armen 
om hans Hals og klappede ham paa Kinden. 

„Er jeg en umulig Kone for dig? ... Du maa ikke 
være altfor ked af det. Det skal nok blive bedre." 

Han formildedes straks, svag som han stadig var 

overfor hendes Kærtegn, dem hun heller ikke ødslede 
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med. Efter tre Maaneders Ægteskab var hun endnu lige 

sky i sit erotiske Forhold til ham. Bestandig maatte han 

paany erobre hendes Ømhed; og hans egen Forelskelse 

var herunder bleven til en vild Tilbedelse. 

Han saae hende henrykt op i Øjnene. 

„Du dejlige! ... Hvor jeg elsker dig!" sagde han; og 

den affekterte Mand kunde sige den Slags Ting saa 

mærkelig naturligt, som fik han først med saadanne Ord 

sit rigtige Mæle. 
Men Jytte undgik hans Blik, mens hun tavs og lige

som medlidende strøg ham over Haaret. 

II. 

Doktor Gaardbo havde bosat sig ude i det yderste af 

Nørrebrogade, „Københavns Endetarm", som han kaldte 
Gaden paa Grund af dens buldrende Vognfærdsel ud 

til Byens Affaldspladser. Han havde lejet en lille fire 

Værelsers Lejlighed, der tilmed var i en ret elendig 

Forfatning, fordi han havde overtaget den uden 

Varsel. 
Da Meta kom hjem, mærkede hun, at der var noget 

i Vejen med ham. Ved Aftensbordet var han tavs og 

rørte næsten ikke Maden. Hun forstod ikke, hvad der 

kunde være sket. Med Undtagelse af en Eftermiddags

time, da han var inde i Byen for at hente en Bog paa 
Biblioteket, havde han som sædvanlig siddet hjemme 

hele Dagen for at vente paa de Patienter, som ikke kom. 
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Efter Bordet gik han straks ind til sig selv, og hun 

hørte ham sætte sig tungt i sin Stol. 

Lidt efter gik hun derind. Han sad da ved Skrive

bordet med Hænderne omkring Hovedet. 

„Er der gaaet dig noget imod, Povl?" 

„Ja. Men træk Døren til! Det er ikke værd, at Bør
nene hører det." 

„Men hvad er det da?" 

„Du veed, jeg var inde paa Biblioteket efter den Bog. 

Da jeg kom gaaende over Højbro, mødte jeg Johannes. 
Han bor jo der i Nærheden." 

„Naa — hvad sagde han?" 

„Ingenting, du! Han gik forbi, som om jeg var Luft." 

„Og du er sikker paa, at han saae dig?" 

„Det var umuligt andet. Vi kom gaaende paa det 

samme Fortov. Da han opdagede mig, saae jeg ogsaa, 

at han vilde skraa over Kørebanen; men der kom i det 

samme en Sporvogn over Broen. Saa gik han mig forbi 
med Øjnene i Brostenene." 

,,Aa — fy dog!" 

„Jeg vendte mig om og sagde: „Goddag, Johannes!" 

— Jeg veed ikke, om han hørte det. Han gik i hvert 
Fald videre." 

„Hvor er dog saadan noget stygt!" sagde Meta. 

„Husk paa, han kalder det selv for Fromhed! Men 

nu veed vi altsaa, hvor vi har ham. Vi eksisterer ikke 

mere for ham. Og det er maaske bedst saadan for begge 
Parter." 

„Det tror jeg bestemt ogsaa. Siden du fortalte mig det 

i 
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forfærdelige om Rosalie, har jeg næsten ikke kunnet 

taale at tænke paa Johannes. Jeg drømmer endnu om 

hende om Natten. Og nu maa du sende ham hendes 

Brev, Povl. Gør det endnu iajften! Hører du?" 

„Jeg veed ikke rigtig —" 
„Jeg siger dig, Povl, du kan ikke forsvare at beholde 

det Brev. Mest for Johannes' egen Skyld. Han skulde for 

længe siden have haft at vide, hvad han har paa sin Sam

vittighed." 

„Men om det nu dræber ham?" 
„Saa var det da endelig kun retfærdig Gengældelse. 

Den sødeste og gladeste unge Pige i Verden pinte han 

tildøde. Og nu gaar han sin eneste Bror forbi uden at 

ville kendes ved ham. Hvad kalder du det?" 

„Johannes er et stakkels forgjort Menneske. Men lad 

os nu ikke tale mere om ham. Han er, som han er, og 

staar ikke til at redde." 
Han tog sit Overtøj paa for at gaa hen og se til en 

Arbejdsmands syge Barn, der for Tiden var hans eneste 

Patient. 
„Jeg gaar mig med det samme en Tur," sagde han. 

„Du skal altsaa ikke vente mig hjem for snart." 
Metas bekymrede Øjne fulgte ham til Døren. Stakkels 

Povl! — tænkte hun. Hun vidste, at han her i Køben

havn følte Savnet af Broderen endnu stærkere end i 

Jerve, fordi han her overalt blev mindet om deres Sam

liv i Studenterdagene, da de havde boet sammen paa 
Regensen og været saa uadskillelige, at Kammeraterne 

kaldte dem de siamesiske Tvillinger. — 
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Doktor Gaardbo havde ikke villet fortælle sin Kone, 

at han agtede sig ind til „Bethesda", hvor der nu i Faste

tiden hver Aften blev afholdt store Opbyggelsesmøder 

under Pastor Stensballes myndige Ledelse. I en Avis 

havde han set, at hans Broder i Aften skulde være en 

af Talerne. Derfor vilde han derhen. 

Skønt han kom i god Tid, var den store Sal allerede 

overfyldt. Han maatte søge op i et af Sidegallerierne, 

hvor han i sidste Øjeblik fik en Siddeplads paa den 

bageste af nogle trinformigt højnede Bænkerækker. Faa 

Minuter efter var ogsaa Gangen bagved ham stuvfuld af 
Mennesker. 

Saasnart Johannes viste sig paa Talerstolen, mærke

des der nogen Uro i denne sammenpakkede Mængde, 

der ingenting kunde se. Der var navnlig et Par halv

gamle Damer, der højst ulykkelige puffede sig frem og 

tilbage i Haab om at finde et Kighul ned til Taleren. 
Man maatte tilsidst tysse paa dem for at skaffe Ro. 

Johannes Gaardbo var egenlig slet ikke nogen vel

talende Mand. Sammenlignet med den Virtuositet, hvor

med Pastor Stensballe og andre af Byens bekendte Væk

kelsesprædikanter satte Trumf paa Evangeliet, var hans 

Tale lige ud ad den jævne Landevej. Naar han ikkedes-

mindre allerede var bleven en af de mest omtalte Præster 
i Hovedstaden, særlig blandt Kvinderne, skyldtes det 

hans smukke og mandige Ydre og den landlige Trohjer-
tethed, der prægede hans Fremtræden. 

Han havde valgt til Tekst det 13de Kapitel af Paulus' 

første Brev til de Korinthier, den berømte Kærligheds-

II 17 



258 D E  D Ø D E S  R I G E  

lovprisning: „Og havde jeg profetisk Gave og al Kund

skab og al Tro men havde ikke Kærlighed, da var jeg 

intet. Og uddelte jeg alt mit Gods til de Fattige men 

havde ikke Kærlighed, da var jeg intet. Kærligheden af

falder aldrig; den tror alt, fordrager alt, taaler alt. Saa 

bliver da Tro, Haab og Kærlighed disse tre; men størst 

blandt dem er Kærlighed." 

Mens Forsamlingen under Stilhed lyttede andægtig til 

hans Ord, der i al deres Jævnhed greb ved Foredragets 

Inderlighed, sad hans Broder oppe paa Galleriet og bed 

sig i Skægget. Dersom det havde været muligt for ham 

at slippe bort, var han gaaet sin Vej for ikke at komme 

i Fristelse til at raabe ud over Salen: „Hør ham ikke! 

Han er en Hykler!" 

Og dette var Johannes! En Skinhellig! ... Men nej! 

Det kunde ikke være muligt! Johannes vidste ikke selv, 

at han stod der i alle onde Magters Vold og velsignede! 

Han var en utilregnelig Besat, der ikke længer kendte 

Forskel paa Løgn og Sandhed og ikke vilde kende den 

af Frygt for at slukke den Helvedesbrand i Sjælen, han 

kaldte for sin Tro ... 
Efter at Johannes havde talt, fik et Par andre Præster 

Ordet; men han hørte dem ikke, saae dem ikke engang. 

Hans Øjne var uafbrudt fæstet paa Broderen, som havde 

taget Plads paa forreste Stolerække mellem nogle Herrer 
og Damer, der alle modtog ham med hjertelige Haand-

tryk. Han saae ham smile broderligt til disse fremmede 

Mennesker, saae igen i hans Ansigt dette næsten forkla

rede Udtryk, der engang havde været hans egen Glæde. 
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„Varulv! ... Varulv, Johannes!" tilraabte han ham i 

Tankerne. 

Pastor Stensballe sluttede Mødet med et manende Op-

raab. Evangeliets Sejrsgang over Verden maatte ikke 

standse. Han bad derfor indtrængende om, at man ikke 

vilde glemme Menighedens forskellige Indsamlinger. 

„Vi trænger til mange hundrede tusinde Kroner. Og 

vi maa ha' dem — om vi saa skal stjæle dem!" raabte 

den iltre lille Mand muntert ud over Forsamlingen, der 

svarede med en forstaaende Latter. 

Derefter sang man endnu en Salme; hvorpaa Salen 

langsomt tømtes under Orgelbrus og Raslen af Penge-
bøsser. 

Doktor Gaardbo fulgte Strømmen ud. Da han stod paa 

det øverste af den høje Fortovstrappe og saae ud over 

den mægtige Vognpark, der fyldte Gaden til begge Sider, 

deri ogsaa mange fornemme Herskabskøretøjer med 

liberiklædte Tjenere og straalende Lygter, kom han til 

at tænke paa sin Farbroders Varselsraab om Riget, Mag

ten og Æren, der ved et Forræderi vilde vende tilbage 
til Kirkens magtgriske Oldingehænder. 

Midt i Trængslen paa Trappen opdagede han Gros

serer Søholm, der besværligt stolprede ned ad Trinene 

ved sin Tjeners Arm. Den nævestærke Børsrøver havde 
fundet sin Overmand. Døden havde stemplet ham som 

en forfalden Veksel med et sine mora. Hans venstre 

Side var lammet, hele Manden et sammenbrudt Vrag, 

der gjorde et dobbelt ynkværdigt Indtryk ved Siden af 
den fede og smilende Tjener. 

17* 
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Bagved Grossereren fik han Øje paa en af hans Døtre, 

Frøken Cecilie, som i et pragtfuldt Foraarstoilette å la 

Sølvfasan stak besynderligt af mellem de mange kirke-

klædte Kvinder og aabenbart ogsaa vakte en Del For

argelse iblandt dem. Hendes Nærværelse fik ham til at 

tænke paa, hvad han havde hørt allerede i Jerve, at 

Johannes var bleven en Slags Huskapellan i det Søholm

ske Millionærhjem. 

I Stedet for at tage lige hjem gik han en Omvej rundt 

om Søerne. Han vilde ikke igen plage Meta med sit daar-

lige Humør. 

Det var Maaneskin. En spættet Skyhimmel lyste sølv

agtigt over Byen. Vandet i Søerne var nervøst uroligt 

efter Dagens Blæst. Det dunkede mod Stensætningen, 

og Lygternes Lys paa Broerne sænkede sig i det som 

sitrende Ildsøjler. Hvor han huskede dette Billede fra 

den Tid, da Johannes og han søgte herud om Aftenen, 

naar de havde siddet og læst sig opkogte i Hovedet ved 

Petroleumslampen! Med Stormskridt gik de alle tre Søer 

rundt, mens de nynnede en Sang. Det var helt eventyr

ligt at tænke tilbage paa nu! 
Ganske som dengang mødte han flere ømme Kæreste

par men desuden adskillige ensomme Vandrere som han 

selv. Og han tænkte paa, at de fleste af dem godt kunde 

se ud til ogsaa at gaa her og sørge over Tabet af en 

Broder eller en Ven, der var opslugt og hvirvlet bort 

af Lidenskabernes sorte Mudderstrøm. — Ak ja! Der 
rugede for Tiden en Forbandelse over Menneskeheden, 

der blomstrede hektisk som et Træ med en Sygdom i 
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Roden. Ikke de naturbestemte Lidelser men alle Slags 

selvgjorte Plager og selvforskyldte Sorger tærede paa 

dens Kraft og lagde Tilværelsen øde for saa mange. 

Ua han kom hjem, sov Børnene. Ogsaa Pigen var 

gaaet i Seng. Meta sad alene ved sin Symaskine. 

Han fortalte, hvor han havde været henne, og gjorde 

ogsaa rede for sit Indtryk af Mødet. Om Johannes talte 

han dog kun lidt. 

„Og her har ingen været?" spurgte han. 

„Nej. Hvordan havde Arbejdsmandens lille Pige det?" 

„Lidt bedre." 
Flan skottede til hende. Meta havde rykket Lampen 

til sig for bedre at kunne se til sit Arbejde. Lyset faldt 

skarpt paa hendes Ansigt, og med Bekymring saae han, 

hvor medtaget hun i de sidste Dage var bleven af den 

Uro og de Savn, som hun gerne vilde skjule for ham. 

Sikkert gik hendes Tanker ofte tilbage til deres skønne 

Hjem i Jerve, som hun havde elsket saa højt; men aldrig 

talte hun om sin Sorg. Uden Klage sad hun i disse frem

mede, solforladte Stuer, mellem hæsligt ødelagte Vægge 

fulde af Sømhuller og Mærker efter de forrige Beboeres 

Skilderier, sad her med Udsigt til at have Sulten inden

for Døren i Løbet af et Par Maaneder. 

Han satte sig ned og faldt i Tanker med Haanden 
under Kinden. 

„Bethesda!" sagde han, da Meta et Øjeblik standsede 

sin Maskine for at lægge et Læg. „Det var jo Navnet 

paa en Dam i Jerusalem. „Ved Faareporten". Husker 
du Fortællingen? En Gang imellem kom en Engel ned 
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fra Skyen og rørte Vandet, saa det fik lægende Kraft. 

Ser man ikke den hele Scene livagtig for sig? En Vrim

mel af Krøblinge og Syge, der sidder rundt om ved Bred

den og venter paa Miraklets Time. Og allesammen styr

ter de til som en Flok Besatte, hver Gang en nysgerrig 

Fiskesnude kruser Vandskorpen. Det er et Billede af 

Menneskehedens Historie gennem alle Tider. Saadan 

har vi siddet i Aartusinder og spejdet efter en trold

domsagtig Haandsrækning i Farer og Nød — snart fra 

Præsterne, snart fra Videnskaben eller Lovmageriet. Og 

trods alle Skuffelser bliver Folk ved at lade sig narre 

af den første den bedste Hundestejle, der stiger op fra 

Mudderet og agerer Mirakelmager." 

Han rejste sig og gik hen og lagde Armen om Meta. 

„Lille Mutter! Jeg skulde have maskeret mig som 

Troldmand, sagt Hocuspocus til Folk og trukket dem 
om ved Næsen. Saa var jeg ligesom Johannes ble

ven elsket af min Samtid og dyrket efter min Død som 

en Velgører. Og du, min Ven — ja, hvordan var det? — 

lovede jeg dig ikke engang det berømte Kongerige med 

Guld og grønne Skove? Det plejer vi Mandfolk at gøre. 

Og nu sidder din Stakkel her og syr dig Øjnene røde!" 

Hun klappede hans Kind. 

„Du har holdt meget mere, end du lovede. Hvordan 

det saa skal gaa os — jeg er glad for, at du er, som 

du er." 
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III. 

Jytte kom fra sin Mands Atelier og var paa Vej til 

Dronningens Tværgade for at kigge indenfor hos sin 

Mor, hvem hun daglig gjorde et Besøg. Hun havde denne

gang et særligt Ærinde. Hun var om Formiddagen ble

ven ringet op i Telefonen af Lydia Bentsen, der i en 

Avis havde set, at hun og Karsten var kommen hjem. 

Nu vilde Lydia absolut have hende med paa en impro

viseret Udflugt sammen med et Par andre Veninder og 

nogle Herrebekendte. Det var Meningen at køre ud i 

Dyrehaven og spise Frokost paa Eremitagen, „saa kunde 

de jo altid blive enige om, hvad de bagefter skulde tage 

sig for." Skønt ogsaa Karsten blev indbudt, havde Jytte 

straks svaret Nej, hvorefter Lydias Tone var bleven lidt 

ubehagelig. Hun ironiserede over hendes Dydsirethed og 

spurgte, om det maaske var Historien med „den stak

kels Dihmer", der havde forskrækket hende. Saa havde 

Jytte hurtigt ringet af. 
Men nu vilde hun have ordenlig Rede paa, hvordan 

det forholdt sig med Dihmer. Noget maatte der jo være 

i Vejen, og Moderen var den eneste, hun vilde spørge. 

I Bredgade mødte hun Generalkonsul Kolding med 

Frue. I højtideligt Tempo skred det frodige Ægtepar 
afsted med hinanden under Armen, Generalkonsulen 

som sædvanlig med sit maskinklippede Hoved ubedæk

ket, Fru Nathalie i Sibylle-Stil med en bredskygget Hat, 

hvorfra et tæt, sort Slør hang ned over Ryg og Skuldre 

som en Mantille. Det var et helt Optog. 
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Jytte vilde gerne være sluppen ukendt forbi; men Gene

ralkonsulens Kænguru-Smil lyste paa lang Afstand af 

Gensynsglæde. Hun blev tvunget til at standse og mod

tage Lykønskninger og besvare forskellige nysgerrige 
Spørgsmaal. 

Fru Nathalie lagde tilsidst sin Haand ligesom velsig
nende paa hendes Arm og sagde: 

.„Jeg kan se paa Deres Øjne, lille Frue, at De endnu 
ikke hører til vore Venner. Har jeg ikke Ret?" 

„Hvordan mener De, Fru Kolding?" 

„Jeg savner den rette tindrende Livsglæde i Blikket." 

„Aa — De tænker paa det Wellerske System." 

„Nej, nej!" raabte Generalkonsulen med Angst i Stem

men og skævede ned til sin Kone. „Du gode Gud — har 

De ikke fulgt den store Strid? Vi har fuldstændig brudt 

med Wellerianerne. Min Kone har i vort Blad kastet 

Weller Hansken og erklæret den fordærvelige Lære Krig 
paa Kniven. Veed De virkelig ikke det?" 

Jytte undskyldte sig med, at hun først for faa Dage 

siden var kommen hjem fra Udlandet, og denne Oplys

ning beroligede øjensynlig den profetiske Frue, fra hvis 

Kinder Sundhedens og Livsglædens Farver et Øjeblik 
var vegen for Dødens Bleghed. 

Lidt efter nikkede Damen naadigt Farvel men uden 
at give Haanden. 

Jytte traf Moderen hjemme. Hun satte sig ned men be

holdt Overtøjet paa. Disse Besøg i det gamle Hjem blev 

i Almindelighed kun hastige Visitter. Skønt Moderens 

Ensomhed og den ængstende Forandring, der var fore-
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gaaet med hendes Udseende, ofte fik Jytte til at anklage 

sig selv, kunde hun ikke mere falde til Ro i „den gamle 

Stue". Det virkede ogsaa nedslaaende paa hende at se 

Moderen sidde her Dag efter Dag paa den samme Sofa

plads med dette uendelige Strikketøj mellem de hvile

løse Hænder. Det var, som sad hun der og ventede resig

neret paa Skæbnens næste Tordenslag. 

Dertil kom endnu noget andet, der for Jyttes Ved

kommende gjorde Samtalen til en forsigtig Famlen mel

lem Nælder. Allerede før Bryllupet havde Karsten paa-

staaet, at hendes Mor søgte til Opbyggelsesmøderne i 

Bethesda, hvor en af hans Bekendte skulde have gen

kendt hende, skønt hun havde haft et tæt Slør for An

sigtet. Dengang troede Jytte ikke paa det; men nu gjorde 

Moderen ikke selv nogen Hemmelighed af sin religiøse 

Bekymring. Paa hendes Natbord laa der gerne en eller 

anden gudelig Trøstebog, og i Stedet for „Femte Juni" 

holdt hun Præsternes nye Blad. Et Par Gange havde 

hun ogsaa paanødt Jytte religiøse Traktater og lignende 

Tryksager, som hun bad hende tage med sig hjem og 
læse i Enrum. 

Jytte fortalte om sit Møde med Generalkonsulens og 

spurgte, hvad det var for en stor Strid, de havde talt 
om. 

„Aa, jeg kan saamænd ikke sige dig det. Jeg har ikke 

læst det Vrøvl. Folk er jo bleven ganske hysteriske af 

al den Snak om Lys og frisk Luft og stegte Æbler om 
Morgenen og jeg veed ikke hvad. Forleden i en Spor

vogn hørte jeg en gammel Skabekrukke forsikre, at Luf
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ten paa Harsdorffsvej ikke taalte Sammenligning med 

den paa Amalievej. Saasnart hun kom hen til Hjørnet, 

sagde hun, følte hun et knugende Pres for Brystet, som 

om hun skulde kvæles. Saadan noget er jo baade til at 

le og græde over." 

„Men lrvad drejer Striden sig om?" 

„Jeg veed det ikke. Men der er jo virkelig ret for

nuftige Folk, der anser Fru Nathalie for en Menneske

hedens Velgører. Man skulde ikke tro det muligt; men 

det Systemvaas er ved at blive en Religion for mange 

Mennesker nu for Tiden. De har jo ingen anden." 

For at slippe bort fra Sagen gav Jytte sig til at for

tælle om sin Mand, der havde faaet sig indrettet i sit 

nye Atelier og var begyndt at arbejde. 

„Det er saa morsomt at mærke, hvor optaget han er. 

Han giver sig ikke engang Tid til at komme hjem til 

Frokost. Han faar noget Mad bragt op fra en Restaura

tion. Jeg ser ham ikke hele Dagen." 

„Har du egenlig nogen Tro paa, at din Mand vil sejre 

i den Konkurrence?" spurgte Moderen. 

„Aa ja. Hvem skulde egenlig ellers gøre det? Karl May 

maaske. Det skulde da være den eneste." 
„Ja, Karl May er jo en meget anset Kunstner. Et Geni 

— siger Folk." 
„Ja, men tegne kan han forresten ikke. Det maa jeg 

give Karsten Ret i. Og Portrætmaler er han da i hvert 

Fald ikke, og det er dog det, det kommer an paa her. 

Men derfor kan han jo godt blive foretrukket, og det 

vilde naturligvis gøre mig ondt for Karsten, dersom han 
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kom til at gøre det store Arbejde forgæves. Jeg tænker 

især paa Pengene. For Ambitionens Skyld er det saa-

mænd ikke værd at anstrenge sig." 

Hertil sagde Fru Bertha ikke noget, og Jytte, der hele 

Tiden havde siddet og tænkt paa, hvordan hun skulde 

forberede sit Spørgsmaal om Torben Dihmer, begyndte 

nu at fortælle om Meta og hendes Mand og om det Be

søg, som Dihmer havde gjort dem i Jerve. 

Det var første Gang siden hendes Forlovelse, at hans 

Navn blev nævnet imellem dem. Fru Bertha saae over

rasket op fra sine Strikkepinde, og da Jytte mødte hen

des spørgende Øjne, besluttede hun sig til at gaa angrebs-

vis tilværks for ikke at vække Mistanke. 

„Hvad mente du egenlig med det, du engang skrev 

til mig om Dihmer, — at det havde taget en sørgelig 

Vending med ham? Er han bleven syg igen?" 

„Saa veed du altsaa ingenting?" 

Jytte følte, at hendes Hjerte standsede. 

„Hvilket?" 

„At Dihmer er bleven sindssyg." 

„Sindssyg?" 

„Ja, det er Asmus' Udtryk om ham. Jeg har min Viden 
fra ham." 

Jyttes opjagede Tanker foer omkring efter et Støtte
punkt. 

„Jeg begriber det ikke. Det nævnte Meta ikke et Ord 

om. Hun sagde blot, at Dihmer havde set lidt daarlig ud." 

„Naa, den Art Sygelighed mærkes jo ikke straks paa 
Folk." 
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„Hvordan ytrer den sig da?" 

„Det er vistnok med fikse Ideer; men jeg spurgte ikke 

Asmus nærmere ud. Og ærlig talt, Jytte, saa synes jeg 

heller ikke, vi to skal gaa for dybt ind paa det Emne." 

„Hvorfor skrev du saa til mig, som du gjorde? Det 

maa du dog have haft en Hensigt med." 

„Det havde jeg ogsaa. Jeg syntes ikke, du skulde være 

helt uforberedt. Der tales jo en Del om Sagen, og jeg 

tror, hans Ulykke gaar mange til Hjertet." 

„Saa snakkes der maaske ogsaa om mig i den For

bindelse? Naar det kommer til Stykket, faar jeg vel 
Skylden?" 

„Det har jeg ikke sagt." 

„Ja, for du veed jo ogsaa godt, Mor, at du selv fandt 

Dihmer underlig forandret. Og du husker vist ogsaa, at 

han trøstede sig fjorten Dage efter, at vi havde brudt 

med hinanden — eller hvad man nu skal kalde det." 

„Ja ja, det skal vi, som sagt, ikke tale mere om. 

Forhaabenlig er det kun noget forbigaaende. Det mener 

Asmus vist ogsaa. Hans Skæbne vilde ellers være altfor 
grusom." — 

Da Jytte var kommen hjem, satte hun sig til sit Flygel 

for at øve sig. Men hun kunde ikke holde Tankerne 

ved Spillet, og lidt efter gik hun hen til Telefonen og 

ringede Asmus op. 

Først spurgte hun til en af sine Bekendte, der for 

nogen Tid siden havde ligget paa hans Klinik; derpaa 

spøgte hun lidt med ham i Anledning af sit Møde med 

Generalkonsulens, som hun fortalte om. 
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„Er det sandt, at Fru Nathalie er i Færd med at ind
stifte en ny Religion?" spurgte hun. 

„Tja — hun reformerer i hvert Fald den Wellerske 

efter de bedste konfessionelle Mønstre. Jeg veed ikke, 

om hun udtrykkeligt har erklæret det, men man skal 

vist helst opfatte hendes kolde Fodbade som en ny Art 

Daab, der genføder til Lyksalighed." 

„Men hun skal jo have mange Tilhængere. Endogsaa 
blandt ret fornuftige Folk." 

„Er det de to Fættere Hildebrandt, du tænker paa — 
Etatsraaden og Professoren?" 

„Hvad de?" 

„Jo, de var begge to ivrige Wellerianere. Nu taaler 

de ikke mere at se hinanden, fordi Professoren har kaldt 

Fru Nathalie et forskruet Fruentimmer." 

„Ja, det er jo ganske som i andre Religioner," sagde 

Jytte. „Men sig mig, Asmus — hvordan er det med 

Dihmer? Jeg hører, at han igen er bleven syg og lever 

tilbagetrukkent paa sin Gaard ligesom før. Forholder 
det sig rigtigt?" 

„Ja — han har faaet et Tilbagefald," svarede Lægen 
i forandret Tone. „Hvem har fortalt dig det?" 

„Blandt andre har Mor talt om det." 

„Blandt andre ... ja saa! Dersom man fortæller, at 
det er min Kur, der er slaaet fejl, saa maa jeg prote
stere. Saadan forholder det sig ikke." 

„Er det da ikke hans gamle Sygdom?" 

„Jo, det kan man godt sige. Torben har af en eller 
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anden Grund set sig gal paa Verden, og det influerer 

naturligvis paa hans Tilstand." 

„Men du tror jo, at han kan komme sig? Mor sagde, 

at du mente, det kun var noget forbigaaende." 

„Forhaabenlig. — Jeg skal forresten hilse dig fra 

ham." 
„Hilse fra hvem?" spurgte Jytte, som ikke troede, hun 

havde forstaaet ham rigtigt. 
„Inden Dihmer rejste herfra, bad han mig om ved 

Lejlighed at bringe dig og Tante hans Hilsen. Han talte 

om jer begge to med den største Venlighed." 

Jytte vovede nu ikke at spørge om mere, og kort efter 

ringede hun af. 
Resten af Eftermiddagen tilbragte hun henne i Sofa

hjørnet med en Pude under Nakken. I Tankerne gen

nemlevede hun sit sidste Møde med Dihmer — ikke 
selve den egenlige Ulykkesdag, da hun havde været saa 

nervøst fortumlet, at hun knap mere huskede, hvad der 

foregik — men Aftenen forinden: det første Gensyn og 

dets Overraskelser. Der var navnlig en bestemt Erin

dring, som i det forløbne Aar stadig havde forfulgt 

hende. Det var det Øjeblik efter Middagen paa Hotellet, 

da hun sad i den overfyldte hall sammen med sin Mor 

og Hr. v. Auen og var bleven lidt urolig, fordi Dihmer 

havde forladt dem. Da stod han pludselig i Døren til et 

af Læseværelserne med et Skær over sit Ansigt, som kom 

han inde fra en fremmed Verden ... 
Hun rettede sig op, da hun hørte sin Mand stikke Nøg

len i Forstuedøren. 
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Et Øjeblik efter sad Karsten hos hende i Sofaen og 

tog hendes Haand. 

„Har du kendt Mage til Vejr! Vorherre ryster ordenlig 

sin Vinterdyne! — Men kære, har du ikke set, at det 

sner?" sagde han, da Jytte vendte sig mod Vinduet. 

„Hvad har den naadige Frue været saa optaget af?" 

„Aa, jeg har siddet og døset lidt." 

„Du er saa kold om Hænderne." 

„Ja, jeg er kommen til at fryse, tror jeg. Men vi skal 
snart faa Varme." 

Hun gik hen til Kakkelovnen, og saasnart hun vendte 

Ryggen til, fløj Karstens Øjne mistænksomt rundt i 
Stuen. 

Ved Middagsbordet talte han om, at det nu var paa 

Tide, de kom deres Borgerpligter i Hu og gjorde et Par 

Middagsselskaber. Det kunde ellers se ud, som om de 

ganske vilde begrave sig i Hjemmelivets Hygge. 

„Hvem har du saa tænkt at invitere?" spurgte Jytte. 

„Først og fremmest din Mor naturligvis." 
„Og hvem ellers?" 

„Din Fætter — Professoren." 
„Og saa?" 

„Lad mig se ... Bjerreby f. Eks." 

Jytte saae overrasket op. Hun vidste, at Karsten ikke 
kunde udstaa det Menneske, der vistnok engang var 

kommen ham paatværs i Hanedansen om en Kvinde. 

Men i det samme huskede hun paa, at Bjerreby var den 

egenlige Ophavsmand til Enslev-Billedet og sad i Dom
merkomiteen. 
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„Hvem saa mere?" 

„Har du ikke selv nogen at foreslaa?" spurgte Kar

sten. „Helst et Par Mandfolk. Saa kan vi gøre det ene 

Selskab til en Herremiddag." 

„Jeg veed i Øjeblikket ikke nogen. Nævn du nu dine!" 

„Naa ja ... Hvad siger du om tykke Møller?" 

„Hvem er det?" 

„Frants Møller — Forfatteren." 

„Men han er jo en komplet Sjofelist, har du sagt." 

„Naa — ja. Atten Karat holder han vistnok ikke. Men 

han er dog ganske præsentabel. Jeg tror, du vil have For

nøjelse af at lære ham at kende." 

„Sig det hellere lige ud, Karsten! Du mener, han kan 

være dig til Nytte. Er han ikke Journalist?" 

„Jo. Og han er kommen ind i „Femte Juni"s Redak

tion nu. Han er endogsaa bleven en af de førende Penne 

i Bladet. — Den Naadige smiler!" 

„Jeg? Ikke det mindste." 
„Ja, det nytter skam heller ikke. Vil man være med 

i Dansen, maa man betale for Musikken. Se til Karl May! 

Han er ogsaa i den Henseende en Kunstner up to date. 

Han har sit Efterretningsvæsen i Orden. Han kan ikke 

rejse herfra til Roskilde, uden at den samlede køben

havnske Presse lader Trommerne røre. Og tror du, han 

har den Honnør gratis? Men det kommer igen — som 
Bonden sagde, da han fodrede sine Svin. Hans Billeder 

er berømte, før de er malede. Naar han allevegne udraa-

bes til Geni, er det, fordi han betaler, hvad det koster." 

„Men er det saa værd at misunde ham den Fornøjelse?" 
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Karsten trak begge Skuldrene op til Ørene og fik et 
melankolsk Udtryk. 

„Hold Trit — eller kreper! Det Løsen gælder ogsaa 
i Kunstens Verden, ma chére!" 

„Ja, du har vist som altid Ret. Tidligere troede jeg rig

tignok, at Kunstnerne var et Zigøjnerfolk, der levede i 

deres egen frie Verden og lod Vorherre om Dagen imor-
gen." 

„Ja, den Illusion er vi nødt til at holde vedlige hos 
Publikum." 

„Det har jeg ogsaa nu forstaaet. Men sig mig — er 

„Femte Juni" overhovedet et Blad, der læses mere? Er 

det ikke nu dette nye Blad — Præstebladet, som de 
siger?" 

„Foreløbig har „Femte Juni" vistnok Teten. I hvert 

Pald her i København. Og naar det gælder Enslevs Min

de, vil Opinionen i hans eget Blad naturligvis have sær

lig Betydning. Jeg synes altsaa, at vi skal invitere Frants 

Møller. Det vil smigre Bæstet, og naar du vil vise dig 

lidt elskværdig mod ham, kan du vikle hele Tyksakken 
om din Lillefinger." 

Jytte havde taget det Standpunkt at føje sig efter sin 

Mand i alt, hvad der angik hans kunstneriske Fremtid. 

Han skulde ikke med Rette kunne bebrejde hende noget, 

dersom han i den Henseende led Skuffelser. Forøvrigt 
havde hun lagt Mærke til, at han siden deres Hjemkomst 

paa en lidt komisk Maade var begyndt at blive øm over 
sin borgerlige Anseelse. Det anede hende, at han gik om 

med en Rangsperson i Maven. Han havde en Dag aaben-

" 18 
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hjertig erklæret, at han fandt Behag i at mærke den for

øgede Agtelse, hvormed han som Gehejmeraadinde Abild

gaards Svigersøn blev hilst af Folk, og at Enslev-Billedet 

skulde blive ham det Springbrædt, der lige for Næsen af 

Karl May og hans Bande bragte ham ind i Akademiet. 

Efter Bordet, da de kom tilbage til Dagligstuen, indtog 

Jytte paany sin Plads i Sofahjørnet. De havde efter Kar

stens Ønske indført den Skik at møde selskabsklædte til 

Middagen. De kunde saa uden Forberedelse gaa lige fra 

Bordet hen i et Teater eller til Koncert. 

Da Pigen havde bragt Kaffen, slog Karsten sig ned paa 

Ulveskindstæppet ved Jyttes Fødder. Her var hans Ynd-

lingsplads i denne Hyrdetime, da alle Lamperne var 

slukket med Undtagelse af en rødgul Ampel i Karnap

pens Blomsterhave. Hans Nakke sank til Hvile paa hen

des Knæ, mens hans Haand kærtegnede den silkeklædte 

Læg. Men Jyttes Tanker var idag paa Favsingholm. 

„I det Vejr kan det velsagtens ikke nytte at friste dig 

med Orkesterkoncerten. Men hvad siger du om at arran

gere en lille musikalsk Underholdning herhjemme? Du 

spiller din Bondo, som du har lovet mig saa længe, og 

bagefter giver jeg i al Beskedenhed et Par Numre til

bedste." 
„Den sidste Del af Programmet finder jeg udmærket. 

Men mig maa du have undskyldt, Karsten! Jeg har ikke 

haft Tid til at øve mig de sidste Dage. Men syng nu du!" 

„Naar Dronningen befaler det!" 
Haanden strøg ømt ned over hendes slanke Vrist; 
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men da han derpaa vilde løfte Kjolen for at kysse det 

kniplingsrandede Knæ, holdt hun ham tilbage. 

„Jeg holder ikke af det, Karsten!" sagde hun ret be

stemt. „Vær nu artig og gaa ind og hent din Lut!" 

Han rejste sig med et halvt forlegent, halvt irriteret 

Smil, gik ind i sin Stue og blev temmelig længe borte. 

Da han kom tilbage med Instrumentet, kastede han sig 

i den ene af de to store Stole foran Ovnen og spurgte 

skødesløst, hvad han skulde synge. 

„Vælg selv, min Ven! ... Blot ikke den om Tambur

majoren. Den er saa voldsom, og jeg har lidt Hoved

pine." 

„Hvad tør man da byde Patienten? Ung Helga i den 

grønne Skov?" 

„Naa, den er nu saa frygtelig melankolsk igen." 

„Ja, saa veed jeg virkelig ikke. Mine franske Kabaret-

Viser har du jo paa Moralens Vegne nedlagt Forbud 

mod. Det er sandelig ikke let at træffe den Naadiges 
Smag." 

„Saa syng, hvad du selv vil! Jeg skal ikke gøre Op
hævelser." 

Han stemte Strengene. 

„Jeg kommer til at tænke paa ... jeg har jo en ny. 

En engelsk Folkevise. „Afskeden" hedder den. Den er 

ganske vist ogsaa lidt traurig. Men Musikken er god." 

Efter et Forspil, der uden Overgang gled ind i Melo

dien, sang han med sin smukke Bas, som var mærk

værdig stor og dyb i Forhold til hans Talestemme: 

18* 
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Margrete! Jeg har stolet paa dit Ord. 

Jeg var saa tryg, saa lykkelig forblindet! 
Nu vil jeg sejle fra min Fæstemø, 

saa dejlig og saa svigefuld i Sindet. 

Farvel, Margrete! 

Jeg veed, at ingen Mand var tro som jeg. 
Aa, jeg har elsket, elsket som en Daare! 

Men du bedrog mig med dit Løgnesind, 

dit falske Smil, din hykleriske Taare! 

Farvel, Margrete! 

Farvel! Og tænk imellem paa en Ven, 

som fandt sin Fred i Dybets kolde Vande; 

som vilde heller bort til Dødens Land 

end leve uden dig paa Lysets Strande. 

Farvel, Margrete! 

Farvel! Farvel! Min Sorg, min Lyst, mit Liv! 

Ræk mig din søde Mund til Kys, det sidste! 

Se, jeg velsigner dig, min Kærlighed! 
Jeg hviske vil, naar mine Øjne briste: 

Levvel, Margrete! 

Det dystre Efterspil, hvori der ligesom hørtes fjerne 

Gravklokker, endte med en brudt, vild Klang. Da Kar

sten saae op for at spørge Jytte, hvad hun syntes om 

Sangen, blev han forundret over hendes pludselige Bleg

hed. Hun sad med tilbagebøjet Nakke og havde lukket 

Øjnene. 

„Kære -— hvad er der i Vejen? Er du syg?" 

I Stedet for at svare lagde Jytte Hovedet ned paa sin 

Arm. Karsten rejste sig langsomt. Et Øjeblik stod han 
tavs med Haanden paa Stoleryggen og betragtede hende. 

Saa nærmede han sig mistænksom. 
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„Fejler du noget? Eller hvad er der i Vejen? ... Saa 

svar dog!" 
Han tog hende i Skuldren. 

„Aa, Karsten ... jeg er frugtsommelig!" 

Der fulgte en lang, forlegen Tavshed. 

„Tror du virkelig? ... Det er vel en Indbildning?" 

„Nej, nej, nej! ... Jeg veed det sikkert ... Det er for

tvivlet!" 
Skønt Karsten næsten havde foretrukket en hvilken 

som helst anden Tilstaaelse, forsøgte han sig med et Par 

opmuntrende Ord. 

Men da rejste Jytte sig heftig. 
„Det mener du jo ikke en Smule af!" sagde hun og 

gik ind i Soveværelset. 
Karsten fulgte hende ikke. Han stod der med Luthen 

i den ene Haand og strøg sig over Tindingens Haarbukler 

med den anden. Den Kalamitet, han havde imødeset med 

Angst og Bæven lige fra deres Bryllupsdag, var altsaa nu 

en Kendsgerning. Han havde hidtil virret beruset om i 

Ægteskabets Lyksaligheder som et Faar i en Boghvede

mark. Og nu dette Tordenbudskab! At blive veritabel 

Familjefader! At faa sit Hjem forvandlet til en Amme
stue med Barneskrig og Patteflasker og Lugt af Bleer!... 

At se Jytte, hans Dronning, vralte afsted med en Figur 
som en Rokoko-Kommode! ... 
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IV. 

Doktor Gaardbo og Fru Meta sad en Aften oppe til 

langt ud over deres sædvanlige Sengetid og talte sammen 

om deres truede Fremtid. Doktoren havde stadig ingen 

Praksis, og der maatte nu træffes en Afgørelse. 

Da de ud paa Natten endelig kom til Ro, var Beslut

ningen taget. De vilde forlade Landet og prøve Lykken 

i Avstralien. Ved at sælge deres Bohave mente de at 

kunne skaffe sig de nødvendige Rejsepenge; og forøvrigt 

ejede Doktoren i Fællesskab med sin Broder en Obliga

tion, der var en Arv fra deres sparsommelige Far. 

Den næste Morgen forbavsede han Meta ved at erklære, 

at han en af Dagene vilde tage ind til Johannes for at 

sige ham Farvel. 

„Jeg kan paa den Maade ogsaa nemmest faa det ord

net med Salget af Obligationen," sagde han. „Det bliver 

ellers til saa meget Skriveri." 

„Det maa du jo gøre, som du selv synes, Povl. Men 

det vil jeg sige dig, at mig faar du ikke med derhen. 

Og skulde Johannes komme her paa Genbesøg, saa dyer 

jeg mig ikke for at sige ham lige op i Ansigtet, hvad han 

har paa sin Samvittighed." 

„Saa vil jeg forhindre, at han kommer. Men det har 
vist forresten ingen Nød." 

„Jeg begriber dig ikke, Povl! Det er ikke til at blive 
klog paa, hvordan du egenlig har det med Johannes. 

Først driver han sin Kæreste til Fortvivlelse, og nu jager 
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han sin eneste Bror ud af Landet — ja, du kan godt 

ryste paa Hovedet, men det er, som jeg siger! Siden den 

Dag, da du mødte ham paa Gaden og han ikke vilde 

kende dig, har du ikke haft Ro paa dig. Det har jeg godt 

mærket." 
„Du veed, jeg betragter Johannes som en syg Mand. 

Jeg tror i Grunden, at han ofte selv lider under sine 

Tvangstanker. Jeg vil i al Fald ikke rejse uden at have 

sagt ham det sidste Farvel. Og nu taler vi ikke mere 

om ham. Nu tager jeg ind til Lloyds-Agenten og hører 

om Skibslejlighed." 
Dagen efter søgte han Broderen, men traf ham ikke 

hjemme. Han skrev da et Brev, fortalte, at han havde 

bestemt sig til at udvandre, og opgav en Tid, da han 

igen vilde søge ham. 
„Det falder naturligvis hverken Meta eller mig let at 

bryde op fra Hjemmets Jord," skrev han. „Men jeg kan 

altsaa ikke bruges her, og Martyriets Tornekrone klør 

min Pande ikke efter. Vore Medmenneskers Taabelighed 

skal ikke faa Lov til at forgifte vor Tilværelse. Og — 

oprigtig talt — ikke mindst for Børnenes Skyld er der 

noget lokkende for mig i at kunne begynde helt forfra 

i en ny Jordbund, hvor jeg for mit Vedkommende kan 

leve med Bevidstheden om i det mindste ikke længer at 

være til Ulejlighed for nogen af dem, der for enhver Pris 

vil og skal have Betydning." — 
Pastor Gaardbo boede tilleje hos et Par ældre Damer 

paa en Tredjesal i et Hus ved Slotskanalen. Han havde 

her to sollyse Værelser med en Udsigt, som man ikke 
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fandt Mage til i hele Byen. Lige overfor sine Vinduer 

havde han Slotskirken med den grønne Kuppel, og til

højre saae han ned til det lille Sildetorv ved Assistens

huset og det stille, døde Kanalparti mellem Prinsens Palæ 

og Thorvaldsens Gravminde. Men tilvenstre havde han 

Slotspladsen med Rytterstatuen, og mellem Holmens 

Kirke og Børsen aabnede der sig et vidtstrakt Skue ud 

over Kanal-Indsejlingen med dens Skibsmaster og gamle 

Pakhusgavle. Allerbagest i dette livlige Havnebillede — 

højt op over Dybdens Taagedis — hævede sig luftigt som 

i en Drøm Vor Frelsers-Kirkens Spir med den gyldne 

Kugle, der paa klare Dage lyste paa Himlen som en Sol. 

Det var dog slet ikke for Udsigtens Skyld, Johannes 

Gaardbo havde valgt sin Bolig her, men paa Grund af 

Stedets centrale Beliggenhed. Han var en optaget Mand. 

I Rigsdagen viste han sig dog kun, naar Debatten kunde 

tænkes at ville berøre Kirkens Anliggender, eller naar 
Valgkresens særlige Interesser krævede hans Nærvæ

relse der. Det var Arbejdet i Menigheden, han ofrede alle 

sine Tanker; og skønt han havde Ord for at være bleven 

Modepræst for Bourgeoisiets Damer, var det nu som før 

Kirkens Samaritangerning, der først og fremmest optog 

ham. Det var i Byens allerfattigste Arbejderkvarterer, 
han helst missionerede. Der var ikke den Baghustrappe 

saa mørk og uhyggelig, ikke det Kammer saa elendigt, 

at han lod sig afskrække, naar det galdt at bringe Kir
kens Trøst til et Menneske i Nød. Hans Dag var en evig 

Vandren. Om Aftenen talte han som Regel ved et eller 

andet Møde, men bagefter kunde han igen sidde ved en 
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Sygeseng og bede med en feberklam Haand mellem sine. 

Byens Natteranglere kendte ham godt, naar han ud paa 

Morgenstunden med sine hurtige Skridt kom gaaende 

gennem Byen fra en Nattevagt ved et fattigt Dødsleje. — 

Johannes Gaardbo lukkede selv op for Broderen, da 

denne ringede. Han tog imod ham med et tavst Haand-

tryk, der ikke var uden Hjertelighed, hvorpaa de fulgtes 

ind i Stuen. 

Begges Væsen var neddæmpet, præget af anstrengt 

Hensynsfuldhed. Da de var kommen tiisæde, spurgte 

Præsten venligt til Meta og Børnene, talte derpaa en Tid 

om det urolige Vejr, men berørte ikke med et Ord Brode

rens Rejseplaner. Da denne tilsidst selv nævnede dem, 
blev han straks tavs og slog Blikket ned. 

Doktoren forstod godt Meningen. Naar Johannes — 

trods sin Undseelse — ikke gjorde mindste Forsøg paa 

at overtale ham til at blive, var det, fordi han i denne 

Landsforvisning saae Himlens retfærdige Straf. 

Han indskrænkede sig herefter til at tale om Obliga

tionen. Og da Præsten erklærede, at han ansaae det for 

rigtigst helt og holdent at overlade den Sags Ordning til 
en Sagfører, gik Samtalen istaa. 

I disse Øjeblikke, mens Spektaklet af en forbikørende 
Arbejdsvogn gjorde Stilheden i Stuen endnu dybere, 

bestemte Doktoren sig til at gøre et sidste Forsøg paa at 

faa Broderen i Tale. Han vilde ikke rejse bort uden at 

have vovet det yderste Middel for at raabe den gamle 
Johannes op fra det Døde. 

Da Vognen var kommen forbi, sagde han: 
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„Der er endnu en anden Ting, jeg maa tale lidt med 

dig om, inden jeg rejser. Naar du hører, hvad det drejer 

sig om, vil du vistnok bebrejde mig, at jeg har holdt 

Sandheden skjult for dig saa længe. Det var maaske 

ogsaa urigtigt af mig; men jeg kan forsikre dig, at Hen

sigten har været den bedste." 

Præsten, der havde siddet og fingret nervøst ved en 

Bog, løftede ved disse Ord Hovedet og ventede paa Fort

sættelsen uden at se over paa Broderen, der sad paa den 

anden Side af Bordet. 
„Det gælder Rosalie," sagde Doktoren. „Det er om 

hende, jeg maa tale med dig." 
Ved Lyden af sin afdøde Kærestes Navn drejede Præ

sten Ansigtet om med et Udtryk som En, der aner en 

Fare. 
„Hvad vil du sige om Rosalie?" 
„Jeg har noget at fortælle dig, Johannes, og du maa 

være forberedt paa, at det vil gøre dig meget bedrøvet. 

Du husker nok, at jeg paa Rosalies Dødsdag blev kaldt 

til Kolding, og at jeg sammen med gamle Distriktslæge 

Hansen foretog Ligsynet. Men du veed ikke, og du har 

ikke kunnet vide, at vores Erklæring om Ulykken ikke 

var helt korrekt. I hvert Fald var den ikke fuldstændig. 
Det vidste vi nu heller ikke selv, da vi udstedte den. 

Først bagefter — ja, Johannes, nu maa du være ganske 

rolig — først bagefter fik jeg Oplysninger ihænde, som 

desværre gjorde det utvivlsomt, at —" 
Præsten havde langsomt rejst sig. Han var bleven lig

bleg og støttede sig med Haanden til Bordet. 
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„Hvad er din Hensigt med alt det, du sidder der og 

fortæller? Mener du, at Rosalies Død ikke var et Ulyk

kestilfælde?" 

En uhyggelig Tanke slog ned i Doktoren og gjorde 

ham stum: Han har vidst det! 

„Hvorfor tier du!" raabte Præsten som et Menneske i 

den yderste Nød. 

„Det er, som du siger, Johannes! Det var ingen ufri

villig Død." 

„Og hvorpaa grunder du den skammelige Formod
ning?" 

„Jeg fandt et Brev i Rosalies Kjolelomme. I den Kjole, 

der hang i Badehuset sammen med hendes andre Klæder. 

Da Brevet ingen Udskrift havde, brød jeg det; men jeg 

havde ikke læst mange Linjer, før det blev mig klart, at 

det var hendes Afskedshilsen til dig. I sin nedtrykte og 

forvirrede Sindsstemning havde hun glemt at sætte dit 

Navn paa Konvolutten. Fra det Øjeblik, jeg forstod det, 

læste jeg naturligvis ikke mere, og heller ingen andre 

har gjort det. Men de Par Linjer, jeg altsaa af Vanvare 

kom til at se, fortalte mig Sandheden. Naar jeg har for

tiet den for dig, forstaar du vel mine Grunde. Jeg vidste 

jo, hvor inderligt du og Rosalie holdt af hinanden trods 

alle Modsætninger. Hun har handlet i en pludselig Sinds-
vildelse, i hvert Fald i en ulyksalig Overilelse. Hun havde 

om Morgenen faaet et Brev fra dig, ikke sandt? Du havde 

heri bebrejdet hende, at hun i længere Tid ikke havde 

været til Alters. Det har velsagtens været den ydre For
anledning. Hvad forøvrigt hendes Brev angaar, saa lig-
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ger det forseglet hjemme hos mig, og der er absolut ingen 

andre end Meta og mig, der veed om dets Eksistens. Meta 

har jeg endda først fornylig gjort til min Medvider, fordi 

jeg egenlig havde tænkt, at jeg for din Skyld vilde tage 

Hemmeligheden med mig i Graven. Nu skal jeg sende 

dig Brevet, saasnart jeg kommer hjem." 

Præsten var sunket ned paa Stolen og havde skjult An

sigtet i sine Hænder. Og pludselig brød han sammen 

med en Hulken, en Stønnen af Sorg og Smerte saa dump 

og vild som et dødssaaret Dyrs. 

Skønt Doktoren nu ikke var i Tvivl om, at Broderen 

havde anet Sandheden om sin Kærestes Død og med sin 

forfærdende Evne til at gaa Virkeligheden under Øjne 

havde skjult sin Mistanke for sig selv, grebes han af 

den dybeste Medlidenhed. Denne ubeherskede Graad gik 

ham til Hjertet, saa han selv fik Taarer i Øjnene. 

Han gik tilsidst over til ham og lagde Haanden paa 

hans Skulder. Men ved denne Berøring sprang Præsten 

op og raabte: 
„Gaa fra mig! Det er dig ... dig, der er Skyld i min 

stakkels lille Piges Ulykke! Ja, nu skal du høre Sand

heden! Rosalie voksede lykkeligt op i en god, kristelig 

Familje; men du forvirrede hendes Sind med din gud
løse og frække Tale og drev hende ud i Fortvivlelsen! 

Hendes Død kommer over dig! Gud vii i Naade forbarme 

sig over hende for hendes Ungdoms Skyld. Det Haab vil 

jeg aldrig slippe! Men dig vil den Almægtige straffe fryg

teligt, Povl!" 
Doktoren bevarede sin Ro. 
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„Nu spinder du dig jo ind i en ny Indbildning, Jo

hannes! Du veed jo meget godt, at Rosalie var og blev det 

samme kærlige lille Menneske, hun altid havde været, i 

religiøs Henseende en ubekymret, som uden mange Tan

ker holdt fast ved sin Børnelærdom. Det var dig selv, 

der blev en anden. Saadan forholder det sig. Men læs nu 

hendes egen Forklaring! Og gid den maa lære dig for 

Fremtiden at fare varsommere med dem, der holder af 

dig! Med det Ønske vil jeg sige dig Farvel, Johannes! Vi 

skal nu ikke mere se hinanden, og det er kun godt. Du 

hader mig, og jeg har kun Medlidenhed tilovers for dig. 

Vi er bleven ramt af vor Slægts onde Skæbne. Den Ulykke 

har vi med vor bedste Vilje ikke kunnet afværge. Sand

synligvis straffes vi for en Brøde, der er begaaet i vor 

Familjes dunkle Fortid. Tænk lidt over det! Der har for 

mig været noget i den Tanke, der virkede forsonende." 

V. 

En Bondevogn med et Par vinterlodne Heste og en 

Doktorstol bagi drejede fra Hovedlandevejen ned mod 

Favsingholm. I Stolen sad Doktor Mikkelsen fra Randers 

nedsunken i en Pels, saa man ikke saae stort andet af 

ham end Brillerne. Han havde været ude og sy Hovedet 

sammen paa en tilskadekommen Arbejdsmand i Favsing 

Udmark, og nu vilde han med det samme kigge indenfor 
paa Herregaarden. 

Rigtignok var det ikke mange Dage, siden han havde 
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været der, og den syge Godsejer ytrede sjælden nogen 

stor Henrykkelse over at se ham. Men han kunde denne 

Gang gøre sig Haab om en venligere Modtagelse, fordi 

han bragte en Meddelelse, der vistnok vilde glæde ham. 

I Forstuen blev han modtaget af Sygeplejersken, som 

fortalte, at Godsejeren var taget over i Staldene. 

„Saa vil jeg vente paa ham," sagde han og lod sig føre 

ind i Torben Dihmers eget Værelse, der foruden Spise

stuen og et Par Sovekamre stadig var det eneste beboe

lige Rum i det store, forfaldne Hus. 

Mens den styltebenede Mand stillede sig op med Ryg

gen til den varme Kakkelovn og udfoldede et nystrøget 

Lommetørklæde for at pudse sine Briller, stod Syge

plejersken, en ung mørkladen Pige med smukke Træk, 

beskedent afventende paa den anden Side af det store 

Midterbord og holdt Haanden paa en Stoleryg. 
„Hvordan synes De saa, det gaar, Frøken Hecht? Der 

har ikke siden været noget alvorligere Anfald af Aande-

nød? Ingen Hjertekramper?" 
„Nej, jeg synes, at der snarest har været nogen Frem

gang de sidste Dage. Igaar kørte Godsejeren ud sammen 

med Skovfogden for at udvise Træer. Han var borte næ

sten i tre Timer. Men saa var han ogsaa meget træt, da 

han kom hjem." 
„Ja ja. Det er dog altid et Resultat. Det er de Kamfer-

Indaandinger, jeg ordinerede forleden. De veed maaske, 

Frøken Hecht, at Godsejeren tidligere er bleven behand

let af Professor Hagen. Det blev en Skuffelse. Han an

vendte et af disse udenlandske Præparater, som man nu 
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hører saa meget om. Straks saae det ud, som om det 

skulde udrette det vidunderlige, men Virkningen holdt 

sig ikke. Saadan gaar det jo i Almindelighed med den 
Slags." 

Den unge Sygeplejerske saae ned paa Spidsen af sin 

Sko, hvormed hun forlegen tegnede Figurer paa Gulv

tæppet. Hun kunde ikke faa sig til at røbe, at hendes 

Patient havde nægtet at tage de Kamferdampe, endsige, 

at han havde kaldt Doktoren for et gammelt Vrøvl. 

„Hvordan er det med Godsejerens Humør? Er han 

meget umedgørlig? Har han mange urimelige Indfald?" 

„Nej — jeg synes tværtimod, at Godsejeren er mærke
lig taalmodig. Han beklager sig aldrig. Jeg hørte ham 

igaar sige til Arkitekt Schmidt, at han ikke siden sin 
Ungdom havde følt sig saa sorgløs som nu." 

„Det er Kamfer-Indaandingerne. Lad ham endelig faa 

dem regelmæssigt! Hvordan staar det til med Appe-
titen?" 

„Det er lidt forskelligt. I de sidste Dage har den for
resten været rigtig god." 

„Sig mig, Frøken Hecht, Godsejeren overholder vel 
strengt mit Forbud mod Kaffe og al Spirituosa?" 

„Godsejeren drikker undertiden lidt Vin. Det vil han 
ikke undvære, siger han." 

„Hm! Ja, han er en genstridig Patient. Man mærker 

paa ham, at han er af gammel Studehandlerslægt. —-

Naa, men han er altsaa ikke særlig vanskelig at om-
gaaes?" 

„Nej." 
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„De har overhovedet ikke haft Grund til Misfornøjelse 

med Opholdet?" 

„Nej — slet ikke." 
„Saa har De været heldig, Frøken Hecht! Hvor længe 

er det nu, De har været her? Snart fire Uger, ikke sandt? 

Ja, saa har De sandelig været heldig! De veed maaske, 

at den forrige Plejerske ikke kunde holde det ud her 

mere end otte Dage. Godsejeren havde i den Tid ikke talt 

et Ord til hende. Han kunde ikke taale hendes Ansigt — 

fortalte han mig bagefter. En anden var her kun i fire 

Dage. Af samme Grund — antager jeg." 
Som for at skjule den Rødme, der pludselig farvede 

hendes eget kønne lille Ansigt, bøjede Frøken Hecht 

Hovedet og begyndte igen at følge Linjerne i Gulvtæp

pets Mønster med Spidsen af sin Sko. 
I det samme hørtes en Vogn køre op for Hoved

trappen. 
„Undskyld — det er Godsejeren," sagde hun og skyndte 

sig ud. 
Mens Doktoren ventede, gik han smaanynnende om

kring i den store, skumle Stue med det falmede Tapet og 

det røgsværtede Loft. Nysgerrig undersøgte han, hvad 

der laa fremme paa Bordene, deriblandt en gammel Fo

liant i Svinelædersbind med Titlen „Den Troldkyndige i 

Cordova". Det var den samme Bog, som Asmus Hagen 

ved sit Besøg for halvandet Aar siden havde set og til sin 

Forbavselse fundet fuld af Noter fra Torbens Haand. 

Ogsaa Doktor Mikkelsen studsede. 
„Hvad er dette her? Ih, Gud forbarme sig! Er han nu 
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bleven Mager og Stjernetyder? ... Ja, han er forstyrret i 
Hovedet!" 

Ogsaa nogle halvt oprullede Arbejdstegninger besnuste 

han ivrig; men nu hørte han Godsejerens Stemme uden
for. 

Da Torben Dihmer viste sig i Døren, ilede han til for 

at tilbyde ham en Haandsrækning paa Grund af den 
høje Tærskel. 

„Tak — behøves ikke!" sagde Torben og gik lang

somt men ret sikkert og uden Støtte af nogen Stok hen 
til en Stol ved Bordet. 

Sygeplejersken fulgte bagefter med en Regnskabsbog, 
som hun lagde hen paa Skrivebordshylden. 

„Værsgo' og tag Plads, Doktor Mikkelsen! Har De 

igen haft Ærende paa disse Kanter? For det er forhaa-

benlig ikke for min Skyld, De har ulejliget Dem den 
lange Vej herud." 

»Jo — ogsaa for Deres Skyld," svarede Doktoren og 

gjorde derefter et Ophold for at vente med Fortsættelsen, 

indtil Frøken Hecht var gaaet ud af Stuen. „Jeg bringer 
en Nyhed, som vistnok vil glæde Dem." 

„En Nyhed! Og ovenikøbet en glædelig! Hvad kan det 
være?" 

„De bad mig en Gang skaffe Dem Underretning om 
Deres tidligere Plejerske, den gamle Søster Barbara. Jeg 

troede hende i Grunden forsvunden fra Jordens Over
flade; men nu forleden Nat traf jeg hende minsandten 
ved en Sygeseng inde i Herredet." 

„Saa lever hun endnu, den Gamle!" 

ii 19 
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„Ja. Med sine 80 Aar har hun altsaa igen givet sig til 

at være Vaagekone." 
„Det anede mig. Saadan er hun! Hun maa leve for 

andre eller lægge sig til at dø! Fortalte De hende, at jeg 

var kommen hjem?" 

„Ja. Hun bad mig hilse." 

„Og hvordan havde hun det?" 
„Tilsyneladende var hun ganske uforandret. Dersom 

det virkelig er Deres Hensigt at engagere det gamle 

Menneske igen ved paakommende Lejlighed, saa er hun 

vistnok til Tjeneste." 
Torben Dihmer vendte sine halvt tilgroede Øjne om 

imod ham. 
„De har talt med Frøken Hecht. Vil hun maaske 

rejse?" 
„Nej, det forstod jeg ikke paa hende. Men De bekla

gede Dem i sin Tid over hendes Ungdom, og det var jo 

ogsaa en slem Misforstaaelse af Bureauet at sende hende 

herover, da jeg udtrykkeligt efter Deres Ønske skrev om 

en ældre Plejerske, der kunde finde sig i et tilbagetruk

kent og ensformigt Liv." 
Torben tog Blikket til sig og lod sin Haand glide gen

nem Skægget. 
„Jeg skal tænke over det," sagde han og talte saa ikke 

mere om Sagen. 
Da Doktoren var kørt, gik han ind til sin Frokost, som 

han altid spiste alene. Til Middagsmaaltidet Klokken seks 
holdt han derimod af at have Selskab. Foruden Syge-
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plejersken var da Inspektøren, Forvalteren og Mejeri

bestyreren tilstede. Desuden Arkitekt Schmidt, naar han 

kom herud fra Randers for at konferere med ham om 
Ejendommens Istandsættelse. Om Aftenen sad Frøken 

Hecht gerne inde i hans Stue og læste højt for ham, da 

hans Syn var svækket, saa han ikke godt taalte at ar

bejde ved kunstigt Lys. Undertiden spillede de et Parti 

Besigue, eller hun hjalp ham med at ordne Gaardens 

Arkiv. 

Den unge, 23-aarige Brunette, der var kommen i hans 

Hus ved en Fejltagelse, havde efterhaanden gjort sig 

mere uundværlig her, end han rigtig var glad ved. Hun 

var det fordringsløseste lille Menneske, han havde kendt, 

og han havde med Bekymring tænkt paa, hvordan det 

skulde gaa ham, naar hun engang rejste. 

Men nu var altsaa gamle Barbara fundet! 

Efter Frokosten gik han ned i Parken, hvor han i 

denne Tid regelmæssigt tilbragte et Par Middagstimer i 

et Telt, der var rejst paa et lunt og solbeskinnet Sted 

og indeholdt et helt lille Værelse med Bord og Kurve
stole. 

Foran laa en stor Græsplæne. Gennem en bred Ud

hugning paa den anden Side var der Udsigt over Engene 
til de skovbevoksede Højder bag den modsatte Bred af 

Fjorden. Afstanden var godt en halv Snes Kilometer; 
men man kunde tydeligt se Støvringgaards røde Mure 

foran Skoven og i klart Vejr tælle Vinduerne. 

I hans Barndom havde denne umaadelige Engflade 
været et ubeboet Land, et steppeagtigt Øde. Nu var der 

19* 
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kommen baade Huse og Beplantninger derude, og ret 

ud for Gennemhugningen stod et af Højspændingsvær

kets pudsige smaa trappegavlede Murstenstaarne, der 

saae ud som Aflæggere af Egnens Kirker. Til Gengæld 

var Fortidens rige Fugleverden næsten forsvunden, disse 

store Flokke af Maager og Terner, som dengang svær

mede, over Favsingholm, saa han troede, de havde hjem

me der paa samme Maade som Duerne og Hønsene. 

Med en Latter som unge Piger, der slipper fri fra Insti-

tutet, dalede de ned paa Pløjemarkerne udenfor Gaar-

den, eller de drog bort den modsatte Vej ud til Yngle

pladserne i Fjordmundingen. Nu kom der blot engang 

imellem en ensom Maage sejlende højt til Vejrs i stum 

Flugt — som flyede den slagen bort fra Elskovskam-

pene derude. 
Mens Torben hvilte sig i en af Teltets Stole, spaserede 

Frøken Hecht omkring i Nærheden for at være ved 

Haanden, dersom han skulde behøve hende. Naar han 

da opdagede hende ude paa Græsplænen, hvor hun gik 

og søgte efter Foraarets første Blomster, fulgte han hende 

med Øjnene og nød vemodig Synet af hendes sunde Ung

dom. I sin sorte Sygeplejedragt, med Hovedet ombundet 

af et hvidt Slør, der med brede Ender hang ned paa 

Ryggen, mindede hun om en ung, klosterlig Novice. 

Den unge Pige havde af og til røbet lidt om sine For

hold. Hun var født i en Provinsby og havde vistnok 

haft en trang Barndom. Det var sagtens derfor, hun var 
saa taknemlig for enhver Venlighed, der vistes hende. 

Men der var ogsaa noget i hendes Væsen, der tydede 
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paa, at hendes Hjerte bar paa et friskt Saar, der i Øje

blikket fik hende til at føle sig ensom i Verden, 

Dagen efter, at Doktor Mikkelsen havde været der, 

fulgtes de som sædvanlig ned ad den høje Havetrappe, 

hvor Torben gerne maatte støttes lidt. 
„Kan De gætte, hvem jeg venter Besøg af idag?" 

spurgte han. 
„Venter Godsejeren Fremmede?" 

„Ja. Men De kan ikke gætte, hvem det er." 

„Nej, naar det ikke er Arkitekt Schmidt." 

„Nej, ham er det ikke." 

„Det er maaske Præsten?" 
„Nej, han kommer vist ikke mere." 
„Ja, saa veed jeg ikke. For andre har her jo ikke 

været." 

„Det er Bjørn Hamre." 

„Digteren?" 
„Fabulisten og Rabulisten — ja. De veed, han holder 

for Tiden Foredrag her paa Egnen. De læste selv for

leden for mig om hans Møde derovre i Mellerup." 

„Saa kender Godsejeren ham?" 
„Ja lidt. Og nu kan De altsaa faa den berømte Op

rører at se, Frøken Hecht. Han er forresten slet ikke 

den Menneskeæder, han af mange bliver gjort til. Han 

fortærer kun sig selv. Som de fleste af den Slags Folk." 
Om Anledningen til Besøget sagde han ikke noget. Han 

kendte Bjørn Hamre fra de unge Dage i „Aprilforenin

gen", og Digteren havde nu sendt ham et fortørnet Brev 
i Anledning af hans Forhold til Egnens Landarbejder-
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Forbund. Trods Brevets Tone havde han besvaret det 

med en Indbydelse til en personlig Sammenkomst. 

Da han var kommen tiisæde i sit Telt og havde faaet 

et Tæppe svøbt om sig, vilde Frøken Hecht som sæd

vanlig fjerne sig for ikke at være til Ulejlighed. Men 

Torben bad hende blive. Og han beholdt i den Anled

ning hendes Haand lidt længere, end det just var nød

vendigt for at faa hende til at forstaa, at hun skulde 

sætte sig. 

„Der er noget, jeg vil tale med Dem om. De skal sige 

mig, hvor længe De mener, at De endnu kan holde det 

ud her paa Favsingholm?" 

Han saae, at Spørgsmaalet forskrækkede hende. 

„Indtil Godsejeren ikke har Brug for mig mere." 

„Ja vist! Saadan lyder Deres Instruks. Det veed jeg 

nok. Men den bryder vi os ikke om. Jeg vil ikke have, 

at De bliver her en eneste Dag længere, end De selv har 

Lyst til. Ser De, Frøken Hecht, jeg har ogsaa været ung 

engang. Efter Almanaken er det endda ikke saa forfærde

lig længe siden. Jeg kan derfor sige mig selv, at De i 

Længden maa føle det trivielt her mellem lutter gamle 

Mennesker som Inspektør Hansen, Arkitekt Schmidt og 

Forvalteren. For ikke at tale om mig selv. Falder Tiden 

Dem ikke forskrækkelig lang?" 

Hun rystede paa Hovedet. 
„Ja ja. Jeg tager nu det Løfte af Dem, Frøken Hecht, 

at De vil sige mig det lige ud, saasnart De bliver ked af 
at være her. Vil De højtideligt give mig Deres Haand 

paa det?" 
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Han rakte sin Haand frem over Bordet, som stod imel

lem dem, og hun lagde tavs og forlegen sin Haand i 

hans, idet hun af Ærbødighed løftede sig lidt fra 

Stolen. 
I det samme hørte de nogen komme. Lynsnar som en 

Væsel smuttede Frk. Hechts Haand tilbage til hendes 

Skød, mens Torben ærgerlig vendte sig mod den, der kom. 

Det var Husjomfruen, der meldte Bjørn Hamre. 

„Den Herre siger, at han er ventet." 
„Det forholder sig rigtigt. Bed ham være saa god at 

ulejlige sig herud!" 
Lidt efter hørtes Skridt. En firskaaren Mand, der paa 

Bondemaner holdt Stokken langt ud fra sig, nærmede sig 

sindigt over Gruset. 
Torben var staaet op for at gaa sin Gæst imøde. 
Det var adskillige Aar, siden de to omtrent jævn

aldrende Mænd havde set hinanden. Bjørn Hamre stand

sede, som slaaet for Brystet, ved Synet af Torbens hær

gede Skikkelse. Han var selv en smuk Mand med friske 

Farver, lidt lille af Vækst, men støt og frodig. Under 

den brede Hatteskygge sad et Par kønne og trofaste 

Øjne, der lyste af barnlig Selvglæde. 
Efter at Frøken Hecht var bleven forestillet og havde 

trukket sig tilbage, gik Herrerne ind i Teltet. 
„Værsgo' og tag Plads! De undskylder nok, at jeg gør 

mig det bekvemt. Jeg er for Tiden lidt Patient." 
„Jeg har hørt om det. Det er forhaabenlig ikke noget 

alvorligt ? " 
„Aa nej. Jeg har blot maattet forandre mine Livs-
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vaner. Stort andet betyder vore Sygdomme jo overhove

det ikke. Men det var ikke om mig, vi skulde tale, Hr. 

Hamre! De har i Deres Brev krævet mig til Regnskab 

for mit Forhold til Landarbejder-Forbundet her. De be

brejder mig, at jeg netop samme Dag, som det store 

Agitationsmøde blev holdt inde i Favsing, arrangerede 

lidt gammeldags Fastelavns-Lystighed for Folkene her 
paa Gaarden." 

„Ja, det forbavsede mig meget at høre. Det havde jeg 

ikke ventet af en tidligere Meningsfælle. For det kunde 
jo kun opfattes som en Demonstration." 

„Det var det ogsaa. Og jeg vil helst med det samme 

sige Dem, at jeg har i Sinde at gentage Demonstrationen 

ved første Anledning, f. Eks. til Skt. Hans, dersom det 

er rigtigt, at der forberedes et nyt Møde paa Sandhøjen 

den Dag. Saa vidt jeg veed, blev det nævnt i Aviserne, 

at De selv skulde være en af Talerne. Jeg indbyder den 

Dag til en Midsommerfest herude paa Engene, og jeg 

kan forsikre Dem, at der ogsaa ved den Lejlighed skal 

blive sørget baade for god Fortæring og rigelig Danse
musik." 

Bjørn Hamre, der havde lagt Hatten fra sig paa Bordet 
og purret op i sit store Digterhaar, fik igen som et Slag 

for Brystet. Han saae paa Torben med oprigtig Be
drøvelse. 

„Vil De sige mig, Godsejer Dihmer — hvad er egenlig 

Grunden til, at De saadan helt har forladt os? Jeg tror, 
det vil vække bitre Følelser i vide Krese. Jeg kan erklære 

for mit eget Vedkommende, at jeg aldrig skal glemme 
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den Aften i Aprilforeningen, da jeg første Gang hørte 

Dem tale. Det var saa skønt at tænke paa, at en Mand 

som De — en af Landets største Godsbesiddere — nu 

ogsaa var bleven Talsmand for de smaa og forurettede 

i Samfundet. Det gav saa rige Løfter for Fremtiden. Og 

da jeg saa forgangen Aar læste i Bladene om det mønster

værdige Alderdomsasyl, som De havde bekostet her paa 

Favsingholm — aa, jeg syntes, at der med eet blev saa 

højt til Himlen her i Landet. Det var som at høre den 

første Lærke trilre over de vinterbundne Marker." 

Der var noget i hans Tones tilforladelige Hjertelighed, 

der trods det høje Register gjorde Indtryk paa Torben 
og fik ham til at svare med en Bekendelse. 

„Er det nogensinde hændet Dem, Hr. Hamre, at De 

har maattet bryde op fra en Fest i Utide og er vendt 

tilbage igen ud paa Natten? De veed i saa Fald, hvor 

besynderlig fremmed man føler sig imellem de samme 

Mennesker, man faa Timer i Forvejen havde det saa 

kammeratlig med. Man kommer ude fra Nattestilheden 

og forstaar ikke straks, om det er En selv eller de andre, 

der har forandret sig i Mellemtiden. Man ser kun Atti

tuden og Sminken og synes, at man er Vidne til en uhyg

gelig Maskefest. Se, det Tilfælde har været mit, og jeg 

har taget det Parti at forføje mig bort i al Stilfærdig

hed. Noget andet Svar paa Deres Spørgsmaal kan jeg 

ikke give, og det tilfredsstiller Dem rimeligvis ikke." 
Bjørn Hamre havde igen sat sin Hat paa Hovedet. 

Stokken stod plantet mellem hans Ben, og begge hans 
vejrbrunede Hænder hvilede paa dem. 
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„Det er Deres egne Samfundskrese, De her har haft 

for Øje, Godsejer Dihmer. Og selvfølgelig — Tilstandene 

i dem maa opvække Lede og Afsky hos ethvert rettæn

kende Menneske. Det er vist og sandt. Men De udtalte 

engang — og det Ord har jeg ikke glemt — at nu havde 

Rigdommen i Aartusinder behersket Verden og fordær

vet den. Nu var det fra den fattige Mand, Frelsen skulde 

komme." 
„Det Ord staar jeg ved endnu." 
„Saa maa De undskylde. Saa begriber jeg endnu min

dre Deres Optræden." 
„Nej, det gør De velsagtens ikke. De kan jo ikke til

give Rigdommen, at den er rig, mens jeg bekender mig til 

den gamle Lære: Jo flere Penge, des flere Plager." 

„Ja, det Sprikvort kender jeg ogsaa. Det er de over

fyldte Mavers Suk. Men det var ikke i den Mening, De 

i sin Tid brugte de Ord, jeg nævnede." 
„Aa nej, jeg tilstaar gerne, at jeg har delt min Tids 

Overtro. Jeg har smilet ad de gamle Guldmagere i deres 

Heksekøkkener men taget vore egne Eldoradodrømme 

alvorlig. — Men det var heller ikke det, vi skulde tale 

om. Veed De af, Hr. Hamre, at Deres Venner her paa 

Egnen har truet med at ville brænde Favsingholm ned 

over Hovedet paa mig? Jeg er ikke netop bange for, at 

de i bogstavelig Forstand skal gøre Alvor af Truslen; 

men derfor kan de alligevel gøre mig det hedt nok. Jeg 

har f. Eks. til Hensigt i den kommende Sommer at be
gynde nogle større Ombygningsarbejder her paa Gaar-

den; men jeg hører, at man vil forsøge at boycotte mig, 
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saa jeg ingen Haandværkere skal kunne faa. Og nu er 

det, jeg vil spørge Dem, Hr. Hamre, om De ikke kunde 

bringe Deres Venner til at forstaa, at jeg er et Menne

ske, som kun ønsker at leve i Fred, og at jeg udenfor 

Favsingholms Grænser ikke skal lægge deres Bestræbel

ser et Halmstraa i Vejen." 

„Det gør mig ondt, Godsejer Dihmer; men med det 

Standpunkt, De har indtaget — og altsaa ogsaa i Frem

tiden agter at indtage — kan det falde vanskeligt nok 

at overbevise mig selv om Deres fredelige Sindelag, end

sige andre. I den Kamp mellem fattig og rig, som bliver 

Aarhundredets Kamp — det endelige Verdensopgør før 
den store Folkefred — i den har Ingen Lov til at holde 

sig udenfor. Den, der ikke er med os, er imod os. Det 

Løsen maa vi handle efter." 

„Men hvem er rig, og hvem er fattig?" sagde Torben 

efter en Pavse. „Alle Livets virkelige Goder faar vi gratis. 

Hvad har vi da at misunde hinanden? Solen skinner paa 

os allesammen, og Døden gaar jo heller ikke den fattige 

Mands Dør forbi. Og hvad Værd har alt det øvrige? 

De har ikke følt Tidens Gud rigtig paa Tænderne, Hr. 

Hamre! For saa vilde De sikkert ikke have Mod til at 

drive Deres Venner ind i det Rovdyrgab. Da jeg for nogle 

Maaneder siden vendte tilbage fra en lang Rejse, gik det 
op for mig, at den lille danske Husmand med sin hjel

mede Ko og sine fire Høns er Jordens lykkeligste Men
neske." 

„Ja, fra Rigdommens Vinduer tager Fattigdommen sig 
altid saa idyllisk ud." 
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„Aa ja! Vi idealiserer jo gerne den Lykke, vi har 

mistet." 
Bjørn Hamre opgav at svare. Det var gaaet op for 

ham, at Rygterne om Torben Dihmers aandelige Til

stand ikke var grebet ud af Luften. Sygdommen var 

gaaet den stakkels Mand til Hjernen og havde formørket 

hans Sind. 
Men nu begyndte Torben selv at tale om sit mislyk

kede Alderdomsasyl, som han med saa store Bekostnin

ger havde gjort til en Mønsteranstalt med Badekamre og 

Vandklosetter og et biblioteksmæssigt udstyret Læsevæ

relse. Der gik endnu nogle af de gamle Mennesker om

kring paa Gaarden med misfornøjede Miner; men Stør

steparten var rømmet derfra som fra en Straffe

anstalt. 
„Jeg var forøvrig bleven advaret af en Mand, der si

den har opnaaet en vis Navnkundighed. Det er Mads 

Vestrup. Han var i sin Tid Præst herinde i Favsing. Jeg 

veed ikke, hvad der nu er bleven af ham. Men i „Femte 

Juni" læste jeg engang i Vinter et Par af de Taler, han 

vakte saa stor Opstandelse med i København. Den 

mærkelige Mand hører jo en svunden Tid til og taler et 

middelalderligt Sprog; men — det forstaar jeg nu — den 

inderste Mening af hans Ord har evigvarende Gyldighed. 

De vil selv komme til at gøre den samme Erfaring, Hr. 
Hamre, dersom De engang faar Deres Idealstat reali

seret, at det er Jordhulen og en Kaalhave, der er Men
neskenes tabte Paradis. — De har velsagtens læst, hvad 

Anton Bjerreby nylig meddelte om sine sidste Samtaler 
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med Enslev paa Dødslejet. Det skærer En i Hjertet at 

tænke paa, at den Mand skulde sige Livet Farvel med 

saa bitre og hadefulde Ord. Kan hans Livstragedie ikke 

afskrække Dem? Enslev var jo ogsaa en Slags Moses, 

der vilde føre Folket ud af Trældommen ved at op

vække en Ulveappetit paa Livet. Maaske har vi aldrig 

haft en guddommeligere Vilje her i Landet end hans, da 

han endnu var ung og begejstret. Nu ser vi Befrielses-

værket resultere i en Skare ulykkelige, der har forslugt 

sig paa Tilværelsen og ækles baade ved sig selv og andre. 

Verden over møder vi Mennesker, der er opfyldte af 

Lede ved Eksistensen og dog ikke kan faa nok af den; 

som hader og forbander Livet og samtidig klæber ved 

det med alle deres Ønsker og Forhaabninger." 

Bjørn Hamre fandt det stadig ørkesløst at optage en 

Diskussion med den syge Mand, og Torben, som nu 

forstod Grunden til hans Tavshed, blev derpaa selv 

stille. Skønt han efterhaanden havde vænnet sig til at 

blive betragtet som forrykt af sine Omgivelser, blev han 

nedslaaet, hver Gang han paany mødte denne fuldkomne 

Mangel paa Forstaaelse hos Folk, med hvem han tid
ligere havde kunnet dele Tanker. Og han havde altid sat 

Bjørn Hamre højt som en benaadet Digter, en Frilufts-

sanger, skaaret ud af Folkets Side, frisk og stærk og fro

dig som Naturen i hans østjyske Hjemland. 

Samtalen døde lidt efter lidt hen. Torbens Blik fulgte 

nogen Tid Frøken Hecht, der som sædvanlig gik ude 
paa Græsplænen og søgte efter Blomster, og det slog ham, 

at hendes Væsen var forandret. Tilsyneladende gik hun 
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i sine egne, ubekymrede Tanker; men der var noget i 

den Maade, hvorpaa hun af og til førte Haanden prø

vende henover sit Livbælte eller rask slog Slørets Ender 

hen bag Ryggen, der sladrede af Skole og røbede Op

tagethed af Bjørn Hamres Nærværelse. 

„Saa fik De nu den store Digter at se," sagde han til 

hende, da de kort efter Gæstens Bortgang fulgtes ind. 

„Han er en smuk Mand, ikke sandt?" 

„Jo, det er han vist." 

Det lød ligegyldigt; men Torben var bleven mistænk

som og fandt, at Tonen ikke var ganske ægte. 

Om Aftenen, da hun gik ham tilhaande inde i hans 

Stue med Ordningen af Arkivet, førte han med Vilje 

atter Talen hen paa Digteren, og af de Spørgsmaal, hun 

gjorde ham, mente han at forstaa, at hun endnu var 

stærkt optaget af Besøget. Da hun senere læste højt for 

ham af Aviserne, syntes han ogsaa, at hun hyppigere 

end ellers snublede over Ordene, fordi hun var bleven 

borte i sine egne Tanker. 
Han sagde til sig selv, at Fortryllelsen var hævet. 

Hendes Længsler havde kigget over Klostermuren. En 

skøn Dag vilde de storme ud over den, tilbage til Verden, 

og føre hende bort herfra. Det var jo kun, hvad han 

havde ventet og ogsaa selv ønsket for ikke at føres ud i et 

nyt Kærlighedseventyr, der vilde være lige nedværdigende 

for begge Parter. Men han var bleven vant til at have 

det lille stilfærdige Væsen om sig Dag og Nat og vidste, 

at han vilde føle sig endnu mere ensom og oldingegam-
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mel, naar han ikke længer havde Synet af hendes unge 

Sundhed at forynge sig ved. 

Den næste Dag opholdt han sig mest i sin egen Stue 

uden at ville se nogen, og ved Middagsbordet, hvor In

spektøren, Forvalteren og Mejeribestyreren som sædvan

lig var tilstede, blev der næsten ikke talt. De tre Mænd, 

som forlængst var fortrolige med disse pludselige Ned

fald i Torbens Stemning, lod som ingenting. Frøken 

Hecht derimod var meget ulykkelig og forstod ikke, hvad 

der foregik. 

Efter Bordet kaldte han hende ind til sig og bad hende 

venligt om at tage Plads. Han sagde, at han igen havde 

tænkt paa, hvad han havde talt om den foregaaende Dag, 

at Livet her paa Favsingholm i Længden maatte være 

altfor trist og ensformigt for hende. Maaske følte hun 

det endnu ikke selv; men i Virkeligheden trængte hun 
sikkert til Forandring. 

„De skal hellere rejse, Frøken Hecht! De har i enhver 

Henseende gjort Deres Pligt og mere end den. Men jeg 

har ikke Lov til at misbruge Deres Taalmodighed. Har 

jeg ikke fortalt Dem om en gammel Vaagekone, som for 

et Aarstid siden forsvandt fra Asylet derovre? Hende 

har jeg netop nu fundet igen, saa jeg kommer ikke i 

Forlegenhed. Saadant et gammelt Inventar passer bedre 
til Forholdene her." 

Den unge Pige havde et Par Gange set over paa ham 

med et opjaget Blik. Det bestemte ham til at gøre Pinen 
kort for dem begge. 

„Gaa De nu ind og pak Deres Kuffert, saa skal jeg 
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sørge for, at Kalesjen holder for Døren imorgen For

middag! Men De maa køre herfra senest halvni for at 

naa Hurtigtoget." 
Ude i Gangen løb Frøken Hecht paa Husjomfruen, der 

ved Synet af hendes Ansigt forfærdet udbrød: „Men Gud, 

De er da ikke syg?" Den unge Pige svarede, at hun havde 

Tandpine, og skyndte sig ind i sit Værelse med Lomme

tørklædet for Munden. 
Den næste Dag, i Middagstiden, sad Torben atter ude 

i sit Telt. Over hans Knæ laa en udfoldet Avis, som han 

havde taget med sig til Adspredelse men kun af og til 

kastede et Blik i. Han sad for det meste tilbagelænet og 

stirrede ud for sig med sine halvt tillukkede Øjne. Frø

ken Hecht, der var rejst til den fastsatte Tid, havde ved 

Afskeden et Øjeblik grædt ved hans Bryst. Han havde 

følt det lille Væsens undselige Mund mod sin og mærket 

hendes vaade Øjenvipper strejfe hans Kind. Men det var 

jo ingen Ulykke for en ung Pige at have kysset en gam

mel Methusalem. Naar hun om kortere eller længere Tid 

spaserede med en Kæreste under Armen, vilde hun smile 

ved Erindringen om sin Forvirring. Men han kunde ikke 

tilgive sig selv, at han paany havde ladet sig lokke ind 

i det Net af titusinde smaabitte Løgne, der kaldtes Kvin

dens Uskyld, allermindst, at han igen var begyndt at tage 

Asmus' Vidunderpiller for at kunne genvinde sin Mand-

domskraft. Forstandigere var han ikke bleven! 
Luften bølgede af Sollys. Et Sted i hans Nærhed sad 

en Musvit i en Trætop og skreg sin Foraarsglæde ud med 
en ufortrøden Ensformighed som en Haandværker, der 
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fløjter ved sit Arbejde. Langt ude paa Engene gled en 

tremastet Skonnert langsomt afsted for fulde Sejl. Det 

var som en Luftspejling — et Ørkensyn. Paa Grund af 

Afstanden kunde det smalle Strømløb ikke ses. Det tog 

sig derfor ud, som om Skibet med sine mange solfyldte 

Sejl svævede hen over selve Engfladen. 

Hans Øjne lukkede sig. Halvt i Drøm, halvt vaagen før

tes han af sine Tanker til Ægypten, til Indien, Jerusalem 

og andre fjerne Steder, som han havde besøgt paa sin 

Rej se. Tilsidst befandt han sig paa en svimlende høj 

Stentrappe, der mellem sydlandske Havemure gik i 

Zigzag op ad en Bjergskraaning. Trinene var høje, og 

Jytte, der fulgte bagefter ham, maatte ofte hjælpes med 

en Haandsrækning. Foran gik Fru Bertha. Som Følge af 

Trappens Slyngninger blev hun undertiden usynlig for 

dem, og just som de ventede paa et saadant Øjeblik, 

vaagnede han op med et Ryk og maatte snappe efter 

Vejret paa Grund af sit Hjertes vilde Banken. 

Han saae sig om. Over Græsplænen flimrede Lyset. 

Musvitten gyngede endnu deroppe i Trætoppen og satte 

Solskinnet i Musik. Han havde kun været borte et Par 
Minutter. 

„Ja, her er godt at være!" tænkte han og aandede 
dybt ud. 

Da hans Blik igen faldt ned i Avisen, saae han en No

tits med Overskriften „Doktor Gaardbo". Han blev op

mærksom. Efter at have læst den slog han harmfuld 

Haanden i Stolens Armstykke. 

„Forhenværende Distriktslæge i Jerve paa Fyn, den 

II 20 
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fra sin Lægevirksomhed uheldigt bekendte Doktor 

Gaardbo, har i det ansete oversøiske Agentlir P. C. Chri

stensen bestilt Billet til sig og sin Familje til Avstralien. 

Det maa saaledes formodes, at Hr. Gaardbo har besluttet 

at vende sit utaknemlige Fædreland Ryggen, og at det er 

hin fjerne Verdensdel, der for Fremtiden skal lyksalig

gøres med hans mærkværdige Helbredelsesmetoder." 

Hans Besøg i Jerve for fire Maaneder siden havde ofte 

syntes ham det eneste gode Minde, han havde bragt 

hjem fra sin vidtløftige Jordomsejling. Det lille fynske 

Lægehjem med det lykkelige Familjeliv stod for hans 

Erindring som en Oase af blomstrende Virkelighed midt 

i en ørkengraa, kaotisk Spøgelseverden. Og nu skulde 

ogsaa denne lille sprudlende Livskilde plumres! 

Der hørtes Trin udenfor paa Gruset. Det var den Ar

kitekt Schmidt fra Randers, der skulde forestaa den paa

tænkte Istandsættelse af Favsingholm. 

Torben tog venligt imod ham men var længe bundet 

af sine egne Tanker. I Stedet for at se paa Arkitektens 

medbragte Tegninger talte han bittert om det moderne 

Inkvisitionstribunal, der kaldtes den offenlige Mening, 

og om Pressen, der havde genindført Gabestokken, Bræn-

demærkningen og den øvrige middelalderlige Tortur. 

„Skadefryd er jo en særlig menneskelig Lyst, som vi 

ikke deler med nogen anden Jordens Skabning, og den 

er vel nok den hæsligste af alle Lidenskaber. Man kan 

virkelig ofte have berettiget Grund til at sørge over, at 

man blev født som Menneske og ikke kom til Verden 
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som Hyæne eller Tiger eller et andet forholdsvis god

sindet Dyr. Hvad mener De derom, Arkitekt Schmidt?" 

Men Arkitekten stirrede krænket ned paa sine upaa-

agtede Tegninger og sagde bittersødt: 
„De maa tillade mig at være Dem Svaret skyldig!" 

VI. 

Jytte sad med Overtøjet paa ved Siden af sin Mors 

Seng og fortalte om et lille Herreselskab, som hendes 

Mand havde haft den foregaaende Aften i Anledning af 

en tilrejsende norsk Journalist og Kunstkritiker, der var 

kommen herned for at se paa Foraarsudstillingerne. For

uden Hædersgæsten havde der været to danske Herrer, 

hvis Navne Jytte af Skamfuldhed fortav. Den ene var 

nemlig tykke Møller, som Karsten havde knyttet til sig 

med noget, han kaldte Venskabs-Prioriteter; den anden 

var en yngre københavnsk Kunsthandler, der aabenbart 

ogsaa havde en Part i Møller og derfor ikke gerne slap 

ham afsyne. 
Af Hensyn til den udenlandske Gæst havde Jytte paa 

Karstens Anmodning gjort sig megen Umage med Anret

ningen. Der var bleven dækket med en Overflødighed af 

kolde Retter, med Salater og Geleer og andre Lækkerier. 

For at oplive Moderen, der var stærkt nedtrykt efter flere 

Dages Sengeleje, forsikrede hun, at Aftenen havde været 

meget vellykket. 
Sandheden var dog den, at det hele havde været en 

grim Oplevelse, som hun helst ikke tænkte paa. Først 

20* 
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havde Gæsterne ladet vente paa sig i over en Time, og 

da de endelig kom og blev sat tilbords, viste det sig, 

at de lige havde r.ejst sig fra en solid Middag. I otte 

Dage havde de turet rundt i Byen og til Ære for den nor

ske Gæst afsøgt dens bedste Spisesteder med det tydelige 

Resultat, at de i Øjeblikket ikke taalte Lugten af Mad. 

Da den varme Ret blev baaret ind — en Aspargesbud

ding med rørt Smør — blev navnlig tykke Møller saa 

hvid i Ansigtet, at hun alvorlig frygtede for, han skulde 
faa ondt. 

Forøvrigt havde de gjort sig hæderlige Bestræbelser 

for at bevare Anstanden, i hvert Fald, indtil den hede 

Vin og senere Whiskyflaskerne kom paa Bordet. Da hun 

kort efter Midnat trak sig tilbage, sad Møller med en 

Hinde over Øjnene som en Frø, mens Nordmanden var 

begyndt at blive lidt ubehageligt nærgaaende overfor 
hende. 

Nu til Morgen havde Karsten gjort hende en Undskyld

ning for sine Gæsters Opførsel. Da hun spurgte ham, om 

det virkelig var nødvendigt, at de aabnede deres Hus for 

dens Slags Mennesker, havde han som sædvanlig svaret 

med et beklagende Skuldertræk. 

„Men nu maa jeg gaa, Mor!" sagde Jytte og gik hen 

til Spejlet for at knytte sit Slør. „Jeg vil kigge lidt ud til 

Meta. Du veed jo nok, de skal rejse. Det gør mig saa for
færdelig ondt for hende!" 

At hun ogsaa havde et andet Ærinde hos sin Veninde, 

nævnte hun ikke noget om; men hun havde bestemt sig 

til nu at gøre Alvor af at betro Meta sin Tilstand for at 
faa Raad og Oplysninger af hende. 
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„Det gør naturligvis ogsaa mig ondt," sagde Fru Ber

tha, da Jytte igen kom hen til Sengen. „Men er du sik

ker paa, at din Veninde ikke har lidt Skyld i, at det er 

gaaet hendes Mand saa galt, som det er? Hun skulde have 

hjulpet sin Svoger med at bringe det forstyrrede Menne

ske til Fornuft. Men dersom jeg har forstaaet dig rigtig, 

har hun snarere gydt Olje i Ilden." 
„Det er, fordi hun paastaar, at det er Svogeren, der 

allermest satte ondt for hendes Mand hos Befolkningen 

derovre." 
„Kan din Veninde virkelig tro paa den Slags Snak, 

saa viser det bedst, hvor forblindet hun er bleven." 

„Ja ja, lille Mor, du har nu engang kastet din Kær

lighed paa Pastor Gaardbo, og det har du jo Lov til. Men 

jeg kender ham jo ogsaa en lille Smule, og jeg forsikrer 

dig, at skulde jeg vælge mellem ham og den anden — 
saa valgte jeg Doktoren med alle hans Forrykt

heder." 

I det samme blev der banket paa Døren. Pigen kom 

ind og meldte: 

„Professoren!" 
„For min Skyld behover du ikke at gaa," sagde As

mus Hagen til Jytte, der havde sagt Goddag og Farvel til 

ham paa samme Tid. „Jeg kommer for tillfållet kun paa 
Visit." 

„Jeg skal nu gaa alligevel. Jeg stod netop paa Sprin

get ... Farvel, lille Mor!" 

„Farvel, mit Barn! Og hils Fru Gaardbo fra mig! Sig 
hende, at jeg tænker paa hende og hendes Børneflok 
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med den største Deltagelse og ønsker dem alt godt paa 

den lange Rejse." 

Ved at høre Navnet havde den lille Professor lyttet. 

„Fru Gaardbo?" sagde han. „Dersom det er i Anled

ning af den paatænkte Udvandring, at den Dame skal 

kondoleres, saa kan I spare jer Ulejligheden. Rejsen bli

ver vist ikke til noget — i det mindste ikke foreløbig." 

„Hvorfor?" spurgte begge Damerne. 

„Doktor Gaardbo har faaet Tilbud om en Anbringelse 

herhjemme. Det er saamænd ingen anden end vor fælles 

Ven Dihmer, der agter at engagere ham derovre paa sin 

Gaard." 

„Dihmer!" udbrød Fru Bertha, mens Jytte, der alle

rede havde haft Haanden paa Dørgrebet, uvilkaarligt 

igen nærmede sig et Skridt. 

„Det er formodenlig en Slags Godslæge-Stilling, han 

skal overtage," fortsatte Asmus Hagen. „Jeg har min Vi

den fra en Doktor Mikkelsen i Randers, som jeg tidligere 

har korresponderet med i Anledning af Dihmer. Han har 

indtil Dato været hans Huslæge, saa det er desværre ude

lukket, at der kan foreligge nogen Misforstaaelse." 

„Hvorfor siger du desværre?" spurgte Jytte. 

„Jo, for jeg havde unægtelig helst set, at Hr. Gaardbo 
ogsaa i bogstavelig Forstand var bleven min Antipode. 

Men især beklager jeg Sagen for Dihmers Skyld. Han har 

her forbundet sig med en gal Mand, som i Øjeblikket 

kun kan have den alleruheldigste Indflydelse paa ham." 
„Og jeg glæder mig over Sagen for Metas Skyld!" sag

de Jytte og knejste udfordrende. „Det er forresten pud-
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sigt, saa tilbøjelige alle Mennesker er til at betragte hin

anden som gale ... skrupgale ... lige til Daarekisten! 

„Det er efter min Erfaring ogsaa den Betragtning, der 

passer i de fleste Tilfælde." 
„Ikke desmindre vil jeg nu tage ud og ønske Meta til 

Lykke," sagde Jytte. „Ogsaa fra dig, Mor! ... Farvel 

begge to!" 
Da hun var gaaet, satte Asmus sig ned ved Tantens 

Seng, og der blev stille en lille Tid. 
„Om et godt halvt Aar kan vi nok ønske dig til Lykke 

med Bedstemorværdigheden, Tante Bertha!" 

„Mener du det?" 
„Har Jytte ikke talt 0111 det?" 
„Nej, men jeg har jo selv gjort mig Formodninger. 

Hun har været stærkt nervøst opreven i de sidste Dage." 

„Der er vist ingen Tvivl. Men det skal du kun være 

glad for. Det vil sikkert være godt for Jytte at faa et 

Barn." 
„Det er ogsaa mit Haab," sagde Fru Bertha med sin 

bekymrede Stemme og faldt atter hen i sine egne Tanker. 

Da Jytte kom ned paa Gaden, mærkede hun godt, at 

den Glæde, hun straks havde følt paa sin Venindes Veg

ne, ikke var uden Brod; men med Vilje undgik hun at 

gøre sig nærmere Rede for Smertens Aarsag. Derimod 

gav hun efter for en pludselig Lyst til at overraske Kar

sten i hans Atelier, inden hun tog ud paa Nørrebro. 
Hun traf ham optaget af sit Konkurrencebillede, der 

gjorde gode Fremskridt. Han havde valgt at fremstille 

den historiske Rigsdagsscene, hvor Enslev med en Tale 
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styrtede det sidste Højreministerium. Allerede i Slutnin

gen af Maj skulde Skitserne indsendes, saa han havde 
ingen Tid at spilde. 

Jytte klappede ham paa Kinden og roste ham. Hun 

vidste ikke, om det var, fordi hun nu saae paa ham selv 

med andre Øjne, at hun ogsaa bedømte hans Kunst an

derledes end før; men hun syntes, det var lykkedes ham 

at komme bort fra sine tidligere tomme Virkemidler. 

Hun fortalte, at hun kom fra Dronningens Tværgade 

og havde truffet Asmus Hagen der. Den Nyhed, Fætte

ren havde bragt, fortav hun dog af Sky for at nævne 
Dihmers Navn. 

Besøget varede i det hele kun fem Minutter, og da hun 

gik bort og Karsten spurgte, om hun nu tog hjem, sva
rede hun Ja. 

Hun traf Meta ene hjemme sammen med Børnene. 

Hendes Mand var for et Par Dage siden taget til Fav-
singholm for at se paa Forholdene. Ved Synet af Ven

indens lykkestraalende Ansigt var Jytte ikke langt fra at 

fortryde, at hun var taget derud. 

„Jeg veed allerede det hele!" faldt hun hende straks 

i Talen. „Min Fætter har sladret af Skole. Han kender 
Lægen derovre. Men lad mig nu høre — hvad er egenlig 
Meningen?" 

„Ja, du kan tro, vi gjorde store Øjne begge to!" sagde 

Meta, da de havde lukket sig inde i hendes Mands Væ
relse for at faa Ro for Børnene, der surrede omkring i 

de smaa Stuer som sværmesyge Bier i en Kube. „I Be
gyndelsen vidste vi saamænd ikke rigtig, hvad vi skulde 
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tænke om Tilbudet. Det lød jo lidt underligt. Men imor-

ges havde jeg Brev fra Povl. Han skriver, at Sagen er i 

Orden, og han er henrykt for alting derovre. Vi kom

mer til at bo i et Hus, der før har været Godsforvalter

bolig. Det bruges nu til et Alderdomsasyl; men det skal 

helt forandres. Du skal høre, hvad han skriver." 

Hun hentede Brevet frem fra sin Kjolelomme. 

„Straks i Aftes havde jeg den afgørende Samtale med 

Dihmer, og vi blev hurtigt enige. Han sagde, det var hans 

Tanke at gøve Favsingholm til en Slags Noæh Ark, der 

skulde bære en lille Skare Mennesker frelst gennem 

Syndfloden, og hertil ønsker han altsaa min Bistand. Jeg 

falder med andre Ord netop ned i den Virksomhed, jeg 

altid selv har drømt om men nær havde tabt Troen paa, 

da Johannes svigtede. Nu faar jeg her uventet en anden 

Medarbejder, der tilmed er en af Landets rigeste Mænd." 

„Men jeg forstaar ikke," sagde Jytte, „her i Byen for

tælles det, at Godsejer Dihmer i Øjeblikket har en Skade 

paa Forstanden." 
„Det betyder vist ikke noget. Povl siger altid, at naar 

man ikke pudser Næsen præcis paa samme Maade som 

andre, bliver man straks mistænkt for at have en Skrue 

løs." 
„Du sagde dog selv, at han gjorde et lidt underligt 

Indtryk, da han besøgte jer i Jerve." 

„Ja, han er jo syg. Det er Hjertet, skriver Povl. Han 
skal forresten være bleven meget livligere og har saa 

mange Ting for. Men hans Udseende har nok forandret 

sig ikke saa lidt." 
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„Han kommer sig saamænd nok, skal du se!" sagde 

Jytte. „Det har vist ingen Nød." 

„Det maa vi jo haabe paa! Her skal du se et Par Bil
leder af Gaarden." 

Meta trak nogle Fotografier ud af Konvolutten. Det var 

omtrent de samme, som Torben havde vist Jytte og hen

des Mor hin gyldne Morgen i Italien. Der var Herregaar-

dens Hovedfagade set gennem den klosteragtigt hvæl

vede Indkørsel, et Parti af Parken, et Billede af et Skov

bryn og den vide Udsigt over Fjorden, som Torben 

havde lovsunget med en Varme, der misstemte hende. 

„Ja, det ser jo altsammen meget lovende ud. Hvor-

naar skal I flytte derover?" 

„Det veed jeg ikke bestemt. Men til Sommer bliver det 

da nok. Saa skal du komme over og besøge os. Du ser 

ud, som om du til den Tid kan have godt af at komme 

lidt paa Græs og samle Kræfter til en stor Begivenhed. 
Tager jeg vel fejl i det?" 

Jytte blev bleg og svarede ikke paa Spørgsmaalet. Hun 

gav sig hurtigt til at tale om andre Ting, og lidt efter 

tog hun bort. 

Under den lange Kørsel ind til Byen med Sporvognen 

sad hun mest med lukkede Øjne. Hun følte en Lede ved 
sig selv, saa det sortnede for hende. Det var saa latterlig 

vanvittigt at maatte tilstaa, at hun var skinsyg paa Meta! 

Naar hun tænkte paa, at Veninden for Fremtiden skulde 
kalde Favsingholm for sit Hjem, at Dihmer skulde blive 

hendes daglige Omgangsfælle, maaske hendes gode Ven, 

der spaserede med hendes Børn ved Haanden, var hun 
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nær ved at ønske, det var bleven til Alvor med den Avstra-

liensrejse, og at Veninden og hele Familjen allerede var 

paa Vej derover. Et saadant Hvepsebol var hendes Hjerte! 

Da hnn stod af Sporvognen paa Kongens Nytorv og 

skraaede over Torvet for at naa hen til Holdepladsen for 

Østerbrovognene, kom et Arbejdskøretøj i jævn Fart nede 

fra Nyhavn og krydsede hendes Vej. I det samme flam

mede der en ond Lyst op i hende til at kaste sig ned 

foran de store Heste og lade sig trampe ihjel under deres 

tunge Hove. Det hele var kun et Nu, — et vildt og blodigt 

Glimt. Men i dette korte Øjeblik havde hun følt Dødens 

Gys som en befriende Svimmelhed. 
Paa Vejen ud gennem Bredgade saae hun til sin Over

raskelse, at der var tændt Lys i et Par Butikker. Tiden 

var løben fra hende, og det ængstede hende lidt at tænke 

paa, at Karsten kunde være kommen hjem. Hun frygtede 

hans Skinsyge, som allerede paa Bryllupsrejsen havde 

opskræmt hende ret alvorligt et Par Gange. Og dog var 

han ingenlunde selv bleven nogen Helgen. 
Til Beroligelse for sin Samvittighed gav hun sig til at 

tænke paa en Aften i Teatret i Milano, da en Dame 

traadte ind i Sidelogen, en høj, dybt nedringet og bar

armet Messalina i sort Fløjlsrobe. Karsten blev pludselig 

saa underlig lang i Ryggen, og hun saae, at der gik et 

Kuldegisp igennem ham. Hun havde ikke glemt det. Og 

Mindet om dette Øjeblik trøstede hende ofte for hendes 

egen Svaghed. 
Da hun kom hjem, saae hun hans Frakke og Stok i 

Entreen, og da hun traadte ind i Stuen, stod han ude 
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paa Gulvet med Hænderne i Siden og mødte hende med 
Tavshed. 

Hun sendte ham et Nik i Forbigaaende. Han fulgte 

hende med Øjnene og spurgte, da hun satte sig i Sofaen: 

„Hvor kommer du fra? ... Du ser- saa mærkværdig 

ophedet ud." 

„Naar du taler til mig i den Tone, Karsten, faar du 

ikke Svar. Det veed du!" 

Hun havde rejst sig og gik hen imod Sovekammer

døren. Men da styrtede han sig over hende og greb hende 

om begge Haandled. 

„Hvor har du været henne? Du sagde jo, du tog hjem." 

„Dersom du ikke øjeblikkelig slipper mig, raaber jeg 

paa Pigen!" 

Lynene fra hendes Øjne bragte ham til at besinde sig. 

Han slap hende, og da hun var gaaet ind i Sovekamme

ret, skridtede han en Tid omkring i Stuen med skam

fuld Mine som en straffet Skoledreng. 

Pludselig standsede han og spidsede Øre. Inde fra So

vekammeret hørte han Hulken. 

Han blev frygtelig ulykkelig. Det var første Gang, han 

hørte Jytte græde. — Han aabnede sagte Døren og gik 

paa Taaspidserne hen til Sengen, hvor Jytte laa med 

Ansigtet trykket ned i Hovedpuden. Synet gjorde ham 

ganske fortvivlet. Han sank ned paa Knæ ved Siden af 

hende. 
„Tag det dog ikke saa alvorligt, Jytte! Jeg ber dig 

virkelig saa mange Gange om Forladelse! Du veed jo, at 

det aldrig kunde falde mig ind for Alvor at mistænke 
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dig. Naar jeg bliver saa fjollet, er det blot, fordi jeg hol

der saa vanvittig meget af dig." 

Han havde prøvende taget hendes ene Haand. Da hun 

lod ham beholde den, trykkede han den henrykt til sin 

Mund. Med Kærtegn og indsmigrende Ord søgte han at 

gøre sin Uret god igen og faa hende til at smile. Han 

vidste ikke, at hun i ensom Fortvivlelse græd over sig 

selv og sit forspildte Liv. 

VII. 

Ved et af de høje Palæ-Vinduer i sin Stue sad Gros

serer Søholm sørgmodig sammensunken i en Rullestol, 

graa i Ansigtet, ubarberet og med æggegule Levninger af 

sit Morgenmaaltid i Mundvigene. Under de tunge Øjen-

laag, hvoraf det ene næsten var lukket til, bevægede Pu

pillerne sig uroligt frem og tilbage som Dyr i Bur. Hun

defrygten i hans Sind gjorde dem mørke og unaturligt 

store trods det Styrtebad af Sol, der strømmede ned 
over ham. 

Den foregaaende Aften, da Tjener Rasmussen læste 

Avisen højt for ham, havde han faaet en alvorlig Ry

stelse ved at høre, at den nylig afdøde P. Christian Jør

gensen, en ubetydelig Hørkræmmer paa Vestergade, hav

de testamenteret hundrede tusinde Kroner — over Halv
delen af sin Formue — til Missionen. 

Han havde ganske vist selv et Par Gange i Vinterens 

Løb betænkt Kirken med Gaver. Men ved denne Med

delelse vaklede hans Tillid til, at hans Regnskab med 
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Vorherre balancerede, og efter en bekymringsfuld Nat 

havde han nn telefoneret efter Pastor Gaardbo. 

Tjener Rasmussen, der under hans Sygdom var ble

ven ophøjet til en Slags Privatsekretær, stod henne ved 

Skrivebordet og fordelte den ekspederede Morgenpost til 

de forskellige Rum i Hylderne ovenover. Den syge Gros

serer kom ikke mere paa sit Kontor; men gennem Tele

fonen styrede han endnu Forretningen, og fra hans lam

me Tunge udgik stadig Ordrer, der fløj ud over Verden 

og slog ned som Rovfugle paa deres Bytte. 

„Var det Pastor Gaardbo selv, De talte med, Ras

mussen?" 
„Nej, Præsten var gaaet ud. Det var en af Damerne, 

der var i Telefonen." 
„Saa kommer han maaske slet ikke i Formiddag?" 

„Jo, hun ventede ham hvert Øjeblik, sagde hun." 

Grosserer Søholm sank tilbage til sine opskræmte 

Tanker, og der blev igen en længere Tavshed. 

Et Øjeblik efter ringede det. 
„Der har vi Hans Velærværdighed," sagde Tjener-Se

kretæren med spydig Overlegenhed. 
„Opholder Frøken Cecilie sig i Salonen?" spurgte Hr. 

Søholm. 

„Ja." 
„Er min Datter paaklædt?" 
„Det tror jeg nok. Jeg skal maaske vise Præsten der

ind?" 
„Ja, gør kun det! Sig ham, at jeg skal straks være 

disponibel!" 
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Men i det samme gled Døren til Forhallen ind i Væg

gen, og Johannes Gaardbo traadte ind. 

Det havde været Hr. Søholms Hensigt at skænke Kir

kefondet yderligere tyve tusind Kroner; men Præstens 

blotte Tilsynekomst beroligede ham, saa han straks be

stemte sig til at reducere Summen med Halvdelen. Og 

da han havde bedt Præsten tage Plads, fandt han, at 

ogsaa fem tusinde Kroner var en rund Sum, som han 

kunde føle sig betrygget ved. 

Flan nævnte nu Sagen for Johannes Gaardbo og bad 

ham bringe Meddelelsen videre til Kirkefondets Besty
relse. 

„Med de forrige fem tusinde og de første ti bliver det 

altsaa i det hele et Bidrag paa tyve tusinde Kroner," sag

de han som for at sikre sig mod en fejlagtig Postering i 
Himlens store Hovedbog. 

Johannes Gaardbo takkede uden Begejstring. Han hav

de allerhelst tilbagevist Pengene som en uværdig Gave; 

men han vidste, at han paa dette Punkt var i Uoverens

stemmelse med Missionens Ledelse, særlig med Pastor 
Stensballe. 

Grosserer Søholm, der nu følte sig fuldkommen trø

stet, gav sig sig til at fortælle om sin forestaaende Rejse 

til et Badested i Sydfrankrig, hvorfra han ventede at 

komme ganske helbredet tilbage. Hans Døtre Cecilie og 

Constance skulde ledsage ham, hvorimod Jægermester-

inden var optaget af sine mange offenlige Hverv, navn

lig af Forberedelserne til den store Vifteudstilling, der 
skulde aabnes i Maj. Hele Rejsen skulde foretages i Sa-
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ionvogn. I Berlin vilde Constances Forlovede, Hr. v. Bie-

bermarck, slutte sig til dem, og efter Hjemkomsten var 

det Meningen at fejre det unge Pars Bryllup paa Store

holt, som skulde være hans Brudegave til Datteren. 

„Har De Lyst til at gøre Følgeskab paa Rejsen, saa er 

der gratis Plads i Vognen — værsgo'! Frankrig skal jo 

være et Land med forskellige Seværdigheder." 

Johannes Gaardbo hørte knap paa ham. Disse stadig 

lige frugtesløse Besøg blev ham mere og mere en Pine, 

og at baade Hr. Søholm og Familjen saa tydeligt ven

tede en Dag at se ham afsløre sig som Frier til Frk. Ce

cilie, gjorde ham ikke Opholdet i det pralende Millionær

hjem mindre trykkende. Enhver Tanke om Giftermaal 

var for ham selv bleven Helligbrøde. Nu mere end nogen

sinde var Rosalie hans Evighedsbrud. Med den Vished, 

han havde faaet om hendes frygtelige Forvildelse, var 

Troskaben mod hendes Minde bleven ham en Kærlig-
liedspligt, som han for hendes Sjæls Frelses Skyld ikke 

turde svigte. Hele hans Liv skulde fra nu af vies Bønnen 

om deres Genforening i Herlighedsriget. 
Da han rejste sig, spurgte Hr. Søholm, om han ikke 

skulde ind og hilse paa hans Damer. Men han und

skyldte sig og sagde Farvel. 
Med Sporvognen kørte han ind til Byen og stod af ved 

Kultorvet, hvor Missionens nye Blad havde sine Kon

torer. Som Korshærens Leder udstedte han herfra regel

mæssigt sine „Dagsbefalinger". 
I et stort Hus, der af Københavnervittigheden var døbt 

Sakristiet, havde Bladet — „Hverdagen" hed det — ind-
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rettet sig efter amerikansk Mønster med markskrigerske 

Billedreklamer i alle Vinduerne som et Menageri. Det 

Vryl af underordnede Medarbejdere, der fyldte op i Re-

daktionslokalerne, havde heller ingenlunde noget evan

gelisk Præg. Det var det sædvanlige forsorne Broderskab 

af Literaturens Alfonser og havarerede Talenter, der fra 

en Storstads Overflade flyder sammen i Avisernes Re

porterstuer som Spildevandet i en Kloakbrønd. Men iøv-

rigt forsynedes det store Blads Spalter mest af skrive-

lystne Præster og Præstefruer rundt om i Landet og af 

nogle unge Digtere af den nye serafiske Skole med Erke-

englen Harald Bohse i Spidsen. 

Pastor Stensballe viste sig aldrig i Sakristiet men sty

rede Bladet ved lønlige Dekreter fra sit Kontor i Bispe-

gaarden og overlod det til Redaktionssekretæren, en 

teologisk Kandidat, at føre Tilsyn med det daglige Stof. 

Det var Samuelsen, der repræsenterede „Hverdagen" 

overfor Offenligheden, og i Virkeligheden var det og-

saa denne smarte Mand, for hvem intet var helligt uden 

Abonnementsprotokollen, der prægede Bladet og skaf

fede det Udbredelse. Som en Dyretæmmer terroriserede 
han den store Medarbejderskare med sin Elskværdig

hed, uden at den selv mærkede det. Baade Stensballe 

og de andre Præster tumlede han efter sin Vilje og lod 

dem springe gennem Tøndebaand til Publikums For
lystelse. 

I et Rum, der vendte ud mod en mørk Gaardsplads, 
sad en enlig Mand ved et Bord, som flød med Aviser. Det 

var Mads Vestrup. Han havde faaet den Bestilling at 
II 21 
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gennemlæse den daglig indstrømmende Provinspresse og 

udklippe alle Meddelelser, der vedrørte Menighedslivet. 

Fra Klokken ti om Formiddagen til fire om Eftermid

dagen sad han lænket her som en Straffefange i sin 

Celle -— „Samson i Trædemøllen" kaldtes han af Karl 

May, der havde ladet sig engagere som Bladets 

Tegner. 
De selvstændige Artikler, han nu og da skrev til Bla

dets kirkelige Tillæg, blev efter Ordre regelmæssigt un

dertrykte, i hvilken Anledning det er Par Gange var kom

men til heftige Sammenstød mellem ham og Samuelsen; 

men Redaktøren havde hurtigt tæmmet den naivt op

farende Mand med sit Smil. Mads Vestrups tiltagende 

Svaghed, hans Angst for igen at miste det sikre Ud

komme gjorde ham værgeløs. Han var en nedbrudt Kraft. 

Det Værelse, der var bleven ham overladt, tjente til 

Gennemgang fra Redaktionskontorerne til Bladets Sæt

teri. Hver Gang nogen kom ind, løftede han det svære, 
nu helt graanede Hoved og stirrede paa Vedkommende 

med et stort, fjernt og tungsindigt Blik. 
Johannes Gaardbo undgik altid saa vidt muligt at 

komme gennem Stuen, naar han opholdt sig der. Han 

følte sig ilde tilmode ved Synet af denne banlyste Præst 

og hans Fornedrelse. Han havde ogsaa engang talt til 

Pastor Stensballe om Forholdet og anmodet ham om i 

det mindste at lade Mads Vestrup komme tilorde i Bla
det; men Stensballe havde erklæret, at Menigheden ikke 

maatte forarges, og at man foreløbig heller ikke kunde 
gøre Mads Vestrup selv nogen større Tjeneste end saa 
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vidt muligt at bringe ham og hans Brøde i Forglem

melse. 
Johannes Gaardbo bøjede sig for sin ældre Embeds-

broders Dømmekraft. Han indsaae godt Disciplinens 

og Kirketugtens Nødvendighed for at sikre Sejren. 

Men hver Gang han nødtvungent gik gennem Mads 

Vestrups mørke Stue og mødte hans store, fjerne Blik, 

var der noget i hans Samvittighed, der krympede sig. Og 

uvilkaarlig hilste han den saa haardt tugtede Mand med 

Ærbødighed. 

VIII. 

Mads Vestrup boede med sin Familje ude paa Amager 

lige ved Grænsen af det aabne Land. Han havde her lejet 

en tre Værelsers Tag-Etage i en nybygget Villa. Villaens 

Ejer, der boede i Stuen, kaldte sig Ingeniør. Han havde 

arbejdet sig op nedefra som Rørlægger og Betonstøber 

og var nu paa sine ældre Dage bleven en velstaaende 
Mand, der ejede to af Sundbyernes store Lejekaserner 

for Fattigfolk, gik med Guld-Næseklemmer og var ikke 

saa lidt stolt af sit Livs Resultater. Han talte altid begej

stret om Amerika, hvor han i sin Ungdom havde slidt 

sine Hænder flade, og hvorfra han var kommen tilbage 

med Greb paa at klare for sig som et Brækjern. Amerika 

var for ham Mønsterlandet, hvor en Mand lærte at staa 
paa egne Ben og at værdsætte sine Medmennesker prak
tisk efter det Antal Hestekræfter, de var i Stand til at 
præstere. 

21* 



324 D E  D Ø D E S  R I G E  

Der var to Børn, en Søn og en Datter, af hvilke Sønnen, 

der var Forretningsmand, havde arvet Faderens sociale 

Ærgerrighed. Det var et indesluttet, arbejdsivrigt, kor

rekt paaklædt ungt Menneske med et stikkende aarvaa-

gent Blik, der mindede om Væddeløberens mistænk

somme Skelen før Starten. 

Mads Vestrup undgik saa vidt muligt baade Fader og 

Søn. Han var bleven mere og mere menneskesky og kun

de næsten ikke faa sig til at løfte Øjnene fra Jorden, naar 

han mødte nogen, fordi han oprørtes ved Synet af deres 

Selvglæde. Paa Gaderne vakte hans aparte Ydre stadig 

en Del Opmærksomhed blandt Folk; men der var ikke 

mange, der længer vidste, hvem han var. Siden „Femte 

Juni" ikke mere omtalte ham og bragte Billeder af ham, 

og da hans eget Blad heller aldrig nævnede ham, var 

han hurtigt blevet glemt for de mange andre Navne, som 

Samuelsen, tykke Møller og Døgnets øvrige Historieskri

vere satte i Omløb. 

Helt forladt af sin tidligere Tilhørerkres var han dog 

ikke. I en forhenværende Rullekælder paa Kristianshavn 

holdt han et Par Gange om Ugen Opbyggelsesmøder fol

den trofaste lille Skare af Smaahaandværkerfamiljér og 

unge Bondestudenter, der var hans Menighed. Men ogsaa 

i hans Taler mærkedes nu den brudte Kraft og den ry
gende Tande. Ensomhed, Savn og Anger havde udslidt 

ham. Han følte sig altid syg. Trods sin Glæde over Gen
foreningen med Stine og Børnene blev han stadig svagere. 

Søndag Eftermiddag gik han dog regelmæssigt en 

Tur med hele Familjen, og nu, da Foraaret var kom-
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met, tog de Madkurv med og drog ud i Landet, til Kon

gelunden eller Dragør. Det var Ugens lykkeligste Timer 

for dem alle. Ogsaa Stine var med, skønt hun var bleven 

saa hofteskæv, at hun maatte støtte sig til en Stok og 

under Gangen slingrede med Overkroppen som et Skib 

i Søgang. Et Sted midt paa Marken eller paa en Grøfte

kant blev Mellemmaderne pakket ud, og bagefter fik 

Børnene Lov til at løbe om og lege. 
Men rigtig frimodig blev Mads Vestrup heller ikke ude 

i Naturen mere. Hvor varmt Solen end skinnede paa 

ham, og hvor prægtigt Lærkerne sang over hans Hoved, 

han kom aldrig bort fra Tankerne om Synden i Verden 
og den evige Fortabelse. Han havde elsket at sidde saa-

dan ganske stille og lytte, naar Naturen talte, fordi han i 

saadanne Øjeblikke følte sig som lukket ind i Evigheden. 

Nu hørte han kun Skovguden og hans bukkefodede Føl

ge trampe gennem Stilheden og friste Menneskene med 

deres hedenske Latter. Nu lukkede han helst Øret for 

Fuglesangen og Bladsuset for at lytte til Salmetonen i sit 
eget Indre. Selv i disse sine bedste Timer, omgivet af 

Kone og Børn, kunde han gribes af bitterlig Længsel 

efter den endelige Udfrielse af Støvet og Ønsket om at 

kunne føre alle sine kære med sig bort fra Synd og Sorg 
og al denne Verdens onde Lyst. 

En Dag paa Hjemvejen fra Aviskontoret, da han havde 
taget Plads i Sporvognen ved Holmens Bro, saae han 

paa Bænken foran sig en nydelig ung Pige, der nik

kede venligt til ham. Det var hans Husværts Datter, Frø
ken Grete Randbøl, 
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Ved Siden af hende sad en høj ung Mand, som han 

ogsaa mente at kende fra Trappen derhjemme. Han 

gjorde et sært Indtryk, som han sad der med Armene 

paa Knæene og hang med Hovedet. Da den unge Pige 

en Gang stødte til ham med Albuen, gryntede han som 

en Beruset. 

Ved Stoppestedet, hvor de alle tre skulde af, blev han 

forestillet som hendes Forlovede, og Mads Vestrup saae 

nu, at det var en ualmindelig smuk ung Mand med et 

Par gode og stærke Øjne, der slet ikke passede til hans 

søvnige Væsen. 

„Studerer De?" spurgte han ham, idet de fulgtes henad 

Vejen. 

„Ja—h!" svarede han. 
Det lød som et fortvivlet Æselsskrig. Mads Vestrup 

blev næsten forskrækket. 

„Min Kæreste er Jurist," skyndte Frøken Grete sig at 

sige. „Han skal op til første Del imorgen." 

„Naa saadan!" 
Ved Havelaagen udenfor Villaen sagde Mads Vestrup 

Farvel, og lidt efter gik ogsaa Frk. Grete ind, mens hen

des Kæreste tog tilbage til Byen for at læse. Den unge 

Mand — Kjeld Borgen hed han — var ikke velset i Villa 

„Alexandra". Ingeniør Randbøl og hans Kone, for hvem 

ellers alt skulde lykkes saa vidunderligt, var fortvivlede 
over denne Svigersøn, der ganske vist var af god Familje, 
men som i Stedet for at passe sine Studeringer bort

ødslede Tiden med at spille paa Fløjte, holde Kaniner og 
den Slags Narrestreger. Han var et Vildskud af den ud-
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bredte jyske Slægt, som Enslev havde kastet Glans over. 

Nu havde de besluttet, at Forlovelsen skulde hæves, der

som han ogsaa denne Gang faldt igennem til Eksamen. 
Med et af sine jammerfulde Æselsskrig kastede Kjeld 

Borgen sig en halv Time efter ned i Stolen ved sit Ar

bejdsbord, hvor et opslaaet Kollegiehefte laa i skraa Stil

ling med en Bog til Støtte som en Gravsten. Bagved stod 

den hele alvorsfulde Række af Danmarks Riges Love og 

Forordninger i tredive Bind. 
Han skulde læse hele Natten. Men før han begyndte, 

trak han Bordskuffen ud og tog sin Fløjte frem, og snart 

sad han henne i det aabne Vindu med Ryggen stemmet 

mod den ene Karm og Fødderne mod den anden. Han 

boede højt tilvejrs paa en femte Sal og havde hele Byen 

liggende foran sig i rødlig Eftermiddagsdis. Med Mund 

og Hjerte spillede han en af sine Yndlingsmelodier. Det 

var den sørgmodige: „Elskte, hvorfor dugger dine Øjne?" 

Han havde i den sidste Tid ofte siddet her og haft Lyst 

til at styrte sig ned paa Gaden for at faa Ende paa den 

hele Jammer og spare Ligbærerne for Trapperne. Havde 

dog bare hans Forældre sat ham til et Haandværk, da 
han var femten Aar! Saa havde han nu været sin egen 

Mand og kunnet gifte sig med Grete. Men som Politi

mesterens Søn vilde han have vanæret hele Familjen, der

som han ikke var bleven Student. Grete havde det præcis 
paa samme Maade som han. Hun ønskede bare at kom

me hjemmefra, hvor Faderen hver Dag holdt sit Fore
drag om Amerika og Moderen altid skændte. De havde 
engang for Alvor talt om at flygte fra hele Molevitten til 
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Sydamerika eller et andet fremmed Land, hvor han kun

de ernære sig som Cowboy. Grete var et dygtigt lille Men

neske, der overalt i Verden vilde kunne skabe et Hjem. 

Hun var huslig som en Spurv, altid ved Haanden og i godt 
Humør. 

Han stoppede op i Spillet. Det havde ringet paa Tele

fonen ude i Gangen. Det var Grete. 

„Er det dig, Kjeld? ... Aa, her er sket en stor Ulykke!" 

„Hvad er det?" sagde han forskrækket. 

„Pastor Vestrup er død." 

Han var lige ved at sige: „Naa, ikke andet!" — men 

tog sig i det og spurgte, hvordan det dog var gaaet til. 

De havde jo talt med ham for ikke en Time siden. 

„Det er sket lige nu. Det hele varede ikke to Minutter. 

Mor sad ved Vinduet og saae, at han gik ud for at spasere. 

Men i Laagen vendte han om, og Mor syntes nok, at han 

svinglede saa underligt. Et Øjeblik efter kom den lille 

Lise styrtende herned og spurgte, om vi ikke havde nogen 

HofTmannsdraaber, for hendes Far var pludselig bleven 

saa syg. Jeg løb selv op med Flasken, men da var han 

allerede død. Han sad i en Stol med Hovedet nede paa 
Brystet som en Fugl." 

„Tænk! Det var dog trist!" 

„Ja, det gør mig saa gruelig ondt for Familjen. De er 
helt utrøstelige. Gud maa vide, hvordan det nu skal gaa 

dem! Du veed nok, at han var afsat fra sit Embede for 

noget slemt. Det er ikke til at forstaa. For han var i Grun

den saa rar. Og de sang Salmer baade Morgen og Aften. 

Men en underlig Mand var han jo." 
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„Hvordan har du det selv?" spurgte nu Kjeld. „Har du 

ellers oplevet noget?" 

„Nej. Har du?" 

„Nej. — Havde din Mor set mig?" 

„Ja, men det var alligevel godt, at du ikke gik med ind. 

Mor er som en kogende Gryde idag. Jeg tror, at hun og 

Far har noget for med os. Hendes Øjne er efter mig alle

vegne. Er du begyndt at læse, Kjeld?" 

„Jeg skal netop lige til det. Men det nytter vist ikke 

noget. Jeg er i Hovedet, ligesom jeg havde kørt paa Ka-

russel i fjorten Dage." 

„Put det ned i Vandfadet! Det klarer Tankerne." 

„Ja, det Raad har din Bror ogsaa givet mig. Men der 

skal mere til —." 

„Hys! Nu kom Far hjem!" — 

Dagen efter omtalte de fleste af Byens Blade Døds

faldet i ligegyldige Notitser. Heller ikke „Hverdagen" 

ofrede Mads Vestrups Eftermæle mere end det allernød

tørftigste. „Femte Juni" bragte Meddelelsen under Over

skriften „Domsbasunen død", som om det drejede sig 0111 

en af Gadens komiske Originaler. Mange af dem, der for 
knap et halvt Aar siden lod sig klemme fordærvet paa 

„Elysiums" smalle Trappe for at faa ham at høre, maatte 

nu huske sig om, før det gik op for dem, hvem han var. 

Desuden havde Bladene samme Dag lange Artikler i 
Anledning af et andet Dødsfald, der ganske anderledes 

interesserede Byen og var et godt Nyhedsstof. Det var 
Grosserer Søholm, der paa sine Millioners seks tunge Nul

ler kørtes i Triumf ind i Folkets Pantheon. „Hverdagen" 
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kunde tilmed meddele, at han paa sit Dødsleje havde til

kaldt Pastor Stensballe og skænket Kirkefondet hundrede 

tusinde Kroner. 
Fra et afsides beliggende Kirkegaardskapel blev Mads 

Vestrup nogle Dage efter begravet i al Stilfærdighed. For 

sidste Gang samledes hans lille Menighed, ialt et halvt 

hundrede Mennesker, der sørgmodigt bevægede tog Plads 

omkring hans fattigt pyntede Kiste. Talen blev holdt af 

en yngre Præst, der mente at vise den afdøde Kaldsbro-

ders Minde Skaansomhed ved at fatte sig i størst mulig 

Korthed. 
I Baggrunden af Kapellet, kun kendt af faa, sad Jo

hannes Gaardbo. Ogsaa han var stærkt bevæget. Han var 

ikke kommen for at tale og bar derfor ikke Ornat. Han 

havde udtrykkeligt ikke villet indfinde sig her som Re

præsentant for den Kirke, der havde miskendt Mads Ve

strup og forskudt ham. Han havde i disse Dage paany 

gennemlæst alt, hvad den Afdøde i sin Tid havde skrevet 

i „Femte Juni", og han sad her med en Følelse af Skam 

over den Uret, som Kirken igen havde begaaet mod 

en af sine bedste Sønner. Naar han alligevel havde be

stemt sig til ikke at tage Ordet her, var det for Menig-

hedsfredens Skyld. Enhver anerkendende Udtalelse kunde 

let blive opfattet som Demonstration. 
Paa den lange Vej fra Kapellet til Graven skiftedes 

gamle og unge Mænd blandt Mads Vestrups Venner til 

at bære Kisten, og der var noget rørende højtideligt i den 
varsomme Maade, hvorpaa de satte den ned paa Skam

lerne, naar de for Afløsningens Skyld maatte standse. Det 
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mærkedes, at det var noget for dem kært og helligt, de 

her bar til Graven. 
Nærmest bag Kisten gik Fru Stine omgivet af sine 

Børn, og allersidst i Følget saaes en grædende Kvinde i 

brandrødt Liv og Kvækerkyse. Det var Susse Frederik

sen. Den gamle Synderinde, der efter en fornyet Om-

tumlen mellem Tribunen og Hospitalet nu var havnet i 

Frelsens Hær, havde under alt dette aldrig glemt den 

Mand, som i hendes Fornedrelses Dage ene af alle havde 

mødt hende med Kærlighed. Da Salmesangen omkring 

Graven begyndte, var det ogsaa hendes klare Stemme, 

der hørtes over alle andres. Hun stod i sin Soldateruni
form paa Grushøjen bagved Graven og ledsagede Sangen 

med Greb i en Guitar. Det var Mads Vestrups Yndlings

salme, man sang, — den, han selv engang havde lært 

hende: 
Nu det lysner i mit Sind, 
Solen har jeg lukket ind. 
Livets Kilde har jeg fundet, 

Døden har jeg overvundet. 

Et Par Dage efter fandt Grosserer Søholms Begravelse 

Sted fra Frue Kirke, hvor alt, hvad Forretningsverdenen 

ejede af Standspersoner, mødte op med Repræsentanter 
fra Børsen i Spidsen. Det var en af de store Sørgefester 

for blændede Vinduer, med Lys i Kronerne, florom
vundne Kandelabre, Draperier paa Væggene og to Sørge-

marskaller i dress foran Kisten. Operaens populære Helte
tenor var engageret til at synge et Farvel, og et stort 
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Damekor havde indstuderet et Koncertimmmer: „Eja! 

Eja! Kristus er opstanden!" 

Mellem nogle ornatklædte Præster, der sad bag Kistens 

Blomsterhøj, var ogsaa Johannes Gaardbo. Det var første 

Gang, han fungerede ved en saadan teatermæssig iscene

sat Kirkefest, og han følte sig meget ilde tilmode. Da 

Pastor Stensballe som første Taler traadte frem ved Ki

sten og priste den Afdøde som et lysende Forbillede for 

den unge Slægt, mægtig i sin Handlekraft og ydmyg i sin 

Kristeiighed, forargede det ham, og han blev greben af 

en Uro, saa han ikke kunde sidde stille. Han maatte 

tænke paa Mads Vestrup, der i sit lidenskabelige Sprog 

havde kaldt den officielle Kirke for Forgaarden til Hel

vede, hvor der endnu ofredes til de hedenske Afguder. 

Gemte den Tale ikke et bittert Sandhedskorn under Over

drivelsen? Var ikke dette virkelig en Dyrkelse af Mam

mon i Herrens eget Hus, i selve Landets Hovedkirke? 

„Eja! Eja!" jublede Kvindekoret oppe paa Pulpituret, 

da Stensballe havde endt sin Tale. Det lød i hans Øre 

som et Raab af vindrukne Bakkantinder, og hans Hjerte 

blødte. 
Da Koret sluttede, var det hans Tur at tale. Og nu 

skete der noget, som han bagefter ikke selv kunde for

klare sig. I Stedet for at holde den Trøstetale til de Efter

ladte, som han havde forberedt sig paa, gav han sig til 

at minde om, hvorledes Kristus ved Synet af det vanhel

ligede Tempel blev greben af heftig Sorg og omstødte 

Vekselerernes Borde og Duekræmmernes Stole. Han 

havde faaet Øje paa Heltetenoren, der nu indtog Dame-
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korets Plads, hvor han havde stillet sig til Skue i Kjole 

og hvidt og med synlig Utaalmodighed ventede paa at 

kunne lade sin Røst høre. Han havde desuden set, hvor

ledes snart den ene, snart den anden nede i Kirken kig

gede op til Pulpituret for at faa at vide, hvad det næste 

Nummer paa Programmet var, og han grebes af en 

Harme, der tog Magten fra ham. Den Følelse af Skyld, 

han havde baaret paa siden Mads Vestrups ensomme 

Død, jog ham Skamrødmen op i Kinderne og lagde ham 

Ord paa Læben, der vakte Uro rundt om i Kirken, ikke 

mindst blandt Præsterne. Han talte om Kristi usynlige 

Tilstedeværelse og sluttede dristigt med at spørge, 0111 der 
ikke var Grund til at frygte for, at Herrens Dom over Nu

tidens Menighedsliv vilde lyde med Ordene fra det van
helligede Tempel: 

„Er der ikke skrevet, at mit Hus skal være et Bede

hus, men I have gjort det til en Røverkule." 

Da han efter at have fremsagt en Bøn vendte tilbage 

til sin Plads mellem Pastor Stensballe og en anden kø
benhavnsk Præst, trak den sidste uvilkaarlig sin Kjole 

lidt til sig, og Stensballe saae ret ud i Luften med stram
me Miner. 

Men nu viste Ligbærerne sig. Oppe paa Pulpituret 

skød Sangeren Brystet frem, og et Øjeblik efter lød det 

med smeltende Røst ud gennem Kirkerummet: 
„Faaar ... aar ... vel! Faaar ... aar ... vel!" 
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IX. 

En sommerlys Nat i de første Dage af Juni sejlede 

Doktor Gaardbo og hans Familje over Kattegat paa Vej 

til Favsingholm. Da Skibet ved Solopgang naaede Ind

løbet til Fjorden, var Doktoren selv og de to ældste Børn 

allerede paa Dækket. De stod i Agterstavnen og saae til

bage over den rolige Havflade, hvor Skibets brede, skarpt 

afgrænsede Kølvandsstribe bugtede sig som en uendelig 

Landevej. Paa et Sandrev laa et Par Sælhunde og tog Sol

bad i det første Morgenskær. 
Udfor et Færgested i Fjordmundingen stoppede Skibet 

op og satte en Passager i Land. Og nu dampede det ind 

i Fjorden med tre Fiskerbaade paa Slæb. Ogsaa nogle 

store Søfugle fulgte Skibet et Stykke paa Vej ind i Lan

det. 
Da de nærmede sig Favsingholm, blev Meta kaldt op 

fra Kahytten, hvor hun sammen med Pigen havde maat-

tet tage Vare paa de tre mindste Børn. Bag de store Enge 

løftede Landet sig med stejle Brinker, og her kom nu 

Favsingholms røde Mure tilsyne ved Foden af en skov
klædt Bakkeknude. Doktoren pegede og forklarede, og 

Metas Indtryk var det allerbedste. Hvor saae her godt og 

fredeligt ud! Povl havde for en Gangs Skyld virkelig ikke 

overdrevet. Disse blomstermylrende Enge med løsgaa-

ende Kvæg og spankulerende Storke — det var som en 

lykkelig hengemt Krog af Verden, der havde faaet Lov 

til at ligge urørt siden Tidernes Morgen. 



F A V S I N G H O L M  335 

„Naa — hvad siger du saa?" spurgte Doktoren. 

„Jo, Povl! Jeg staar netop og tænker paa, at vi vist 

alligevel er kommen over til en ny Verden." 

„Ja, og saa er dog alting saa dejlig hjemligt!" sagde 
han. 

Han tænkte paa Indsejlingen til Kolding Fjord og paa 

Studentertidens Hjemfarter sammen med Johannes paa 

en billig Dæksplads. Denne lyse Nat paa Havet og Synet 

af de grønne Enge fik ham paany til i Tankerne at sende 

et Raab efter den Broder, som var ladet tilbage i Skyg
gernes Rige. 

Nu dukkede Randers op forude under sine høje Ban

ker. Sejlløbet indsnevredes mer og mer. Skibets Bov 

skød under Farten næsten hele Vandmassen foran sig 

i en blank Bølge, der væltede ind over Bredderne og 

strømmede tilbage under Agterstavnen som et skum
mende Vandfald. 

Da Skibet lagde til ved Bolværket, holdt en Charabanc 

fra Favsingholm paa Bryggen tilligemed en Materialvogn 

til Bagagen. Halvanden Time senere kørte de ind paa 
Herregaarden. 

Torben Dihmer stod selv oppe paa Trappen og ønskede 
dem velkommen. 

Skønt Meta var bleven forberedt paa den Forandring, 

der var foregaaet med hans Ydre siden Efteraaret, blev 
hun straks lidt forskrækket. Ogsaa Børnene var betut

tede. Hun maatte give dem et Puf i Ryggen for at faa dem 

frem til Hilsen. Men Torben lod sig ikke længer paavirke 
af den Forlegenhed, som kom over Folk, der saae ham 
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første Gang i hans nuværende Forfatning. Han klappede 

Børnene paa Kinderne og smilte. 
Lidt efter samledes de alle om det festligt dækkede 

Frokostbord, hvortil ogsaa Inspektøren og Forvalteren 

havde faaet Indbydelse. Torben var i sit allerbedste Hu

mør og fortalte blandt andet 0111 de store Ombygnin

ger, der forestod, og som sandsynligvis vilde strække sig 

over et Par Aar. Da det særlig var Hovedbygningen, der 

trængte til Istandsættelse, var det hans Hensigt for den 

Tid at indrette sig et Hi oppe i Skoven, hvor der netop 

stod en gammel Skovfogedbolig ledig. 
Efter Bordet viste han sine Gæster lidt om i Parken; 

men da han nu var bleven træt, overlod han til Inspek

tøren at ledsage dem over til deres nye Hjem. 
Den tidligere Godsforvalterbolig var en lang, lav Læn

ge, hvis ene Ende husede de sidste Rester af det forulyk

kede Alderdomsasyl. Til Stedet hørte en stor Frugthave, 

der i Øjeblikket var et eneste Blomstertelt. En Stente 

førte direkte ind i Skoven — eller „Skovene", som man 
endnu sagde paa Egnen, fordi der oprindelig havde væ

ret tre, som i Tidens Løb var sammenvoksede. Den vest

ligste og højeste af disse Skovbølger, der adskiltes af 

Kløfter med springende Bække, kaldtes Storskoven, og 

heroppe i Brynet laa det lille, rødkalkede Skovfogedsted, 

som Torben havde udset sig til midlertidig Bolig. 
I de følgende Dage var Meta og hendes Mand optaget 

af at indrette deres Hjem og saae ikke noget til Dihmer. 

Doktoren maatte ogsaa en Dag ind til Randers for at 
gøre Indkøb af Forbindsstoffer og lignende Ting, og her 
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blev han i Apotekerens Kontor forestillet for en ældre 

Herre, som kom tilstede under Besøget, hvad aabenbart 

ikke skete helt tilfældigt. Det var Doktor Mikkelsen. 

Da de to Kolleger bagefter fulgtes et Stykke henad 

Gaden, udtalte Hr. Mikkelsen sig med Overlegenhed om 

sin tidligere Patient paa Favsingholm. 

„Det er forhaabenlig ikke undgaaet Deres Opmærk

somhed, at Godsejer Dihmer er utilregnelig," sagde han 

og fortalte om Aarsagen til hans pludselige Tilbagefald, 

saadan som han selv for ganske nylig havde erfaret den 

gennem en Telefonsamtale med Asmus Hagen. „Manden 

vil være et Vrag. Hans hele sørgelige Tilstand er selv

forskyldt. Han hører i Virkeligheden hjemme paa en 
Sindssygeanstalt." 

Trods den aabenbare Ondskabsfuldhed gjorde de fag

lige Oplysninger, han meddelte, et ret overbevisende Ind

tryk paa Povl Gaardbo, der under sit Besøg her i Marts 

en enkelt Gang selv havde haft en lidt usikker Fornem

melse overfor Dihmer. Det var en Dag, da denne havde 

forelagt ham nogle meget besynderlige Optegnelser, hvor

med han vilde godtgøre Tilstedeværelsen af en telepatisk 

Forbindelse mellem visse Bevægelser i Verdensrummet 

og hans egen Organismes Funktioner. Med Omhygge

lighed var disse ført tilbogs paa rudet Papir, hvor der 

tillige var indtegnet grafiske Fremstillinger af Planeter
nes Bevægelser i Himmelrummet, af Maanens og Sol

pletternes Af- og Tiltagen, af Forandringerne i Barome
terstand, Vindstyrke, Luftens Fugtighedsgrad o. s. v. 

Saa forundret han end var bleven, havde han dog ikke 
ii 22 
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set andet i Dihmers mærkelige Optagethed af Sagen end 

et uskyldigt Hang til at beskæftige sig med Snurrepibe

rier. Nu faldt der pludselig et grelt Lys over hans forskel

lige Særheder, og jo mere han paa Hjemvejen tænkte over 

dem, desto alvorligere forekom de ham at være. 

I nedslaaet Stemning vendte han tilbage til Favsingholm. 

Meta stod paa en Trappestige og hængte Gardiner op. 

Han fortalte hende, hvad han havde hørt, og Meddelel

sen virkede paa hende som en Jordrystelse. Hun maatte 

sætte sig ned paa Stigen. 
„Saa har Jytte igen haft Ret! Kan du huske, hun sagde, 

at man i København ansaae ham for sindssyg? Hvad skal 

vi dog gøre?" 
„Jeg maa naturligvis have Rede paa Forholdet. Jeg vil 

gaa over til ham endnu iaften." 

Torben havde tilbragt det meste af Eftermiddagen i 

sin Stue. Han sad nu i Mørkningen i en af de dybe Vin-

duesnicher og saae Vesthimlen flamme bag Parkens 

Træer. Han var lidt trist i Sindet, som han gerne blev 

det, naar Dagen svandt og den lange Nat ventede ham 

med Søvnløshed eller onde Drømme. Men han holdt af at 
sidde her om Aftenen og følge Solens Nedgang og Farver
nes langsomme Henfalmen. Fortrolig som han var med 

den Tanke, at hans eget Liv inden næste Morgen kunde 
være udblæst som et Lys, der staar i Træk, havde han 

vænnet sig til at leve, som om hver Dag var hans sidste. 

Derfor blev alle Øjeblikke saa fulde af Betydning. 
Da gamle Barbara viste sig og meldte Doktoren, bad 
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han hende vise ham ind. Samtidig gav han Ordre til, 

at der skulde hentes en Flaske af hans egen Vin op fra 

Kælderen. 
„Godaften, Doktor!" hilste han oplivet og bød sin Gæst 

Plads i den anden af de to Armstole, der stod i Vindues-

nichen. Barbara bragte et lille Bord, som hun stillede 

imellem dem, og lidt efter viste den matroneagtige Hus

holderske sig med en Bakke, hvorpaa der stod en lang

halset Flaske og to mørkegrønne Romere. 
Povl Gaardbo saae med Forundring paa disse For

beredelser til et Drikkelag; men han forholdt sig afven

tende og spurgte til Dihmers Befindende. 
„Jeg hørte, at De ikke havde været i Staldene idag. De 

har da ikke været daarlig?" 
„Nej, jeg har haft en Del at pusle med inden Døre. Jeg 

havde imorges Brev fra Arkitekt Schmidt. Han staar pa

rat med sine Haandværkere og forlanger Arbejdet be

gyndt i næste Uge. Jeg er nærved nu at fortryde den hele 

Historie, for jeg faar jo næppe nogen rigtig hjemlig For

nemmelse mere her i Huset. Efter en saadan Oprydning 
i et gammelt Hjem bliver Minderne fredløse i adskillige 

Aar. Naa — man skal jo ogsaa passe paa, at man ikke 

gør sit Hjem til en Kirkegaard." 

Han havde, mens han talte, skænket i Glassene. Haan-

den rystede lidt, og han maatte bøje sig frem over Bordet 

for at kunne se. 

„De vil nok drikke et Glas let Vin." 
„Tak, — men kan De taale den Slags?" 
„Jeg synes ikke, jeg har Raad til at give Afkald paa den 

22* 
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lille Nydelse. Naar Kagen er spist, trøster man sig med 

Krummerne. — Men smag nu paa Vinen!" 

Han drak selv langsomt Halvdelen af sit Glas, mens 

Povl Gaardbo ligegyldig skyllede nogle Slurke i sig. 

„Hvad synes De om den?" 

„Jo, Smagen er god." 

„Nu skal De høre Vinens Historie. De kender sikkert 

af Navn den gamle Universitetsby Freiburg am Breis-

gau. Den ligger i Baden, ved Foden af Schwarzwald, og 

er efter min Mening en af de smukkeste Byer Nord for 

Alperne. I dens Omegn vokser Sydtysklands bedste Drue. 

Jeg laa der ved Universitetet i mine Kandidatdage og 

studerede Nationaløkonomi. Det var en ganske lystig 

Tid. Jeg fik et Par gode Venner mellem Studiefæl

lerne, og en Dag paa en Udflugt i Bjergene købte vi i 

Forening Aarets Høst paa en Vinmark. Det blev mor

somt nok en ganske profitabel Forretning, og denne Fla
ske er altsaa af min egen Avl!" 

Han løftede sit Glas op mod Lyset. Skæret fra Aften

røden udenfor brød sig i dets bugede Sider og farvede 

den gyldne Vin, saa Pokalen syntes fyldt med Blod som 
den hellige Gral. 

„Længes De ikke efter at komme ud og rejse igen?" 
spurgte Povl Gaardbo. 

„Nej, hvorfor dog det? Kan jeg have det bedre, end 

jeg har det her? Hvad skal man i det hele taget rejse for? 

Enten føler man sig tilfreds, hvor man er, eller ingen 
Steder i hele Verden. Siden jeg selv er kommen hjem, 

finder jeg det saa latterligt at styrte Jorden rundt efter 
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Oplevelser, og jeg forstaar nu, hvorfor disse Globetrot

ters er Verdens kedsommeligste Mennesker. Jeg kan 

endnu om Natten vaagne af Skræk, fordi jeg har drømt, 

at jeg igen er bleven lukket ind i en Jernbanekupe, hvor 

fire fremmede Mennesker stirrer op fra deres Avis som 

vilde Dyr fra et Kødben. Og endnu værre er det, naar 

saadanne Avislæsere bagefter giver sig i Snak med En for 

at udkramme deres dumme Alvidenhed." 

Vinen havde gjort ham snaksom, og han fortsatte: 

„Jeg skal forresten fortælle Dem, hvordan jeg kurerer 

mig selv for Flyvegriller. Naar Gaarden her bliver mig 

for meget af et Fængsel, bærer jeg mig ad, som min Bed

stefar efter Sigende gjorde, naar Verden blev ham for 

vrang. Jeg bliver liggende i min Seng og trækker Tæp

pet op over Ørene — „gaar i Grav", siger man om Ræ

ven. Efter et Par Dages Forløb staar jeg op — og se, 

alting er blevet nyt, som der staar i Skriften. Jeg genser 

min Stue med en Bevægelse, som om jeg vendte tilbage 

fra en ny Verdensomsejling." 
Han havde taget om Flasken og fyldte paany i begge 

Glassene. 

„Men gaar detteher ogsaa an?" spurgte Povl Gaardbo. 
„Hvilket?" 

„Jeg er rigtignok endnu ikke traadt i Funktion som 

Deres Læge; men jeg maa dog sige, at det vist ikke kan 
være sundt for Dem at drikke Vin." 

„Jeg veed det nok; men for at tale rent ud, Doktor 
Gaardbo, saa lad mig sige Dem, at jeg løber ingen stor 

Risiko ved at sætte mig ud over Hensynet til Sundheden! 
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Der er ikke levnet mig saa meget, at jeg finder det Uma

gen værd at gøre Stads af den." 

„Jeg tror, De tager fejl." 
„Det kan være. Men lad mig da tilstaa, at der efter 

min Opfattelse er noget tragikomisk ved de store Anstren

gelser, Mennesker i Almindelighed gør sig for at bevare 

Sundheden, da Livet dog bringer de fleste af os mere 

Sorg end Glæde! Som Læge maa De naturligvis se ander

ledes paa Sagen; men jeg siger Dem paa Forhaand, det 

nytter ikke, at De skænder paa mig." 
„Jeg forstaar Dem vist ikke rigtig. Dersom De kunde 

blive rask, vilde De dog vel ikke nægte at tage de nødven

dige Forholdsregler?" 
Torben, der igen havde ført Glasset til Munden, forstod 

med eet af hans Tone, at han paa en eller anden Maade 

maatte have skaffet sig Oplysninger fra Asmus Hagen, og 

han satte forstemt Glasset tilbage uden at drikke. 

„Jeg vil bede Dem om ikke at gøre Dem Bekymringer 

for mit Helbred, Doktor Gaardbo. Jeg ønsker det sagt en 

Gang for alle, jeg har mit eget Velbefindende og mis

under ingen deres Sundhed. Der er ikke den mindste 

Grund til at beklage mig. Jeg føler mig lykkeligere end 

nogensinde i mit tidligere Liv, og hvad Fremtiden an-

gaar, saa er jeg tilfreds, naar den ikke vil bringe anden 

Forandring end den uundgaaelige. Som jeg lever her, kan 

jeg trods min Sygdom blive en gammel Mand. Men jeg 
kan ogsaa dø om en Time. Det veed jeg altsammen og 

har indrettet mig med begge Eventualiteter for Øje." 

Da Povl Gaardbo ikke svarede, tav ogsaa Torben en 
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lille Tid, mens han igen saae ud i Parkens Skum

ring. 
„Kunde man i det hele vænne Menneskene af med at 

gøre sig Forhaabninger, Doktor Gaardbo, saa var vistnok 

den værste Forbandelse taget fra dem. Paa det Punkt 

troede jeg mig forøvrigt i Overensstemmelse med Deres 

egne Anskuelser. Skulde jeg sætte en Indskrift over Por

ten til Favsingholm, naar det engang staar færdigt i sin 

nye Skikkelse og er blevet det Tilflugtssted, jeg har tænkt 

mig, saa skulde det være de miskendte Ord: Her lukkes 

Haabet ude. For det er dog først, naar man faar den be

sværlige Gæst sat paa Døren, at der bliver Fred og Lykke 

i et Hus." 
Gamle Barbara kom ind for at tænde Lampen. I Stuen 

var der nu ganske mørkt. Lidt efter rejste Povl Gaardbo 

sig. Han gik hjem i en underlig opreven Sindsstemning. 

Han havde en Følelse af at have talt med Verdens en

somste Menneske. 
„Naa?" spurgte Meta, der med Uro havde ventet paa 

hans Tilbagekomst. „Maa vi rejse?" 
„Nej! Doktor Mikkelsen havde alligevel ikke Ret. Jeg 

forstaar det nu. Dihmer har forliget sig med sin Ulykke 

og venter kun paa Døden." 
„Saa behøver vi ikke at rejse, Povl?" 
„Nej nej! Tværtimod. Vi maa forsøge, om vi kan være 

ham til lidt Oplivelse i hans store Ensomhed. Saadan 

mener han det vist ogsaa selv." 
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S 

x. 

Efter den første Sommervarme flyttede Københavns 

velhavende Borgerskab paa Landet. Byen udfoldede sig 

i Solen som en blomstrende Slyngplante, skød Ranker 

ud langsmed alle Jernbanelinjer og satte Knop ved hver 

Station. Som Elverpiger i flagrende Spindelvævsflor svæ

vede Strøgets unge Damer paa Cykler gennem Skoven, 

fulgt af deres Kavalerer, eller de fortsatte Vintersæsonens 

Flirt paa Badestranden i Svømmedragt og Voksdugs-

hætte. Ortodokse Soldyrkere og Havtilbedere lejrede sig 

paa Sandet i paradisisk Nøgenhed under moralsk Be

skyttelse af et eller andet „System", og paa en Landtunge 

ved Issefjorden havde de sidste Dages Hellige, de saa-

kaldte „Kravlere", slaaet sig ned. De var Tilhængere af 

en nylig opstaaet Sundheds-Profet, der saae Aarsagen til 

al Livets Sorg og Elende i Menneskets oprejste Gang. 

For at vinde Paradiset tilbage maatte man igen bevæge 

sig paa fire, i hvert Fald nogle Timer om Dagen. De in

dre Organer fik i denne Stilling deres naturlige Leje, Blod

omløbet frigjordes, og Resultatet var et ukendt Velvære. 

Da det ganske særlig var overfede, af deres Kroppe be

sværede Personer, som droges til den nye Lære, var det 

blevet en Folkeforlystelse at valfarte til Stedet paa de 

Tider af Dagen, da Menigheden i sine brune Sækkedrag-

ter kravlede rundt i Terrænet som en Flok Kæmpetudser. 

Ogsaa Karsten og Jytte flyttede paa Landet i Midten 
af Juni. 
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Udfaldet af Kappestriden om Enslev-Billedet var kort 

forinden bleven bekendtgjort og havde givet Anledning 

til et mægtigt Postyr i Pressen. Det var som sædvanlig 

Karl May, der havde sat Ild paa. Han havde haft det 

Indfald at fremstille den store politiske Fører som en 

fjortenaars Landsbyknøs, der i fattig Konfirmations-

dragt, med Klædebylt og Stok, er paa Vandring fra 

Hjemmet ud mod den Verden, hvis Erobrer han skulde 

blive. Figuren var anbragt i siddende Stilling paa en 

Grøftekant ved en ensom Hedevej, og med brutal Virk

ning var den vanføre Fod stukket ud i Billedets For

grund. Men Udtrykket i den svagelige Drengs blege An

sigt, Blikkets brændende Uro, der var som en Genspej

ling af Stormhimlen over det øde Landskab, var genialt 

grebet og forsonede med det meget frække og uredelige 
i Udførelsen. 

Paa Grund af Karl Mays Virksomhed ved „Hverda

gen" havde Censurkomiteen imidlertid paa Forhaand 

ladet ham ude af Betragtning. I Komiteens afsluttende 

Møde stod Valget mellem Karsten Froms Folketings-
Interiør med dets virtuosmæssigt behandlede Rum og 

mange flot hensatte Portrætter og saa en ældre, anset 

Kunstners dygtige, men konventionelt opfattede Billede 

af Enslev som Ministerpræsident. Udfaldet af Afstem
ningen blev et absolut Flertal for Karstens Billede, som 

man i Rigdagskrese havde interesseret sig stærkt for paa 
Grund af det Idealitetens Skær, han havde forstaaet at 
lægge over de portræterede Herrers Træk. Selv Gjærup 
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havde faaet et engleligt Blik bag Brillerne. I „Femte 

Juni" havde desuden tykke Møller gjort sin Pligt og be

arbejdet Stemningen til Gunst for Billedet. Han, Karl 

Mays tidligere Ven og Beundrer, havde daglig med Im

potensens Søvnighed fimset smaa Giftigheder ud over 

ham og ved en enkelt Lejlighed med virkningsfuldt Ar

rigskab taget Hævn, fordi Karl May i Foraaret, da Jør

gen Berg kom paa Nerveklinik, havde ranet Fru Maja 

lige for Næsen af ham. 
Jytte fik i disse Dage sin Menneskekundskab forøget 

paa en Maade, der vakte al hendes Tristhed. Straks, da 

Bladene havde bragt Meddelelsen om Udfaldet, strøm

mede der Lykønskninger og Blomster ind til dem end-

ogsaa fra Mennesker, om hvem hun vidste, at de i Smug 

havde modarbejdet Karsten. Alle Landets Blade bragte 

hans Portræt med udførlig Levnedsbeskrivelse. Folk af 

hendes Bekendtskab, der siden hendes Giftermaal knap 

havde villet hilse paa hende, skraaede over Gaden for at 
overøse hende med Komplimenter, og dette Kor af Gra

tulanter, denne servile Beundring for Heldet gjorde hen

de skamfuld. 
Men næsten allermest forbavsedes hun over Karsten 

selv. Skønt ingen bedre end han vidste Besked om, hvor

dan Sejren var vunden, steg al denne Virak ham til Ho

vedet. Endogsaa tykke Møllers betalte Lovprisninger 
kunde han nyde, som om de var en Højesteretskendelse. 

Hun maatte i disse Dage ofte tænke paa sin gamle Ven 

Professor Ole Knudsen. Hans sarkastiske Ord om det 

journalistiske Æselsregimente, Verden sukkede under, 
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og som tyranniserede Befolkningen værre end Fortidens 

Despoter, fik her en ny Bekræftelse. 
Men nu udholdt hun heller ikke længer Synet af Men

nesker. Allerhelst var hun flygtet til en eller anden fjern 

Afkrog for der at vente paa den store Begivenhed, der 

forestod. Men paa Grund af Karstens Arbejde og tillige 

af Hensyn til hendes Mor, der stadig skrantede, maatte 

de blive i Nærheden af København. 
En god Del af sin Pirrelighed tilskrev hun forøvrigt 

sin Tilstand. Men hvad var det ogsaa for en afsindig Ver

densorden, der gjorde Kvinderne saa værgeløse overfor 

Indtryk netop paa et Tidspunkt, da deres Sind burde 
være beskyttet mod Stemningernes Stormkast og hvile 

uforstyrreligt i stille Forventning? Kunde man undre sig 

over, at Menneskene fødtes med allehaande Ulykkesspi-

rer i sig, naar Svangerskabet prisgav Mødrene til syge

lige Følelser og abnorme Lyster, der fyldte Sjælen med 

Kvalme? 

De havde lejet Stuehuset i et lille Bondested, der laa 
paa aaben Mark Nord for Furesøen, ikke længere fra 

Stationen, end at de let kunde komme til Byen. Der var 

kun tre smaa Stuer; men der hørte en god Have til Huset 

med en høj Hæk ud mod Landevejen. 

Regelmæssigt hver anden Eftermiddag tog hun til Byen 

for at se til sin Mor, som trods sin Svaghed ikke vilde 
paa Landet denne Sommer, fordi hun ikke mere kunde 

komme til Storeholt. Bagefter gik hun gerne hen til sin 
Mand i Atelieret, hvorfra de saa fulgtes hjem. 

Allerede i længere Tid havde hun med Uro og Spæn-
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ding ventet paa sit Barns første Livstegn, og nu en For

middag, da hun sad i Haven, studsede hun ved en ejen

dommelig lille blød Fornemmelse i den venstre Side. Fra 

det Øjeblik, det gik op for hende, at det var Fostret, der 

rørte sig i sin Evighedssøvn, blev hendes Forhold til det 

et andet. Hvad der hidtil mere havde sat hendes Tanker 

end hendes Følelser i Bevægelse, blev først nu i al sin 

Ufattelighed til rigtig Virkelighed for hende. Hun havde 

et Barn! Dybt i hendes Skød sov et uskyldigt lille Væ

sen, som nu vaagnede til Liv og allerede kaldte paa hen
des Ømhed. 

En Dag overraskedes hun ved et Brev fra hendes 

Fætter, Jægermesteren, der paa sin Broders Bekostning 

var interneret i et Pensionat paa Landet. Hans Ægte

skab var opløst, han selv erklæret umyndig; men nu 

meddelte han hende paa tre skønskrevne Sider, at han 

omsider havde fundet Lykken, idet han havde forlovet 

sig med den yngste af de to Søstre, der ejede Pensionatet. 

„Mariane Wamberg er 34 Aar og befinder sig med 

andre Ord i den for Kvinder allerskønneste Alder. Hun 

er saavel i ydre som i indre Henseende en Engel. Ved 

Flid og Sparsommelighed har hun og hendes Søster ar

bejdet sig op helt nedefra, rent ud sagt fra den tjenende 

Stand, og jeg kan med god Samvittighed sige, at „Sofie
lyst" er det mest velrekommanderede Pensionat i denne 

Del af Landet. Selv arbejder jeg i Haven og forresten 

med alt, hvad der falder for. Dersom du og din Mand 

engang kommer paa disse Kanter, maa I endelig se in

denfor. I vil træffe to Turtelduer, der har lært af Livet 
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og forstaaet, at en god Fordøjelse, Nævearbejde og Kær

lighed — det er det eneste, der kan gøre Mennesker lyk

kelige. Alt andet er Forfængelighed og Tossestreger." 

Da Karsten havde læst Brevet, brast han i Latter og 

foreslog, at de personlig skulde bringe de Nyforlovede 

deres Lykønskning. Skønt Jytte ikke holdt af hans Mun

terhed, gik hun ind paa Forslaget. Hun var virkelig ble

ven lidt nysgerrig, og en Dag, da Vejret var godt, tog 
de afsted. 

De kørte med Banen til Holbæk og derfra videre ud i 

Landet i en gammeldags Hyrevogn med Hesteforspand. 

De kom gennem flere Landsbyer, og Synet af de mange 

rødkindede Børn gjorde Jytte tavs. Uvilkaarlig tog hun 
Karstens Haand. 

Hun havde om Morgenen haft et langt Brev fra Meta, 

som paa sin grundige Maade berettede om sit nye Hjem, 

sin Mand og sine Børn. Skønt der ogsaa stod en Del deri 

om Dihmer, havde hun læst det ret flygtigt, og bagefter 

havde hun gemt det. Det var ikke længer Fortiden, der 
beskæftigede hende. Det var de kommende Dage, der nu 

optog alle hendes Tanker. Det var Fremtiden, der ogsaa 

i disse Øjeblikke bølgede for hendes indre Syn som et 

sommerligt Landskab i uroligt skiftende Belysning. 

Efter en god Times Kørsel drejede de bort fra Hoved

landevejen. Kusken pegede med Pisken paa en villaagtig 
Bygning noget borte og forklarede, at det var Pensio
natet „Sofielyst". 

En Mand med opsmøgede Skjorteærmer og en Lap paa 
Buksebagen stod udenfor Indkørslen og savede Brænde. 
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Ved Lyden af Vognen vendte han sig om. Det var Jæger

mesteren. Da han genkendte dem, slap han Saven med 

et Brøl af Glæde. 
„Næh! Er det Jer, Børnlille!" raabte han med sin 

ukonfirmerede Stemme. „Det var virkelig pænt af Jer! 

Kom dog ned! Kom dog ned! Nu skal jeg kalde paa Ma

riane. Gud, hvor ser du godt ud, Jytte! Kom i mine sve

dige Arme, Kusine!" 
Uden at vise mindste Forlegenhed hverken paa Grund 

af sin Paaklædning, sit ubarberede Ansigt eller sin hele 

reducerede Tilværelse hjalp han dem ned af Vognen og 

førte dem ind. 
Inde i sin Stue, der laa bag ved Køkkengangen, gjorde 

han udtrykkeligt opmærksom paa, at alle Møblerne 

var hans egne. Der var foruden Sengen et lille Vaske

bord, et Klædeskab, et Par Stole og et Klapbord. Det var 

alt, hvad han havde tilbage af Storeholts Herligheder. 
„Kom nu her og se min Udsigt!" sagde han efter at 

have taget en Frakke paa, der dækkede over den lappede 

Buksebag. „Er her ikke herligt? Det Syn nedover Bak

ken til Skoven — jeg solgte det ikke for en Million. Naar 

jeg sidder her ved Vinduet om Eftermiddagen og ryger 

en Pibe, føler jeg mig fuldkommen tilfreds. Jeg beklager 

mig absolut ikke. Naturligvis var det ikke morsomt for en 

Mand med min Fortid at blive erklæret for uhelbredelig 

Idiot. I har vel set det? Det har staaet i alle Bladene. Med 

fuldt Navn og Titel og det hele. Men hvad skulde jeg 
gøre? Jeg havde jo lavet Skandale. Der forelaa jo des

uden en Lægeerklæring. Og som det hedder hos de 
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Gamle: Mod Videnskaben kæmper selv Guderne forgæ

ves! — Men hvor bliver Mariane af!" 

Han gik hen til Døren og raabte ud: 

„Misse dog! Hvor bliver du af? Vi tørster efter at skue 
dit Aasyn!" 

Saasnart han vendte Ryggen til, havde Karsten og 

Jytte tilkastet hinanden et Blik. Men da Karsten skar en 

komisk Grimace, rynkede Jytte Brynene. 

En lille brunlokket Dame med kønne og livlige Øjne 

viste sig i Døren. Hun blev en Tid staaende derhenne, 

mens hun med smilende Forlegenhed strøg sig nedover 

Forklædet. Endelig dristede hun sig til at gaa ind. Jæger

mesteren forestillede, og med et morsomt lille Buk mod

tog hun Jyttes og Karstens Lykønskninger. 

Efter et Par Minutters Ophold, hvorunder hun havde 

indbudt de Fremmede til en Kop Kaffe i Haven sam

men med Pensionærerne, trak hun sig tilbage med et »nyt 
lille Buk. 

„Naa?" udbrød Jægermesteren. „Hvad siger I saa? Er 
hun ikke sød? Vilhelmine er det naturligvis ikke; men 

jeg har skam ingen Grund til at fortryde Byttet. Vi er 
allerede som en lille Familje og arbejder udmærket sam

men. Min Svigerinde tager sig mest af den indre Hus

førelse, og Mariane har Køkkenet under sig. For Øje

blikket har vi fjorten Pensionærer, og de roser allesam

men hendes Mad og siger, at man ingen Steder faar saa 
vel tillavet Kost i Forhold til Prisen. — Men Vilhelmine 
er det naturligvis ikke." 

Han aabnede Døren for at ledsage sine Gæster ud i 
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Haven; men pludselig lukkede han den igen og sagde 

med sænket Stemme: 
„I har vel nok set, at det alligevel blev Vilhelmine, 

der kom til at præsidere ved Vifteudstillingens Aabning, 

og at det ogsaa var hende, der tog mod Dronningen? Men 

jeg tænkte det nok! Hvad den Dame vil, det sætter hun 

igennem enten paa den ene eller den anden Maade. Og 

I kan tro, hun har taget sig storartet ud! Det stod der og

saa i Bladene. Et kanelbrunt Crépon-Kostyme fra Wundt 

& Svendsen. Og nu er min forhenværende Svigerfar død 

og har testamenteret Missionen hundrede Tusinde. Jeg 

siger velbekomme!" 
Ude i Haven sad Pensionærerne allerede bænkede om 

Kaffebordet. For Bordenden præsiderede en forhenvæ

rende Provinskøbmand, der ligesom Jægermesteren — 

og af lignende Aarsager som han — hørte til de faste 

Pensionærer. De øvrige var fortrinsvis yngre Menne

sker, der tilbragte deres Ferie her. Karstens Kunstner

navn, som netop var fløjet Landet over, havde vakt 

Spænding. Ogsaa Jytte interesserede, efter at man havde 

faaet at vide, at hun var en Datter af Minister Abild

gaard. 
Den ældre Frøken Wamberg modtog Gæsterne med 

megen Anstand og foretog Præsentationen. Hun var en 

svulmende Dame, der mindede om sin Søster paa samme 

Maade som et Hvidkaalshoved om en Rose. 
I Begyndelsen var der højtidelig Tavshed, nysgerrig 

Udspejden og provinsiel Forlegenhed — indtil en bred-

rygget københavnsk Kommunelærerinde, der var vant til 
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at være Underholdningens humoristiske Midtpunkt, tog 

Cigaren af Munden og sagde: 

„Aa, Hr. Johansen! Vær saa skeløjet og la' Sukkeret 

rykke denne Vej!" 

Det var en Træffer. Højtideligheden eksploderede, og 

Latteren skyllede henover Bordet. 

Som i de fleste Sommerpensionater havde Feriestem

ningen hos de unge givet sig Udslag i forskellige lystige 

Paafund. Saaledes havde man fundet paa at bytte Navne, 

og for at forhøje Morskaben havde man givet Damernd 

Herrernes Navne og omvendt. Den „Hr. Johansen", som 

Kommunelærerinden havde tiltalt, var i Virkeligheden 
en ung, sølvblond Dame, ikke det mindste skeløjet, men 
tværtimod af sjælden Skønhed. 

Pludselig lød der et Raab fra den nederste Bordende, 

hvor særlig de yngste havde Plads. Alle sprang op og 

gav sig til at puste ud i Luften af alle Kræfter. 
„Et Frierbrev! ... Et Frierbrev!" 

Et Blomsterdun var kommen sejlende gennem Luften 

ind over Bordet, og dette Skæbnens Sendebud galdt det 
om at holde sig fra Livet, dersom man ikke vilde mis

tænkes for at være hemmelig forelsket. Hele Selskabet 

sammensvor sig tydeligt mod „Hr. Johansen". Særlig var 

alle Herrerne ivrige for at blæse Dunet over paa hende. 
Hun værgede sig tappert og blev kokliko i Hovedet af 

Forlegenhed og Anstrengelse. Tilsidst flygtede hun ud 
over Græsplænen med hele Sværmen efter sig. 

Den fallerede Provinskøbmand og Jægermesteren, der 
sad med sin Mariane om Livet, opmuntrede Forfølgerne 

II 23 
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S 
med lystige Tilraab. Ogsaa Karsten var en interesseret 

Tilskuer. Han havde straks lagt Mærke til den smukke 

unge Dame og blev mistænkelig lang i Ryggen nu, mens 

han med Øjnene fulgte hendes slanke Skikkelse i Slag

tummelen. 

„Lad os komme afsted, Karsten!" hviskede Jytte, der 

i Forvejen havde følt sig forstemt af den støjende Mun

terhed. „Jeg befinder mig ikke vel." 

Et Kvarterstid efter var de paa Hjemvejen. 

Ligesom paa Udturen sad Jytte mest i sine egne Tan

ker, mens Karsten nervøst røg den ene Cigaret efter den 

anden. Forinden Bortkørslen fra „Sofielyst", da Jytte et 

Øjeblik blev ført bort af Søstrene Wamberg, der absolut 

vilde vise hende rundt i Hus og Have, havde han haft 

Lejlighed til at veksle nogle Ord med den unge „Hr. Jo

hansen", hvis virkelige Navn var Frøken Sølling. Han 

havde faaet at vide, at hun boede i København og var 

Gymnastiklærerinde i et af de store Pigeinstituter. 

„Din Fætter behøver vi da ikke være bekymret for," 

sagde han, da de havde kørt et Stykke Vej. „Han er sik

kert kommen paa sin rette Hylde. Det var jo virkelig en 

Idiot-Idyl." 
„Ja, der er endnu lykkelige Naturer til," sagde Jytte, 

der igen tænkte paa Meta og hendes Børn. Hun saae 

Veninden sidde derovre i sin Have sammen med Dihmer, 
som aabenbart ogsaa nu var falden til Ro og følte sig til

freds. Meta havde skrevet om en stor Midsommerfest, 
hvortil han havde indbudt alle Godsets Beboere, og hvor 
der var bleven danset lystigt paa Engene lige til den sol-
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lyse Morgen. Hun forstod det ikke. Men det var godt, at 

hun for Fremtiden kunde tænke paa ham uden Samvit

tighedsnag. 

XI. 

Da Jytte nogle Dage efter kom ind til sin Mor, fandt 

hun hende igen i Sengen. Moderen saae daarlig ud og 

viste en underlig Ligegyldighed for alt, hvad Jytte fandt 

paa at fortælle for at oplive hende. Derimod gav hun sig 

pludselig og uden Anledning til at tale om hendes Far 

og Brødre. 

„Hvor tror du, de nu færdes?" spurgte hun. 

Inde i Kabinettet, hvor Moderen ikke kunde høre hen

de, ringede Jytte Asmus Hagen op. 

Asmus vidste godt, at hans Tante havde Kræft og at 

Tilstanden var haabløs; men som de fleste Læger betrag

tede han sine Patienter og deres Paarørende som umyn

dige Børn, der maatte holdes hen med Snak, naar de 

gjorde alvorlige Spørgsmaal. Da Jytte sagde til ham, at 
det virkelig var nødvendigt at gøre noget ordenligt for at 

faa Moderen rask, forsikrede han, at der ikke var nogen 
Grund til Ængstelse. 

Men Jytte var bleven opskræmt, og den næste Dag tog 

hun til Byen allerede om Formiddagen for at høre, hvor
dan Natten var gaaet. 

Til hendes Forundring modtog Pigen hende med den 
Besked, at hun ikke kunde gaa ind i Sovekammeret, 
da Præsten var derinde. 

23* 
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„Præsten?" 
„Ja, han kommer her i denne Tid hver Formiddag, og 

Fruen har sagt, at hun ikke vil forstyrres, saa længe 

Præsten er her." 
„Ja ja, saa kommer jeg igen om lidt. Jeg har ogsaa et 

Par Ærinder at besørge," sagde Jytte og vilde gaa, da 

pludselig en ond Anelse slog ned i hende. 
„Hvad er det for en Præst?" spurgte hun. „Veed De, 

hvad han hedder?" 

„Ja, det er Pastor Gaardbo." 

„Hvor længe plejer han at være her?" 

„Det er saa forskelligt." 

„Er det længe, siden han kom?" 

„En halv Timestid." 
„Saa vil jeg alligevel hellere vente," sagde hun og 

gik ind. 
A f  d e n  M a n d  v i l d e  h u n  i k k e  l a d e  s i g  f o r d r i v e !  M a a -

ske havde han ovenikøbet hørt hende; og han skulde dog 

ikke gerne tro, at hun undgik ham af nogen Art Frygt. 

Hun satte sig ind i Dagligstuen og tog en Avis. Døren 

til Moderens Soveværelse var lukket; men hun kunde 

tydeligt høre ham tale derinde. 
Engang i Foraaret, kort efter sin Hjemkomst fra Bryl

lupsrejsen, havde hun igen truffet ham i Bredgade-Spor
vognen; og ligesom sidst havde han siddet og stirret 

mørkt paa hende fra den anden Ende af Vognen uden at 

hilse. Det var hende nu en Tilfredsstillelse at tænke paa, 
at Situationen denne Gang vilde tvinge ham til i det 

mindste at være høflig. 
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Efter en kort Ventetid gik Døren til Sovekammeret op, 

og Johannes Gaardbo traadte ud derfra. 
Hun saae, at der fløj en let Rødme op i hans Kinder, 

da han opdagede hende. Men iøvrigt syntes han ikke 

overrasket. Han havde aabenbart været forberedt paa, at 

de engang vilde mødes her. 
Han standsede og hilste. Nærmede sig et Par Skridt 

og sagde: 
„Jeg synes, Deres Mor har det bedre idag. Med Guds 

Hjælp vil hun nok snart komme paa Fode igen." 

Jytte svarede blot med en Hovedbøjning, hvorefter 

han atter bukkede og gik bort. 
Jytte sad tilbage med en usikker Fornemmelse paa 

Grund af hans forandrede Væsen. Der havde været noget 

forlegent i hans Holdning. Det havde desuden set ud, 

som om han ventede, at hun skulde bede ham tage 

Plads. Hvad pønsede han paa? Trods hans Mine troede 

hun ikke paa hans Tilgivelse. Den Mand kunde vistnok 

ikke glemme. 

Da hun kom ind i Sovekammeret, laa Moderen med 
Haanden under Hagen, som om hun sov. Først da Jytte 

næsten var naaet hen til Sengen, slog hun Øjnene op. 

„Et det dig?" sagde hun svagt og saae paa hende som 
fra det Fjerne. 

Jytte satte sig paa Sengekanten; men der var en 

Verden mellem deres Tanker, og Samtalen gik hurtigt 
istaa. — 

For at undgaa nye Sammentræf med Pastor Gaardbo 

gentog Jytte ikke sit Formiddagsbesøg; og da Moderens 
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Tilstand i den følgende Tid syntes at bedre sig, mens 

hun selv paa forskellig Maade begyndte at føle sig stærkt 

besværet, indskrænkede hun overhovedet sine Rejser 

til Byen. 

En Dag fik hun til sin Overraskelse Besøg af tykke 

Møller. Den astmatiske Mand kom kørende direkte fra 

Byen i Automobil og var meget skuffet over ikke at træffe 

Karsten. Han forklarede, at han flere Gange i Dagens 

Løb havde søgt ham forgæves i Atelieret, hvorfor han 

havde tænkt sig, at Karsten maaske var bleven hjemme 

paa Grund af Varmen. Da det drejede sig om en meget 

vigtig Sag, bad han om at faa at vide, hvor han kunde 

finde ham. Jytte kunde ikke faa sig til at tilstaa, at hun 

ikke vidste det, og kom med Udflugter. Ikke med et Ord 

havde Karsten talt om, at han ikke som sædvanlig var i 

Atelieret. Men han havde vidst, at hun ikke kom til Byen 

den Dag. Det havde hun udtrykkelig sagt om Mor

genen. 
Da de om Aftenen sad ved Middagsbordet, spurgte 

hun, hvordan det var gaaet ham med Varmen. Om han 

havde kunnet arbejde i den Hede? 

„Storartet! Jeg har været flittig som en Skrædder!" 

Jytte følte som et Slangebid i Hjertet og blev stille. 

Saa fortalte hun om Møllers Besøg, og skønt Karsten 

smilte paa den naturligste Maade, forekom det hende 

ganske bestemt, at han blev nervøs. 

„Fire Gange var Bæstet hos mig," sagde han. „Jeg ken

der jo hans Ringning. Men jeg vilde ikke lukke ham ind." 

„Hvorfor ikke?" 
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„Du veed jo godt, hvad han kommer for. Og nu synes 

jeg, ved Gud, jeg har hældt nok i den Whisky tønde." 

Jytte lod sig et Øjeblik berolige af den Forklaring. 

Men endnu efter Bordet, da de satte sig ud i Haven, dir

rede hendes Hjerte, og da Karsten tydeligt anstrengte 

sig for at være morsom og faa hende i godt Humør, 

spurgte hun igen sig selv: „Bedrager han mig?" 
Hun havde altid fundet de Skinsyge-Dramaer, som 

Ægtefolk opførte for Alverdens Øjne, lige nedværdi

gende for begge Parter, og hun havde lovet sig selv, 

at hendes Fætters Tragikomedie skulde tjene hende til 

Advarsel. For ikke saa længe siden havde desuden hen

des tidligere Veninde Jenny Brammer med harmglø

dende Kinder betroet hende, at hun ved Hjælp af en 

falsk Skrivebordsnøgle havde faaet Beviser for sin Mands 

Utroskab. I sit Had til ham havde hun givet deres inti

meste Samliv til Pris med en Raahed, saa Jytte maatte 

bede hende om at tie. Men to Dage efter fik hun et straa-

lende lykkeligt Brev fra hende med den Forklaring, at 

det hele havde været en Misforstaaelse. 
Den næste Morgen, da Karsten tog til Byen, stod Jytte 

ikke desmindre skjult bag Sovekammergardinet og fulgte 

ham med vagtsomme Øjne ud gennem Haven. Og det 

forekom hende, at hans Gang var hurtigere end ellers, 

og at han havde denne vejrende Holdning, som hun kun 

altfor godt kendte. 
Hele Formiddagen gik hun forpint omkring, og efter 

Frokosten bestemte hun sig til at tage til Byen tidligere 

end ellers og overraske ham i Atelieret. 
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Da hun stod i Stuen med Tøjet paa, hørte hun et 

Automobil standse udenfor paa Vejen. Hun tænkte 

straks, at det igen var Møller, men da hun nu saae Asmus 

Hagen komme op gennem Havegangen, jog der en Angst 
igennem hende. 

Hun skyndte sig ud. 

„Der er da ikke noget i Vejen med Mor?" 

„Nu skal du ikke lade dig forskrække," sagde Asmus. 

„Jeg har været kaldt til en Patient her i Nærheden, og jeg 

syntes saa, jeg med det samme vilde kigge herind og 

lade dig vide, at din Mor nu til Morgen har haft et An

fald af ret slemme Underlivssmerter. Jeg har givet hende 

et Par Streger Morfin, saa hun skal helst være lidt i Ro; 

men du kan godt tage med ind og se til hende. Blot du 
ikke bliver for længe." 

Paa Vejen ind til Byen lod han hende efterhaanden 

forstaa, at Tilstanden var alvorlig. At Sygdommen var 

Kræft, sagde han dog ikke. Og heller ikke Jytte nævnede 

Ordet af Frygt for at faa en begyndende Anelse be
kræftet. 

Hun fandt Moderen stærkt svækket efter Nattens Li

delser. Armene laa afmægtigt henstrakt paa Tæppet, og 

kun med Vanskelighed løftede hun Øjenlaagene. Hvad 

der dog allermest gjorde Indtryk paa Jytte, var det angst

fuldt spejdende Blik, hvormed Moderen søgte at gennem

trænge Asmus' og hendes egen Forstillelse, og det Udtryk 

af Træthed og Lede, hvormed hun vendte Ansigtet bort, 

da Asmus muntert forsikrede, at hun snart vilde komme 
paa Benene igen. 
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En ældre Sygeplejerske, som Fætteren havde skaffet 

tilveje, opholdt sig i Soveværelset. Hun fulgte ham ud, 

da han gik, og Moder og Datter blev en Tid alene. 

Jytte havde sat sig paa Sengekanten og taget Moderens 

Haand. 

„Hvad tror du, jeg fejler?" spurgte Fru Bertha, saa-

snart de andre var gaaet. 

„Du har vel forkølet dig, lille Mor!" 

„Har Asmus ikke sagt noget?" 

„Ikke til mig." 

„Aa nej! Jeg skal vel bedrages til det sidste!" 

Øjenlaagene sank i, og hun vendte sig atter bort. Jytte 

vilde gerne trøste hende men vidste ikke, hvad hun 

skulde sige. Og nu slog Uret inde i Dagligstuen og min

dede hende om Karsten. Hun fik Uro paa sig. Klokken 

var fem. Dersom hun skulde kunne gøre sig Haab om at 

træffe ham, inden han gik til Stationen, kunde hun ikke 

blive her længer. Hun overvejede, om hun skulde ringe 

ham op herfra. Men paa den Maade fik hun kun at vide, 

om han var i Atelieret, ikke, om han havde Besøg. 
Da Sygeplejersken kom tilbage, bestemte hun sig til 

at gaa. Asmus havde jo ogsaa advaret hende mod at 
trætte Moderen. 

Fru Bertha saae op og spurgte forundret: 
„Skal du allerede hjem?" 

„Nej, — men nu skal du have Ro, lille Mor! Jeg tager 
hen til Karsten og kommer saa igen om et Par Timer." 

Hun traf sin Mand ivrig beskæftiget foran sit mægtige 
Lærred og blev modtaget med en Frimodighed, der gjor-
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de hende skamfuld. Og som hun nu fortalte om sin 

Mor og om de ængstende Tanker, hun gjorde sig om 

Karakteren af hendes Sygdom, kom Afslappelsen efter 

det sidste Døgns Sindsbevægelser over hende som en Af

magt. Hun faldt i en nervøs Graad og maatte lægge sig 

paa hans Løjbænk. Karsten blev forskrækket. Han kom 

med Kølnervand for at bade hendes Tindinger, og hans 

forfjamskede Omhu rørte hende, saa hun i Tankerne 

gjorde ham inderlig Afbigt for sin hæslige Mistanke. 

Det varede nu ikke mange Dage, før Jytte paa For

andringerne i Moderens Ansigt kunde se, at det bar mod 

Døden. Da hun spurgte Fætteren, bekræftede han det 

ogsaa, idet han forklarede, at en Operation ikke kunde 

forsøges paa Grund af Svulstens Sæde. Til Gengæld trø

stede han hende med, at Moderen næppe vilde komme 

til at lide længe. 
Det slog nu ikke til. Langsomt, i Løbet af mange Uger, 

opløstes Fru Bertha, og Døden sparede hende ikke for 

sine Tommeskruer. 

Jytte opholdt sig i al denne Tid mest i Byen, og det 

kunde ikke undgaaes, at hun og Pastor Gaardbo af og 

til mødtes i Moderens Stuer. De hilste dog kun paa hin

anden i Forbigaaende. Jytte forlod altid Sygeværelset, 

naar hun hørte ham ringe. Men der var ogsaa Timer, da 

hun ventede ham med Utaalmodighed og var taknemlig 

for den Trøst, han bragte Moderen. Under dennes svæ

reste Lidelser var hans Nærværelse tilsidst det eneste, der 

kunde give hende lidt Ro. Men hvor var han ogsaa mær
kelig forandret! I denne stille Mand med det indadvendte 
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Væsen havde hun ofte vanskeligt ved at genkende hin 

stoltserende Landsbyapostel, hun havde truffet paa Store

holt, og hvis Blik endnu for nylig havde lyst hende 

imøde med saa ond en Trang til at ydmyge. Hvad kunde 

der være sket? 
Hver Dag henimod Aften kom Karsten og hentede 

hende hjem. Ubehageligt paavirket af Medicinlugten og 

Klagelydene inde fra Sovekammeret listede han forle

gen omkring i sit ferskenfarvede Sommerdress og var 

utaalmodig efter at komme afsted. 
Efterhaanden som Ødelæggelsesværket rundt om i 

Moderens Legeme skred frem og Morfinen tabte sin Magt 

over Smerterne, levede Jytte i en Feber, der kastede 

hende fra det ene Sindsoprør ind i det andet, saa hun 

undertiden frygtede for at miste Forstanden. Hun havde 

aldrig før set et Menneske dø. Hendes Far var bleven 

slaaet til Jorden som af et Lyn midt under sit Arbejde, og 

Broderen Ebbe havde hun mødt paa Gaden faa Timer, 

før han tog sig afdage. Det havde hidtil ogsaa mere været 

Livets end Dødens Jammer, der sysselsatte hende. Men 
hvad hun i disse Dage oplevede, rejste et stumt Skrig i 

hende, et Rædsels- og Hævnskrig mod de dunkle Magter, 

der lod hendes Mor lide saa skændigt, før hun slap ud af 

en Tilværelse, der i Forvejen havde lønnet hende ilde 

nok for hendes Opofrelser. Hun følte sine egne Livs
kilder fryse til ved at se det bedste og kærligste af alle 

Mennesker Dag for Dag ligge henstrakt paa Dødens Pine
bænk, sønderslides Led for Led, martres langsomt som 

til Forlystelse for en vanvittig og bloddrukken Gud. 
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Trods det smukke Vejr var hun og Karsten nu flyttet 

tilbage til Byen for at være Moderen nærmere. Med det 

voksende Aftenmørke holdt hun det ikke længer ud for 

Uhygge derude paa Landet, hvor de tilmed ingen Telefon 

havde. Dertil kom, at hun igen havde faaet Mistro til 

Karsten, fordi hun en Dag fandt et sølvblond Kvinde-

haar paa en af hans Jakker. Skønt hun i denne Tid uvil-

kaarlig værgede sig mod alle Indtryk, som kunde bringe 

hendes Sind yderligere ud af Ligevægt, ringede hun ham 

regelmæssigt op et Par Gange om Dagen for at faa at 

vide, om han var i Atelieret. Hun havde ikke kunnet faa 

sig til at holde Politiforhør. Hun vilde ikke udsætte sig 

for at komme til at røbe sin Skinsyge. Men hun maatte 

stadig tænke paa nogle Ord, som hendes Mor i sin Tid 

ofte havde gentaget for hende, at i Forholdet til Kvinder 

var de fleste Mænd Lejlighedstyve. Og Karsten da, som 

engang havde været en professional? Bestandig saae hun 

for sig den smukke Frk. Sølling, som de havde truffet 

paa Sofielyst, og hvis Haar netop havde haft den samme 
lyse Farve. 

Karsten var for sit Vedkommende meget tilfreds med 

den tidlige Indflytning til Trods for, at han ogsaa her

inde i Byen var i Forlegenhed med, hvor han skulde 

gøre af sig selv om Aftenen. I Teatrene kunde han un
der de forhaandenværende Forhold ikke vise sig uden 
at vække Anstød, og endnu mere vilde Besøg i Tivoli 

eller Cirkus krænke den gode Tone, som det var bleven 
ham magtpaaliggende at overholde. 

Men al denne Selvforsagelse tog unægtelig paa Humø-
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ret. Naar han efter Dagens Arbejde kom hjem fra Ate

lieret og fandt Jytte siddende mørk og utilgængelig i 

Sofahjørnet, blev han selv melankolsk. Efter Bordet satte 

han sig ind i sin egen Stue, røg Cigaretter eller bladede 

i en Bog, mens han gabede, saa Stolen rystede. 

„Gaar du?" spurgte Jytte, altid, naar han gik ind til 

sig selv. 

Men blev han inde hos hende, havde de ingenting at 

sige hinanden. Det var bare Ensomheden, hun fryg

tede, naar han forlod hende. Hun var i Virkeligheden 

helst fri for at se ham, fordi han gik saa urolig om i 

Stuen som en maanesyg Kat og samtidig altfor tydeligt 

gjorde sig Umage for at vise en sømmelig bedrøvet 

Mine. 
Fru Berthas Tilstand var nu saadan, at Afslutningen 

kunde ventes inden mange Dage. Der var traadt Vandsot 

til, og for at skaffe Hjertet og Lungerne Plads til at 

funktionere maatte hun en Dag tappes. Tre fyldte Span

de blev baaret ud fra Sovekammeret, før Aandedrættet 
lettedes. 

Da Karsten den Dag i Mørkningen kom hjem, fandt 

han Jytte paa den sædvanlige Sofaplads. Hendes Ud

seende ængstede ham. Der var noget uhyggelig forstenet 

over hende. Han satte sig stille ved Siden af hende og 

lod sin Haand stryge varsomt ned over hendes Arm. 

„Kan den lille Frue aldrig mere smile lidt?" spurgte 
han. 

Ligesom vaagnende lagde hun overvældet Hovedet ned 

paa hans Skulder og lukkede Øjnene. 
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„Jeg synes, det er saa sørgeligt altsammen," sagde 

hun. 
Karsten begyndte at trøste hende efter fattig Evne. Da 

løftede hun pludselig Hovedet og stirrede paa ham med 

vildt opspærrede Øjne. 

„Hvor har du været henne?" spurgte hun. 

„Hvordan mener du?" 
„Hvad er det for en Parfyme, du lugter af? Det er 

ikke din egen." 

Han lo. 
„Naa — nej — det er rimeligt nok! Jeg kommer nemlig 

fra Frisøren. Men hvorfor ser du saadan paa mig? Hvad 

mærkeligt er der i det?" 

Jytte rejste sig og gik ud i Stuen. 

„Jeg tænkte paa noget andet," sagde hun. 

„Hvad er der i Vejen med dig, Jytte? Du er overnervøs. 

Du faar vist heller ikke tilstrækkelig Søvn. Du skulde 

virkelig gøre Alvor af at tale med din Fætter og faa ham 

til at skrive dig et stærkere Pulver op." 
Hun vendte sig om imod ham og sagde med en Trusel 

i Blikket: 

„Det tror jeg ogsaa selv!" 
Hun gik ind i Sovekammeret, og da hun var bleven 

alene, rakte hun Hænderne i Vejret. 

„Aa — havde jeg blot Mod til at dø!" 
Karsten blev siddende inde i Sofaen. Hans Mine var 

modfalden. Han gjorde sig alvorlige Selvbebrejdelser for 

sit Forhold overfor Frk. Sølling. Til Tider havde han næ

sten ønsket, at hans Efterstræbelse af den smukke Dame 
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ikke skulde lykkes for ham. Men paa den anden Side 

havde han ogsaa til sin Retfærdiggørelse spurgt sig selv, 

om en Mand med en saa vanskelig og humørsyg Kone, 

der tilmed var i den sjette Maaned, ikke tilsidst maatte 

drives til Fortvivlelse. 

Samme Aften modtog Jytte igen et langt Brev fra 

Meta, som paa en eller anden Maade havde faaet Under

retning om Moderens Sygdom. 

„Det er et forfærdeligt Slag for dig, kæreste Jytte," 

skrev hun. „Og at det skal træffe dig netop nu, da din Mor 

kunde have været saa meget for dig! Det gør mig saa 

inderlig ondt for dig, og du er ikke ude af mine Tanker. 

Men saa tænker jeg ogsaa paa, at Tanken om det Barn, 

du venter, nok vil være dig til stor Trøst i denne tunge 

Tid, og jeg er ogsaa sikker paa, at du midt i din Sorg selv 

føler det som en stor Lykke, at du skal være Mor. Aa, 

Jytte, naar jeg tænker paa, at du skal have et Barn, kan 

jeg næsten blive misundelig paa dig. I en Kvindes Liv er 

dog ingen Tid dejligere end den, da hun gaar og venter 

sit første Barn. Jeg ser dig sidde og sømme de smaabitte 
Skjorter og Navlebindene og den hele Lilleput-Garderobe, 

som vi jo altsammen syr paa med endnu vidunderligere 

Hjertebeklemmelse end paa Brudeudstyret Aaret i For

vejen. Da jeg gik med Hedvig, var jeg bare altfor utaal-

modig efter at faa Ungen i mine Arme. Kan du huske, at 

vi i gamle Dage saa tidt talte om, hvornaar Børn er sø
dest? Du holdt paa Etaars-Alderen, naar de kan begynde 

at stolpre rundt og ogsaa snakke lidt. Jeg syntes dengang, 
at de var sødest i Pludrealderen; men nu, siden jeg selv 
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har faaet Børn, tror jeg næsten, jeg holder allermest af 

dem, naar de er ganske bitte smaa og hjælpeløse og slet 

ikke er kønne men ligger ved Brystet med hele Vorten 

i Munden saa forslugne som en Hundehvalp. Hedvigs 

Fødsel var slem nok, veed du; men jeg vilde gerne udstaa, 

hvad jeg dengang led, ti Gange til, dersom jeg kunde op

leve det Øjeblik igen, da jeg første Gang lagde hende til 

Brystet." 
Det gik Jytte med dette Brev, som det plejede at gaa 

hende med Venindens Skrivelser. Denne Ammestuesnak 

oprørte hende, saa hun havde ondt ved at læse Brevet 

tilende. Forstod Meta da ikke, at det netop var det for

færdeligste af alt det forfærdelige, der var sket i denne 

Tid, at hun havde givet Liv til et stakkels Væsen, i hvem 

den hele Jammer skulde fortsættes! Den Frimodighed, 

hvormed Meta selv tog det Ansvar paa sig at sætte det 

ene Barn i Verden efter det andet, misundte hun hende 

ikke. 
Om Dihmer fortalte Veninden ogsaa denne Gang med 

en Vidtløftighed, som hun alene tilgav, fordi den viste, 

at Meta stadig intet anede om hans og hendes tid

ligere Forhold. Dihmer havde ingenting røbet. Det vilde 

heller ikke have lignet ham, og hun bebrejdede sig nu, 

at hun nogensinde havde været urolig for, at han skulde 

betro en Tredjemand, hvad der havde været en saa tra

gisk Oplevelse for dem begge. 
I de første Dage af September var Moderen bleven 

saa svag, at hun daarligt kunde tale. Det havde været 
nødvendigt endnu engang at tappe hende. Vandet pres-
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sede Hjertet ud af Leje og føjede en pinefuld Aandenød 

til de øvrige Lidelser. Hun fik herefter mere Ro, men 

Legemets sidste Modstandskraft var brudt. Johannes 

Gaardbo havde forinden berettet hende. Hun laa nu mest 

stille hen med lukkede Øjne og havde ikke længer Kræf

ter til at klage sig. 
Jytte tog om Eftermiddagen hjem for at udhvile sig 

nogle Timer. Hun havde siddet hele Dagen ved Mode

rens Seng og vilde ogsaa vaage der om Natten sammen 

med Sygeplejersken. Da Karsten ved sædvanlig Tid kom 

hjem fra Atelieret, sad hun i en af de store Stole foran 

Kakkelovnen, hvor der var tændt op, fordi hun frøs. 

„Du sidder i Mørke?" sagde han. 

„Ja, men du kan godt tænde." 
„Ikke for min Skyld," svarede Karsten, der havde sine 

Grunde til at foretrække den dunkle Belysning. „Her er 

netop saa hyggeligt. — Hvordan staar det til i Dronnin

gens Tværgade? Blev din Mor saa tappet?" 

„Ja." 
Netop som de skulde sætte sig tilbords, blev Karsten 

kaldt til Telefonen. Hans ensformige „Ja" og „Nej" gav 

ingen Oplysning om, hvem han talte med, og Jytte vilde 

ikke spørge. Men Karsten var kendelig nervøs under 

Maaltidet, og bagefter, da de sad ved Kaffen i Daglig

stuen, kom han pludselig i Tanker om, at han skulde 
have et Møde med Bjerreby i Anledning af sit Billede og 
maatte gaa straks. 

Det var Jytte altfor paafaldende. Saasnart hun havde 

hørt ham lukke Entredøren, stod hun i al Hast op, slog 
ii 24 
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sin Kaabe om sig og bandt et Teaterslør omkring Hove

det. Hun vilde ikke længer føres bag Lyset! 

Nogle Øjeblikke efter stod hun spejdende nede i Gade

døren og opdagede et Glimt af Karsten netop som han 

passerede under Gadelygten paa Hjørnet af Store Kon

gensgade. Hun fulgte efter ham men gik i en stor Bue 

udenom Lygten for ikke at blive set. Nu saae hun ham 

staa ovre ved Stoppestedet og vente paa en Sporvogn. 

Til Bjerreby, som boede tæt derved paa Toldbodvejen, 

skulde han altsaa ikke. Han gik op i den første 

Sporvogn, der kom; og da der straks efter kom en 

anden, fulgte Jytte ham i Hælene. Nu vilde hun vide 

Besked! 

I Dronningens Tværgade kørte hun under sin Mors 

Vinduer uden at tænke paa det. Hun var alene optaget 

af at holde Øje med Vognen forude og med de Passage

rer, der steg ud, naar den holdt. Paa Kongens Nytorv, 

hvortil Vognene naaede omtrent paa samme Tid, stod 

Karsten ud og gik over mod Droske-Holdepladsen. Kort 

efter sad han i et Automobil paa Vej ind gennem Byen 

skarpt forfulgt af en anden Droske, hvori Jytte sad skjult, 

og hvis Styrer hun ved Løftet om en god Drikkeskilling 

havde gjort til sin Medhjælper, 
I Vimmelskaftet var der et mindre Opløb i Anled

ning af en Hund, der var bleven kørt over. Jyttes Vogn 

maatte standse et Øjeblik, og da den igen kunde fort

sætte Kørslen, havde Styreren tabt den anden afsyne. 
Men for ikke at gaa glip af Drikkepengene valgte han 

paa maa og faa et af de mange forbifarende Køretøjer 
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som Genstand for sin Forfølgelse, og Turen gik videre 

over Raadhuspladsen, gennem Vesterbrogade og ind i 

Frederiksberg Alle. Først helt ude i den mørke Del af 

Alleen stoppede den forreste Vogn, og samtidig standsede 

han i Følge Ordre i nogen Afstand derfra. Jytte steg 

hurtigt ud. Hun var bleg og rystede over hele Krop

pen. Men da hun i Stedet for Karsten saae en hel Fa-

milje mylre ud af Vognen derhenne, Mand og Kone 

og tre-fire Børn, vendte hun sig opbragt mod Styreren, 

der imidlertid frækt forsikrede, at det var den samme 

Vogn, hun havde givet ham Anvisning paa at følge. 

Jytte blev nu som besat af Vildskab og vilde ikke give 

tabt. For at komme paa Spor efter den Frøken Sølling, 

som hun mistænkte, havde hun for nogen Tid siden 

set efter i Vejviseren og her fundet flere Lærerinder 

af det Navn. En af dem boede paa Gammel Kongevej. 

Hun huskede endnu Nummeret og bestemte sig til at køre 
derhen. 

Hun fandt paa tredje Sal en Dør, der var overfyldt 
med Visitkort, deriblandt ogsaa et med Navnet Herdis 
Sølling. Hun forstod, at det maatte være et Pensionat, 

og ringede ikke paa. Dersom Karsten havde Stævnemøde 

med en Dame, kunde det i hvert Fald ikke være her. 

Men maaske var denne heller ikke den rigtige. Et Sted 

i Vendersgade boede en anden Frk. Sølling. Hun var 
ikke sikker paa at vide Husnummeret; men hun kunde 

jo paa Vejen derhen standse udenfor et Konditori og faa 
fat i Vejviseren. 

Da hun igen sad i Vognen, kom hun dog til Besindelse 
24* 
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og indsaae det haabløse i sin Forfølgelse. Styreren fik 

Kontraordre og kørte hende til Dronningens Tværgade. 

Idet hun her — udmattet og fortumlet — kom ind i 

Forstuen, ilede begge Pigerne til og modtog hende med 

fortvivlede Udraab. 

„Aa, Frue! ... Vi har ringet og ringet!" 

„Hvad er der sket? Hvordan har Mor det?" spurgte 

hun med en frygtelig Anelse og skyndte sig til Sovekam

meret uden at vente paa Svaret. 

I Døren mødte hun Sygeplejersken, og i samme Nu 

vidste hun, at Moderen var død. 

Derinde ved Sengen stod Asmus, der var naaet hertil i 

sidste Øjeblik. Da han hørte Kusinens Stemme ude i Gan

gen, havde han rejst sig for at trykke den Dødes Øjne til. 

Endnu med Kaaben paa kastede Jytte sig over Mode

rens Lig. Det laa med Ansigtet vendt mod Døren, som 

om hun indtil det sidste havde stirret derhen i Haabet 

om at se sin Datter endnu en Gang. 

„Aa, Mor! — Mor! — Mor!" 

XII. 

Efter at Torben Dihmer var flyttet op i sit Skovhus, 

betragtede han i endnu højere Grad end før den Verden, 
der laa udenfor Favsingholms Markskel, som en frem
med Klode, han engang i en uhyggelig Drøm havde gæ

stet. For saa vidt muligt at lukke selve Mindet om den 
ude læste han ikke mere Aviser. Han vilde have Lov til 
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at leve Resten af sit Liv uden at ulejliges af disse daglige 

Krav paa Deltagelse for tusinde Ting, der var bleven 

ham saa inderlig ligegyldige. 
Men Verden lod ham ikke i Fred. Hans lystige Mid

sommerfest havde sat nyt Liv i Agitationen imod ham 

blandt Egnens Landarbejdere og desuden forarget Kirke

folket. Et Par af Randersbladene havde rent ud beteg

net ham som en samfundsfarlig Person, der hørte hjem

me i en Daareanstalt. Han fik paany tilsendt anonyme 

Truselsbreve, der lod ham vide, at Favsingholm vilde 

blive svedet af, og den nye Præst i Favsing havde fra 

Prækestolen raset mod Sommerfesten og kaldt den et 

hedensk Orgie, som Himlen vilde straffe. 

Han lod dem snakke. Han var træt af Alverdens Skraal-

halse, var i Særdeleshed led ved det Skin af Alvor, de 

fleste af dem smykkede sig med. 

Deroppe i Skoven havde han indrettet sig tre smaa 

Stuer, som kun var udstyret med det nødtørftigste. I sin 

voksende Ringeagt for de Goder, som man ude i Spø
gelseverdenen sloges om med saa blodig en Griskhed og 

ikke undte hinanden, havde han mere og mere forenklet 

sine Livsvaner og fundet en barsk Tilfredsstillelse i at 
kunne undvære. 

Daglig kørte han i en lille Enspændervogn ned til 

Favsingholm for at tilse Arbejdet, og i Almindelighed 

kiggede han med det samme indenfor hos Doktor Gaard-
bos. Baade Doktoren og Meta var kommen til at holde 
meget af ham, og han paa sin Side var glad baade for 

dem og for deres Børn. Han kunde ofte sidde en hel 
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Time alene ude i Haven og more sig med at se paa, at 

Børnene legede. Hans Forhold til Povl Gaardbo havde 

udviklet sig til et tillidsfuldt Venskab, og hændte det ham 

end undertiden, at han kom til at smile af den naive 

D o k t o r  o g  h a n s  L e v e l æ r e ,  s a a  v a r  d e t  d o g  o g s a a  h a n s  

Overbevisning, at der vilde oprinde en lykkeligere Tid for 

Verden end den, han selv havde oplevet, en Tid, da 

Menneskene med et Gys vilde vende sig fra den kunstig 

steriliserede Tilværelse, det dagklare Helvede, hvori de 

nu tumlede blændede om, og igen uden Modsigelse tage 

det onde med det gode af Livets evige Væld og suge Næ

ring af Mørket saavel som af Lyset. 

For sit personlige Vedkommende ventede han sig ikke 

mere af Fremtiden, end hvad ogsaa Øjeblikket undte 

ham. Han havde frigjort sig for alle Ønsker og Forhaab-

ninger, der strakte sig ud over Dagen. Han glædede sig 

over Blomsterne i sin Have, hvor han ogsaa havde fire 

Bistader og en frugtbar Pindsvinefamilje til Adspredelse. 

Rundt om ham susede Skoven, og forøvrigt var han op

taget af sine astrologiske Undersøgelser, disse Vindues-

kig ud mod Uendeligheden, som han ikke omtalte til 

nogen, heller ikke til Povl Gaardbo, der aabenlyst havde 

trukket paa Skulderen af dem. 
Fra Huset førte en Sti ind til den ene af de to dybe 

Kløfter, der tidligere delte Skoven, og i hvis Bund en liv

lig lille Bæk sprang afsted fra Sten til Sten mellem Ørne
bregner og Brombærbuske. Heroppe stod en Bænk, som 

han i denne Tid ofte søgte ud til for at sidde i Læ for 

Efteraarsblæsten. Stien drejede herfra nedefter, idet den 
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fulgte langsmed Randen af Kløften. Hvor denne aabnede 

sig ud mod Engene og Fjorden, førtes Stien over Bæk

ken ved en Spange, hvorefter den forsvandt i Skoven 

paa den anden Side. 
Morgen og Aften gik en Husmand over Spangen un

dervejs til og fra sit Arbejde paa Favsingholm. Ellers 

kom der aldrig et Menneske. Torben kunde sidde her 

Time efter Time uden at høre andet end Bækkens barn

lige Pludren og Skovens Oldemorstale om de svundne 

Tider. I de første Sommerdage havde her lydt et Fugle

kor, et Elskovskvidder, der overdøvede alt. Nu løb Sol

sorterne lydløst om i den røde Løvbund, og af og til 

svang en Fluesnapper sig tavs henover Kløften. 

En Dag skar der pludselig en besynderlig Tone gen

nem Skovsuset. Han kunde ikke forklare sig, hvad det 

var. Det lød som en Skalmeje. 

Omsider opdagede han helt nede paa den anden Side 

af Spangen, i Skovkanten ud mod Engen, et hvilende 

Menneskepar, en Mand og en Kvinde, to unge Folk paa 

Sommervandring, saa vidt han kunde skønne. Hun laa 
med Hovedet i hans Skød, og han sad med en Fløjte for 

Munden og spillede en vemodigt hentonende Melodi. 

Synet greb ham som et Drømmebillede. Han var kom

men ind i Eventyrskoven og havde overrasket en Faun 
og en Nymfe. 

Der gik en lille Tid. Saa rejste de sig dernede. Han 
saae dem kaste Ransler over Skuldren. Og nu Rom de 
over Spangen, paa Vej op imod ham. 

I sin Skyhed for fremmede Mennesker vilde han staa 



376 D E  D Ø D E S  R I G E  

op og gaa. Men de havde nu faaet Øje paa ham, og da 

han saae det, blev han siddende. 

Det var en sværlemmet ung Mand med et læderbrunt 

Ansigt. Den unge Kvinde, der holdt ham under Armen, 

saae lidt bleg og medtaget ud. 

„Undskyld — fører Stien her til Favsingholm?" 

spurgte Manden og standsede. 

„Ikke direkte. De kommer først til et Hus derhenne 

i Udkanten af Skoven. Der skal De gaa norden om Ha

ven, saa støder De paa en Kørevej. Den gaar ned til 
Favsingholm." 

„Tak!" 

De vilde gaa videre. Men trods det halvt forfærdede, 

halvt medlidende Blik, hvormed den unge Kvinde havde 

betragtet Torben, standsede han dem med et Spørgs-
maal. 

Å 
„Skal De besøge nogen paa Favsingholm?" 

„Ja. De er maaske kendt der?" 

„Aa ja." 
„Saa kan De maaske sige os, om Doktor Gaardbo er 

hjemme for Tiden." 

„Det er han. Er det ham, De skal besøge?" 

De to unge kiggede paa hinanden, som om de undsaae 

sig ved at svare. 

„Ja." 
Torben vilde ikke vise sig nysgerrig og spurgte ikke 

om mere. 

Men om Aftenen, da Povl Gaardbo kom op i Skov

huset, fortalte denne selv om Besøget. 



F A V S I N G H O L M  377 

„Han er af min Familje; men jeg har aldrig set den 

Lømmel før ... endmindre hans Kæreste. Jeg veed ikke, 

hvad jeg skal gøre med dem. Saa vidt jeg kan faa ud 

af dem, er den unge Pige løbet fra sit Hjem for at rejse 

med ham til Sydafrika og leve i Urskoven. De manglede 

bare Pengene. Saa læste de i et Blad noget om Favsing-

holm, og nu kommer han og ber om at faa Arbejde 

her som Haandlanger eller Grøftegraver, for at de kan 

gifte sig." 

„Hvad hedder den unge Mand?" 
„Kjeld Borgen. Hans Mor var min Kusine. Han er ju

ridisk Student og er tre Gange dumpet til Eksamen." 

„Men hvorfor er De vred paa ham? Det lyder jo alt

sammen saa lovende. De har faaet Deres første Disci

pel. At det tilmed er en af Deres egen Slægt, der frivil

ligt vender tilbage til Mulden, vilde jeg i Deres Sted tage 

for et lykkeligt Varsel." 

„Maa han da faa Lov til at blive her? Vil De laane 
ham Hus og Jord?" 

„Ja vist! Forresten kender jeg allerede de unge Men

nesker. Jeg traf dem i Eftermiddags, da de kom gennem 

Skoven. Den unge Pige er jo nydelig og har et Par tro

faste Øjne. Det sidste er en god Medgift. Og Deres Slægt

ning spiller smukt paa Fløjte. Den Færdighed er efter 

mit Begreb mere værd end en juridisk Eksamen. Lad 

ham dog endelig blive her! Vi trænger til en saadan Spille
mand nu, vi gaar mod Vinteren. Vil De hilse Deres unge 

Vagabonder fra mig. Sig dem, at jeg ønsker dem begge 
velkommen til Favsingholm!" — 
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Der skulde nu ikke gaa mange Dage, før Kjeld Bor

gen fik Lejlighed til at aabenbare sig som Ætling af den 

gamle Smed i Enslev, Helten fra Frederiksstad. Mejeri

bestyreren paa Favsingholm kom en Aften sent hjem fra 

Randers og mærkede Brandlugt, da han kørte ind i Gaar-

den. Ved en Undersøgelse viste det sig, at der piblede 

Røg ud af en Luge i Kostaldens vestre Gavl. Han slog 

Alarm og fik Folkene purret ud; men faa Minutter efter 

stod den klare Lue op gennem Straataget. 

For at redde Kreaturerne maatte Bygningen prisgives. 

Tre hundrede Køer og Kvier blev slaaet løse. Før de 

sidste kom ud, sprang Flammerne henad Tagryggen som 

glødende Katte. 

En Mand i Favsing By opdagede Brandskæret over 

Skoven, da han vilde lukke sin Port. Lidt efter klemtede 

Kirkeklokken. Folk stod op af deres Senge og kom ud 

paa Gaden. Men da man var bleven klar over, at det 

var paa Favsingholm, det brændte, forhastede ingen sig 

med at faa spændt for Skifferne. Byens Sprøjte kom 

dog tilsidst afsted, og efterhaanden fulgte ogsaa en Del 

Vandvogne. Men paa det Tidspunkt var den hele Længe 

et bragende og knitrende Baal. Ogsaa Svinehuset var 

der gaaet Ild i, og da Vinden bar over mod den højey 

straatækte Lade paa den anden Side af Gaardspladsen, 

var Avlsgaarden i sin Helhed truet. 
Foreløbig var Mejeriet mest udsat. Det laa paatværs 

af Pladsen og var kun skilt fra den brændende Stald ved 
et Gænge. Sprang Ilden over her, stod Laden ikke til at 

redde, og trods Afstanden vilde da heller ikke Hoved-
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bygningen være helt udenfor Fare paa Grund af de man

ge Stilladser, som for Tiden omgav den. 

Alt blev derfor sat ind paa at redde Mejeriet. I den 

søndre Ende, som vendte mod Branden, var der slaaet 

Sejl over Spaantaget, og oppe paa Tagryggen sad en 
Mand med en Sprøjteslange og holdt stadig Sejlene 

vaade. Der var efterhaanden kommen Sprøjter ogsaa fra 

andre af de omliggende Byer, en Mængde Nysgerrige var 

strømmet til, desuden et Par Politimænd, Brandfogeder 

og andre af den Slags Folk, hvis Skæbne det er at sprede 

Forvirring. Tilsidst var der samlet et Par hundrede Men

nesker omkring Brandstedet. Men trods alt, hvad der 

stod paa Spil, viste Folk ingen Iver for at tage Del i 

Slukningsarbejdet; og da der opstod en Kompetencestrid 

mellem Brandfogederne og Sprøjteførerne, standsede 

Pumperne en Tid helt. 

At Povl Gaardbo i den Anledning overtog Ledelsen og 

brugte Mund, gjorde sit til, at saa mange beholdt Hæn

derne i Lommerne. Befolkningens Uvilje havde i den 

sidste Tid særlig vendt sig imod ham, baade fordi han 
var en Fremmed, og fordi hans aabne Karakter og be

stemte Optræden føltes som en ny Udæskning. „Halte

fanden", som han kaldtes rundt om paa Egnen, betrag

tedes som Dihmers onde Aand, der misbrugte sit Herre

dømme over den syge Mand til at genindføre en træl-
domsagtig Levevis paa Favsingholm, hvor Arbejdsdagen 

nu begyndte Klokken fire, hvor man i Stedet for Kaffe 
og Te fik Grød om Morgenen og Mælkebrød om Aftenen 
ligesom Lænkehunde, hvor der blev nægtet En Medicin, 
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naar man var syg, og hvor baade Koner og Piger maatte 

føde deres Børn uden at faa Masken paa. Nu havde et 

skørhovedet Individ gjort sig til Folkedommens Fuldbyr

der og sat Ild paa. En af Mejerieleverne havde fundet 

ham paa Stakkepladsen, hvor han havde skjult sig for at 

iagttage Virkningen. 

Den Mand, som red oppe paa Mejeriets Tag i en Regn 

af Gnister, var Kjeld Borgen. For at dække sig mod den 

frygtelige Hede havde han bundet et Klæde for Un

deransigtet. Til Tider forsvandt han helt i Røg, som 

Vinden førte hen over ham. Men han holdt Stand; og 

denne Uforfærdethed gjorde et vist Indtryk paa Mæng

den, der et Par Gange uvilkaarligt brød ud i høje Raab, 

naar en Gnist havde fænget i hans Klæder. Nede ved 

Foden af den Stige, han var krøben op af, stod Grethe 

med Haanden paa Brystet og kvalte sine Angstskrig, for 

at ikke Lyden af hendes Stemme skulde tage Modet fra 
ham. 

Paa den modsatte Side af den brændende Bygning før

tes der samtidig en anden Kamp, som ogsaa havde sam

let mange ørkesløse Tilskuere. Dengang Kvæget blev 

slaaet løs i Stalden, foregik Udrykningen i god Orden, 

fordi Vanen sad Dyrene i Kroppen fra Sommeren. Man 
drev dem ned paa Engen, hvor de en Tid gik roligt om

kring og snuste til Græsset. Men fra det Øjeblik, da Stal

den stod i Lue, blev de ustyrlige. Med Flammeskæret i 
Øjnene grebes de af Galskab, besattes af Viljen til at dø. 

Brølende løb de omkring med rejste Haler for at komme 
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tilbage til Gaarden og styrte sig ind i Ilden. Skønt de blev 

gennet tilbage med Kæppeslag og Hujen, saasnart de 

nærmede sig, brød flere igennem Afspærringen og for
svandt i Flammehavet. 

Henne paa den frie Del af Gaardspladsen — ubemær

ket af Tilskuersværmen foran Mejeribygningen — stod 

en enlig Skikkelse i en lang Kappe. Han stod med Haan-

den i Siden, støttet til sin Stok som en Fremmed. Det 

var Torben. Den store Plads og alle dens Omgivelser 

helt op til Hovedbygningens Skorstenspiber og Parkens 

Trætoppe var næsten solklart oplyst af Skæret fra det 

vældige Baal. Det var alligevel mindre Angsten for at se 

sin Fædrenegaard blive lagt i Aske end Mængdens sløvt 

ondsindede Holdning, der fik ham til at rette sig op 

med en feberagtig Opblussen af Viljeskraften. I en vis 

Forstand stod han virkelig her som en Fremmed og 

betragtede denne selvglade og skadelystne Hob paa tu

sinde Miles Afstand. Der var noget i dette vilde Flamme-

baal, som virkede befriende paa hans Sind. Han følte 

sig løftet paa mægtige Vinger, og Ildhavet lyste for hans 
indre Syn som en lykkelig Bebudelse af den store Ver-

densbrand, han havde ventet paa, — den Syndflod af 

Ild, hvori en fordærvet Menneskeslægt skulde nedhvirv
les og forgaa! 

Der lød et Brag, som naar et Træ fældes. Et af de 
glødende Tagspær nærmest Mejeribygningen var ved 
Hjælp af Brandstager bragt til at styrte ned i Grunden. 
Snart fulgte et Par andre efter. Nu fik man ogsaa Gavlen 
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væltet ned over Ilden, og Gnistregnen, der truede Meje

riets Tag, hørte op. 
Endnu et Par Timer varede Branden; men takket 

være Kjeld Borgens Standhaftighed var en Katastrofe 

bleven afværget. Spær efter Spær sank flammende ned. 

Tilsidst stod kun Staldens nøgne Mure igen som en Vold 

omkring det glødende Indre. 
Lidt efter lidt vendte Mørket tilbage. Men hele Natten 

hørtes Brølet af det hjemløse Kvæg, der foer omkring 

ude paa Engene. 

XIII. 

Jytte havde i flere Dage ikke været udenfor en Dør. 
Synet af de mange glade Mennesker, der vendte til

bage fra Sommeren paa Landet, øre af Sol og Havluft, 

virkede skræmmende paa hende. Hun forstod ikke, hvor 

nogen kunde lade sig narre af dette falske Skønheds-
skær over en Jord saa fuld af Grave. 

Natten var dog hendes værste Tid. Paa Grund af sin 

Søvnløshed havde hun allerede for længere Tid siden 

selv foreslaaet Karsten, at han skulde sove inde i sin 
egen Stue. Nu, da hun mere og mere følte sig overbevist 

om hans Utroskab, saae hun ham overhovedet kun til 

Middagsmaaltidet og fortsatte udelukkende Samlivet med 

ham af Hensyn til det Barn, hun ventede. Og saa var det 

dog mindre hans Letfærdighed, hun følte sig nedvær
diget af, end hans Karakters Ynkelighed, den Falskhed 
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og det usle Hykleri, hvormed han søgte at skjule sit Be
drag. Og med det Menneske havde hun et Barn! . . . 

Hvordan var det gaaet til? Aa, hun vidste det endelig 

nok! Glimtvis var Forstaaelsen gaaet op for hende i den 

senere Tid. Det var gaaet hende som Barnet, der foer 

vild i Skoven og af lutter Angst styrtede sig dybere og 

dybere ind i Vildmørket. — -— Men hun havde jo for

udset det altsammen! Fra den første Gang, hun stirrede 

ind i sin Sjæls uvejsomme Tjørnekrat og med panisk 

Skræk flygtede for Mørket og de røde Rovdyrøjne der
inde, havde hun kendt sin Skæbne. 

Det ringede paa Entredøren, og uvilkaarlig rejste hun 

sig lidt sky, fordi hun havde genkendt Pastor Gaardbos 

Ringning. Besøget forundrede hende ikke. Hun havde 

ventet det. Efter Moderens Ønske havde han talt ved 

hendes Kiste, og da han udtrykkelig frabad sig Betaling, 

havde hun gennem sin Sagfører sendt ham en større 

Pengesum til Anvendelse efter hans eget Skøn i Menig
hedens Samaritangerning. 

Pigen kom ind med hans Kort. 

„Den Herre spørger, om han ikke kan faa Lov til at 
tale med Fruen et Øjeblik?" 

„Har De ikke sagt, at jeg ikke tager imod?" 
„Jo." 

Uvilkaarlig førte Jytte Haanden op til Nakkehaaret. 
Skønt det var højt op paa Dagen, var hun endnu i Mor
gendragt og havde netop taget Bad. Først bestemte hun 
sig til at afvise ham. Men bevæget af Mindet om hans 
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store Hjælpsomhed overfor Moderen, overtalt desuden 

af sin Ensomhedsfølelse bad hun tilsidst Pigen om at føre 

ham ind. 
Saasnart Johannes Gaardbo havde taget Plads, for

trød hun dog sin Eftergivenhed, fordi det hele Møde var 

saa haabløst. Hvad kunde de have at sige hinanden ? Hun 

hørte ham takke for den store Gave; men da hun ikke 

svarede andet, end at hun havde handlet paa sin Mors 

Vegne, blev der straks en længere Pavse. 
Hun saae ham hele Tiden for sig, saadan som han 

havde staaet bag Moderens Kiste i den rædselsfulde 

Troldmandskjole og denne store Pibekrave, hvorfra Ho

vedet ragede op som et afhugget Johanneshoved paa et 

Fad. Af hans Tale huskede hun kun lidt, fordi hun nu 

mindre end nogensinde forstod ham. De talte ikke sam

me Sprog. Den Verdensaand, han kaldte Alkærlighedens 

Gud, der havde taget Menneskenes Skyld paa sig, var 

for hende en Mørkets Dæmon, hvis oprørende Synder 

Mennesket af Enfoldighed og Frygt gjorde til sine. 
I sin Uro for, at han skulde begynde at missionere, 

førte hun Samtalen ind paa ligegyldige Ting og lod ham 

knap komme til Orde. Ikke en Gang Moderen fik han 

Lov til at tale om. Hun taalte ikke at høre andre nævne 

hendes Navn. 
Hun anede ikke, at han mest var kommen her, fordi 

han selv følte sig ensom og trængte til at finde Forstaa-
else. Paa Grund af sin Optræden ved Grosserer Søholms 

Begravelse var han for Tiden en mistænkt Mand, hvem 
Missionens Banlysning truede. Pastor Stensballe taalte 
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intet Brud paa Disciplinen, tilgav ingen Krænkelse af 

den forretningsmæssige Organisation, hvortil Kirken un

der hans Ledelse mere og mere var bleven forvandlet. 

Det var kommen til et Par alvorlige Sammenstød, hvor 

Stensballe med sit heftige Sind tilsidst havde forløbet 

sig overfor ham paa en saadan Maade, at et fortsat 
Samarbejde var umuliggjort. 

Johannes Gaardbo havde blandt andet haft i Sinde at 

spørge Jytte, om hun for nylig havde hørt fra hans Svi

gerinde paa Favsingholm. Men dels kunde han daarligt 

overvinde sig til at nævne Navnet og tilstaa, at han ikke 

længer selv stod i nogen Forbindelse med sin Broder 

eller hans Familje, dels mærkede han snart, at Jytte 

endnu var altfor opreven og nervøs til at være i Stand til 
at føre en virkelig Samtale. 

Efter et ganske kort Ophold sagde han derfor Farvel. 

For dog at faa Anledning til at gentage Besøget næv

nede han ved Afskeden, at det vel nok kunde interessere 
hende at vide, hvortil hendes Moders smukke Gave blev 
anvendt. Han vilde derfor tillade sig at se herop igen, 
naar Afgørelsen var truffet. 

Jytte svarede hverken Ja eller Nej; men da han var 

gaaet, angrede hun, at hun havde manglet Mod til at 

afvise ham. Hvad skulde det nytte til, at han kom? De 
lærte dog aldrig at tale med hinanden. Han var des

uden ikke uden Skyld i hendes Ulykke, og det vilde hun 
aldrig kunne tilgive ham. Havde han den Sommer paa 

Storeholt vist sig mere menneskelig i sine Følelser for 
hende, havde maaske meget været anderledes nu. Vist-

11 25 
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nok vilde hun ikke være bleven lykkeligere; men hun 

havde ikke ved sin Daarskab lagt sin Mor i Graven. — 

Dagen efter fik hun Besøg af sin Fætter Asmus. Den 

lille Professor havde for nogen Tid siden mødt hende 

paa Gaden og var bleven foruroliget af hendes Udseende. 

Det glædede ham derfor nu at træffe hende beskæftiget 

med sit Barneudstyr, og det saa meget mere, som han 

ikke var helt sikker paa, hvordan hun vilde modtage 
den Efterretning, han kom med. 

Efter at han forgæves havde søgt at interessere hende 

for Byens Nyt, gjorde han hende det samme Spørgs-
maal, som Johannes Gaardbo den foregaaende Dag 
havde haft paa Læberne: 

„Har du nylig hørt fra din Veninde paa Favsing-
holm?" 

„Ja, det er ikke saa længe siden. Hun skrev til mig i 
Anledning af Mors Død." 

„Og alt stod godt til derovre?" 
„Det tror jeg nok." 

„Du har maaske set, at der har været en større Ildløs 
paa Favsingholm?" 

„Ildløs? ... Nej!" 

„Det stod i Bladene igaar. Hele Kostalden er brændt 

og et Svinehus. Man mener, at Ilden er paasat. Din Ven

indes Mand — Naturdoktoren — har nok heller ikke 
derovre været heldig med sin Optræden. Han og Dihmer 
skal paa forskellig Maade have udæsket Befolkningen." 

„Saa hører jeg nok igen fra Meta en af Dagene," sagde 

Jytte. „For nu har hun da noget at fortælle om." 
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Efter et Ophold fortsatte Asmus: 
„Du husker maaske, at jeg ogsaa har en Korrespon

dent derovre — Dihmers tidligere Huslæge. Ham har 

jeg telefoneret med baade igaar og idag. Det anede mig 

nemlig, at den Ildebrandshistorie vilde faa alvorligere 

Følger for Dihmer end et Par nedbrændte Længer. Og 

min Formodning har desværre bekræftet sig." 

„Hvordan bekræftet sig?" sagde Jytte — hun sad med 

en Sytraad mellem Hænderne og snoede den nervøst 

med Fingrene. 
„Hans Tilstand er aabenbart betænkelig. Choket har 

været hans nedbrudte Konstitution for stærkt. De Med

delelser, min Randersdoktor idag har indhentet fra Fav-

singholm, lyder ret mistrøstende. Dihmer skal allerede 

have haft flere Afmagtsanfald. Man maa vistnok være 

forberedt paa, at det bliver Døden denne Gang. Men jeg 

har min Samvittighed fri. Han var advaret." 

Ved Ordet Døden var der gaaet en Skælven gennem 

Jytte. Asmus havde set det, og han sagde derfor: 

„Rimeligvis vil man komme til at høre Folk udlægge 
og kommentere Begivenheden paa deres sædvanlige 

overfladiske Maade. Forklaringen er naturligvis den, at 

der altid har været et sygt Punkt i Dihmers Hjerne, en 

Rugeplet for den Forrykthed, som i de sidste Aar har 
udviklet sig hos ham." 

Sytraaden løb stadig rundt mellem Jyttes Fingre. 
„Tænker du ikke paa at tage derover?" spurgte hun 

uden at have hørt, hvad han sagde. „Det skulde du gøre, 
Asmus!" 

25* 
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„Nej," sagde Professoren og rystede paa Hovedet. 

„Hvorfor ikke? Du har dog før hjulpet ham. Du skul

de rejse endnu idag." 

„Det vilde næppe nytte noget. Og jeg tvivler desuden 

stærkt om, at jeg vilde være velkommen. Det er jo ble

ven en Slags religiøs Ide hos ham, at man skal opnaa 

Saligheden ved at knytte sig til sin Skæbne med Inder

lighed — „som en Brud til sin Brudgom". Det Udtryk 

husker jeg, han brugte ved vor sidste Samtale. Og det 

maa desværre indrømmes ham, at han har gjort Alvor 

af Sagen og bekræftet Troen med sine Gerninger." 

Jytte var igen bleven fraværende. Da Fætteren lidt 

efter rejste sig, fulgte hun ham mekanisk ud. 

I Forstuen tænkte hun et Øjeblik paa at bede ham 

om at ringe hende op, dersom han yderligere skulde 

høre noget fra Favsingholm. Men før hun kunde faa sig 

til at sige det, var han ude af Døren. 
Bagefter stod hun længe i Karnappens Blomsterhave, 

hvor hun ofte i denne Tid havde staaet med sine mørke 

Tanker og stirret over paa Grønningens høstlige Træer. 

Da hun hørte Karsten stikke Nøglen i Forstuedøren, jog 

det igennem hende, og for at undgaa ham gik hun ind 

i sit Soveværelse. 

Ved Middagsbordet blev der næsten ikke talt, og straks 

efter Kaffen gik Karsten bort under et af sine sædvan
lige Paaskud. Skønt Jytte følte sig overbevist om, at 
han gik til sin Elskerinde, søgte hun ikke at holde ham 

tilbage. Hun var netop glad ved at blive ham kvit. 
Uden at tænde andet Lys end Amplen i Karnappen sad 
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hun længe i en af de store Lænestole foran den aabne 

Ovndør og krøb sammen i et Sjal. Efter Moderens Død 

havde hun halvvejs ventet at høre fra Dihmer, som jo i 

hvert Fald gennem Meta maatte være bleven underrettet 

om Dødsfaldet. Hun havde tænkt sig, at han maaske vilde 

benytte Lejligheden til at sende hende et Par Linjer. Men 

eftersom Dagene gik, uden at der kom Brev, forstod hun, 

at den Hilsen, han engang havde sendt hende gennem 

Asmus, var en Afskedshilsen. Naar ikke Minderne fra 

„den gamle Stue" i disse Dage kunde faa ham til at 
skrive et forsonende Ord, saa havde han glemt hende, 

fordi han vilde glemme hende. Og den Drøm, hun 

undertiden havde drømt, at de engang skulde mødes og 

faa talt rigtig ud med hinanden, var et latterligt Hjerne

spind. 

Hun gik hen til sit Skrivebord og tændte Lys. Fra en 

laaset Skuffe tog hun et Par af Metas tidligere Breve frem. 

Hun havde i sin Tid gemt dem der, fordi hun ikke vilde 

have, at Karsten skulde læse dem, og heller ikke brød sig 

om selv at blive mindet om dem. Det var de første Breve, 

Veninden havde skrevet til hende fra Favsingholm, og 

hvori hun fortalte saa meget om Dihmer. I et af dem stod 

der: 

„Vor Godsejer er unægtelig en lidt underlig Patron, 

som man alligevel ikke kan lade være med at holde af. 
Det er en fiks Ide hos ham, at han ikke vil gøre noget 

for at blive rask. Han siger, at der er sunde Folk nok i 
Verden. Min Mand mener, at det stammer fra hans Syg

dom; men jeg tror nu, at han har haft en eller anden 
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stor Sorg, som han ikke kan komme over. En Dag sad 

vi her i Haven, og Povl fortalte om et Par Forpagterfolk 

her i Nærheden, der i en Uge mistede begge deres Børn 

af Difteritis. Dihmer sad og tegnede i Gruset med sin 

Stok og sagde længe ingenting. Jeg spurgte ham saa, om 

han ikke syntes, det var frygteligt, og han svarede da 

ogsaa Jo. Men lidt efter, da han sagde Farvel og holdt 

mig i Haanden, saae han mig underligt ind i Øjnene og 

sagde, at man skulde gøre sig gode Venner med Sorgen; 

den var uundgaaelig og desuden Menneskets eneste vir

kelige Ven og trofaste Rejsekammerat gennem Livet." 

Jytte huskede det Indtryk, disse Ord havde gjort paa 

hende, første Gang hun læste dem. Hun havde siden ofte 

maattet tænke paa dem, og navnlig i den allersidste Tid, 

da Selvmordstankerne daglig forfulgte hende, havde hun 

søgt Tilflugt i denne Paamindelse om at møde Sorgen 

med Genkærlighed. Fra det fjerne havde Dihmer uden 

selv at ane det rakt hende en Vennehaand i Undergan
gens Time og holdt hende oppe. 

Efter atter at have lukket Brevene inde gik hun i Seng. 

Men hun kunde ikke sove. Og i Mørket vaagnede den 

gamle Tvivl og spøgede i hendes Sind som selve hendes 

Livs onde Dæmon. Havde hun alligevel elsket Dihmer? 

Havde hendes Mor haft Ret? Havde hun besnakket sig 

selv til at mistvivle om sin Kærlighed, fordi den var kysk 

og stille? 

I Løbet af Natten fik Trangen til at gense ham mere og 

mere Magten over hendes Sind. I alle sine Breve havde 
Meta gentaget sin Indbydelse til at gøre hende et Besøg 
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paa Favsingholm, og saa umuligt det i Øjeblikket var, 

havde Tanken dog ofte beskæftiget hende i hendes En

somhed. Hun kunde ikke tro, at Dihmer skulde have 

mistet al Godhed for hende. Meta havde jo ogsaa skrevet, 

at han ofte spurgte til hende og bestandig vilde vide, 

om hun havde faaet Brev fra hende. 

Et Automobil standsede nedenfor paa Gaden, og lidt 

efter hørte hun Karsten lukke sig ind i Forstuen. Det 

skete næsten lydløst. Kun fordi Døren fra Dagligstuen 

ud til Gangen tilfældigt stod aaben, kunde hun høre ham. 

Hun drejede op for Lyset og saae, at Klokken næsten 

var fire. 

Det var ikke første Gang, hun om Natten havde hørt 

ham hænge sin Frakke op paa Bøjlen med tyveagtig For

sigtighed og liste ind til sig selv. Resigneret havde hun 

hidtil lukket sine Øren i for ikke at tvinge ham til 
den Tilstaaelse, som hun for Barnets Skyld havde villet 
undgaa. Men nu stod hun besluttet op og tog sin Slobrok 

paa. Nu vilde hun have Klarhed. 
Et Øjeblik efter stod hun i Døren til hans Stue, som 

hun i den sidste Maaned ikke havde betraadt. 

Hans Bestyrtelse over at se hende, og endnu mere hans 

slappe Udseende, det uordnede Haar og det løst bundne 

Slips gjorde alle Spørgsmaal overflødige. Hun havde faaet 

det Bevis, hun ønskede. 

Karsten forsøgte et Smil. 

„Kære, ... er du oppe!" 

„Hvor kommer du fra?" spurgte hun. 

„Det veed du jo! Jeg har været sammen med Møller." 
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„Du lyver!" 

„Kæreste Jytte ... nu er du jo igen hysterisk! Kom dog 

ind!" sagde han og nærmede sig med udbredte Arme. 

„Rør mig ikke! Du kommer fra din Elskerinde. Du skal 

ikke prøve paa at nægte det. — Rør mig ikke, siger jeg! 
Eller jeg ringer hele Huset op!" 

„Nu skal du være fornuftig, Jytte! Luk dog i det mind
ste Døren og kom ind!" 

„Jeg vil ikke høre noget ... ikke vide noget! Imorgen, 

naar du har faaet sovet ud, skal du faa min Mening 
skriftlig." 

Hele den sidste Del af Natten gik Jytte frem og tilbage 

i sit Soveværelse for laasede Døre. Da hun endelig lagde 

sig hen paa Sengen, var hun saa udmattet, at det sortnede 

for hende. Hun var nu fast bestemt paa at ville skilles. 

Endnu samme Dag vilde hun flytte tilbage til det gamle 

Hjem i Dronningens Tværgade, hvor alt stod urørt siden 
Moderens Død. 

Klokken ti om Formiddagen, da hun sad foran Spejlet 

og redte sig, bankede Karsten frygtsomt paa. Hun luk

kede ikke op. Svarede ham heller ikke. 
Lidt efter tog han bort. 

Saasnart hun havde hørt Entredøren smække i efter 

ham, gik hun ind til Telefonen og ringede Asmus Hagen 

op for at spørge, om han havde faaet nye Efterretninger 

fra Favsingholm. Hun traf ham til sin Sorg ikke hjemme. 
Heller ikke paa hans Klinik kunde hun faa ham i Tale. 

Det sidste Sted blev der svaret, at han var optaget af 
Operationer. 
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Et Par Timer efter gentog hun Opringningen, men 

begge Steder med det samme Resultat. Det faldt hende da 

ind at sætte sig i Forbindelse med den Læge i Randers, 

som Asmus havde talt om. Ved at se efter i Telefonbogen 
kom hun paa Navnet. 

I den halve Time, hun maatte vente for at faa Forbin

delsen, gik hun igen op og ned ad Gulvet uden at kunne 

finde Ro, og jo længere Tiden trak ud, desto stærkere be

herskedes hun af Ønsket om trods sin stakkels Tilstand 

at rejse over til Favsingholm med det samme. Hun syn

tes, at hun maatte gøre det. Skulde Dihmer dø, vilde 

hun aldrig faa Fred i sit Sind, dersom hun ikke fik sagt 

ham Farvel. De maatte ikke skilles uforsonede! ... Men 

hun vilde ikke tro paa, at han skulde dø! Og kunde hun 

blot komme til at tale med ham, og havde han ikke 
helt fordømt hende, vilde hun trygle ham om at tage 
mod Fornuft og vende tilbage til Livet. 

Telefonen ringede. 

„Er det Randers? ... Ja! ... Er det Doktor Mikkelsen?" 

En fjern, kvindelig Stemme svarede: „Doktoren er kørt 
ud ... Er det København, jeg taler med?" 
„Ja." 

„Saa er det velsagtens fra Professor Hagen?" 
Jytte svarede Ja. 

„Naa! Saa har jeg en Besked at bringe fra Doktoren. 
Jeg skulde sige, at Godsejer Dihmer døde iaftes Klok
ken ni." 

Da Jytte havde lagt Hørerøret ned, stod hun en Tid 

stum og hørte stadig den fremmede Stemme inde fra 
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Fjernheden og Mørket. „Godsejer Dihmer døde iaftes 
Klokken ni." 

Saa vaklede hun ind i Soveværelset og satte sig paa 

Sengekanten med Hænderne for Ansigtet. 

„Hvad har jeg gjort!" hulkede hun. 

Men snart efter blev hun stille, løftede Hovedet og 

priste sin døde Ven lykkelig. Nu havde han stridt Livets 

onde Strid tilende. Han var udløst af denne frygtelige 

Verden, hvor alt var Bedrag undtagen Skuffelsen, alt 

Blændværk undtagen Savnet og Sorgen. Hun saae ham 

for sig, stivnet i Døden, hvid og kold og stille, som hendes 

Mor havde været det. Hun saae den skønne, brede Pande, 

de lukkede Øjne og Munden, som hun en eneste Gang 
havde kysset. 

Det Øjeblik vilde hun mindes som et Evighedsglimt i 

sit Livs lange Tusmørke. Men det var kun godt, at det 

blev dette ene lynsnare Kærlighedsmøde. Nu var han 

bleven skaanet for alt det onde, som Menneskene gjorde 

hinanden, naar de troede at elske. Og selv kunde hun 

tænke paa deres Kærlighed uden Anger, kunde bære Sorg 

for ham i sit Hjerte uden at blues. 

Atter viste han sig for hende, saadan som hun havde 

set ham hin Aften paa det italienske Hotel, da han midt 

under Varieteforestillingen kom frem i Døren og stirrede 

paa hende med et stort, forundret Blik. Allerede dengang 

en forklaret Skikkelse. Allerede dengang saa langt paa 

Vej til en lykkeligere Verden, at hun ikke havde haft 

Mod til at holde ham tilbage. Havde han dog blot for-
staaet det! 
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Selv skulde hun maaske endnu i mange Aar henslæbe 

en Skyggetilværelse som Mor for et stakkels Væsen, der 

vilde komme til Verden som et Minde om hendes For

nedrelse. Af Angst for at dø vilde hun blive ved at klamre 

sig til Livets Rædsler, og alle vilde med Forundring 
spørge hende, hvorfor hun ikke var glad. 

XIV. 

Samme Dag henimod Aften gik en lille Skare Mænd og 

Kvinder fra Favsingholm op til Skovhuset for at lægge 

Torben Dihmer i Kisten. I det lille Sovekammer, der 

vendte ud mod de frie Marker i Vest, stod Sengen langs

med den indre Væg, saa han under Sygelejet havde kun
net følge Skyernes Gang paa Himlen og Aftensolens Dalen. 

En Dag havde han sagt til Povl Gaardbo: „Saa længe 
Vinden staar i Vest, dør jeg ikke. Fra den Kant er der 

altid bragt mig Livsfornyelse. Det er Sydosten, der skal 
slukke Lyset for mig. Det har jeg følt i mange Aar." 

Dagen før sin Død havde han taget Afsked med de 

ældste af Gaardens Folk og takket dem for deres Troskab 

mod Favsingholm. Povl Gaardbo havde han forinden 

meddelt sine sidste Bestemmelser, deriblandt, at hans 

Journaler — „mine rudolphinske Tavler", som han halv-

vejs spøgende kaldte dem — skulde opbevares i Gaar
dens brandfri Hvælving i Forventning om, at der mellem 
Favsingholms fremtidige Beboere skulde findes en Kep-
ler, hvem de kunde blive til Nytte. 
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Ogsaa Meta havde han sagt Farvel til; men han var 

allerede dengang saa svag, at han daarligt kunde tale. 

1 Dødsøjeblikket havde kun Barbara været hos ham. 

Saadan havde han selv ønsket det. Den gamle Kvinde, 

hos hvem der intet var bleven tilbage af Livets Uro og 

Støj, var tilsidst den eneste, han vilde have om sig. Stil

færdig som en Aand sad hun ved hans Seng, da han 

efter en kort Dødskamp sov hen. 

Den Gamle havde nu ogsaa klædt ham. Han laa med 

Hovedet bøjet som en, der har været meget træt. Povl 

Gaardbo holdt en kort Tale, inden Liget blev lagt ned i 

Kisten. Meta lagde en Blomst paa dets Bryst, og Laaget 

blev skruet til. 

Straks efter kørtes Kisten ned til Favsingholm, hvor 

Gaardens øvrige Beboere ventede for at følge den til 

Favsing Kirkegaard. Ad Kørevejen drog Ligtoget gen

nem Skoven. Det var en mørk Aften med Ruskregn fra 
Sydost. Foran red fire Karle med brændende Fakler. 

Kun et sort Klæde dækkede Kisten. 

To Dage senere lukkedes der for Nedgangen til Fa-

miljegravstedets underjordiske Hvælving, som derpaa 

igen blev kastet til. 
I de samme Dage modtog Meta et Par besynderlige 

Breve fra Jytte, der samtidig med at meddele hende sin 
Separation udbad sig nøjagtig Underretning om Dihmers 

sidste Tid, hans Død og Begravelse. Om sig selv skrev 

hun, at hun var flyttet tilbage til sit gamle Hjem, hvor 

hun fra nu af udelukkende vilde leve for sit Barn „og 

prøve paa at komme til at holde af det". 
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„Jeg vil forsøge at følge Dihmers Raad til dig og gøre 

mig Sorgen til Ven og Fortrolig. Maaske vil det lykkes 

mig. Foreløbig er jeg glad for Stilheden her i „den gamle 

Stue", som Dihmer altid kaldte den. Jeg modtager ingen 

og lever helst i Minderne om alt det, som ikke er 
mere." 

Meta tænkte sit ved disse Breve. Hun begyndte at stave 

og lægge sammen og blev tilsidst bange for sine egne 

Tanker. I begge Brevene havde Veninden skrevet, at om 

alt gik vel for hende, vilde hun til Foraaret komme over 

og besøge hende paa Favsingholm; og Meta lovede sig 

selv, at hun til den Tid lige ud vilde spørge hende, om 

der ikke engang havde bestaaet et fortroligere Venskabs

forhold mellem hende og Dihmer, end de begge havde 
villet være ved. 

Hun fik dog aldrig Lejlighed til at gøre Jytte det 

Spørgsmaal. Et Par Maaneder efter blev hun ved et Tele

gram kaldt over til hendes Dødsleje. Jytte havde født en 

Søn, og alt mentes vel overstaaet, da en ondartet Nyre
betændelse i Løbet af faa Dage nedbrød hende. Med sine 

sidste Kræfter bad hun Veninden om at tage hendes Barn 

til sig og opdrage det sammen med sine egne, „for at der 

kan blive et rigtigt Menneske ud af det". Da Meta havde 

lovet det, faldt der lidt Ro over hende; men hun vilde 
hele Tiden holde hendes Haand. 

„Ja, nu dør jeg, Meta!" hviskede hun en Gang. „Og saa 
har jeg dog aldrig levet!" 

Den sidste Nat fantaserede hun og nævnte da flere 

Gange Dihmer. Men især talte hun om sin „søde lille 
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Mor", der havde holdt tusinde Gange mere af hende, end 

hun fortjente. Det var omtrent hendes sidste Ord. 

XV. 

En tidlig Sommermorgen halvandet Aar efter stod 

Københavnerdamperen Randersfjorden ind efter en rolig 

Fart over Kattegat. Der sad endnu kun en enlig Mand paa 

Promenadedækket, en Mand, der saae ind over Landet 

med et sørgmodigt, drømmefjernt Blik. Det var Johannes 

Gaardbo. 

Han var paa Vej til et kirkeligt Møde i Aarhus, og naar 

han havde valgt at gøre Rejsen med Randersdamperen, 

var det tildels for at undgaa de andre københavnske Del

tagere i Mødet, særligt Pastor Stensballe. Men desuden 

havde han hørt, at man paa Sejladsen ind i Fjorden kom 

saa tæt forbi Favsingholm, at man kunde se Gaarden. 

Det gik ham nu, som det var gaaet Broderen, da denne 

første Gang sejlede her. Han kom til at tænke paa Kol

ding Fjord og paa Hjemrejserne i den lykkelige Stu

dentertid. Og Minderne overvældede ham. Han sad der 

med en søvntung Følelse af at have været borte fra sig 

selv i mange Aar. Det var Barndommens Kyst, der viste 

sig for ham i en Drøm. Det var Gaardbo Strand, han 

sejlede forbi. Og den By, der dukkede frem forude i 
Morgentaagen, var ikke Randers men hin anden lille 

Købstad, hvor engang Rosalie stod smilende paa Bryggen 

og viftede til ham med sit Slør. 
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Noget Kærlighedsmøde var det ikke, han rejste til nu. 

Sammenkomsten i Aarhus var bragt i Stand, fordi Landet 

atter stod foran en Valgkamp, og det var Stensballes Hen

sigt at styrte Tyrstrup og anbringe Højskoleforstander 

Aleksandersen paa det ministerielle Højsæde. Men netop 

som Enslevs Profeti om Riget, Magten og Æren syntes 

sin Opfyldelse nær, var de gamle Tvistigheder indenfor 

Kirkefolket blusset op med ny Styrke overalt i Landet. 

Under Skin af Uenighed om konfessionelle Spørgsmaal 
laa man allerede i Haarene paa hinanden om Byttet. 

For Johannes Gaardbo, der havde haabet paa at skulle 

se alle Jordens Folkeslag broderligt forenede under Kors-

mærket, havde de sidste Aar været en bitter Skuffelse. 

Disse Stridigheder havde som et Spejl vist ham et skræm

mende Billede af hans eget Liv, og især havde Bekendt
skabet med Stensballe aabnet hans Øjne for det uhygge

lige i al Magtstrid om Menneskers Sjæle. Han havde nu 
besluttet sig til at opgive sit Rigsdagsmandat. Men des

uden tænkte han for Alvor paa at nedlægge sit Embede 

og som Vandreprædikant gaa i sin Vækkers Fodspor. 
Han vilde nu lade det komme an paa Udfaldet af det 
forestaaende Møde, hvor han agtede at gøre op med 

Stensballe og de øvrige „Afladskræmmere og Naadefor-
handlere", som Mads Vestrup havde kaldt dem. — 

Det blev en stille, solfyldt Dag, en af disse saa farve
frodige Dage umiddelbart før Høst, da det er, som om 

Naturen hviler for at fryde sig over sit fuldbragte Værk. 
Paa Favsingholm kørte man Enghøet ind. Doktorfamiljen, 
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der nu var eneraadende paa Gaarden, boede stadig i 

den gamle Godsforvalterbolig, hvor Meta endnu en 

Gang havde oplevet at lægge et nyfødt Barn til Brystet. 

Omtrent samtidig var ogsaa Grete bleven Mor. Hun 

og hendes skulderbrede Mand var efter Dihmers Ønske 

flyttet op i Skovhuset, og man saae ikke meget til dem 

nede paa Gaarden. Kjeld var ingen selskabelig Natur. 

Han levede med sin Grete som en Nybygger, drev et lille 

Jordbrug og hentede forøvrigt sin Føde i Skoven, da 

Dihmer til Belønning for hans Daad i Brandnatten havde 

skænket ham Jagtretten heroppe paa Livstid. „Den store 

Pan" kaldte Povl Gaardbo ham, fordi man undertiden 

kunde høre ham spille paa sin Fløjte deroppe. 

Hovedbygningen med Undtagelse af Riddersalen var 

efter Torbens testamentariske Bestemmelser forbeholdt 

Videnskabsmænd, der vilde „genoptage Studiet af den 

sympatisk-organiske Harmoni mellem det enkelte Men
neske og Verdensaltet". Nogen saadan Stjernetyder havde 

foreløbig ikke meldt sig. 
Riddersalen, der var genopført i sin tidligere Skønhed, 

tjente til Gildessal for alle Godsets Beboere. Her samledes 

man om Søndagen til et Fællesmaaltid. Her holdtes Bryl

lupper og andre Festligheder. 
I disse varme Sommeruger tilbragte Fru Meta næsten 

hele Dagen i en aaben Løvhal i Havens ene Ende, hvor 

hun kunde holde Øje med de store Børn, der tumlede sig 

ude paa Engen. De mindste havde hun omkring sig, og 

naar Grete kom paa Besøg og havde sin lille Dreng med, 

var der et Skraal som i en Fuglerede. 
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En Dag under Middagshvilen sad ogsaa Doktoren der

ude og læste sin Avis. Meta havde Jyttes Barn paa Skødet, 

en køn lille Dreng med tunge brune Øjne. 

En af Pigerne kom derud og sagde, at der var kom

men en Mand, der gerne vilde tale med Doktoren. 

„Hvem er det?" 

„Jeg kender ham ikke. Han er ikke her fra Egnen. 

Han er vist gaaet hertil fra Randers." 

Men nu kom Hedvig styrtende ud. Hun havde været 

inde i Køkkenet for at drikke noget Vand. Barnet var 

hvidt i Ansigtet af Optagethed og raabte paa lang Af
stand: 

„Far! ... Mor! ... Farbror Johannes er kommen!" 
„Hvad er det for noget Narreri! Hvor kommer du paa 

de Tanker," sagde Faderen og tog hende haardt i Armen. 

„Av, Far! Jeg husker da nok Farbror Johannes!" 
Povl og Meta stirrede længe paa hinanden, og da Hed

vig saae, hvor bevægede de var, blev hun forskrækket og 
klyngede sig til Moderen. 

„Skulde jeg ikke have sagt det?" 

Henne i den anden Ende af Haven sad Johannes 

Gaardbo sammensunken paa en Bænk i Skyggen under 
et Træ. Han kom her som en slagen Mand. Hans Ansigt 

var blegt, Øjnene lyssky. Da han saae Broderen komme 
ilende, rejste han sig langsomt og gik ham nogle Skridt 
imøde. 

„Ja, det er mig, Povl!" 
Doktoren saae uvis paa ham. 
„Du er da ikke syg, Johannes?" 
II 26 
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„Kun lidt træt. Og lidt ensom. Du har jo en Slags Asyl 

her. Vil du unde mig Plads en lille Tid? Jeg trænger til 

at komme lidt til Ro med mig selv." 

„Aa, Johannes! Saa er du virkelig kommen tilbage fra 

de Dødes Rigel" 

Oppe fra Skovhytten hørtes i Stilheden Kjeld Borgens 

Skalmejetoner. 
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