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Hiver Søndag sad Banevogter Thiel i Kirken 

i Neu-Zittau, hvis han da ikke havde Tjeneste eller 

var syg og laa til Sengs. I Løbet af ti Aar havde 

han kun været to Gange syg. Den ene Gang fordi 

et Stykke Kul var faldet ned fra et Lokomotivs 

Tender, idet Toget kørte forbi, og havde kastet 

ham med sønderslagne Ben ned i den langs Bane­

linjen løbende Grøft. Den anden Gang fordi en 

Vinflaske, der var kastet ud fra et forbikørende 

Iltog, havde ramt ham midt paa Brystet. Men 

naar man undtager disse to Ulykkestilfælde, havde 

Intet kunnet formaa ham til, saasnart han var fri, 

at blive borte fra Kirken. 

De første lem Aar havde han alene maattet 

gaa Vejen fra Schøn-Schornstein — en Koloni ved 

Spreefloden — over til Neu-Zittau; men en skønne 

Dag viste han sig ledsaget af et magert, sygeligt 

udseende Fruentimmer, der, som Folk mente, lidet 

passede til hans herkuliske Skikkelse. Og en smuk 

Søndag Eftermiddag nogen Tid derefter, rakte han 

tor Kirkens Alter den selvsamme Person højtideligt 
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sin Haand til en Forbindelse for Livet. I ti Aar 

havde nu denne unge, zarte Kvinde siddet ved 

hans Side i Kirkestolen; i ti Aar havde hendes 

hulkindede, fine Ansigt ved siden af hans af Vejr 

og Vind brunede set ned i den ældgamle Salmebog; 

og pludselig sad Banevogteren igen alene ligesom før. 

I en af den forudgaaende Uges Dage havde 

Dødsklokken lydt — det var det Hele. 

Paa Banevogteren havde man, som Folk sagde, 

næppe kunnet mærke nogen Forandring. Knap­

perne i hans pyntelige Søndagsuniform var pud­

sede ligesaa blanke som nogensinde før, hans 

røde Haar var indsmurt og skilt ligesaa militær­

mæssigt som før — kun dukkede han den brede, 

behaarede Nakke en Smule dybere, og han lyt­

tede mere andægtigt efter Prædikenen sang mere 

med, end han tidligere havde gjort. Den almin­

delige Mening var, at han ikke tog sig sin Kones 

Død meget nær, og denne Mening fik Bekræf-

tigelse, da Thiel efter et Aarstids Forløb giftede 

sig med et tykt og stærkt Fruentimmer, en Malke­

pige fra det nærliggende Alte-Grund. 

Præsten tillod sig ogsaa at yttre enkelte Be­

tænkeligheder, da Thiel kom for at bestille Vielse. 

»I vil altsaa allerede giftes igen?« 

»Med den Døde kan jeg ikke føre Hushold­

ning, Hr. Pastor!« 
»Nej sandt nok — men jeg mener — I har 

temmelig stort Hastværk«. 
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»Jeg har jo Drengen derhjemme, Ur. Pastor.« 

Thiels Kone var død i Barselseng, men Barnet, 

hun havde født, levede — og havde faaet Navnet 

Tobias. 

»Ja, det er sandt, Drengen,« sagde Præsten, 

idet han gjorde en Bevægelse, der tydelig viste, 

at han først nu erindrede den Lille. »Det er jo 

noget andet — hvad gør I af ham, naar I selv 

er i Tjeneste?« 

Thiel fortalte nu, at han lod Tobias passe af 

en gammel Kone; én Gang havde hun imidlertid 

nær ladet ham brænde sig fordærvet, og en anden 

Gang havde hun tabt ham fra sit Skød ned 

paa Jorden, uden at han dog havde taget 

anden Skade end at faa en stor Bule. Det kunde 

jo ikke gaa længere, mente Banevogteren, tilmed 

da Drengen var svagelig og derfor trængte til 

meget omhyggelig Pleje. Derfor, og endvidere for­

di han havde givet sin afdøde Hustru Haanden 

paa, at han til enhver Tid vilde bære den største 

Omsorg for Barnets Vel -— havde han nu besluttet 

sig til dette Skridt. — 

Imod det nye Par, som hver Søndag kom i 

Kirken, havde Folk, hvad det ydre angik, ikke 

noget at indvende. Den tidligere Malkepige syntes 

som skabt for Banevogteren. Hun var knap et 

halvt Hoved mindre end han og overgik ham i 

Omfang. Ogsaa hendes Ansigt var nok saa grovt 



skaaret som hans; kun manglede i Modsætning til 

Banevogterens Ansigt Sjæl i det. 

Naar Thiel havde næret Ønsket om i sin 

anden Hustru at finde en utrættelig Arbejderske 

og en mønsterværdig Husmoder, da var dette Ønske 

gaaet i Opfyldelse paa en overraskende Maade. 

Men tre Ting havde han uden at vide det faaet 

i Medgift med sin Kone, nemlig et haardt, herske­

sygt Naturel, en Lyst til at trættes samt en bru­

tal Lidenskabelighed. Efter et halvt Aars Forløb 

var det overalt bekendt, hvem der førte Styret i 

Banevogterens Hus. Og man beklagede ham. 

Det var en Lykke for dette Fruentimmer, at 

hun i Stedet for én af disse opfarende Ægtemænd, 

havde faaet til Mand et saa skikkeligt Skrog som 

denne Thiel; der havde vel været den, med hvem 

hun var kommen galt af Sted. Saadan et Dyr 

maatte dog tæmmes, mente Folk, om ikke paa anden 

Maade saa med et godt Livfuld Hug — mør­

bankes skulde hun, og det saa det forslog Noget. 

Men trods sine senestærke Arme var Thiel 

langt borte fra saadanne Tanker. Og det, som 

Folk fortørnedes over, syntes ham lidet værd at 

bryde sit Hoved med. Han lod sædvanligvis sin 

Kones endeløse Prædiken glide hen over sig uden 

at tage til Genmæle, og naar han endelig en 

Gang svarede hende, saa stod hans drævende 

Mæle, hans sagte, kølige Tale i den selsomste 

Modsætning til hans Kones skingrende Skænden. 
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Omverdenen syntes ikke at kunne gøre ham Skade, 

det var, som har han Noget i sig, hvorved alt det 

Onde, den gjorde ham, rigeligt opvejedes med Godt. 

Tilfreds for sin uforstyrrede Ligevægt havde 

han dog Øjeblikke, hvor han ikke var til at spøge 

med. Det var altid i Anledning af Ting, som an­

gik den lille Tobias. Hans barnegode, eftergivende 

Karakter fik da et Præg af Fasthed, som selv et 

saa utæmmeligt Sind som Lenes ikke turde træde 

op imod. 

Med Tiden blev imidlertid de Øjeblikke, hvor 

han vendte denne Side af sit Væsen ud, mere og 

mere sjældne — og tilsidst blev de helt borte. 

En vis passiv Modstand, som han i det første Aar 

havde mødt Lenes Herskesyge med, tabte sig lige­

ledes i det andet. Han gik ikke med den tidligere 

Ligegyldighed til sin Tjeneste, naar han havde 

havt en Scene med hende. Han nedlod sig til­

sidst ikke saa sjældent til at bede hende blive god 

igen. Heller ikke var hans ensomme Post midt i 

Fyrreskoven ham saa kær nu, som den havde væ­

ret før. Hans stille, sørgmodige Tanker paa den 

afdøde Hustru blev nu gennemkrydsede af de paa 

den Levende. Ikke modstræbende som i Begyn­

delsen tiltraadte han nu Vejen mod Hjemmet, men 

med en lidenskabelig Hast, efter at han først ofte 

havde talt Timerne og Minutterne til sin Afløsning. 

Han, der havde været knyttet til sin første Hustru 

med en mere aandelig Kærlighed, kom nu ved den 
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raa Drifts Magt ind under sin anden Hustrus 

Herredømme og blev tilsidst næsten ubetinget af­

hængig af hende i Alt. — Til Tider følte han 

Samvittighedsnag over denne Tingenes pludselige 

Forandring, og da behøvede han en Mængde usæd­

vanlige Hjælpemidler for at komme over det. Da 

erklærede han lønligt sit Vogterhus og den Bane­

strækning, han havde at passe, ligesom for at være 

et helligt Land, der skulde være viet de Dødes Aander. 

I Virkeligheden var det hidtil ogsaa lykkedes 

ham at hindre sin Kone under allehaande Paa­

skud i at følge ham derhen. 

Han haabede ogsaa at kunde gøre det for 

Fremtiden. Hun vidste ikke, hvilken Vej hun skulde 

gaa for at finde hans Hus, hvis Nummer hun ikke 

engang kendte. 
Thiel beroligede sin Samvittighed ved saaledes 

at kunne dele sin Tid mellem den Levende og 

den Døde; men ofte, især i Øjeblikke af ensom 

Andagt, hvor han ret inderlig havde været forenet 

med den Afdøde, saa han sin nuværende Tilstand 

i dens sande Lys — og følte Væmmelse derved. 

Naar han havde Dagtjeneste, indvirkede hans 

aandelige Samvær med den Afdøde sig til en 

Mængde kære Erindringer fra deres Samlivs Tid. 

Men i Mørket, naar Snestormen raste gennem 

Fyrreskoven og hen over Banestrækningen i 

den dybe Midnat, ved en Lygtes Skær — blev 

hans Vogter hus til et Kapel. 



1 1  

Med et afbleget Portræt af den Afdøde foran 

sig paa Bordet, med Salmebog og Biblen op-

slaaet, læste og sang han afvekslende den hele 

Nat kun afbrudt af de med Mellemrum forbibru-

sende Banetog. Og han kom herved i en Ekstase, 

der steg til Syner, i hvilke han saa den Døde le­

vende for sig. 

Den Post, som Banevogteren nu havde vogtet 

i ti samfulde Aar uden nogen som helst Afbry­

delse, var ved sin afsides Beliggenhed skikket til 

at nære hans mystiske Anlæg. Hans Vogterhus 

laa mindst tre Kvarters Vej fra hver menneskelig 

Bolig midt i Skoven tæt ved en Baneoverkørsel, 

hvis Led Thiel betjente. 

Om Somren gik der Dage om Vintren Uger, 

uden at andre end Banevogteren og hans Kolle­

ger passerede Banestrækningen. Vejret og Aars-

tidernes periodiske Skiften bragte den eneste Af­

veksling paa dette ensomme Sted. De Hændelser, 

som iøvrigt havde afbrudt det regelmæssige Forløb 

af Thiels Tjenestetid, var foruden de to Ulykkes­

tilfælde lette at tælle. For fire Aar siden var det 

kejserlige Ildtog, som bragte Kejseren til Bres-

lau, jaget forbi; en Vinternat havde et Ildtog 

overkørt en Raabuk — og endelig en varm 

Sommerdag havde Thiel under sit Eftersyn af 

Banestrækningen fundet en tilproppet Vinflaske, 

der var brændende hed at tage paa. Denne Flaske, 

som Thiel havde lagt ned i lavt Vand tæt ved 
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Kanten af en Skovsø for dér at afkøles, var 

paa en eller anden Maade kommen bort, saa at 

Thiel endnu mange Aar efter beklagede Tabet 

af den. 

Lidt Adspredelse for ham var en Brønd tæt 

bag hans lille Hus. Fra Tid til anden hentede 

de i Nærheden beskæftigede Bane- og Telegraf­

arbejdere Vand dér, hvorved der naturligvis nu og 

da faldt en kort Passiar af. Ogsaa hændte det 

undertiden, at Skovrideren kom derhen tor at slukke 

sin Tørst. -— — 
Tobias udviklede sig kun langsomt, og tørst 

da han næsten var to Aar gammel lærte han at 

tale og gaa. Mod Faderen udviste han en særlig 

Hengivenhed, og efterhaanden som hans Forstand 

udvikledes, vaagnede ogsaa Faderens gamle Kær­

lighed til ham; men i samme Grad, som denne 

tiltog, formindskedes Stedmoderens og slog end-

ogsaa over i miskendelig Uvillie, da hun efter et 

nyt Aars Forløb, ligeledes fødte en Dreng. 

Fra nu af begyndte en ond Tid for Tobias. 

Han blev, især naar Faderen var borte, uophørligt 

plaget og maatte uden at modtage den ringeste 

Opmuntring offre sine svage Kræfter i den lille 

Skrighals's Tjeneste, hvad der mere og mere tog 

paa ham. Hans Hoved tik et usædvanligt Omfang, 

hans ildrøde Haar og kridhvide Ansigt i For­

bindelse med hans øvrige sørgelige Figur gjorde 

et uskønt og ynkeligt Indtryk. Naar Tobias med 
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sin lille af Sundhed struttende Broder paa Armen 

slæbte sig ned til Spreefloden, da lød der bag Hu­

senes Vinduer højlydte Forbandelser, der dog ikke 

vovede sig frem. Men Thiel, hvem Sagen dog 

berørte mest af Alle, syntes ikke at have Øje for 

Noget og vilde ikke forstaa de Vink, som velmen­

ende Naboer gav ham. 

II. 

En Junimorgen henimod Klokken syv kom 

Thiel fra sin Tjeneste. Hans Kone havde næppe 

hilst paa ham, før hun begyndte at larme paa sin 

sædvanlige Maade. Et Stykke Jord, som de havde 

lejet, og som hidtil havde skaffet dem deres Kar­

toffelforbrug, var for nogle Uger siden blevet dem 

opsagt, uden at det var lykkedes Lene at skaffe 

nogen Erstatning derfor. Skønt det nu hørte 

ind under hendes Omraade, maatte dog Thiel 

Gang efter Gang høre •— at ingen anden end han 

var Skyld i, naar man i Aar blev nødt til at købe 

ti Sække Kartofler i dyre Domme. Thiel brum­

mede kun, og uden at skænke hendes Tale videre 

Opmærksomhed gik han hen til sin Førstefødtes 

Seng, som han, i de Nætter han ikke var i Tje­

neste, delte med ham. Han satte sig ned ved den 
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og betragtede med et sørgmodigt Udtryk det so­

vende Barns godmodige Ansigt, og efter at han 

en Stund havde holdt de paatrængende Fluer 

borte fra det, vækkede han ham. I den Op-

vaagnedes blaa, dybtliggende Øjne viste sig en 

rørende Glæde. Han greb hurtig efter Faderens 

Haand, idet hans Mundvige fortrak sig til et be­

drøveligt Smil. Banevogteren hjalp ham de faa 

Klædningsstykker paa; men pludselig løb der som 

en Skygge hen over hans Ansigt, da han paa den 

højre en Smule opsvulmende Kind saa nogle 

Mærker af Fingre aftegne sig hvidt i det røde. 

Da Lene ved Frokosttiden med forøget Iver 

kom tilbage til de alt omtalte Husholdningsanlig-

gender, afskar han hende Ordet med den Efterret­

ning, at Banemesteren uden Vederlag havde over­

ladt ham et Stykke Jord langs Banedæmningen i 

umiddelbar Nærhed af Vogterhuset, fordi det, som 

han sagde, laa ham selv for afsides. 

Lene vilde i Begyndelsen ikke tro det, men 

lidt efter lidt veg dog enhver Tvivl — og hun 

kom nu i et mærkeligt godt Humør. Hun frem­

satte mellem hverandre en hel Mængde Spørgs-

maal om Jordens Godhed og dens Størrelse, og 

da hun fik at vide, at der ovenikøbet fandtes to 

smaa Dværgtræer paa den, blev hun helt ellevild. 

Da hun ikke havde mere at spørge om, og da til­

med Kræmmerens Dørklokke, som man i torbi-

gaaende sagt kunde høre i hvert Hus i Byen, 



uafbrudt lød, foer hun afsted for at faa Nyheden 

udbredt. 

Medens Lene gik til Kræmmerens mørke med 

Varer overfyldte Boutik, beskæftigede Banevogteren 

sig hjemme udelukkende med Tobias. Drengen 

sad paa hans Knæ og legede med nogle Gran­

kogler, Thiel havde bragt med fra Skoven. 

»Hvad vil du være, naar du bliver stor?« 

spurgte Faderen ham, og dette Spørgsmaal var 

stereotypt ligesom Drengens Svar: »Banemester«. 

Dette var ikke et Spørgsmaal i Spøg, thi Bane­

vogterens Dømme steg i Virkeligheden op til 

saadanne Højder, og han nærede i fuldt Alvor 

det Ønske og det Haab, at Tobias ved Guds Hjælp 

skulde naa at blive noget usædvanligt. Saasnart 

Svaret »Banemester« kom fra den Lilles blodløse 

Læber — han vidste naturligvis ikke, hvad det be­

tød — begyndte Thiels Ansigt at klare op, indtil 

det tilsidst straalede af inderlig Lyksalighed. 

»Tobias, gaa ud og leg!« sagde han kort efter 

til den Lille, idet han, med en paa Skorstenen 

tændt Spaan, tændte sin Pibe. Og den Lille 

trykkede sig saa i sky Glæde ud af Døren. Thiel 

klædte sig at, gik i Seng og faldt i Søvn efter at 

han en Stund tanketuldt havde stirret op paa det 

lave og rene Stuelott. Henimod Middag vaag-

nede han klædte sig paa og gik, -— medens hans 

Kone paa sin larmende Vis lavede Middagsmaden, 

— ud paa Gaden, hvor han straks hk fat i Tobias, 
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der med Fingrene kradsede Kalk ud af et Hul i 

Væggen og puttede det i Munden. Banevogteren 

tog ham ved Haanden og gik med ham forbi de 

omtrent otte Huse i Landsbyen ned til Spreefloden, 

der sort og glasagtig laa mellem tyndtløvede Pop­

peltræer. Tæt nede ved Bredden laa en Granit­

blok, paa hvilken Thiel satte sig. 

Den hele By havde vænnet sig til, naar da 

ellers Vejret var nogenlunde taaleligt, at se ham 

paa dette Sted. Og især hang Børnene ved ham, 

kaldte ham »Fa'er Thiel« og lærte af ham mange 

Slags Lege, som han kunde huske fra sin Barn­

dom. De bedste af disse var dog bestemt for 

Tobias. Han skar til ham Pile, der fløj højere 

til Vejrs, end de, de andre Drenge fik; han skar 

Pilefløjte til ham og sang for ham med sin rustne 

Basstemme en Besværgelsessang, medens han let 

bankede Barken af med Hornskaftet paa sin Lom­

mekniv. 
Folk lo af hans Barnagtigheder, thi det var 

dem uforstaaeligt, hvorledes han kunde finde For­

nøjelse i at give sig saa meget af med den Slags. 

Alligevel maatte dog Folk være tilfredse der­

med, thi Børnene havde det godt under hans 

Opsyn, og han beskæftigede dem ogsaa med al­

vorlige Ting: overhørte de store i deres Lektiei, 

hjalp dem med at lære Bibel og Salmevers og 

bogstaverede med de Smaa »a« »b« »ab« -

»d« — »u« — »du« •— og saa videre. 



Efter at have spist til Middag nød Banevog­

teren for anden Gang en kort Hvile; derefter drak 

han sin Eftermiddagskaffe og begyndte saa at gøre 

sig istand til at passe sin Tjeneste. Han brugte 

dertil som til alt, hvad han foretog sig, lang Tid; 

enhver Bevægelse af Haanden havde i aarevis 

været regelmæssig bestemt. I stedse samme Række­

følge vandrede omhyggeligt de paa den lille Nødde­

træs Komode henlagte Genstande som Kniv, Lom­

mebog, Kam og et gammelt Uhr i Kapsel — ned 

i hans Lommer. En lille i rødt Papir indpakket 

Bog blev behandlet med særlig Omhyggelighed. 

Den laa om Natten gemt under Banevogterens 

Hovedpude, og om Dagen havde han den altid i 

Brystlommen paa sin Tjenestefrakke. Paa Bindet 

stod med ubehjælpsomme og snirklede Bogstaver, 

skrevet med Thiels Haand: Tobias Thiels Spare­
kassebog. 

Væggeuhret med den lange Pendul og den 

gulsottige Falskive viste tre Kvarter til fem, da 

Thiel gik bort. En lille Baad, der var hans Ejen­

dom, bragte ham over Floden. Da han var kommen 

over paa den modsatte Flodbred, blev han staaende 

nogle Sekunder og lyttede i Retning af Landsbyen. 

Endelig bøjede han ind paa en bred Skovvej og 

befandt sig efter nogle Minutters Forløb midt inde 

i en susende Fyrreskov, hvis Naalemasser lignede 

et sølverklædt bølgende Hav. Lydløst som paa Filt, 

gik han hen over Skovbundens fugtige Mos — og 



Naalelag, og uden at sé op fandt han Vej her 

gennem Højskovens rustbrune Søjler, der længere 

henne igennem den tætte, sammenfiltrede Ungskov 

og endnu længere henne over udstrakte Frednings-

steder, kun overskyggedes af enkelte Eftervækster. 

En blaalig, gennemsigtig med al Slags Duft mættet 

Luft steg op fra Jorden og gav Træernes Farver 

Udseende af at være udviskede. En tung, mælke­

agtig Himmel hang dybt ned over Trætoppene, 

og Sværme af Krager ligesom badede sig i Luftens 

Graa uophørligt udstødende deres skrattende Skrig. 

Sorte Vandpytter fyldte Vejens Fordybninger og 

afspejlede endnu mere sørgmodigt den hele sør­

gende Natur. 

»Et frugtbart Vejr,« tænkte Thiel, da han 

vaagnede op af sin dybe Eftertanke og saa sig 

omkring. 
Pludselig fik hans Tanker en anden Retning. 

Han følte dunkelt, at han maatte have glemt noget 

hjemme; og ved at gennemsøge sine Lommer op­

dagede han ogsaa, at han manglede sit Smørrebrød, 

som han paa Grund af sin lange Tjenestetid altid var 

nødt til at tage med. Raadvild blev han staaende 

en Stund men vendte saa pludselig om og skyndte 

sig tilbage til Landsbyen. 
1 kort Tid naaede han Spreefloden. Med nogle 

faa, kraftige Aareslag satte han over den og gik 

badet i Sved op ad den jævnt skraanende Landsby­

gade. Købmandens gamle skabede Puddelhund 
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laa midt paa Gaden, og henne paa et halvraaddent 

Plankeværk, der indhegnede et lille Hus, sad en 

graa Krage, der spilede Vingerne ud, nikkede og 

udstødte et øredøvende »Kra« »Kra« — derpaa hæ­

vede den sig med pibende Vingeslag og lod sig 

drive af Vinden hen i Retning af Skoven. 

Af den lille Kolonis Beboere — omtrent en 

Snes Fiskere og Skovarbejdere med Familie — 

var der Ingen at se. 

Pludselig afbrødes Stilheden af en skrigende 

Stemme, der lød saa højt, at Banevogteren uvil­

kårlig holdt op med at løbe, en Strøm af heftigt 

udstødte Lyde naaede hans Øre; de syntes at 

komme fra det aabne Gavlvindue i et lavt Hus, 

som han kun altfor godt kendte. 

Idet han, saa godt han kunde, dæmpede sine 

Skridt, sneg han sig nærmere og skelnede nu 

ganske tydeligt sin Kones Stemme. Et Par 

Skridt til — og de fleste af hendes Ord bleve ham 

forstaaelige. 

Hvad for noget, den ubarmhjertige, hjerteløse 

Unge! skal det stakkels, lille Kryb ligge og skrige 

sig ihjel af Sult — hvad? — ja, vent du kun, 

vent du kun — jeg skal nok lære dig at passe 

paa. — Du skal komme til at huske det.« Efter 

nogle Øjeblikke hørte man igen en Lyd, som naar 

Klæder blive bankede ud — og umiddelbart der­

efter faldt en ny Hagelbyge af Skældsord. 

»Din elendige Hvalp,« lød det nu i hurtigt 



Tempo, »bilder du dig ind, jeg maaske skulde lade 

mit eget lille Barn sulte for saadan en jammerlig 

Knægt, som du er? — »Hold Mund!« lød det, da 

en svag Graad blev hørlig, »eller du skal faa en 

Portion Klø, som du har godt af i otte Dage«. 

Barnet vedblev at klynke. 

Banevogteren følte, hvorledes hans Hjerte slog 

i tunge regelmæssige Slag. Han begyndte at 

ryste, hans Ojne saa med et fraværende Udtryk 

paa Jorden, og den plumpe, haarde Haand strøg 

flere Gange en Tot vaadt Haar tilside, der be­

standig paany faldt ned over den fregnede Pande. 

Med usikkre Skridt traadte han ind i den 

snævre, murstensbelagte Forstue, og træt og lang­

somt klavrede han op ad den knagende Trætrappe. 

»Føj, føj, føj!« lød det igen, og derpaa hørte 

man, som om nogen spyttede tre Gange efter 

hinanden med alle Tegn paa Raseri og Foragt. 

»Din elendige, nederdrægtige, lumske, fejge, ge­

mene Lømmel?« Ordene fulgte hinanden med sti­

gende Betoning, og Stemmen, der stødte dem ud, 

knækkede undertiden over af Anstrængelse. »Du 

vil slaa mit Barn, hvad? — Du elendige Knægt 

understaar dig i at slaa det stakkels, hjælpeløse 

Barn paa Munden? — hvorfor? — he, hvorfor - — 

Jeg vil nu ikke gøre mig beskidt ved at røre dig, 

ellers — —« 
I dette Øjeblik aabnede Thiel Døren, hvor­

over hans Kone forskrækkedes saa meget, at hun 
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lod Resten af den paabegyndte Sætning blive sid­

dende i Halsen. Hun var kridhvid af Vrede, hendes 

Læber fortrak sig ondskabsfuldt, og den højre Haand, 

som hun havde hævet, sænkede hun, idet hun greb 

efter en Mælkekrukke, hvis Indhold hun forsøgte 

at fylde en Barneflaske med. Hun holdt dog op 

med dette Arbejde, da den største Del af Mælken 

løb udenfor Flaskehalsen, ned paa Bordet. Aldeles 

ude af sig selv af Ophidselse greb hun snart efter 

det Ene, snart efter det Andet — uden at udrette 

Noget helt og uden at kunne holde det fast læn­

gere end et Øjeblik. Endelig tog hun saa meget 

Mod til sig, at hun heftigt henvendte til Manden 

og spurgte, hvad det skulde betyde, at han kom 

hjem paa denne usædvanlige Tid. Og hun udtalte, 

at hun havde en ren Samvittighed og behøvede 

ikke at slaa Øjnene ned for Nogen. 

Thiel hørte næppe, hvad hun sagde. Hans 

Blik gled flygtigt hen over den grædende Tobias, 

og et Øjeblik syntes det, som om han med Magt 

maatte holde noget Frygteligt tilbage, der steg op 

i ham. Da lagde pludselig det gamle Flegma sig 

om de anspændte Miner, idet der i hans Øjne luede 

frem et stjaalent Begær. Længe hvilede hans Blik 

paa hans Kones kraftige Lemmer, medens hun med 

bortvendt Ansigt endnu søgte at genvinde Fatning. 

Hendes fyldige, halvnøgne Bryst løftedes i Op­

hidselse op og ned og truede med at sprænge 

Korsettet, og hendes opkiltrede Skørt lod de brede 
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Hofter synes endnu bredere. En Kraft syntes at 

udgaa fra denne Kvinde — ubetvingelig, uund-

gaaelig — som Thiel ikke følte sig voksen. 

Let, som et fint Spindelvæv, og dog fast, som 

et Net af Jærn, lagde det sig lænkende, overvindende, 

slappende over ham. 

Overhovedet, havde han ikke i denne Tilstand 

kunnet rette noget Ord til hende mindst et haardt — 

og saa maatte Tobias badet i Taarer og gemt henne 

i sin Krog se paa. hvorledes Faderen uden .videre 

at lægge Mærke til ham tog det forglemte Brød 

henne fra Ovnbænken, og, idet han henvendte en 

kort Forklaring til Moderen, straks igen forsvandt 

med et kort og adspredt Nik. 

III. 

Omendskøndt Thiel i største Hast tilbagelagde 

Vejen til sin ensomme Bolig i Skoven, naaede han 

dog først sit Bestemmelsessted et Kvarter efter den 

fastsatte Tid. 

Hans Kammerat, et paa Grund at de i Tjene­

sten uundgaanlige, hurtige Temperaturforandringer, 

brystsvagt Menneske, der delte Tjenesten med ham, 

stod allerede færdig til Opbrud paa den lille, san­

dede Platform foran Vogterhuset, hvis store Nummer 

i sort paa hvidt lyste langt bort mellem Stammerne. 



De to Mænd gav hinanden Haanden gjorde 

nogle korte Meddelelser og gik hver til Sit. Den 

Ene forsvandt i det Indre af Huset; den Anden gik 

tværs over Banelinjen og videre ad den samme 

Vej, som Thiel var kommen ad. Man hørte hans 

krampagtige Hoste først ganske nær derpaa læn­

gere borte inde mellem Træerne — og med ham 

forsvandt den eneste Lyd i denne Udørk. 1 hiel 

begyndte ogsaa i Dag som sædvanlig med at ind­

rette sig for Natten i det firkantede Rum at et 

Vogterhus. Han gjorde det mekanisk, medens hans 

Tanker var optaget af de sidste Timers Indtryk. 

Han lagde sin Aftensmad paa det smalle, brunt-

malede Bord ved et af de to smalle Sidevinduer, 

fra hvilke man bekvemt kunne overse Banestræk­

ningen. Derpaa tændte han Ild i den lille, rustne 

Kakkelovn og satte en Kop koldt Vand op paa 

den. Efter at han endelig havde bragt i Orden 

forskellige Redskaber som: Skovl, Spade, Skrue­

stikke o. s. v., gav han sig ifærd med at pudse sin 

Lvgte efter først at have heldt frisk Petroleum 

paa den. 
Da han var færdig med det, meldte Klokken 

med tre skingrende Slag, der gentoges, at et I og 

var afgaaet fra den nærmestliggende Station ad 

Breslau til. Uden at vise Spor af Hast blev I hiel 

endnu en god Tid inde i Vogterhuset; han traadte 

saa endelig med Flag og Patrontaske i Haanden 

langsomt ud i det Fri og bevægede sig med doven 
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og slæbende Gang hen ad den smalle, sandede Sti 

til den nogle og tyve Skridt derfra beliggende 

Baneoverkørsel. Dens Led lukkede og aabnede 

Thiel samvittighedsfuldt før og efter hvert Tog 

skønt kun sjælden nogen passerede Vejen. 

Han havde endt sit Arbejde og lænede sig nu 

ventende op mod den sorthvide Bom. 

Banestrækningen skar sig til Højre og Venstre 

i en lige Linje ind i den uoverskuelige grønne 

Skov, hvis Naaletræsmasser paa begge Sider af 

den ligesom vege tilbage ladende et Rum frit 

mellem sig, som den brune, grusbelagte Banestræk­

ning udfyldte. De sorte, paralelløbende Skinner 

lignede et uhyre Jærnnet, hvis smalle Traade løb 

sammen i et Punkt i Horizonten. 

Det var begyndt at blæse, og Vinden jog lette 

Bølger langs med Skovranden og ind i det Fjærne. 

Fra Telegrafstængerne langs Banestrækningen lød 

summende Akkorder, og paa Traadene, der som 

et Kæmpespindelvæv snoede sig fra Stang til Stang, 

sad i tætte Rækker Skarer af kvidrende Fugle. 

En Spætte fløj kvidrende hen over Thiels Hoved, 

uden at han værdigede den et Blik. 

Solen, der i dette Øjeblik gik ned under Ran­

den af mægtige Skyer for at synke ned i det 

mørkegrønne Hav af Trætoppe, gød Pupurstrømme 

hen over Skoven. Ogsaa Skinnerne begyndte at 

gløde lig brændende Slanger; men de slukkedes 

først. Og nu steg Gløden langsomt opad fra Jorden 



ladende først Fyrrenes Stammer og den største 

Del af deres Kroner tilbage i et koldt Dødens 

Lys tilsidst endnu kun strejfende Toppenes yderste 

Rande med et rødligt Skær. Lydløst og højtide­

ligt fuldbyrdedes dette ophøjede Skuespil. Bane­

vogteren stod endnu stadig ubevægelig ved Leddet, 

endelig gik han et Skridt frem — et mørkt Punkt 

ude i Horizonten, dér hvor Skinnerne mødtes, 

blev større og større. Voksende fra Sekund til 

Sekund syntes det at staa stille paa et og samme 

Sted. Pludselig kom det i Bevægelse og nærmede 

sig. Gennem Skinnerne gik en Rysten og Summen, 

en rhythmisk Klirren, en dump Larm, der blev 

højere og højere og tilsidst ikke var ulig Hov­

slagene af en frembrusende Rvttereskadron. 

En stønnende og brusende Lyd gled langt 

borte fra gennem Luften. Pludselig sønderreves 

Stilheden, en rasende Larm og Støj fyldte Rummet. 

Skinnerne krummede sig. Jorden rystede —- et 

stærkt Lufttryk — en Sky af Støv, Damp og Os, 

og det sorte, snøftende Uhyre var faret forbi. Paa 

samme Maade, Larmen voksede, døde den hen — 

lidt efter lidt. Dunsterne fortrak sig; som et ind­

skrumpet Punkt forsvandt Toget i det Fjærne, og 

den gamle, hellige Tavshed slog sammen over 
Skovens Hjørner. 

»Minna!« hvidskede Banevogteren som vækket 
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af en Drøm og gik tilbage mod Vogterhuset. Efter 

at have varmet en Kop tynd Kaffe satte han sig 

ned — og stirrede, idet han fra Tid til anden tog 

sig en Slurk, paa et Stykke smudsigt Avispapir, som 

han havde samlet op et Sted ude paa Marken. 

Lidt efter lidt kom en sælsom Uro over ham. 

Han skød Skylden paa Ovnvarmen, der fyldte den 

lille Stue, og han knappede Frakke og Vest op, 

om det kunde hjælpe; men da det ikke hjalp, rejste 

han sig tog en Spade henne fra Krogen og gik 

ud til det ham forærede lille Stykke Jord. 

Det var et smalt Stykke Sandjord tæt bevokset 

med Ukrudt; som snehvidt Skum laa den unge 

Blomsterpragt over Grenene af de to Dværgfrugt­

træer, der stod plantede derpaa. 
Thiel blev rolig, og et stille Velvære betog 

ham. 
Og saa gav han sig til at arbejde. 

Spaden skar med en knirkende Lyd ned i 

Jorden, de vaade Klumper faldt dumpt tilbage og 

smuldrede fra hinanden. 
Længe gravede han uden Afbrydelse, da holdt 

han pludselig inde og sagde højt og tydeligt hen 

for sig, idet han betænkeligt vuggede Hovedet frem 

og tilbage: »nej, nej, det gaar slet ikke<. 

Det var faldet ham ind, at Lene nu vilde 

komme oftere herud for at passe Jorden, hvorved 

hans vante Levevis vilde komme i betænkelig 

Slingren. Og hurtigt forvandlede hans Glæde over 
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Besiddelsen af Jorden sig til en Afsky for denne. 

Hurtigt, som havde han staaet i Begreb med at 

gøre noget Urigtigt, rev han Spaden op al Jorden 

og bar den tilbage til Vogterhuset. Her sank han 

atter tilbage i mørke Tanker. Han vidste næppe 

hvorfor, men Udsigten til at have Lene hele den 

lange Dag om sig i Tjenesten blev ham bestandig 

mere uudholdelig. Det kom ham tor, som havde 

han noget Værdifuldt at forsvare som om Nogen 

forsøgte at antaste hans Allerhelligste; og uvilkaar-

ligt spændtes hans Muskler i let Krampe, medens 

en kort udfordrende Latter undslap hans Læber. 

Han saa op forskrækket over Genlyden af denne 

Latter og tabte derved Traaden i sine Tanker. 

Men da han igen havde fundet den, arbejdede han 

sig paany ind i den samme gamle Tankegang. 

Og pludselig reves ligesom et tæt, sort For­

hæng i to Stykker, og hans omtaagede Øjne vandt 

i klar Udsigt. Han blev med Et tilmode, som 

vaagnede han op af en toaarig, dødlignende Søvn. 

Hans ældste Søns Lidelseshistorie, som de sidste 

Timers Indtryk kun havde kunnet stadfæste, traadte 

tydeligt frem for hans Sjæl. Han grebes af Med­

lidenhed og Anger saavelsom af dyb Skam over, 

at han havde levet hele denne Tid i skændig Taal-

mod uden at tage sig af den kære, hjælpeløse 

Skabning — ja, uden saa meget som at linde Kratt 

til at tilstaa for sig selv^ hvor meget denne led. 

Ved disse selvpinende Forestillinger over alle 
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hans Efterladelsessynder kom en tung Træthed over 

ham, og han faldt i Søvn med Ryggen bøjet og 

Panden hvilende mod Haanden, som laa paa Bordet. 

Han havde ligget saaledes en Tid, da han med 

kvalt Stemme tiere Gange raabte Navnet »Minna«. 

En Susen og Brusen fyldte hans Øre som 

at umaadelige Vandmængder; det blev mørkt om­

kring ham, han slog Øjnene op — og vaagnede. 

Hans Lemmer rystede, Angstsved trængte ud af 

alle Porer, hans Puls slog uregelmæssige og hans 

Ansigt var vaadt af Taarer. 

Det var bælgmørkt. Han vilde kaste et Blik 

mod Døren uden at vide, hvorhen han skulde vende 

sig. Fortumlet rejste han sig endnu bestandig 

varede hans Hjerteangst ved. I Skoven derude 

brusede det som i Havets Brænding; Vinden kastede 

Hagel og Sne imod Husets Vinduer. Thiel fam­

lede raadløst omkring med Hænderne. Et Øjeblik 

forekom han sig som en Druknet — da pludselig 

flammede det blaaligt lysende op, som om et over­

jordisk Lys Draaber sænkede sig ned i Jordatmos­

færen for straks at blive kvalt af den. 

Et Øjeblik var nok til at bringe Banevogteren 

til sig selv. Han greb efter sin Lygte, som han 

ogsaa var saa heldig at faa fat paa, og i dette 

Øjeblik vaagnede Tordenen ved Nathimlens fjær-

neste Rande først dumpt og dæmpet, derpaa væl­

tende sig nærmere i korte, sydende Malmbølger, 

indtil den voksende til Kæmpestød endelig brød 
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løs drønende, rystende og brusende — fyldende 

den hele Luft. 

Ruderne klirrede, Jorden bævede. 

Thiel havde tændt Lys og efter igen at have 

genvundet sin Fatning, var hans første Tanke at 

se paa Uhret. Der var næppe fem Minutter til 

Iltogets Ankomst. Da han troede at have overhørt 

Signalet, gik han saa hurtigt Storm og Mørke 

tillod ud til Ledet. Medens han var ifærd med 

at lukke dette, lød Signalklokken. Vinden sønder­

rev dens Toner og kastede dem fra hinanden i alle 

Retninger. Fyrretræerne bøjede sig og gned kla­

gende og skrattende deres Grene imod hinanden. 

Et Øjeblik kom Maanen tilsyne liggende mellem 

Skyerne som en bleggylden Skaal. I dens Lys saa 

man Vindens Rasen i Fyrretræernes mørke Kroner. 

Birkenes Bladehang nede ved Banestrækningen 

blæste og flagrede som spøgelseagtige Hestehaler. 

Nedenfor laa Sporlinjerne saa glindsende af Væde 

opsugende det blege Maanelys i enkelte Pletter. 

Thiel rev Huen af Hovedet. Regnen gjorde 

ham godt og løb blandet med Taarer ned over 

hans Ansigt. Det gærede i hans Hjærne, uklare 

Erindringer, om det han havde set i Drømme, 

jagede forbi hinanden. Det havde været for ham, 

som om Tobias blev mishandlet af Nogen, og det 

endog paa en saa rædselsfuld Maade, at hans Hjærte 

hørte op at slaa blot ved Tanken derom. Han 

erindrede sig endnu tydeligere et andet Svn. Han 
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havde set sin afdøde Hustru -— langt borte fra var 

hun kommen gaaende paa et af Banesporene. Og 

hun havde set saa sygelig ud, og istedetfor Klæder 

bar hun Pjalter. Hun var kommen forbi det lille 

Vogterhus uden at se sig om efter det, og ende­

lig -—- her blev Erindringen utydelig — var hun af 

en eller anden Grund kun med stor Anstrængelse 

kommen frem og endog flere Gange faldet sammen. 

Thiel tænkte efter paany, og nu forstod han, 

at hun havde været paa Flugt. Det laa udenfor 

al Tvivl, thi hvorfor havde hun ellers kastet til­

bage disse Blikke fulde af Hjærteangst — slæbt sig 

frem, endskjøndt hendes Fødder nægtede at gøre 

Tjeneste. O, disse forfærdelige Øjekast! 

Men der var Noget, hun bar med sig, indviklet 

i et Tørklæde — noget Slapt, Blodigt, Blegt, og 

Maaden hvorpaa hun saa ned mod det erindrede 

ham om Fortidens Tildragelser. 

Han kom til at tænke paa en døende Kvinde, 

der ufravendt saa paa sit nyfødte Barn, som hun 

maatte lade tilbage, med et Udtryk at den dybeste 

Smerte af ufattelig Kval — hint Udtryk Thiel lige-

saalidt kunde glemme, som det at han havde en 

Fa'er og Mo'er. 
Hvor var hun kommen hen? Han vidste det 

ikke; men det traadte klart frem for hans Sjæl, at 

hun havde sagt sig løs fra ham, ikke agtet paa 

ham; hun havde slæbt sig frem — bestandig videre 

og videre — gennem den stormfulde, mørkeNat. Han 
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havde kaldt paa hende, »Minna, Minna«, og derved 

var han vaagnet. 
To røde, runde Lys lig et kæmpemæssigt 

Uhyres Ildøjne gennemtrængte Mørket. Et blodigt 

Skær gik foran dem og forvandlede Regndraaberne 

til Bloddraaber indenfor hans 1 ankers Rækkevide. 

Det var ham, som faldt en Blodregn fra Himlen. 

Thiel følte en Gysen og jo nærmere Toget 

kom en endnu stærkere Angst. Drøm og Virkelig­

hed sammensmæltede for ham til ét. Endnu be­

standig saa han den vandrende Kvinde paa Skin­

nerne, og hans Haand forvildede sig til Patrontasken, 

som om han havde til Hensigt at faa det rasende 

Tog standset. Til al Held var det for silde 

allerede tindrede en Mængde Lys for Øjnene at 

Thiel, og Toget for ilsomt forbi. 

Den øvrige Del af Natten fik Thiel kun lidet 

Fred i sin Tjeneste. Han længtes efter at komme 

hjem. Han længtes efter at gense sin lille Tobias. 

Han var tilmode, som om han havde været adskilt 

fra ham i mange Aar, tilsidst var han i en saa 

tiltagende Bekymring for Drengens Befindende, at 

han flere Gange fristedes til at forlade sin Tjeneste. 

For at faa Tiden til at gaa, besluttede Thiel, 

saasnart det blev lyst, at efterse sit Stykke at Bane­

linjen. Med en Stok i den venstre Haand og en 

lang Jærn-Skruestikke i den Højre gik han da ogsaa 

snart efter paa Ryggen af en Baneskinne frem i 

det smudsige graa Morgenlys. 
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Hist og her skruede han en Boldt fast med 

Skruenøglen eller slog paa en af de runde Jærn-

scænger, der forbandt Sporene med hinanden. 

Det havde ophørt at regne og blæse og af 

og til blev et Stykke blegblaa Himmel synlig mellem 

de sønderrevne Skyflager. 

Skosaalernes ensformige Klappren paa det haarde 

Metal i Forbindelse med den søvndyssende Larm 

af draaberystende Træer beroligede lidt efter lidt 

Thiel. 

Klokken seks om Morgenen blev han afløst 

og tiltraadte uden Ophold Hjemvejen. 

Det var en herlig Søndagmorgen. Skyerne 

havde fordelt sig og vare imidlertid sunkne ned bag 

Horizonten. Solen gød funklende i sin Opgang 

lig en uhyre blodrød Ædelsten sande Lysmasser 

over Skoven. 

I skarpe Linjer skød Straalebundterne gennem 

Stammernes Virvar — her beaandende med sin Glød 

en 0 af zarte Bregner, hvis vifteformede Blade 

lignede line Kniplinger — der forvandlende Skovbun­

dens sølvgraa Mos til røde Koraller. 

Fra Trætoppene, fra Stammer og Græs flød 

Ildduggen. En Syndflod af Lys syntes udgydet 

over Jorden. Der laa en Friskhed i Luften, som 

trængte lige ind til Hjærtet, og som ogsaa bag 

Thiels Pande maatte blegne Nattens Billeder lidt 

efter lidt. Og i det Øjeblik, da han traadte ind i 

Stuen og saa den lille Tobias ligge i sin solbeskin­
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de heil forsvundne. 

Rigtignok troede Lene flere Gange i Dagens 

Løb at iagttage noget Fremmed ved ham saaledes 

i Kirkestolen, da han istedetfor at se i Bogen 

betragtede hende selv fra Siden af — og ogsaa ved 

Middagstid, da han uden at sige et Ord tog den 

Mindste fra Tobias — og satte den paa Skødet. 

Men ellers havde han ikke det mindste paafaldende 

ved sig. 

Thiel, der hele Dagen ikke havde naaet at 

faa Hvile og tilmed havde Dagstjenesten i den 

kommende Uge gik allerede om Aftenen til Sengs 

henimod Klokken Ni. Netop som han var ved 

at sove ind, meddelte hans Hustru ham, at hun 

den næste Morger vilde gaa med til Skoven for 

at grave Jordstykket op og sætte Kartofler. 

Thiel foer sammen; han var bleven helt 

vaagen, men holdt alligevel Øjnene fast til­

lukkede. 

Det var paa højeste Tid, mente Lene, om 

der ellers skulde blive noget ud af Kartoflerne; 

og hun føjede til, at hun blev nødt til at tage 

Børnene med. da formodentlig hele Dagen vilde 

gaa med. Banevogteren mumlede nogle ufor-

staaelige Ord, som Lene ikke agtede videre paa. 

Hun havde vendt ham Ryggen og var nu ved 

Skæret af et Talglys ifærd med at løsne sit 

Korset og afføre sig Kjolen. 
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Pludselig vendte hun sig om uden at vide 

af hvilken Grund og saae ind i sin Mands af 

Lidenskab fortrukne, jordfarvede Ansigt, medens 

han med sine Hænder støttede mod Sengekanten 

stirrede paa hende med brændende Øjne. 

»Thiel!« •— raabte hun halv vred, halv for­

skrækket, og som en Søvngænger, man kalder ved 

Navn, vaagnede han af sin Bedøvelse, stammede 

nogle forvirrede Ord, kastede sig tilbage mod 

Puden og trak Sengetæppet op over Hovedet. 

Lene var den, der stod først op den følgende 

Morgen. LTden at gøre nogen Støj lagde hun 

alt det Nødvendige rede til Udflugten. Den Lille 

blev lagt i Barnevognen, derpaa vækkedes Tobias 

og klædtes paa. Da han fik at vide, hvor man 

skulde hen, gav han sig til at le. Da Alt var i 

Orden, og Kaffen stod færdig paa Bordet, vaag­

nede Thiel. Hans første Følelse ved Synet af de 

trufne Forberedelser var Mishag. Han havde vel 

gærne sagt et Ord imod Alt dette, men han vidste 

ikke, hvorledes han skulde begynde. Og hvilke — 

for Lene gvldige Grunde — skulde han ogsaa have 

givet? 

Lidt efter lidt begyndte det straalende lille 

Ansigt at gøre sin Indflydelse paa Thiel gældende, 

saa at han allerede, af den Glæde som Udflugten 

voldte Drengen, ikke mere tænkte paa at gøre 

Indsigelse. Alligevel blev Thiel ikke sin Uro kvit 

under Vandringen gennem Skoven. Han skød 
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Sand og havde allehaande Blomster liggende paa 

den, som Tobias havde samlet. 

Drengen var overstadig lystig. Han hoppede 

med sin lille, brune Plydshue omkring mellem 

Bregnerne, og han søgte paa en rigtignok noget 

ubehjælpsom Maade at indfange de glasvingede 

Guldsmede, der tlagrede hen over ham. Da man 

havde naaet Bestemmelsesstedet, tog Lene Jorden 

i Øjesyn. Den lille Sæk med Kartofler, hun 

havde medbragt til Lægning, kastede hun tra sig i 

noget Græs, der stod omkring et lille Birketræ; 

hun bøjede sig ned og lod noget af det mørkt-

farvede Sand løbe mellem sine haarde Fingre. 

Thiel betragtede hende med spændt Op­

mærksomhed. »Naa, hvorledes er den saa?« 

»Nok saa god som Spreejorden!« Der faldt 

en Sten fra Banevogterens Hjærte. Han havde 

frygtet, hun vilde være utilfreds, og han kløede 

beroliget sine Skægstubbe. 

Efter at hun hurtigt havde spist et tykt 

Stykke Brød, kastede hun Tørklæde og Trøje og 

begyndte at grave med en Maskines Hurtighed og 

Udholdenhed. Med bestemte Mellemrum rejste 

hun sig og trak i dybe Drag Vejret; men det 

var dog hver Gang kun et Øjeblik, naar da ikke 

den Lille skulde have Die. 

»Jeg maa gaa Strækningen igennem og vil 
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til hende fra Platformen foran Huset. 

»Aa, hvad for noget Snak!« raabte hun til­

bage, »hvem skal saa blive hos den Lille? — Se, 

du kommer herhen!« fortsatte hun endnu højere, 

medens Banevogteren lod, som han intet hørte og 

vedblev at gaa med Tobias. 

I første Øjeblik overvejede hun, om hun ikke 

skulde løbe efter, og kun det derved forbundne 

Tab af Tid afholdt hende derfra. Thiel gik med 

Tobias langs Banestrækningen. Drengen var ikke 

lidt bevæget; alt var nyt og fremmed for ham. 

Han kunde ikke forstaa, hvad de smalle, sorte, af 

Sollys ophedede Skinner havde at betyde. Uop­

hørligt gjorde han alleslags forunderlige Spørgs-

maal; men især var det Lyden fra Telegraf­

stængerne, der vakte hans Forundring. Thiel 

kendte paa sin Rute hver enkelt af disse Toner, 

saa at han, selv med lukkede Øjne, altid vilde 

have vidst, i hvilken Del af samme, han befandt 

sig. Ofte blev han staaende med den lille Tobias 

ved Haanden for at lytte efter den vidunderlige 

Lyd, der strømmede ud fra Træet, som var det 

klangfulde Koraler fra det Indre af en Kirke. 

Stængerne imod Syd havde en særlig fyldig og 

smuk Akkord. Uden Afbrydelse vedblev en Vrimmel 

af Toner at klinge i deres Indre ligesom i et 

Aandedræt — og Tobias løb omkring det hen-

smuldrende Træ, for, som han troede, gennem en 
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Aabning i det at kunne opdage Ophavsmanden 

til de dejlige Toner. Banevogteren blev højtidelig 

stemt ligesom i Kirken. Ofte forestillede han sig 

at høre en Stemme, der erindrede ham 0111 hans 

afdøde Hustru, ban forestillede sig da, at det var 

et Kor af salige Aander, iblandt hvilke ogsaa 

hendes Stemme blandede sig, og denne Fore­

stilling vakte i ham en Længsel, en Rørelse 

indtil Taarer. 
Tobias vilde have nogle Blomster, der stode 

ved Siden, og som altid gav Thiel etter tor hans 

Ønske. 
Det saa1 næsten ud som Stykker at den blaa 

Himmel havde sænket sig ned over Jorden, saa 

forunderlig tæt stode de smaa, blaa Blomster paa 

den. Som kulørte Vimpler, flagrede Sommer­

fugle legende og lydløst mellem Stammernes 

lysende Hvidt, medens en sagte Rislen gik gennem 

Birketræernes zarte, grønne Bladskyer. 

Tobias plukkede Blomster, og hans Fader 

saa1 eftertænksom til. Undertiden løftede den 

Sidstes Blik sig og søgte gennem Huller i 

Bladhanget Himlen, der som en kæmpe­

mæssig, uplettet blaa Krystalskaal opfangede Solens 

Guldlys. 
Moderen gravede stadig endnu, da Thiel og 

Tobias kom tilbage. Halvdelen at Jorden var 

allerede gravet igennem. 
Togene fulgte med korte Mellemrum etter 
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hver Gang suse forbi. 

Selv Moderen morede sig over hans løjer­
lige Grimasser. 

Middagsmaaltidet, der bestod af Kartofler og 

et Stykke koldt Flæskesteg, spiste man i Vogter­

huset. Lene var i godt Humør, og selv Thiel 

syntes uden Vanskelighed at føje sig under det 

Uundgaaelige. Medens de spiste, underholdt han 

sin Hustru med Emner, der faldt ind under hans 

Virksomhed. Saaledes spurgte han hende blandt 

Andet, om hun kunde tænke sig, at der i en 

eneste Baneskinne sad seks og fyrretyve Skruer — 

og mere af samme Slags. 

Ved Middagstid var Lene bleven færdig med 

at grave; om Eftermiddagen skulde Kartoflerne 

sættes. Hun fastholdt, at Tobias nu skulde passe 

den Lille og tage ham med sig. 

»Pas paa . . .« raabte Thie] hen til hende, 

greben af en pludselig Bekymring, »pas paa, at 

han ikke kommer Skinnerne for nær « 

Et Skuldertræk var Lenes Svar. 

Det schlesvigske Iltog var anmeldt, og Thiel 

maatte til sin Plads. Næppe havde han naaet 

Leddet, før han allerede hørte det bruse frem. 
# 

Toget blev synligt — det nærmede sig —. I 
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utallige, hastende Stod hvæste Dampen ud at den 

sorte Maskinskorsten. Med Et brød en-to-tre 

mælkehvide Dampstraaler frem i Spring lignende 

støbte Lys, og straks efter lød Maskinens Fløjten 

gennem Luften. Tre Gange efter hinanden kort, 

skrigende, ængstende. De bræmser, tænkte Thiel, 

hvorfor mon? — og paanv skingrede Nødsignalernes 

Skrigen vækkende Ekkoet denne Gang i en lang 

uafbrudt Række. 
Thiel gik frem for bedre at kunde overse 

Banestrækningen; mekanisk tog han det røde Flag 

ud af Hylstret, og holdt det lige foran sig hen 

over Sporet. — »Jesus Kristus!« var han blevet 

blind? »Jesus Kristus!« — o Jesus, Jesus, Jesus 

Kristus!« hvad var dog det? Derhenne! — mellem 

Skinnerne . . . »H—oldt!« skreg Banevogten af 

al Kraft. Forsilde, en mørk Masse laa inde 

under Toget og blev som en Gummiboldt kastet 

frem og tilbage mellem Hjulene. Endnu nogle 

Øjeblikke, og man hørte Bræmsens Knagen og 

Piben. Toget stod stille. 
Den ensomme Strækning fik Liv. Togføreren 

og Konduktører løb over Gruset hen mod Luden 

af Toget. I hvert Kupévin du saa's nysgærrige 

Ansigter — og nu klyngede Mængden sig sammen 

og kom fortil. 
Thiel snappede efter Vejret og maatte holde 

sig fast for ikke at synke om som et fældet 
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Dyr. Ved Gud — man vinker til ham — 
»nej!« 

Et pludseligt Skrig fra Ulykkestedet sønder­

river Luften, en Klage følger efter, som kom­

mende fra et Dyrs Strube. Hvem var det?! 

Lener! Det var ikke hendes Stemme, og dog 

En Mand kommer ilsomt op ad Bane­
strækningen. 

»Banevogter!!« 

»Hvad er det?« 

»Et Ulykkestilfælde!« . . . Budet farer for­

skrækket tilbage, thi Banevogterens Øjne lyse saa 

sælsomt. Huen sidder skævt, det røde Haar synes 
at rejse sig i Vejret. 

»Han lever endnu, maaske er der Redning.« 

En Rallen er det eneste Svar. 

»Kom hurtig, kom hurtig!« 

Med en voldsom Anstrængelse farer Thiel op, 

hans slappede Muskler spændes, han retter sig op, 

hans Ansigt er sløvt og dødt. 

Han løber med Budet, han se'r ikke de 

Rejsendes dødblege, forskrækkede Ansigter i' Tog­

vinduerne. En ung Kvinde se'r ud, en Handels­

rejsende med Fez, et ungt Par, der sandsynligt er 

paa Bryllupsrejse. Hvad kommer det ham ved? 

Han har aldrig bekymret sig om disse Pulter­

kamre ; -—- hans Øre fyldtes af Lenes Skrig. 

For hans Øjne svømmer alting rundt, gule Punkter, 

lig glødende Orme — utallige. Forfærdet farer 
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han tilbage — og staar stille. CJd af Glødormenes 

Dans træder det frem, blegt, slapt, blodigt. En 

Pande slaaet brun og blaa — blaa Læber, hvor­

fra der drypper mørkt Blod. Det er ham. 

Thiel siger intet, hans Ansigt antager en 

smudsig Bleghed, han le1r aandsfraværende; ende­

lig bøjer han sig ned, føler tungt i sine Arme, 

det slappe, døde Legeme —; og den røde Fane 

vikler sig om det. 

Han gaar. 

Hvorhen? 

»Til Banelægen, til Banelægen,« lyder det fra 

alle Sider. 

»Vi tager ham med med det samme,« raaber 

Pakmesteren, idet han i sin Vogn gør et Leje 

istand af Tjenestefrakker og Bøger. ;;Naa saa-

ledes?« 

Thiel tænkte ikke paa at slippe den Foru­

lykkede. Man trænger ind paa ham. Forgæves. 

Pakmesteren lader en Baare række ud af 

Pakvognen, og beordrer en Mand til at bistaa 
Faderen. 

1 iden er kostbar. Togførerens Pibe lyder. 

Fra alle Vinduer kastes Penge ud. 

Lene teT sig som en Vanvittig. Fra alle 

Kupéer lyder det: »den stakkels, stakkels Kone — 

den stakkels, stakkels Moder.« 

1 ogførerens Pibe lyder anden Gang — et 

Pift -—• Maskinen udstøder hvide, hvislende Dampe 
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fra sin Cylinder og strækker sine Jærnlemmer. 

Saa blot nogle Sekunder — og Ildtoget bruser 

med vejende Røgfane i fordoblet Hurtighed gennem 

Skoven. 
Banevogteren, der er bleven anderledes til 

Sinds, lægger den halvdøde Dreng paa Baaren. 

Dér ligger han, den forslaaede Stakkel; nu og da 

løfter et langt, rallende Aandedræt sig frem af det 

benede Bryst, som bliver synligt under den itu-

flængede Skjorte. De smaa Arme og Ben — ikke 

alene itubrækkede i Lederne — indtage de una­

turligste Stillinger. Den lille Fods Hæl er drejet 

helt frem, og Armen hænger slapt ned over 

Baarens Rand. 
Lene jamrer uafbrudt, ethvert Spor af den 

tidligere Trods er vegen jbort af hendes Væsen. 

Vedvarende gentager hun en Historie, der skal 

renvadske hende tor enhver Skyld i det Fore­

faldne. 
Thiel synes ikke at agte paa hende; med et 

forfærdeligt bange Udtryk hviler hans Øjne paa 

Barnet. 
Det er bleven stille; sorte og varme hviler 

Skinnerne paa det blændende Grus. Middagen 

har kvalt Vinden, og ubevægelig som hugget i 

Sten staar Skoven. 
Mændene raadføre sig sagte med hinanden. 

Man maa for at komme den hurtigste Vej til 

Friedrichshagen, gaa tilbage til Stationen, der 
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ligger i Retning af Breslau, da det næste Tog 

et fremskyndet Persontog ikke gør Holdt ved det 

nærmere liggende Friedrichshagen. 

Thiel syntes at overveje, om han skal gaa 

med. I Øjeblikket er der Ingen tilstede, der for-

staar at passe Tjenesten. Med en stum Haand-

bevægelse betyder han sin Hustru at tage fat 

med ved Baaren; hun vover ikke at sætte sig 

imod det, omendskønt hun er optaget af det til­

bageblevne spæde Barn. Hun og en fremmed 

Mand bærer Baaren. Thiel følger Toget saa langt 

hans Banestrækning naar, da bliver han staaende 

stille og ser længe efter dem. Pludselig slaar han 

sig for Panden med den flade Haand, saa det 

lyder langt bort. 

Paa den Maade mener han at blive vaagen, 

»thi det har været en Drom, ligesom den i Gaar,« 

siger han ved sig selv. 

— Forgæves — mere vaklende end løbende 

naar han sit lille Hus, og derinde falder han om 

med Ansigtet mod Jorden. Hans Hue triller hen 

i en Krog, hans omhyggeligt holdte Uhr falder 

ud af Lommen, dets Kapsel springer op, og 

Glasset gaar itu. Det var, som en Jærnnæve 

holdt ham fast i Nakken, saa fast at han ikke 

kunde røre sig, hvormeget han end søgte under 

Suk og Stønnen at gøre sig fri. Hans Pande 

var kold, hans Øjne vare som udtørede, og hans 
Strube brændte. 
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Signalklokken vækkede ham. Under Ind­

trykket af de tre Gange gentagende Klokkeslag, 

forlod Anfaldet ham. Thiel kunde rejse sig og 

udrette sin Tjeneste. Rigtignok var hans Fødder 

tunge som Bly; rigtignok kredsede Banestrækningen 

om ham, som Egerne i et uhyre Hjul, hvis Akse 

var hans Hoved — alligevel samlede han saa-

megen Kraft, at han i nogen Tid kunde holde sig 

oprejst. 
Persontoget nærmede sig -— Tobias maatte 

være med det. Jo nærmere det kom, desto mere 

svandt alle Billeder bort fra Thiels Øjne. Tilsidst 

saa1 han kun den sønderlemmede Dreng med 

blodig Mund — da blev det mørkt omkring ham. 

Efter en Stund vaagnede han op af sin Af­

magt. Han fandt sig liggende i det varme Sand, 

tæt op mod Leddet. Han stod op, rystede 

Sandet af sine Klæder og spyttede det ud af 

Munden. Hans Hoved føltes ligesom lidt lettere, 

og han formaaede at tænke roligere. 
Da han kom ind i Vogterhuset, tog han straks 

sit Uhr op fra Gulvet og lagde det hen paa 

Bordet. Det var trods dets Fald ikke gaaet 

istaa. Han talte Sekunder og Minutter, idet han 

forestillede sig, hvad der imidlertid vilde ske med 

Tobias. Nu kom Lene med ham, nu stod hun 

foran Lægen. Denne betragtede og belølte Drengen 

— og rvstede paa Hovedet. 
»Det er meget farligt — men maaske . . . 
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hvem véd?« Han undersøger det nøjere, »nej,« 

siger han, »nej, det er forbi.« 
»Forbi, forbi,« stønnede Banevogteren; derpaa 

rettede han sig i Vejret, de rullende Øjne heftedes 

mod Gulvet, de opløftede Hænder knyttedes ube­

vidst, og med en Stemme, som skulde det snævre 

Rum briste derved, skreg han: »han skal leve — 

jeg siger dig, han skal, skal leve.« Og allerede 

stødte han Husets Dør op paany, gennem hvilken 

det røde Aftenlys brød ind — og løb mere end 

han gik til Ledet. Her blev han staaende for­

legen en Stund, da -— pludselig, gik han frem 

udbredende begge Armene hen mod Midten af 

Banestrækningen, som vilde han opholde Noget, 

der kom i den Retning, hvor Persontoget kom 

fra. Hans vidtaabne Øjne gjorde derved Indtrykket 

af at være blinde. 

Samtidig med at han gaaende baglænds, 

syntes at vige for Noget, udstødte han uafbrudt i 

et væk mellem Tænderne nogle halvforstaaelige 

Ord: »Du — hører du — bliv dog •— du — 

hør dog — bliv — giv ham tilbage — han er 

slaaet sort og blaa -— ja, ja — det er godt — 

jeg vil igen slaa hende sort og blaa — hører 

du? bliv dog -— giv mig ham tilbage.« 

Det syntes, som om Noget vandrede forbi 

ham, thi han vendte sig og gik i en anden Ret­

ning som for at følge Nogen. 

»Du Minna« — hans Stemme blev græde­
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færdig som et lille Barns, »du Minna, hører da? 

— giv ham tilbage — jeg vil . . .« Han greb 

ud i Luften som for at holde Noget fast. >: Hende 

— ja — og hende vil jeg . . . og hende vil jeg 

ogsaa slaa sort og blaa — slaa hende — og det 

vil jeg gøre med Øksen — forstaar du? Køkken­

øksen — med Køkkenøksen vil jeg slaa hende, 

og da vil hun dø. Og da skal hun dø . . . ja, 

med Øksen -— Køkkenøksen, ja — det sorte 

Blod!« Skummet stod ham ud af Munden, hans 

glasagtige Pupiller bevægede sig uafbrudt. 

En mild Aftenvind steg let og vedvarende 

hen over Skoven, og et rosatlammende Skydække 

hang over den vestlige Himmel. 

Han havde saaledes forfulgt dette Usynlige 

omtrent hundrede Skridt, da han tilsyneladende 

modløs og med forfærdelig Angst i alle Miner, 

blev staaende, strakte sine Arme ud — bøn­

faldende, bevægende. Tilsidst sank hans Haand 

ned, og Ansigtets spændte Udtryk forandrede sig 

til en sløv Udtryksløshed. Han vendte om og 

slæbte sig tilbage ad den Vej, han var kommen. 

Solen gød sin sidste Glød over Skoven og 

sluktes. Fyrrestammerne strakte sig som blege, 

forraadnede Ben mellem Trætoppene, der som 

graasorte Dyndlag hvilede paa dem. En Spættes 

Hamren gennemtrængte Stilheden, og gennem det 

kolde, staalblaa Himmelrum gled en enkelt for­

sinket Rosensky. Det begyndte at blæse køligt, 
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Banevogteren rystede af Kulde. Alt var nyt og 

fremmed for ham. Han vidste ikke, hvor han 

gik, eller hvad det var, som omgav ham. -— Alt 

løb om mellem hinanden. Han greb sig selv i 

de mest vanvitige Forestillinger og foer sammen 

i Bevidstheden om sin Magtløshed. 

Fra den nærliggende Birkeskov lød et Barne­

skrig. Det gjorde ham rasende. Næsten mod sin 

Vilje maatte han løbe derhen og fandt da den 

Lille, som Ingen mere havde Tanke for, liggende 

grædende og sprællende i Barnevognen uden 

nogen Pude. Hvad vilde han gøre? Hvad drev 

ham herhen? 

»Lene — hun havde myrdet ham — Lene — 

hvem han var bleven betroet -— Stedmoderen, 

Ravnemoderen, og hendes Unge levede.« En rød 

Taage ombølgede hans Tanker, og to Barneøjne 

trængte gennem dem; han følte noget Blødt, 

kødagtigt mellem sine Fingre. Gurglende og 

pibende Lyde blandede med hæse Raab traf hans 

Øre, og han vidste ikke, hvem der udstødte dem. 

I hans Hjærne faldt ligesom Draaber af 

brændende Sejllak, og der rejste sig op af hans 

Aand ligesom noget stift. Da han atter kom til 

Bevisthed, hørte han endnu Signalklokkens Klang 

dirre gennem Luften. 

Med Et begreb han, hvad han havde villet gøre: 

hans Haand slap Barnets Strube, der vaandede 
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sig under dens Greb. — Det snappede efter Vejret, 

saa begyndte det at hoste og skrige. 

»Det lever! Gud være lovet, det lever!« Han 

lod det ligge og løb skyndsomt tilbage til Over­

kørslen. En mørk Damp, som Vinden pressede 

mod Jorden, væltede sig langt borte fra ham over 

Banestrækningen. Bag sig anede han et Lokomo­

tivs Stønnen, der lød som en syg Kæmpes stød­

vise, halvkvalte Aandedrag. 

Et koldt Dæmringslys laa over Egnen. 

Lidt efter, da Røgskyerne havde fordelt sig, 

forstod Thiel, at det var Godstoget, der gik tilbage 

med tomme Vogne førende med sig de Arbejds­

folk, som Dagen igennem havde været beskæftiget 

paa Banestrækningen. 
Toget havde rigelig Køretid og maatte holde 

naarsomhelst, dels for hér og dér at optage de 

endnu beskæftigede Arbejdere, dels for at sætte 

Andre af. Et godt Stykke fra Thiels Vogterhus 

begyndte man at bremse. En stærk Knagen, 

Raslen og Klirren trængte langt bort gennem 

Aftenstilheden, indtil Toget med en enkelt sking­

rende, langstrakt Lyd holdt stille. 
Henved halvtredssindstyve Arbejdere at begge 

Køn var fordelte omkring i V ognene. Næsten 

alle stode op — enkelte blandt Mændene med blot­

tede Hoveder. I hele deres Maade at være paa 

laa en gaadefuld Feststemning. Da de blev Bane­

vogteren va1r, opstod der en Hvidsken iblandt dem. 
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De Ældste tog Tobakspiben ud mellem de gule 

Tænder og holdt den ærbødig i Haanden. Hist 

og her vendte én af Kvinderne sig om for at 

pudse Næsen. Togføreren steg ned paa Bane­

strækningen og gik hen til 1 hiel. Arbejderne 

saa1, hvorledes han stille rystede hans Haand, 

hvorpaa Thiel med langsomme næsten militær­

agtige stive Skridt, gik hen mod den bageiste 

Vogn. 
Ingen af Arbejderne vovede at tale til ham, 

omendskønt de alle kendte ham. Fra den sidste 

Vogn løftede man i samme Øjeblik den lille 1 o-

bias ud. 

Han var død. 
Lene fulgte ham, hendes Ansigt var blaahvidt, 

og brune Ringe laa under hendes Øjne. 

Thiel værdigede hende ikke et Øjekast, men 

hun forskrækkedes ved Synet af sin Mand. 

Hans Kinder var indfaldne, Øjenhaarene og 

Skæg sammenklinede, og det forekom hende, at 

hans Haar omkring Issen var mere graat end 

forhen. Hans Ansigt bar overalt Spor af hen-

tørrede Taarer, og hun ængstedes over det urolige 

Udtryk i hans Øjne. 
Man havde medbragt Bærebøren tor at kunne 

transportere Liget. 
En tidlang herskede en uhyggelig Stilhed. 

En dyb, forfærdelig Følesløshed havde bemægtiget 

sig Thiel. Det blev mørkt. En Flok Raadyr satte 
4 
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afsted henover Banestrækningen. Bukken blev 

staaende midt imellem Skinnerne. Den vendte sin 

slanke Hals nysgærrigt om, da peb Lokomotivet, 

og som et Lyn forsvandt den med samt sin Flok. 

I samme Øjeblik, Toget vilde sætte sig i Be­

vægelse, faldt Thiel sammen. 

Toget holdt for anden Gang, og nu udspandt 

sig en Raadslagning, hvad der var at gøre. Man 

besluttede sig da til foreløbig at sætte Barne­

liget ind i Vogterhuset, og istedetfor bringe 

Banevogteren, der ikke ved noget Middel var at 

faa til Bevidstheden igen, paa Baaren hjem. 

Og saaledes gjorde man. To Mænd bar 

Baaren med den Bevidstløse, fulgt af Lene, som, 

stadig hulkende, med taarevædet Ansigt, skød 

Barnevognen med den Lille, gennem Sandet. Som 

en kæmpemæssig, purpurglødende Kugle laa Maanen 

mellem Fyrrestammerne i Skovens Fordybninger. 

Jo højere den steg tilvejrs, desmindre syntes den 

at blive, thi desmere blegnede den. Endelig hang 

den lig en Ampel over Skoven, gennemtrængende 

alle Kronernes Spalter og Aabninger med en mat 

Lvstaage, som gav det fremadskridende Følges 

Ansigter et ligblegt Skær. 

Hurtigt, men forsigtigt, gik man fremefter — 

nu gennem tætbevokset Ungskov og saa henover 

vide Aabninger omgivet med Højskov, hvori det 

blege Lys havde samlet sig som i store, mørke 

Bækkener. 
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Den Bevidstløse stønnede fra Tid til anden 

eller begyndte at fantasere; tiere Gange knyttede 

han Hænderne og forsøgte med tillukkede Øjne 

at rejse sig op. 

Det kostede Møje at bringe ham over Spree-

floden, man maatte sætte over anden Gang for at 

hente Konen og Barnet. 

Da man steg op ad den lille Landsbybakke, 

mødte man nogle af Beboerne, som straks lod 

Budskabet om den skete Ulykke gaa videre. 

Hele Byen kom paa Benene. 

Ved Synet af Bekendte brød Lene ud i nye 

Klager. 

Med Besvær fik man den Syge op ad den 

smalle Trappe til hans Bolig og bragte ham 

straks til Sengs. Arbejderne vendte straks om for 

at hente Tobias1 Lig. 

Gamle, erfarne Folk havde raadet Lene til at 

anvende kolde Omslag, og hun fulgte deres An­

visning med Iver og Omhu. Hun lagde Haand-

klæder i iskoldt Brøndvand, og fornyede dem 

saa snart den Bevidstløses brændendende Pande 

havde genemvarmet dem. Ængsteligt vogtede hun 

den Syges Aandedræt, som med hvert Minut 

syntes at blive mere og mere regelmæssigt. 

Alligevel, Dagens Hændelser havde taget stærkt 

paa hende., og bun besluttede at lægge sig lidt til 

Ro, men fandt ingen Hvile, hvan enten hun 

aabnede eller lakkede Øjnene, uafbrudt droge de 

4* 



forbigangne Tildragelser forbi hendes Syn. Den 

Lille sov — imod Sædvane, havde hun lidet be­

kymret sig om den. Hun var i det Hele bleven 

en ganske anden. Intet Spor af den tidligere 

Trods. Og denne syge Mand med det farve­

løse svedglinsende Ansigt regerede hende i 

Søvne. 

En Sky bedækkede Maanekuglen, det blev 

mørkere i Værelset, og Lene hørte kun sin Mands 

tunge, men regelmæssige Aandedrag. Hun over­

vejede, om hun skulde tænde Lys — der blev saa 

uhyggeligt i Mørket. Men da hun vilde staa op, 

laa der ligesom bly i hendes Lemmer, Øjenlaagene 

faldt til — hun sov ind. 

Efter nogle Timers Forløb, da Mændene 

kom tilbage med Barnets Lig, fandt de Husets 

Dør paa vid Gab. Forundret over denne Om­

stændighed gik de op ad Trappen til den øverste 

Etage, hvis Dør ligeledes stod vidaaben. 

Man raabte flere Gange Konens Navn — 

uden at faa Svar. Endelig strøg man en Tændstik 

paa Vægen, og da — afslørede det frembrydende 

Lysskær et rædselsfuldt Skue. 

»Mord, Mord!« 

Lene laa svømmende i sit Blod med ukende­

ligt Ansigt og sønderslaaet Hjærneskal. 

»Han har myrdet sin Kone, han har myrdet 

sin Kone!« 
Man tabte Hovedet, løb omkring, Naboer 



kom til — en stødte til Vuggen. »O Gud!« og 

han foer tilbage bleg med et forskrækket, stir­

rende Blik. — Barnet laa med gennemskaaret 

Hals. 
Banevogteren var ikke til at linde; de Efter­

søgninger, man anstillede den samme Nat, var 

uden Resultat. Men Morgenen efter fandt den 

tjenstgørende Banevogter ham siddende mellem 

Baneskinnerne netop paa det Sted, hvor den lille 

Tobias var kørt ihjel. 
I Armen holdt han den lille Plydshue og 

han kærtegnede den uafbrudt, som var det noget, 

der havde Liv. 
Banevogteren henvendte nogle Spørgsmaal til 

ham, men fik intet Svar, og snart saa1 han, at han 

havde at gøre med en Vanvittig. 
Efterat Opsynet ved Blokposten havde faaet 

Underretning om det Passerede udbades Hjælp 

pr. Telegraf. 
Nu forsøgte flere Mænd ved gode Ord at 

faa ham lokket bort fra Skinnerne — desværre 

uden Held, 
Iltoget, der ved denne Tid skulde passere 

Strækningen, maatte holde, og først ved dets 

Personales Overmagt lykkedes det at faa den 

Syge, der nu begyndte at rase frygteligt, fra 

Banelinjen. 
Man maatte binde Hænder og Fødder paa 

ham, og den imidlertid rekvirede Gendarm fulgte 
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hans Transport til Undersøgelsesfængslet i Berlin, 

hvorfra han allerede den første Dag blev overført 

til Charite'-Hospitalets Sindssygeafdeling. Endnu 

ved Indlæggelsen holdt han den brune, lille Hue 

i Hænderne og vaagede over den med skinsyg 
Omhu og Ømhed. 



A P O S T L E N  





Sent om Aftenen var han kommen til Ziirich. 

Et Tagkammer i »Duen« lidt Brød og frisk 

Vand, forinden han lagde sig, det var nok for ham. 

Han sov uroligt nogle faa Timer; allerede 

Klokken lidt over lire stod han op. Hans Hoved 

smertede. Han gav den foregaaende Dags lange 

Jærnbanekørsel Skylden derfor. Man maatte have 

Nærver som Reb for at holde den Slags ud. Han 

hadede disse Baner med deres evige Rysten, Skrump-

len og Støj, med deres forbijagende Billeder; — 

han hadede dem og de fleste af den saakaldte Kul­

turs saakaldte Resultater. 

Alene denne Gotthard Tunnel . . . det var 

virkelig en Tortur at køre igennem den: at sidde 

dér i Skæret af en lille, rystende Lampe med 

Bevidstheden om at have denne uhyre Stenmasse 

over sig. Dertil denne marvgennemtrængende 

Koncert af alskens Larm i éns Øren! — Det var 

en Tortur, det var til at blive forrykt over. Han 

var kommen i en Tilstand af Angst næppe til at 

fatte. Naar Larmen stilnede af — og saa atter brød 
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frem, foer frem som et helt Helvede med saa 

meget Støj, at det næsten sønderslog alt i En . . . 

Nej, ikke for Alt i Verden — vilde han endnu 

én Gang køre igennem St. Gotthardt! 

Man havde dog kun ét Hoved. Naar det én 

Gang var forstyrret — som en Bisværm holdt til 

i det — da kunde der ingen Djævel bringe det i 

Ro igen. Alt brød gennem sine Grænser mistede 

de naturlige Demensioner, strakte sig højt i Vejret 

og havde sin egen Vilje. 

Endnu i Nat havde det plaget ham; men nu 

skulde det være forbi. Den kolde, klare Morgen 

skulde gøre Sit dertil. Forøvrigt vilde han nu 

herfra rejse til Fods videre til Tyskland. 

Han vadskede sig og klædte sig paa. Medens 

han var ifærd med at snøre sine Sandaler faldt det 

ham flygtigt ind, hvordan han egentlig var kommen 

til at bære en Dragt, der adskilte ham fra alle øvrige 

Mennesker. Han saa Mester Diefenbachs Skikkelse 

gaa forbi. — Det var et Spring tilbage i de forbi­

gangne Aar. — Han saa sig selv gaa til Skole i 

den saakaldte Normaldragt. — Bag Apothekets Disk 

saa han sin Faders skaldede Hoved, hørte hans 

milde Spot over Sønnens Klæder. Hans Moder 

havde dog altid sagt, at han ikke var nogen Hypo-

kondrist. Det skaldede Hoved og det ungdomme­

lige Kvindeansigt viste sig ved Siden at hinanden. 

Hvilken uhyre Forskel! at han dog ikke havde lagt 

Mærke til det før. 
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Sandalerne var fastgjorte. Han bandt Snoren, 

der holdt den hvide Vadmelskutte sammen om 

Hofterne — og lagde et Baand omkring Hovedet. 

Paa Væggen i Herberget var anbragt et gam­

melt Spejl. I Forbigaaende stod han stille et Øjeblik 

foran det og mønstrede sig selv. Jo! — han saa 

ud som en Apostel. Det lange, blonde Haar, det 

stærke, røde, spidsformede Skæg, det dristige, be­

stemte — og dog saa uendelig milde Ansigt, den 

hvide Munkehætte, der lod hans smukke, stramme 

Skikkelse og elastiske, soldatermæssigt skolede Legeme 

komme til sin fulde Ret. 

Han spejlede sig med Velbehag. Skulde han 

ikke ogsaa beundre sig selv, da han dog ikke op­

hørte med at undre sig over Naturen i alt, hvad 

den frembragte? Han løb jo gennem Verden fra 

Under til Under og Ting, som Andre ikke saa, 

affødte i ham en religiøs Sky. Forøvrigt tog det 

sig godt ud -— dette nye Paafund; man kunde jo 

tænke sig, at dette Baand om Hovedet havde til 

Hensigt at sammenholde Haaret; at det lignede 

en Helgenglorie havde intet at betyde; Helgene 

fondtes ikke mere, eller rettere: Helgenglorie tilkom 

hver Naturens Frembringelse selv den mindste 

Blomst, det mindste Insekt. Og de Øjne, der ikke 

kunde se Helgenglorien svæve over Alt paa Jorden, 

var profane. — — 

Gaden laa endnu tom med ensomt Sollys 

over sig; hist og her laa den lange lidt skraa 
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Skvgge fra et eller andet Hus. Han drejede om 

i en Sidegade, der gik stejlt opad og steg snart 

op mellem Marker og Frugthaver. 

Nu og da et højgavlet, gammelagtigt lille Hus, 

en smal, tæt beblomstret lille Have — saa paany 

en Mark eller et Vinbjærg. Lugten af hvide Jas­

miner, blaa Syringer og mørkfarvede Gyldenlakker 

fyldte hist og her den rene, stærke Luft, som han 

med Velbehag indsugede som en krydret Vin. 

Han følte sig friere med hvert Skridt. 

Han var tilmode, som blev en Torn trukket 

ud af hans Hjærte, da hans Øje saa stille og uimod-

staaeligt vendtes mod Omverdenen. Mørket i ham 

blev opsuget af alt dette Lys. De smaa gulhovede 

Løvetand, dér lig utallige smaa Sole laa spredt 

omkring i Vejkantens Grønne, blændede ham næsten. 

Gennem Frugttræernes tunge Blomsterregn skød 

Solstraalerne skraat nedad i den engagtige Bund, 

bedækkende den med gyldne Prikker. Saa honning­

sødt duftede Birkene, og saa meget Liv og Flid 

talte ud af de morgentidlige Biers Summen. 

Han undgik omhyggeligt under Opstigningen 

at beskadige eller ødelægge Noget, som havde Liv. 

Han gik udenom det mindste lille Insekt, og han 

kyste forsigtigt bort selv den mest paatrængende 

Hvepse. Han elskede Myggene og Fluerne broder­

lig, og at dræbe den alleralmindeligste Kaalorm 

svntes ham den værste af alle Forbrydelser. 

Halvvisnede Blomster, plukkede afBørnehænder, 
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tog han op fra Vejen for at kaste dem et eller 

andet Sted i Vandet. Han selv plukkede aldrig 

en Viol eller Rose for at smykke sig med den. 

Han afskyede Bouketter og Kranse; han vilde, at 

alt skulde forblive paa sin Plads. 
Han befandt sig vel og var tilfreds. Kun 

bedrøvede det ham, at han ikke kunde se sig selv, 

sig selv med sin ædle Gang ensomt stigende op 

ad Bjærget i den tidlige Morgen: det havde kunnet 

afgive Motiv for en stor Maler — og Billedet stod 

levende for hans Fantasi. 
Han saa sig omkring om ikke dog maaske 

et eller andet Sted en menneskelig Sjæl var vaagen 

og kunde se ham; men der var Ingen at se. 

Allerede begyndte denne mærkværdige Susen — 

om det var i Øret eller inde i Hovedet, han vidste 

ikke hvor — igen. Den havde plaget ham i nogle 

Uger. Sikkert skyldtes det Blodstandsninger. Man 

maatte løbe, anstrænge sig, for at faa Blodet sat i 

hurtigere Omløb — 

Og han forstærkede sine Skridt. 

Efterhaanden var han naaet op over Husenes 

Tage. Et Øjeblik stod han stille og havde al Prag­

ten under sig. En Rysten overfaldt ham, en Følelse 

af dyb Sønderknuselse brændte i ham Ansigt til 

Ansigt med dette underfulde Dyb. — Længe lod 

han sit henrykte Øje skue Alt, glide henover Alt — 

til Bjærgspidsene hinsides, hvis kløftede Skraaninger 

det line, yppige Grønne beklædte. — Derude, hvor 
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Soens violblaa Farve udfyldte Dalbunden, hvor de 

bløde, græsrige Høje — som gyldne Puder — steg 

frem ved Strandbredden overdækkende saa langt 

Øjet kunde se, med Blomster og atter Blomster. 

Derimellem laa smaa Huse, Villaer og Landsbyer, 

hvis Yinduer luede elektrisk, hvis røde Tage og 

Taarne lyste. 

Kun mod Syd langt borte forbandt en graalig, 

sølvagtig Taage Sø og Himmel og skjulte Land­

skabet; men over ham dukkede de op, skyagtige, 

line og hvidtlysende lagt paa Luftens blege Blaa 

lig en uhyre Sølvskat i lange sig tabende Rækker: 

Snebjærgenes Toppe. 

Dér fæstnedes hans Blik — stift — længe. Men 

da han tog det bort, var intet fast mere i ham. 

Alt blødt — opløst i Taarebulken. 

Han gik videre. 

Ovenfra, hvor Bøgen begyndte, naaede Gøgens 

Kukkuk hans Øre; — disse Lyde, som gentog sig, 

ophørte for at begynde atter og atter. Han gik 

videre endnu mere grublende og indesluttet end før. 

Mystiske Rørelser var ikke noget usædvanligt 

hos ham Ansigt til Ansigt med Naturen; dog saa 

stærke og sejge som denne Gang var de endnu 

aldrig kommen over ham. — Det var just hans 

Naturfølelse, som blev stærkere og dybere. Intet 

var forstaaeligt, og det var uden Nytte at gøre sig 

hypokondre Tanker over det. Forøvrigt nu be­

gyndte det at fortætte sig i ham at faa Form, at 
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bygges op. Og næppe var der gaaet nogle Mi­

nutter, før Alt i ham var bundet og fast. 

Han stod stille seende sig omkring paany. 

Nu var det Byen dernede, der tiltrak og Irastød te 

ham. Den forekom ham at være som en graa, 

væmmelig Skorpe, som et Udslæt, der vilde øde 

sig videre, indpodet i dette Paradis: Stenhob paa 

Stenhob med lidt sparsomt Grønt imellem. Han 

forstod, at Mennesket var det allerfarligste Utøj. 

Derom var der ingen Tvivl. Byerne var ikke bedre 

end Bylder — Kulturens Udvækster. Synet af dem 

foraarsagede ham Afsky og Smærte. 

Da han naaede ind mellem Bøgestammerne 

satte han sig ned. Udstrakt saa lang han var, laa 

han der med Hovedet tæt trykket ned mod Jorden, 

med de gennemsigtige Straa tæt toran sine Øjne 

indaandende Jord og Græsduften. Et Behag 

fyldte ham en svulmende Kærlighed, en svimmel 

Lyksalighed. Bøgestammerne stode som Sølvsøjler. 

Den bølgende og brusende solguldgennemtrukne 

Baldakin foroven, Fuglenes Sang, deres Glæde, 

deres ivrige og leende Jubel. Han lukkede Øjnene 

og gav sig helt hen. 

Op i ham steg Nattens Drøm. Først en frem­

med Stemning, en Hjærtebanken, som bragte en 

Forestilling med, over hvis Udspring han maatte 

grable. Endelig kom Erindringen — imellem Dag 

og Aften. En endeløs, støvet, italiensk Landevej, 

endnu ophedet, udspyende en hindrende Varme. 
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Landarbejdere kom fra Markerne, brune, brogede, 

pjaltede. Mænd, Kvinder og Børn med sorte, 

stikkende, fanatiske Øjne. Derovre nogle fattige 

Hytter. Over dem lød en enfoldig katholsk Ave-

Klokkeklang. Han selv støvet, træt, hungrig, tør­

stende. Han skred langsomt frem. Folkene knæler 

langs Vejkanten, de folder Hænderne, tilbede ham. 

Ham, den Milde, den Store. 

Han laa og kunde ikke komme fra dette Bil­

led. Feber, Vellyst, himmelske Højhedssyner rasede 

i ham. Han ophøjede sig Gud lig. 

Men da han lukkede Øjnene op, ræddedes han. 

Som en Søjle afVand faldt det sammen og løb bort. 

Han gik videre ind i Skoven spørgende, kræ­

vende sig selv til Regnskab. Han gjorde sig Be­

brejdelser over sin forrykte Drøm, Hans Følelses 

Magt gjorde ham bange, og dog kunde det være, 

at hans nagende Angst var uden Grund. 

Alligevel tiltog denne Angst, om end det nu 

var bleven ham ganske klart, at den var grundløs. 

De havde virkelig tilbedt ham disse Italienere, 

hvis smaa Landsbyer han til Fods var gaaet igen­

nem. De var kommen til ham for at lade deres 

smaa Børn velsigne at ham. Hvorfor skulde han 

ikke velsigne dem, naar andre Præster turde gøre 

det? Han havde dog mere at meddele end de. Der 

fandtes et Ord, en eneste underfuld Ord-Juvel: Fred! 

Deri laa det, han bragte, i det laa Alt indesluttet 

Alt — Alt. 
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Lugt af Blod laa over Verden. Det rindende 

Blod var Kampens Tegn. Om han sov eller vaagede, 

uophørligt hørte han denne Kamp rase. Det var 

Brødre mod Brødre, Søstre mod Søstre, der dræbte 

hinanden. Han elskede dem alle, han saa deres 

Raseri — og han vred sine Hænder i Smærte og 

Fortvivlelse. 

Han nærede et brændende Ønske om at kunne 

tale til dem med Tordenens Stemme. Staaende 

paa en Klippeblok, synlig for Alle, Ansigt til An­

sigt med det larmende Slag, maatte man raabe og 

vinke. At advare mod Broder- og Søstermord, 

pege hen mod Vejen til Fred: det var et Samvittig­

hedens Krav. 

Han kendte denne Vej. Man naaede den 

gennem en Port, over hvilken var skrevet: Natur. 

Mod og Iver havde igen, lidt efter lidt, for­

trængt hans Sjælsangst. Han gik ikke vidende 

hvorhen prædikende i Aanden og ved sig selv 

talende til alt Folket. I ere Fraadsere og Vin­

drankere. Paa eders Bord prange kannibalske 

Dyrelig. Hold op med eders Fraadsen! Hold op 

med det ryggesløse Mord paa Dyr! Lad Jordens 

Frugter være Eders Føde! Eders Silkesenge, Eders 

Bolstre, Eders kostbare Møbler og Klæder, -— bær 

det sammen, kaster Faklen ind i det, at Flammerne 

maa slaa himmelhøjt — og fortære det! Har i gjort 

det, da kom — kom alle, der er trætte og bebyr­

dede og følg efter mig! Jeg vil føre Eder til et 

5  
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Land, hvor Tiger og Okse græsse ved Siden at 

hinanden, hvor Slangerne er uden Gift og Bierne 

uden Braad. Der vil Hadet dø i Eder, og den 

evige Kærlighed blive til Live. 

Hans Hjerte svulmede. Som en rivende Strøm 

styrtede de straffende, trøstende og formanende 

Ords Mængde frem. Hans hele Legeme bævede 

i Lidenskab. Med voldsom Styrke paakom ham 

Trang til at lade al sin Kærlighed og Længsel 

tømme ud. Han var tilmode, som maatte han 

prædike for Træerne og Fuglene. Hans Tales 

Kraft maatte være uimodstaaelig. Han havde med 

et eneste Ord kunnet betvinge Egernet, som i 

bugtede Spring smuttede tæt inde mellem Stam­

merne, og kaldte det til sig. Han vidste det — 

vidste det saa sikkert, som man véd, at Stenen 

falder til Jorden. En Almagt var i ham: Sand­

hedens Almagt. 

Pludselig hørte Skoven op. Næsten forskrækket 

blændet, som en der stiger op fra en dyb Grube, 

saa han Verden. Han steg nedad, løbende og 

springende henad den stejle Vej. 

Han forekom sig nu som en Soldat, der stormer 

frem med Maalet for Øje. En Gang i Løb var 

det svært at holde inde. Men den hurtige, hæftige 

Bevægelse vækkede noget i ham: en Lyst, en Art 

Begejstring, et Afsind. 

Bevidstheden kom tilbage, og med Rædsel 

saa han sig selv med store Spring ile ned ad 
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Bjærget. Noget i ham vilde standse, gøre Holdt, 

men der var i ham som et Hav, der havde gen-

gembrudt sin Dæmning. En lammende Skræk laa 

skjult i hans Sjæls Dyb og en tortærdelig, navnløs 

Undren. 
Hans Legeme rasede imidlertid som noget 

Fremmed, Løssluppent. Han slog ud med Hæn­

derne, skar Tænder og stampede i Jorden. Han 

lo — lo højere og højere, uden at blive det kvit. 

Da han kom til sig selv rystede han. Næsten 

lammet af Rædsel holdt han en ung Linds Stamme 

omklamret. Forsigtig og stedse i Angst for en 

Genkomst af dette Ubekendte, Frygtelige — gik 

han videre. 

Men han blev dog igen fri og sikker, saa at 

han tilsidst kunde le af sin Angst. 

Nu ved hans Skridts regelmæssige Ensomhed 

kom han ved Synet af de tørste Huse til at tænke 

paa sin Soldatertid. Hvor ofte havde han da ikke 

som Løjtnant ved Siden af Soldaterne med Hjertet 

fyldt lige til at briste af en tilfredsstillet Forfænge­

ligheds tomme Højhedsfølelse holdt sit Fodslag 

dér under klingende Spil. Han havde næppe tænkt 

.dette, før han i sit Hoved havde hele den støjende, 

ildfulde Marchmusik, den ved hvilken han saa ofte 

var bleven fanatiseret. Den klang i hans Øren og 

bevirkede, at han satte Fødderne i Takt og usæd­

vanlig stolt bar Hoved og Bryst. Den lagde et 

sejrrigt Smil om hans Læber og en levende Glans 

5*  



i hans Øjne. Medens han saaledes marcherede, 

lyttede han tillige efter i sit Indre forundret over, 

at han saa skarpt kunde adskille hver Lyd, hver 

Akkord, hvert Instrument indtil Efterklangen af 

Paukens og Bækkenets Slag. Han vidste ikke, om 

han skulde glædes eller foruroliges over Styrken 

af sin Fantasi. Uden Tvivl havde han Anlæg for 

Musik. Han kunde sikkert have skabt store Kom­

positioner. Hvor mange Evner var overhovedet 

ikke blevet kvalt i ham. Forøvrigt var det lige­

gyldigt: al Kunst var Vanvid, Gift. Der fandtes 

andre, nyttigere Ting for ham at gøre. 

En Pige i blaat Bomuldstøj og med et rødt 

Tørklæde bærende i Haanden en Blikkande, hvori 

der øjensynlig var Mælk, kom imod ham. Han 

havde strejfet hende med sit Blik og bemærket, 

hvorledes hun stod stille forbavset over ham og 

saa paa ham med store Øjne. Derpaa hilste hun 

lavmælet med ærefrygtfuld Betoning, og han gik 

afmaalt og alvorligt tænkende forbi hende. 

Snart var Alt forstummet i ham, og han vok­

sede i Øjeblikket langt ud over sine hidtilværende, 

smaa Forestillinger. Om han endnu bar Noget 

ligesom Musik i sit Øre, saa var det i ethvert 

Tilfælde ingen jordisk Melodi. Han skød fremad, 

som om han gik over Vand med tørre Fødder. 

Saa ophøjet og stor forekom han sig selv, at han 

formanede sig til Ydmydhed; og han erindrede 
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Kristi Indtog i Jerusalem •— og Ordene: Se, din 

Konge kommer til dig sagtmodig. 

Endnu længe følte han den lille Piges Blik 

følge efter sig. Uden at vide hvorfor, fulgte han 

nøjagtigt Midten af Kørebanen, selv da den med 

en Bøjning gik over i en bred, vid nedadskraa-

nende Gade. Som staaende under Tvang maatte 

han atter og atter gentage Ordene: Din Konge 

kommer til dig. 
Barnestemmer sang disse Ord. De laa ham 

endnu uformede mellem Gane og Tunge; han 

kunde høre dem ud af sit Aandedræts uartikulerede 

Susen. Derimellem Hosiannaraab, brusende Palme­

vifter, Jubel, blege, fortrukne Ansigter. Da igen 

brat Stilhed — Ensomhed. 

Han saa op fuld af Forundring. Alt stod 

som tomme Koulisser. Huse af Sten til Venstre 

og Højre stumme, nøgterne, søvnige. Han under­

søgte det eftertænksomt. Lidt efter lidt forstenedes 

det; hans Indre begyndte at ordne sig. Saa blev 

han lille, jævn og begyndte at se nøgternt. 

Hist og her blev et Vindue aabnet, og en 

Tjenestepiges Hoved blev synligt. Man bankede 

et Sengetæppe ud. En sorthaaret Student med 

tykke Læber — øjensynlig en Russer — rullede sin 

Frokostcigaret paa Vindueskarmen. Og allerede 

begyndte det at blive livlig paa Gaden. Skønt 

han heftede Øjnene mod Jorden, undlod han dog 

ikke stjaalent at iagttage Alt. Ofte saa han et 
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bredt, frækt Smil, ofte mærkede han, hvorledes 

Forbavselse bandt Spotten. Men bag hans Ryg 

gjorde Spot og dristig Tale sig fri, spids og bi­

dende fløj den efter ham. 

For hvert Skridt mellem saa mange Stik og 

Slag, blev hans Tanker mere og mere hverdags­

agtige. En Kæmpe sad ham i Struben, og den 

gamle, bittre, haablose Sorg traadte frem. Som 

en tyk, uoverstigelig Mur, rejste Menneskenes gru­

somme Blindhed sig op for ham. 

Nu syntes det ham paa en Gang, som om 

al Lyven var unyttig. Han var dog vel kun en 

forfængelig, lille flov Natur. Der skete ham vel 

Ret, naar man forhaanede og bespottede ham. 

Saaledes følte han i Minutter, en røbet Plattenslagers 

Pine og Skam og Ønske om at kunne løbe bort 

fra hele Verden, skjule sig, putte sig bort, eller 

paa en eller anden Maade gøre Ende paa sit Liv. 

Om han nu havde været alene, han vilde have 

sønderrevet Baandet om sit Hoved, der saa ud som 

en Helgenglorie. Han gik under den som under 

en Narrekrans af Papir halv tilintetgjort af Skam. 

Han var bøjet ind i lave labyrintagtige smaa 

Gader uden Sol. Et lille Vindue fyldt med Bag­

værk tiltrak ham. Han aabnede Butiksdøren og 

traadte ind. Bagerfolkene saa op og ned ad ham. 

Han valgte et lille Brød, sagde intet — og gik. 

Foran Døren havde en Skare Nysgerrige 

„samlet sig: en gammel Kone, Børn, en Slagter­
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svend, der paa Skulderen bar et Trug med rødt 

Kød. Flygtigt saa han hen over deres Ansigter, 

men der var ikke noget Frækt i dem, og han gik 

sin Vej midt imellem dem. 
Med hvilket Udtryk havde de alle set paa 

ham. Først Bagerfolkene. De saa paa ham, som 

om han slet ikke havde nødigt at tage det lille 

Brød til at spise, men kun for at gøre et Mirakel 

med det. Og hvorfor ventede Folk udenfor Døren? 

Det maatte dog have en Grund. Og nu al 

denne Trampen og Hvidsken bag ham. Hvorfor 

løb man efter ham? Hvorfor forfulgte man ham? 

Han lyttede anspændt og blev snart vaer, at 

han havde et Følge af Børn efter sig. Ved at gaa 

paa Kryds og Tværs over smaa Pladser med gamle 

Brønde, ved forsætlig at dreje om, skifte Retning, 

forvissede han sig om, at den lille Skare ikke for­

lod ham. 

Hvorfor forfulgte de ham? — hvorfor lod de sig 

ikke nøje med Synet af ham? Ventede de noget mere 

af ham? Haabede de i Virkeligheden af ham at 

se noget Nyt, Usædvanligt, Forunderligt? Det kom 

ham for, som talte en stærk Tro ja, mere end 

dette -— en Vished — ud af deres Fødders Larms 

ensformige Hast. Og pludselig stod det ham klart, 

hvorfor Profeterne — sandrue Folk fulde at 

Storhed og Renhed — saa ofte tilsidst bleve til 

gemene Bedragere. Han følte med et en brændende 

Længsel, en uimodstaaelig Trang til at gøre noget 



Vidunderligt, og selv den største Skændsel syntes 

ham lille i Sammenligning med Tilstaaelsen af sin 
Afmagt. 

Han var imidlertid naaet til Limatkrogenr  

endnu bestandig fulgte Børnene ham. Nogle tra­

vede afsted, men de større toge umaadelige lange 

Skridt for at følge ham. Deres Underholdning 

bestod i afbrudte Ord fremsagte med den højtide­

lige Hvidsketone i Kirken. Hidtil var det ikke 

lykkedes ham at forstaa, hvad de sagde; men plud­

selig, han havde hørt det ganske tydeligt — blev 

Ordene: »den Herre Jesus udtalte« nævnte. 

En Trolddomskraft laa i disse Ord. Han følte 

sig løftet ved dem, styrket, genoprejst paany. 

Jesus var bleven haanet, man havde slaaet 

ham, spyttet paa ham og naglet ham paa Korset. 

I Foragt og Spot bestod alle Profeters Lære. Hans 

egen Smule Lidelse kom ikke i Betragtning. Smaa 

line Naalestik havde man givet ham. En Skrælling 

der gik til Grunde for det! 

Man var til for at kæmpe. Saarene vise Kri­

geren. Mængdens Spot og Haan — — hvor gaves 

der højere Ærestegn? Med Brystet smykket der­

med, turde man skue stolt og frit. Desuden: af de 

Umyndiges og Diendes Mund har du beredt dig 

din Lov. 

Han blev staaende foran en Kone, der falbød 

Oranger. Straks holdt Børnene ogsaa op med at 

løbe og en Hob Nysgerrige stimlede sammen paa 
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Vejen. Han havde gerne købt Frugten uden at 

tale. Med en Spænding, der gjorde ham forlegen 

og sky, ventede Folk paa hans første Ord. En 

sikker Følelse sagde ham, at han havde en Illusion 

at vogte, at det afhang af den Maade, hvorpaa han 

talte, om hans Tilhørere vilde følge ham videre 

eller skuffet snige sig bort. Men han kunde ikke 

undgaa det; Sælgekonen spurgte og snakkede alt 

for meget, og saa maatte han endelig tale. 

Han blev beroliget og tilfreds, saa snart han 

hørte sin egen Stemme; der laa i den noget syn­

gende og løftet, en højtidelig og ligesom melan­

kolsk Værdighed, den, derom var han overbevist, 

maatte gøre Indtryk. Han havde næppe nogen­

sinde hørt sig selv tale saaledes, og idet han talte, 

blev Talen ham til Nydelse som Sangen for 

Sangeren. 

Paa Broen, under hvilken den blaagrønne Sø 

kastede sine Bølger, stod han atter stille. Bøjet 

over Gelænderet indsugede han paany Morgenens 

Lys. Farver og Friskhed. Den heftige, stærke Vind, 

der foer henover Søen, blæste ham Skægget hen­

over Skulderen og ombølgede hans Pande og Bryst, 

som et koldt Bad. 

Og nu steg det op af hans Sjæls modige Op-

brusen som en fast Beslutning. Tiden var kommen. 

Noget maatte ske. I ham var en Kraft til at ryste 

Menneskeheden op. Javel! og de maatte le, spotte 

og forhaane ham, han vilde dog forløse alle, alle! 
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Han begyndte nu dybt og tavs at gruble 

derpaa. At det vilde ske stod nu fast; hvorledes 

det skulde ske maatte først overvejes. Man fejrede 

i Dag Pinsen, og det var godt. I Pinsen havde 

Jesus Disciple talt med Ildtunger-—- Feststemning, 

løfted Modtagelighed. Paa Festdagene lignede alle 

Sjæle en aabnet Ager. 

Dybere og dybere gik han ind i sig selv, 

indtil han trængte ind i et vidt, højt og uendeligt 

Rum. Og saa helt var han med alle Sanser 

sunken ned i denne anden Verden, at han bevæ­

gede sig frem, viljeløs, som en Søvngænger. Af 

alt det, som omgav ham, trængte intet andet ind 

i hans Bevidshed end Børneføddernes Trampen 

bag ham. 

En Tidlang svulmede den jævnt op, ligesom 

andre havde sluttet sig til de faa, som fulgte ham. 

Og bestandig stærkere, som om der af Nogle var 

bleven Hundreder og af Hundreder Tusinder. 

Ganske pludselig blev han opmærksom paa 

det, og nu var det som om Hærmasser væltede 

sig frem bag ham. I sine Fødder lige til Ankelen 

sporede han en Rysten af Jord. Han hørte bag 

sig en stærk Aanden, en hed hastig Hvisken. Han 

hørte en Jubel, brat afbrudt, halvt undertrykt, siden 

forplantende sig langt tilbage og først døende hen 

ekkoagtigt langt borte. 
Hvad det betød, vidste han vel. Men at det 

kom saa overraskende hurtigt, havde han ikke 
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ventet. Gennem hans Legeme brændte en Felt­

herres Stolthed, og Bevidstheden om et uhyre 

Ansvar hvilede ikke tungere paa ham end Baandet 

om hans Hoved. Han var jo den, han var. Han 

vidste jo Vejen, han skulde fore dem ad. Han 

spaaede jo af sin Sjæls Bevægelse, at den var ham 

nær hin Verdens endelige Lykke, hvorefter de 

blinde Mennesker med blodende Øjne og Hænder 

i saa mange Aartusinder forgæves havde søgt. 

Saaledes skred han frem — lian — han altsaa 

dog han! og i hans Fodspor styrtede Folkene som 

Havbølger. Til ham saa de op — Milliarder. Den 

sidste Spotter var længst forstummet. Den sidste 

Foragter var blevet en Mythe. 

Saaledes skred han fremad — Bjærget i Møde. 

Der oppe var Grænsen, dér bagved laa Landet, 

hvor Lykken evig hvilede i Fredens Arme. Og 

allerede nu gennemtrængte Lykken ham med en 

Magt og Kraft, som beviste ham, at man havde 

Athletmuskler nødig for at bøje den. 

Han havde det, han havde Athletmuskler. 

Hans Liv, hans Tilværelse var kun en vellystig, 

legende Kraftudfoldelse. 

Han fik Lyst til at spille Bolt med Klipper 

og Træer. Men bag ham bruste Silkebannere, 

trængte og larmede uafbrudt Menneskenes uhyre 
Valfart. 

Man raabte, man lokkede, man vinkede, sorte, 

blaa, røde Slør flagrede blandt udslaaede Kvinde-



?6 

haar, graa og hvide Hoveder nikkede, blottede 

senestærke Armes Kød lyste, begejstrede Øjne, 

der saa1 op mod Himlen, eller flammende vare 

rettede fulde af ren Tro paa ham — der 

skred foran. 

Og nu udtalte han ganske sagte næppe 

hørligt det hellige Klenodieord: — Verdensfred! 

Men det levede og fløj fra den Ene til den Anden. 

Det var en Festlighedens Mumlen. Langt borte fra 

kom Vinden og bragte begyndende Koralers bløde 

Akkorder. Dæmpede Basunlyde, Menneskestemmer, 

som sang frygtsomt og rent, indtil noget brast 

som en Strofens Is, og en Sang svulmede op 

som af Tusinde brusende Orgler. En Sang, der 

var helt Sjæl og Storm og havde en gammel 

Melodi, som han kendte: nu takker alle Gud. 

Han kom til sig selv. Hans Hjærte hamrede. 

Han var nær ved at græde. Foran hans Øjne 

svømmede hvide Punkter mellem hinanden. Hans 

Lemmer var som sønderslaaede. 

Han satte sig ned paa en Bænk, der stod ved 

Søen, og begyndte at spise det Brød, han havde 

købt. Derpaa skrællede han Orangen og pressede 

den kolde Skal mod sin Pande. Han nød denne 

Frugt med en Andagt, som den Kristne Hostien. 

Men inden han endnu var færdig dermed, sank 

han træt tilbage. En smule Søvn vilde have be­

kommet ham vel. Ja, naar det var saa let at 

hvile. Hvorledes skulde man hvile, naar det raste 
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og bruste endeløst inde i ens Hoved. Naar 

Hjærtet vil ud, naar det drager En ind i det ube­

stemte, — naar man har en Mission, som for­

langer, at man skal underkaste sig den, -— naar 

Menneskene derude vente og bryde deres Hoveder. 

Hvorledes skal man hvile og sove, naar det gøres 

nødig at handle. 

Det var en pinlig Tilstand, som han laa deY. 

Spørgsmaal og Spørgsmaal og aldrig noget Svar. 

En graa, pinende Tanke blandet med smertelige 

Stansninger. Han maatte tænke paa en Brønd. 

Man staar og trækker i Touget af alle Kræfter, men 

Hjulet, hvorover det gaar, drejer sig ikke mere. 

Man hører ikke op med at trække og stemme 

imod. Spanden skal op. Man er ved at for­

smægte af Tørst. — Det var en Plage, en Kval — 

næsten en fysisk Lidelse. Da han hørte Skridt, 

glædede han sig over Afbrydelsen. Du godeste 

Gud! Hvad havde det overhovedet været for en 

Idé nu at sove. Han stod op, forundret over at 

han befandt sig i sit Værelse og aabnede Døren 

mod Trappen. Han vidste, at hans Moder stod 

ude paa Gangen, og han maatte lade hende 

komme ind. Hun kom, saa' paa ham i straalende 

Beundring; hendes Læber zitrede, og hun foldede 

sine Hænder i Ærefrygt. Han lagde sine Hænder 

paa hendes Hoved og sagde: staa op — og — 

den syge rejste sig og kunde gaa. Og idet hun 

rejste sig, saa' han, at det ikke var hans Moder, 
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men ham, Martyren fra Nazareth. Han havde 

ikke alene helbredet ham, han havde gjort ham 

levende. Endnu flagrede Gravlagnerne om Jesu 

Legeme. Han kom hen til ham og gik ind i 

ham. En ubeskrivelig Musik tonede, da han gik ind 

i ham. Han følte nøje den hele hemmeligheds­

fulde Prøvelse, da Jesu Legeme opløste sig i hans. 

Han saa1 nu Disciplene, de søgte Mesteren. Petrus 

traadte hen til ham og sagde: Rabbi! — Det er 

mig gav han til Svar. Og Petrus traadte ganske 

nær, berørte hans Øjesten og begyndte at dreje 

den: Disciplen drejede Jordkloden. Timen var 

der nu at vise sig for Folket. Han traadte ud 

paa Balkonen fra Salen, hvor han boede. Neden­

under bølgede Mængden frem og tilbage, og i 

Bruset og Larmen sang en eneste spæd Barne­

stemme: Kristus er opstanden. 

Det var næppe sket, før Balkonens Jærn gav 

efter. Han forskrækkedes heftigt, vaagnede op, 

gned Øjnene og blev vaer, at han var sovet ind 

paa en Bænk. •— 

Det maatte være henimod Middag. Han 

vilde gaa op i Bøgeskoven for at afvente sin Tid. 

— Solen skulde indvie ham deroppe. 

Stadig endnu den kølige, rene Luft, som da 

han steg op ad Bjærget. Fuglehymner —Himlen 

som en blegblaa, tom Krystalskaal. Alt saa 

uplettet. Alt saa nyt. 
Ogsaa han selv var ny. Han betragtede sin 
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Haaad, der var en Guds Haand, og hvor fin og 

ren var ikke hans Aand! Og denne hans Lem­

mers Ubundethed, denne fuldstændige indre Sikker­

hed og Tvivlløshed. Grublen og Tanker laa ham 

nu vidt borte. Han smilede fuld af Medlidenhed, 

naar han tænkte tilbage paa denne Verdens Filo­

sofer. At de med deres Grublen vilde udgranske 

Noget var ligesaa rørende, som naar et Barn an-

strænger sig for ved sine to bare Arme blot, at 

flyve i Luften. 

Nej, nej — dertil hører Vinger, en Ørns brede 

Kæmpevinger •— en Guds Kraft! 

Han bar noget, som en uhyre Diamant i sit 

Hoved, hvis Lys oplyste alle sorte Dyb og Af­

g r u n d e :  d e r  v a r  i n t e t  m ø r k t  m e r e  i  h a n s  S j æ l . . .  

Den store Viden var brudt frem. 

Kirkernes Klokker begyndte at ringe. Et Væld 

og Brus af Toner fyldte Dalen. Luften syntes at 

tale med en Malmtunge. 

Han bøjede sig frem og lyttede. Han sænkede 

ikke Hovedet, han knælede ikke ned. Han lvttede 

leende til som til en gammel Vens Stemme, og 

dog var det Gud Fader, der talte med sin Søn. 
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