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lied det^rtL1! ^  Udk°n̂  RUSland M FortaellinS. »Fattige Folk- 
af Nød oo- F, ft® gnboi’tle'slmPle. dybt psykologiske Skildring 
a Nød og Fattigdom rev hele Læseverdenen med sig og med ét
& ag gjorde dens Forfatter bcromt. Det var den den Ganolre
Åar efter'ska1'ê T f lcbailovitsi »ostojevskijs Delmt. Kun 
bane ove rP l; g C“ UVentct Ka‘aslrofe brutalt hans Liv* 

h "  ?  ?  °mte ha,“ f0r >“ *« Tldor til en Slags levend- 
hvis Hovedmål6 Væ'et UeItasM * et hemmeligt politisk Forbund, 
kom dette n p \- i-Vai' l;!abasievitsj Fetrasjevskij; ved Forræderi
Slemdt sa r  V lSKUn,lskab- 0g “  ! April 18« arre-
af tlem d" IgC b-oniplottaatcr og sattes under Tiltale. Enogtvve
1 ?  at de CH n 0?Cn’ 'Jeriblam,t °gSaa D' ' Paa Skafotk  
de til Timtt& a" e u‘dstaaet Dødsangstens Kval, benaadeth s
en s L l k  r S? eJlle- 1 ,ire ’ange Aar bar D- Slavclænkerne i 
H , ! ;  f  , ll,,ns °8 niaa«c derefter tjene som Menig ve i
vende t H 1Ddtil han omsider ‘ 1800 lik Tilladelse til at
heder. 1 i»8r f,' ^  Fetersl>01" ‘ Bcsiddelse af alle Borgerrettig- 
m asse i s es han til Jorden af en uoverskuelig Menneske- 

A; "n'ler ahmndelig Deltagelse baade fra hoje og lave.
kun minr^18 ær^Gr c t̂er Udstaaelsen af Straffetiden skal h r 
cnestaoe i S"1 d<S l° Hovedværk<!r i hans anden Periode: den 
nog e Fork! » ^ ‘■hiyJelse og Straf. (Raskolnikov) „g den her med 
nogle Forkortelser oversatte -Optegnelser fra det døde llu ...
sit <*! ' ‘n SI e»et fængselsliv, D. i den sidste Dog skildrer -
lj„e I L 0,' ° ™Cl,le™ 'lc »a'ykknlige«, Beboerne af det under 

“ døde Hus. En bel ny Verden dukker ved Læsningen op for
' „ r ;  ,rændemærke(le Ansigter, tier i Fængslets Halvmørke 

J ,  ., , re,n °S atter glider bort som de skiftende Billeder i 
alejdoskop; _  underlige Tildragelser af et ukendt Liv, fortabe

Seerblik6 der llku"sUe1, oftc. noget bredt. men med et psykologisk
blødende Km' C\  i T f *  1,110 enk<?lt Træk lægger et helt Lirs
slaaelsc iler air i ’ ° °S’ °” med en <iybt-sympatbetisk For
ba» T uélhn 1 " 01i" ag°* det lidende °S følende Mcnneskcji -bag lugthusslavens skumle, frastødende Ydre.

■«L



Indledning.

I Udkanterne af Siberien, midt inde mellem 
Stepper, Bjærge eller uigennemtrængelige Skove, 
ligger der hist og her gemt en lille bitte uanselig 
By med et tusend eller i det hojeste to tilsend 
Indbyggere, bygget af sinaa Træhuse med to 
Kirker — den ene i Byen, den anden paa Kirke- 
gaarden — en By, der snarere ligner en Landsby 
i Omegnen af Moskva end en Stad. Den er i 
Heglen vel forsynet med Ispravnikker, Dommere 
og alle mulige andre liojere og navnlig lavere 
Embedsmænd. Det er overhovedet, trods det 
kolde Klima, overordentlig behageligt at være 
ansat i Siberien. Man lever der saa hyggeligt 
ligefremt uden at kende noget til liberale Ideer, 
alt gaar der i den gode gamle tilvante Gænge. 
Tsjinovnikerne*), der med Rette betragter sig 
som Siberiens Adelsmænd, er enten Landets 
egne Born, indfødte Siberianere, eller ogsaa er 
det Folk, der er komne fra Rusland for stbrste 
Delen fra Hovedstæderne, fristet af de rigelige 
Lbnninger, de fordoblede Rejsediæter og de

Embedsmændene.



lokkende Fremtidsudsigter. De iblandt dem, 
dei forstaar at tyde Livets Gaade, bliver næsten 
altid i Siberien og skar sig med Velbehag til 
Ko der og høster til Gengæld rige Frugter. 
Letsindige, overfladiske Mennesker derimod" de, 
dei ^ke forstaar at tyde Gaaden, faar snart 
nok af Siberien og sporger sig selv med Bitter- 
iec, hvorfor de dog rejste derhen. Utaalmodigt 

afventer de Enden paa deres treaarige Tjeneste
tid, for saa snart den er overstaaet at skynde 
sig med at blive forflyttede og vende hjem igen 
til kusland, skældende ud paa Siberien og 
leende af det. De har Uret: ikke alene for 
Embedsmænd, men ogsaa set fra mange andre 
Synspunkter, er der meget at glæde sig over 
og nyde i Siberien. Klimaet er fortræffeligt; 
der er mange meget rige og gæstfri Købmænd 
<er og mange velhavende Fremmede. De unge 

amei blomstrer som Koser og er ærbare lige 
ud til Fingerspidserne. Vildtet løber omkring 
paa Gaderne og lige ind i Armene paa Jægeren. 
Champagnen drikkes næsten til Overmaal og 
Kaviaren er hævet over al Ros. Sæden giver 
paa sine Steder lige til femten Fold . . . Over
hovedet er det et dejligt Land; man skal blot 
forstaa at finde sig til Rette i det og rigtigt
nyde dets Goder. Og i Siberien, dér forstaar 
man det.

I en af disse glade, selvtilfredse Smaabyer, 
med en Befolkning, hvis Elskværdighed bestan
dig vil staa for mig som en af mine kæreste



o

Erindringer, var det, at jeg traf sammen med 
Kolonisten Alexander Petrovitsj Gorantsjkov. 
Det var en i Rusland født Adelsmand og Gods
ejer, der for Mord paa sin Hustru var sendt 
herover som anden Klasses Straffefange, og nu 
efter Udstaaelsen af sin tiaarige Fængselsstraf 
levede stille og ubemærket som Kolonist i Byen 

M\. Han var egenlig blevet indskreven i et af 
Distrikterne i Nærheden af Staden, men levede 
inde i Byen, fordi han der havde sit L liderhold 
ved at undervise Born. I de siberiske Byer er 
det meget almindeligt at træffe Straffekolonister 
som Lærere; man skyer dem ikke. De undei- 
viser gierne i det franske Sprog, der er saa 
nødvendigt i Livet, og som man, naar man ikke 
havde disse Lærere, næppe vilde kunne skaffe 
sig Begreb om her i disse Udkanter af Siberien. 
.leg traf Alexander Petrovitsj forste Gang hos 
den elskværdige, gæstfri gamle Embedsmand, 
Ivan Ivanytsj Gvosdikov, der havde fem Døtre 
i forskellig Alder, som alle gav de skonneste 
Løfter. Alexander Petrovitsj underviste dem 
fire Gange om Ugen for 30 Kopek Sølv Timen. 
Hans Ydre interesserede mig. Han var paa
faldende bleg og mager, saa ud til at være 
knapt en fem og tredive Aar, var lille og spinkelt 
bygget. Hans Klædedragt var altid meget 
proper og efter evropæisk Mode. Naar nogen 
talte med ham, saa’ han altid meget opmærk
somt paa Vedkommende og lyttede med stor 
Hoflighed efter hvert eneste af hans Ord, lige-
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som han troede, at der ved Sporgsmaalet biøv 
givet am en Gaade at gætte eller at man vilde 
rabste ham en Hemmelighed, og svarede saa 

omsider kort og klart, men i den Grad pinligt 
overvejende hver eneste Sætning i sit Svar, at 
man begyndte at føle sig ligesom lidt uhyggelig 
til Mode og kendte sig lettet, naar Samtalen var 
or i. Jeg forespurgte mig en Gang om ham 
ios ..van Ivanytsj og erfarede da, at Gorjantsjikov 
øite et ulasteligt sædeligt Liv, ellers vilde jo 

_van Ivanytsj ikke li ave kunnet antage ham til 
æi ei 0̂1 gkie Detre, men var ellers forfærdelig 

menneskesky og trak sig tilbage fra alle. Han 
vai  ̂lærd og læste meget, men talte meget lidt 
og indlod sig overhovedet hojst ugærne i Sam- 
ta e med nogen. Andre paastod, at han ikke 
vai rigtig  ̂ klog, hvad de forøvrigt i Grunden 
ikke ansaa’ for nogen særlig stor Ulykke, samt 
a mange af Matadorerne i Byen tog sig af 
lam, da han kunde være dem nyttig ved Af- 

tattelsen af Bonskrifter og sligt. De tilfojede, 
a- lan sikkert havde en ganske formaaende 

ann ie i Husland, men havde afbrudt al Om
fang med dem, siden han blev forvist herhen 

at ian kort sagt havde skadet sig selv. 
Desuden kendte alle hos os hans Historie, vidste, 
a * an lavde dræbt sin Kone af Skinsyge alle
rede i det forste Aar af deres Samliv og an- 
givet sig selv for Politiet (hvad der meget 
nedsatte hans Straf). Den Slags Forbrydelser 
betragter man som en Ulykke og beklager dem



blot. Alligevel trak Særlingen sig tilbage fra 
alt Samkvem med Folk og kom kun frem af
sit Skjul for at give Timer.

I Begyndelsen lagde jeg ikke synderlig 
Mærke til ham, men lidt efter lidt, jeg véd 
ikke selv hvorfor, begyndte han ak interesseie 
mig. Der var noget gaadefuldt over ham. Det 
var aldeles umuligt at komme til at tale med 
ham. Ganske vist svarede han altid paa mine 
Sporgsmaal og det oven i Købet, som om han 
ansaa’ det for sin specielle Pligt, men jeg turde 
aldrig trænge yderligere ind paa Livet af ham, 
da hans Ansigt altid ved saadanne Forsøg fik 
et saa pinligt Udtryk af Lidelse og Træthed. 
Jeg husker, at jeg en Gang en smuk Sommer
aften fulgtes med ham hjem fra Ivan Ivanytsj. 
Pludseligt faldt det mig ind at bede ham om 
at gaa med hjem og ryge en Cigaret. Jeg kan 
ikke beskrive, hvilken Skræk der malede sig i 
hans Ansigt over mit Forslag, han blev helt 
forvirret, begyndte at stamme usammenhængende, 
og pludselig stirrede han arrigt paa mig og 
gav sig saa til at pde af den modsatte \e j  
ned ad Gaden. Jeg blev helt bestyrtet. Fra 
det Oj'eblik af saa’ han altid, naar han mødte 
mig, paa mig med en vis Rædsel. Men jeg 
slap ham ikke', der var noget, der ligesom drev 
mig hen til ham, og en Maaned efter fik jeg 
selv den Ide at gaa op til ham. Jeg indrom- 
mer, at det var dumt og lidet hensynsfuldt 
gjort af mig. Gorjantsjikov boede i den fjærneste



Ende af Byen hos en gammel Borgermandskolie, 
der havde on tæringssyg Datter, som vaj- Model
tal et uægte Barn, en sød og kvik lille Pige.

exandei Petrovitsj sad just og læste med den 
die, da jeg traadte ind. Da han saa’ mig, 

blev han saa forvirret, som om jeg havde grebet 
ham i en eller anden Forbrydelse. Han tabte 
helt Fatningen, sprang befippet op fra Stolen 
og stirrede paa mig. Endelig satte vi os ned; 
han sad hele Tiden og fulgte mig spændt med 

jnene, som om han troede, at jeg havde noget 
or imod ham. .leg sluttede deraf, at han var 

mistænksom lige til Forrykthed. Stadig fulgte 
lans forbitrede Blik mig, som om han havde 
paa Læben et: »vil du dog ikke snart gaa din

ej.« Jeg søgte at indlede en Samtale med 
iam om Forholdene i Byen og om det nyeste 

> ■, men han sagde ingen Ting og saa’ kun 
auigt paa mig; det lod til, at han ikke vidste 
Besked med de Nyheder, som alle andre i Byen 
kendte paa en Prik, og heller ikke en Dang 
uøc sig om at kende dem. .Jeg talte saa om 

voi  ̂ jan og hvad det trængte t i l ; han hørte 
av s ti og saa kun saa besynderligt, paa mig,

a . ^ begyndte at skamme mig over
mig selv For Resten var jeg lige ved at friste 
ham med nogle Bøger og Tidsskrifter, som jeg 
inst havde hentet paa Posthuset. Han kastede 
e legæi lgt Blik paa dem, men betvang sig 
og afslog mit Tilbud med, at han ikke havde 
tid. Endelig sagde jeg Farvel, og da jeg gik,
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følte jeg som en Sten falde Ira mit Hjærte af 
Lettelse. Jeg følte Samvittighedsnag over at 
jeg havde villet trænge mig ind paa dette 
Menneske, der syntes at have sat sig til Opgave 
saa meget som muligt at gemme sig for Verden. 
Men nu var Tingen jo én Gang gjort. Jeg 
husker, at jeg næsten ikke saa’ en eneste Bog 
lios ham, saa det maatte være forkert, hvad 
Folk sagde, at han læste meget. Alligevel saa’ 
jeg et Par Gange, da jeg meget sent om Natten 
kom forbi hans Vinduer, Lys hos ham. Hvad 
havde han saa travlt med lige til den lyse 
Morgen V Skrev lianV men hvad kunde det 
saa være?

Forretninger nødte mig til en tre Maa- 
neder at være borle fra vor By. Da jeg 
hen paa Vinteren vendte tilbage, fik jeg at 
vide, at Alexander Petrovitsj var døti i Ensom
hed uden en Gang at liave villet kalde en Læge 
til sig. Man havde allerede næsten glemt ham 
i Byen. Hans Lejlighed stod ledig. Jeg gik 
straks lien til den afdødes \  ærtinde for at for
høre mig om, hvad hendes Logerende havde 
taget sig for, og om han ikke havde skrevet 
et eller andet. For et Femogtyvekopeks-Stykke 
overlod hun mig en hel Kurv Papirer af den 
afdødes Efterladenskaber. Den Gamle bekendte, 
at hun allerede havde tændt Ild med de to 
Tredjedele. Det var en mørk og tavs gammel 
Kone, som det var svært at faa noget ud af. 
< )m sin Logerende kunde hun ikke fortælle stort



NyO Efter hvad hun sagde, bestilte han næsten 
aldrig noget, og aabnede i hele Maaneder ikke 
en Bog eller rørte en Pen; til Gengæld 

unde han gaa hele Nætter op og ned i Stuen 
og tænke over et eller andet, og undertiden 
talte han hojt med sig selv; han holdt uhyre 
meget af hendes Datterdatter, Katja, især da 
han havde faaet at vide, at hun hed Katja, 
og hver Katerinedag lod han læse en Sjæle
messe over en afdød. Han kunde ikke ' lide 

esøg og gik kun ud for at undervise; han 
kunde ikke en Gang taale, at hun, den 
gamle Kone, en Gang om Ugen kom ind i 

ans Stue for at rydde lidt op, og næsten 
a cn g  havde han sagt et eneste Ord til hende 
i < e tie samfulde Aar, han havde boet hos 
Ilende, .Jeg spurgte Katja, om hun huskede 

æiei. Hun saa paa mig uden at svare 
Oq vene te sig saa om mod Væggen og græd.

ei vai dog altsaa én, der havde holdt af dette 
Menneske!

Jeg tog hans Papirer hjem med mig og
e P a®. 0111 £aa dem igennem. De 

ie jeice e.e af dem vai uden Værdi, usammen
hængende Smaalapper eller simpelt hen Skrive
øvelser. Den resterende Fjerdedel derimod var

*7^ Hefte, bedækket med en fin 
. . . 1 i .  j en nu ikke fuldtskrevet, rimeligvis lagt 
til Side eller glemt af Forfatteren. Det var en 
noget usammenhængende Skildring af Alexander 
i  etrovitsjs tiaarige Fængselstid. Paa sine Steder



var Beskrivelsen afbrudt, af en Beretning- 
om underlige, rædselsfulde Minder, henkastede 
med en krampagtig, rystende Haand som 
fra vristede ved en indre Tvang. Jeg læste 
dem flere Gange igennem og var nær ved at 
tro, at de var skrevne i Sindsforvirring. Men 
Optegnelserne fra Fængselslivet — »Scener fra 
det døde Hus« — som han selv et Steds i sit 
Haandskrift kalder dem, forekom mig ikke uden 
Interesse. En hel ny, hidtil ukendt Verden, 
sære, forunderlige Beretninger samt nogle karak
teristiske Bemærkninger om de fortabte Menne
sker, alt det gjorde Indtryk paa mit Sind og 
jeg læste dem med Nysgærrighed. Naturligvis, 
jeg har kunnet tage fejl. Som en Prøve vælger 
jeg til en Begyndelse en to, tre Kapitler; 
Publikum faar da selv domme . . .



D e t d ø d e  H u s .

,, \ 01  ̂ t  æiig.sel laa i det yderste Hjerne af
fæstningen, lige op til Fæstningsvolden'. Naar 
y6 'ssndte, at man gennem Plankeværkets 
hprældær søgte at opfange et Blik af Huds frie
i ø1 saa saa’ man ikke andet end et
J e utte Stykke at Himlen, en boj, med Græs 

bevokset Vold og paa Volden Skildvagter, der 
\an( i ei fiein og tilbage, Dag og Nat; og uvil- 
kaarligt kommer det over En, at Aar vil gaa 
æn e ei Aar og bestandig, naar man gennem

ankeværkets Sprækker vil søge at se ud i Verden,
o. , iun se ^en samme Vold, de samme 

i c\agtei og det samme lille bitte Stykke af 
Himlen, ikke af den Himmel, der ruger over 
voi ængsel, men al den anden, fjærne, frie 
^lminel I'orestil Dem en stor Gaard, en to-

"" ^  ® ‘ rK̂  lailg °g en halvandetlmndrede 
Ti'0f. *? ’ 01I1givet af en boj Indhegning i 

orm af en uregelmæssig Sekskant — et Planke
værk, tømret af lioje, dybt i Jorden stukne 
1 alissader, som er sat med Kanterne tæt mod



hinanden og yderligere forbundne med Tværplan
ker, samt tilspidsede foroven. Saadan ser Planke
værket ud. I den ene af Siderne i Planke
værket er der anbragt en stærk Port, som altid 
er lukket og altid Dag og Nat bevogtes af 
Skildvagter; den aabnes blot paa Kommando, 
naar Fangerne sendes ud paa Arbejde. Paa 
den anden Side af denne Port ligger der en 
lys, fri Verden, dér lever Menneskene som alle 
andre og har om Verden paa denne Side Ind
hegningen samme Forestilling som om en halvt 
utrolig Saga. Men paa denne Side er der en 
helt ejendommelig Verden, som ikke ligner 
nogen anden, her er der egne Love, egne Drag
ter, egne Sæder og Skikke, et dødt og dog 
levende Hus, et Liv — som ingen andre Steder 
og et Folk af et eget Slags. Det er denne 
ejendommelige Krog af Verden, som jeg nu vil 
beskrive. ^

Xaar man kommer indenfor Indhegningen, 
ser man derinde nogle store'Bygninger. Langs 
begge Sider af den store Gaard strækker sig 
to lange enetages Bjælkelænger. Det er Ka
sernerne. Her lever Arrestanterne, delte i for
skellige Afdelinger. Længst tilbage i Bag
grunden af Gaarden ligger der endnu en 
Træbygning; det er Kokkenet, der er delt i to 
særskilte Afdelinger 1 Arteller;, og længere henne 
endnu en Bygning, der tjener baade som Kæl
der, Spisekammer og Forraadskammer. Midten 
af Gaarden er fri og danner en temmelig stor,



jævn Plads Her stilles Arrestanterne op og 
tælles etter Morgen, Middag og Aften, somme 
iidei endogsaa flere Gange om Dagen —  alt 
etter de Vagthavendes Mistænksomhed eller
' jV'u tl [,at regne ^’̂ tigt og rigtigt. Uden om, 
ne em y giringerne og Indhegningen, løber en
temmelig stor, lang Plads. Her bag ved Byg
ningerne er det, de mørke, menneskesky 
Karakterer blandt Fangerne elsker at gaa “i 
deies Fritid, gemte for andres Blikke og for
dybede i deres egne Tanker. Naar jeg mødte 

em, mens de saadan vandrede omkring, holdt 
feg af at se ind i deres mørke, brændemærkede 
Ansigter, for om muligt at gætte, hvad de 
tænkte paa. Der var en af Fangerne, hvis 
kæreste Sysselsættelse i hans Fritid det var at 
tælle Palissaderne. Der var halvandettusend af 
(. em, og han havde Rede og Regnskab paa dem 
alle. Hver Palissade betød for ham en Dag; 
01 hvei Dag trak han en Palissade fra, og paa 

den Maade kunde han blot ved at kaste et 
Blik paa de ikke fratalte Palissader se, hvor 
mange Dage han endnu havde tilbage at være 
i ængslet. Han var altid meget glad, naar 
ian var naaet til en af Hjornerne af Sekskanten. 

Kan hk Lov at vente mange Aar, men i 
llav^e man Tid til at lære sig Taal-

A f  6C saa engang en Arrestant tage
s e  fi.a sine Kammerater. Han havde været

‘. V6„  ar 1 i'æilgslet og havde nu omsider faaet 
sm I-rihed. Der var Folk, der kunde huske



cla han forste Gang kom ind i Fængslet, ung, 
skægløs, ligeglad, uden at tænke hverken paa 
sin Brøde eller sin Straf. Han kom ud som 
en graa Olding med mørkt og sorgmodigt An
sigt. Tavs gik han om i alle vore Kaserner. 
I liver Kaserne,| han traadte ind, bad han en 
Bon under Helgenbilledet og bojede sig saa paa 
Knæ helt ned til Jorden for sine Kammerater, 
bedende dem om at mindes ham uden Vrede. 
■— Jeg husker ogsaa, hvordan en af Arrestan
terne, en tidligere velhavende sibirisk Bonde, 
engang hen imod Aften blev kaldt ud til Por
ten. Et halvt- Aar tor havde lian faaet den 
Efterretning, at hans tidligere Kone havde 
giftet sig igen, hvad han havde taget sig meget 
nær. Nu var hun selv kommen til Fængslet, 
kaldte ham ud og gav ham en Almisse. De 
talte sammen et Par Minutter, græd begge og 
skiltes saa for bestandig. Jeg ^aa’ hans Ansigt, 
da han vendte tilbage til Kasernen. . . . Ja, 
lier paa dette Sted maatte man lære sig Taal- 
niodighed.

Naar det skumrede, blev vi ført ind i 
Kasernen, og der blev saa stængt for os for 
hele Natten. Mig faldt det altid saa tungt fra 
det Fri at skulle lukkes inde i Kasernen. Det 
Var en lang, lav Stue, dunkelt oplyst af Tælle
lys og forpestet af tung, kvælende Stank. Nu 
kan jeg ikke forstaa, at jeg kunde holde ud at 
leve der ti Aar. Paa den lange Briks havde 
jeg tre Brædder for mig selv, det var al den



Plads, jeg havde. Paa disse Brikser laa der i 
én Stue tredive Mennesker. Om Vinteren blev 
der lukket tidligt; saa gik endnu fire Timer, 
loi alle faldt i Sovn. Og lige indtil da —  
øredøvende Larm, Spektakel, Latter, Skældsord 
og Baslen af Lænker, medens der frem mellem 
Dunsterne og Osen viser sig ragede Nakker, 
brændemærkede Ansigter, pjaltede Klæder —  
alt modbydeligt, skamskændet . . . ja, Menne
sket er sejglivet! Mennesket er et Væsen, der 
kan vænne sig til alt, og det er maaske en af 
dets bedste Egenskaber.

Der var i vort Fængsel omtrent tohundrede 
Mand — et temmeligt staaende Tal. Nogle 
kom, og andre, som havde udstaaet deres 
Straffetid, gik, og atter andre døde. Og hvad 
for Slags Folk var der ikke? Jeg tror næsten 
hvert Guvernement, hver Egn i Rusland stillede 
sit Kontingent. Der var ogsaa Fremmede, ja 
endogsaa nogle Fanger fra Kavkasusegnen. De 
var alle delte i særlige Afdelinger efter Graden 
af deres Forbrydelse og følgelig efter Antallet 
af de idomte Straffeaar. Der var rimeligvis 
ikke en eneste Forbrydelse, der ikke var re
præsenteret her. Hovedelementet i hele Fængs
lets Befolkning var de civile Straffefanger, som 
var berøvede alle Borgerrettigheder, afskaarne 
Lemmer af Samfundet, med brændemærkede 
Ansigter til evigt Vidnesbyrd om deres Ud
stødelse. Deres Straffetid var fra otte til tolv 
Aar; bag efter blev de sendt som Kolonister



til et eller andet sibirisk Distrikt. — Der var 
ogsaa militære Straffefanger, der ikke var be
røvede deres borgerlige Rettigheder, hvad der 
overhovedet ikke er Tilfældet med Fangerne i de 
russiske Arrestantkompagnier. De var her kun 
for kortere Tid, hvorefter de sendtes, som de 
var komne, tilbage til de sibiriske Linjebataljoner. 
Mange af dem vendte næsten straks igen tilbage 
til Fængslet, men nu for grovere Forbrydelser 
og ikke for kortere Tid, men for tyve Aar, 
Denne Afdeling kaldtes »den bestandige«. Men 
de »bestandige« var endnu ikke helt berøvede 
deres borgerlige Rettigheder. Endelig var dér 
endnu en særlig, temmelig talrig Klasse af de 
allerværste Forbiydere, der hovedsagelig rekrut
teredes blandt Soldaterne. Den kaldtes »den 
særlige Afdeling«. De blev hidsendte fra alle 
Egne af Rusland. De betragtede sig selv som 
Fanger paa Livstid og kendte ikke Antallet af 
deres Straffeaar. »I er her kun en Tid,« 
sagde de til de andre Fanger, »men vi skal 
gaa Fængslet helt igennem.« Jeg har senere 
hørt, at denne Afdeling er bleven ophævet. 
Desuden er i vor Fæstning ogsaa den civile 
Afdeling bleven ophævet og i Stedet for ind
rettet ét stort militær Arrestant-Kompagni. Paa 
samme Tid er naturligvis ogsaa Overbetalingen 
forandret. Det er altsaa en længst forsvunden 
Tid, jeg beskriver, Ting, der er er skete for 
lang, lang Tid siden . . .

Ja, det er lang Tid siden, nu staar det 
K. M. Uostojevskij: Del dode Hus. 2



næsten for mig som en Drom. Jeg husker 
endnu den Gang jeg kom ind i Fængslet. Det 
var en Aften i December Maaned. Skumringen 
var allerede faldet paa. Folkene var vendt 
li jern fra iArbejde og skulde til at stilles op til 
Mønstringen for at tælles. En Underofficer med 
langt, spidst Overskæg aabnede langt om længe 
Doren for mig til det underlige Hus, livor det var 
min Bestemmelse at skulle leve saa mange Aar 
og modtage saa mange Slags Indtryk, som jeg, om 
jeg ikke selv havde oplevet dem, næppe vilde 
have kunnet gore mig tilnærmelsesvis Idé om. 
Jeg havde f. Eks. ellers ikke kunnet gore mig 
nogen Forestilling om, hvor uendelig pinligt 
det var mig, under hele min Fængselstids ti 
Aar ikke en eneste Gang at faa Lov til at 
være alene. Paa Arbejde var vi altid under 
Konvoj, og hjemme var jeg sammen med to
hundrede Kammerater og ikke en eneste Gang 
— alene! Dog, for Resten, der var værre 
Ting, man maatte vænne sig t il!

Her var Folk, som havde begaaet Drab 
halvt af Uagtsomhed, og Mordere af Profes
sion, Røvere og Røveranførere. Her var Lomme
tyve, Landstrygere og Falskmøntnere. Her var 
ogsaa Folk, om hvem man skulde have vanske
ligt ved at sige, hvorfor de egentlig kunde 
være komne her. — Alligevel havde liver sin 
Historie, tung og forvirret som Tømmermændene 
efter en Rus. For Resten talte man kun sjæl
dent om Fortiden, holdt ikke af at rippe op i



den og bestræbte sig ojensyuligt for ikke at 
tænke paa det forbigangne. Jeg kendte endog- 
saa Mordere, der var i den Grad glade og 
tankeløse, at man kunde vædde ti mod en paa, 
at de aldrig havde følt mindste Spor af Sam
vittighedsnag. Men der var ogsaa mørke An
sigter, Folk, der næsten altid bad. Overhovedet 
holdt man ikke af at aabne sig for andre; 
Nysgærrighed var heller ikke paa Mode, det 
var ikke Koutume. Kun af og til hændte det, 
at En, som ikke havde andet at bestille, gav 
en Fortælling til bedste, mens en anden mørk 
og ligegyldig hørte efter. Der var ingen, der 
lod sig imponere. »Vi er Folk, der kan læse,'< 
sagde de selvtilfredse om sig selv. Jeg husker, 
at en (lang en af Røverne i beruset Tilstand 
man kunde ogsaa af og til faa sig en Rus i 

Fængslet) begyndte at- fortælle, hvordan han 
havde skaaret Halsen over paa en femaars 
Dreng, hvem lian forst lokkede ind i en tom 
Lade og saa ombragte. Raa én Gang skreg 
hele Kasernen, der for havde hørt leende efter, op 
som med én Mund, saa Røveren blev nodt- til 
at holde op; det var ikke af Forargelse eller 
l vilje for hans Gærning, men fordi det ikke 
var Brug, ikke var passende at tale om den 
Slags Ting. Jeg gor her den Bemærkning, at 
det var virkelig, bogstavelig sandt, naar de 
sagde om sig selv, at de var Folk, der kunde 
læse. Mer end Halvdelen af dem kunde baade 
læse ng skrive. Paa hvilket andet Sted, hvor



<le1, russiske Folk er samlet i større Mængde,

h nd T  Mde 6n Skare Paa ^  halvtredje- 
!æ e Ienr Skei’ llV01'af Halvdelen k'L
deraf f  Sm^6 ' de§ kar senere hørt, at man
F o lk et^  T1 6t S Utt6’ at det er skadeligt for Jolket at kunne læse. Det er en Fejltagelse;
p . 1 lnange andre Grunde, der maa tages i
at Spf f-irf’ T  man enĉ  ve  ̂ maa indromme, 
io - 1 en ^an forøges derved. Men det er 
■ ‘ f ^  — Alle Afdelingerne skilte

node nt i”"11 611 Ved deres klædedragt. Hos 
brunt 'd £em var ĉet halve af Jakken mørke- 
f -d ’ , f ’ audet graat; ligesaa var det ene Ben

p 611 ^ 61 ne &raa  ̂ og det andet mørkebrunt.

h r^ S lg ersk e  T æ n C  ^  611 * 7**;
»NeJ f i laSt ‘Saa Pludselig i Skoggerlatter.
’w k i  åZ ,mr ‘“■'“‘ret «a“  i„ i„„,
stnl-f f i  p <la eller det brune Klæde har 
L-nnV v  * * k °S ail'lre var Jakken graa og 
vir ,VrT nie mørkebl'une. Ogsaa Hovederne 
na D ipaa forskelJig Maade, hos nogle
z £ r  “ -*• -  •— -
til *0rste Ojekast lagde man Mærke
tip S r iei^ læ( ên( ê ^.jondommeliglied hos 

enne underhge Familie; selv de mest duttede,
’ * ,® Fei son ligheder, der uvilkaarlig herskede
med j1d aiU|re’ J®str®hte sig for at stemme 
med i den almindelig herskende Tone indenfor

ængslet. Jeg lagde overhovedet Mærke til



at alle disse Folk — med Undtagelse af nogle 
faa ubetvingeligt glade Mennesker, der derfor 
ogsaa nød almindelig Foragt —  var et mørkt, 
pirreligt, misundeligt, forunderlig ærekært, samt i 
hoj Grad formalistisk Folkefærd. - Den Egenskab 
ikke at forundre sig over noget, gjaldt for dem 
som den liojeste Dyd, og Omsorgen for at 
holde paa deres egen Værdighed var hos dem 
udviklet til en fiks Idé. Der var ogsaa nogle 
Folk med virkelig Sjælsstyrke; de var lige
fremme og naturlige, men besynderligt nok, 
var enkelte af dem til Gengæld ligefrem syge
lig ærekære. Men mod Fængslets én Gang 
antagne Sæder og Skikke vovede ingen at op
sætte sig; alle faldt til Foje. Der var Karak
terer, der havde svært ved at boje sig, men de 
gjorde det dog. Der kom undertiden til Fængs
let Folk, der i deres Frihedstid havde været 
altfor utæmmelig trodsige og hidført deres For
brydelser, halvt bevidstløse, næsten i Feber
vildelse, hidsede dertil af en aldeles vild Lyst 
til at vække Opsigt; men naar de kom til os, 
blev de straks spage, og det uagtet flere af dem 
for havde været hele Byers og Landsbyers 
Skræk. Ved det første Ojekast mærkede den 
Nyankomne straks, at her imponerede han ingen; 
saa blev han efterhaanden tam og lagde sig 
Gfter den almindelige Tone. Denne almindelige 
Tone bestod i en stræng Vaagen over sin egen 
\ ærdighed, en Følelse, alle Fængslets Beboere 
var dybt gennemtrængte af. Det var i Virke-



ligheden ligesom Benævnelsen, »Straffefange« 
var en, endogsaa meget ærefuld Titel. Ikke 
> poi af Skam eller Anger saa’ man. Ganske 

V11 lnai1 en yis, jeg havde nær sagt officiel 
51n" c m-Yghed til Skue, og man ræsonnerede 

som saa. »\ i er fortabte Mennesker, vi for- 
sto( ikke at leve orden lig, mens vi var fri, 
saa nu maa vi løbe Spidsrod.« — »Vi har 
i z ie lystret Fa’r og Mob’, nu maa vi lystre 

lommen.« Men det var kun almindelige 
a emaadei, som de i Virkeligheden ikke mente 

noget med. Der var næppe en eneste, der 
ave e I ølelsen af, at han havde begaaet noget 

u ov lgt. Der skulde blot nogen have vovet at 
torekaste en Arrestant hans Forbrydelse (noget, 
e ei foiøvrigt ikke ligger for Russerens Karak-

~  8aa skulde han have faaet en Salve af 
 ̂ cæ csoid. Og de var Mestere i den Kunst
n uĉ  de forstod at skælde ud med

p nc somlied og Kunst. De havde di-evet det 
i en igefiem Videnskab; de brugde ikke saa 

saaiende Ord som saarende Hentydninger 
°u * 1̂ 0 ŝei ‘ hvilket er mere raffineret, mei’e
u spe û ei et. Idelige indbvrdes Skænderier ud- 
fohlede endnu mere deres Talent. Alle disse 
liernes«]- drives kun frem til dette Arbejde 
a ° c en, t e liar følgelig ingen Interesse for 
det og tordærves derfor lidt efter lidt, saa 
hvad de ikke for var fordærvede, det bliver de 
nu. et \ai jo ikke med deres gode Vilje, at

frmm MÉI



do var blevet samlet her ; den ene var Frem
med for den anden.

»Fanden maa have slidt tre • Par Sko op, 
for han fik os alle samlet her paa én Plet,« 
— sagde de om sig selv, og derfor var der uaf
ladelig Skændsmaal og Kiv og Kævlerier imellem 
dem. Ingen gammel Sladderkælling vilde kunne 
have hamlet op med adskillige af disse Mordere. 
Jeg gentager, at der imellem dem ogsaa var 
stærke Karakterer, faste, frygtløse Folk, som 
var vante til at befale. De nød en ufrivillig 
Agtelse, skont de ofte viste sig ganske lige
gyldige over for denne Ære, og overhovedet 
søgte ikke at være andre i Vejen. De blan
dede sig ikke i de andres tomme Kævlerier, 
men førte sig med en usædvanlig Værdighed; 
de var fornuftige og næsten altid lydige mod 
de overordnede —  ikke paa Grund af en sær
lig Lydigliedstrang eller Pligtfølelse, men som 
om de stiltiende havde afsluttet en Kontrakt, 
der var til Gavn for alle Parter. Dem var 
man for Resten ogsaa forsigtigere imod. Jeg 
husker, at en Gang en af disse Arrestanter, et 
bestemt, uforfærdet Menneske, der var Over
betalingen bekendt for sine dyriske Tilbøjelig
heder, blev ført ud for at løbe Spidsrod paa 
Grund af en eller anden Forseelse. Stabsoffi
ceren indfandt sig selv paa Pladsen — det var 
tæt udenfor Porten —  hvor Eksekutionen skulde 
finde Sted, for med egne Ojne at overvære den. 
Denne Major var en ond Engel for Arrestan-



f™,6' kan. kavde bragt det saa vidt, at de 
*efrem skælvede for ham. Han var næsten 
c nvittig stræng, han »overfaldt Folkene«, som

ngerne sagde. Mest frygtede de hans gennem-
nenf„de Blik, f„r iy iItw

'• i  i * i * aa snar  ̂ ^an kom ind i Fængslet, 
VI 1ste han straks, hvad der gik for sig i den
n en nc e af Gaarden. Arrestanterne kaldte

rr™ * ; otteojede. Hans System var falsk.
n \ , 01 ^trede blot endnu mere de allerede
r, , t01/1J1̂ f'cle Mennesker ved sit følelsesløse
£ S 11h f T ri’ °g llavde han ikke som ^ver- 

anet Datt Kommandanten, et ædelt, fornuftigt
lenneske, der af og til bødede paa hans ville

I Z lf? * l  ,saa vilde han sikkert have anrettet
i k t  u T ’ V6d 8in OP«*™] • Jeg forstaar 
i ’ V0\  an kunde slippe helskindet derfra;
uskadt^ i l̂n y® ked og forlod Fængslet hel og
tiltalo ' tlU 3 6V ^an nok sad lluder Krigsrets-

raahtAo reStaQte|  blegnede> fla bans Navn blev 
tåv« x .’ ædvanligvis underkastede han sig
b e l a l ,  T S  t  Straf og gik attø' tavs bort
som f  S  f t,raden med filosofisk Koldblodighed 
Z d e  1, klI? 6t Ulykke- M-  de“ * Gang
Han blom11’,! ^  man kavde a ° rt llaui Uret. 
han on f  vt % °g uden at Vagten saa’ det, stak
kniv 1 TV blt Anne ®n skarP engelsk Skomager
var st,-f> I ?  i°g , ake andre skarpe Instrumenter
blev dm g t ° l M V  FængSeL 0fte °g uventet blev der anstallet Eftersporinger, og Straffen var



s træn g, men da det er vanskeligt at faa fat 
paa, livad en Tyv gor sig Umage for at gemme, 
fandtes der altid fuldt op af Knive og Instru
menter i Fængslet. Alle Arrestanterne strom- 
inede til Plankeværket og kigede med bankende 
J-fjærte ud gennem Sprækkerne mellem Palis- 
saderne. Alle vidste, at Petrov denne Gang 
ikke roligt' vilde tage mod Straffen, og at Ma
jorens sidste Time var kommen. Men netop i 
det afgørende Ojeblik satte Majoren sig ind i 
sin Droske og rullede bort, overladende Ekse
kutionens Fuldbyrdelse til en anden Officer.

»Gud selv frelste ham!« sagde Arrestan
terne senere. Hvad angaar Petrov, saa fandt 
han sig roligt i Straffen. Med Majorens Bort
kørsel var hans Vrede forsvundet. Arrestanten 
er næsten altid lydig og ydmyg lige indtil en 
vis Grænse; men der er en Grænse, som ikke 
maa overskrides. Ingenting er mere forunderligt 
og interessant end disse pludselige Opbrusninger 
af Genstridighed og Trods.. Ofte kan et Men
neske lide i flere Aar og uden at klynke finde 
sig i de strængeste Straffe, og pludselig bringes 
saa Bægeret til at flyde over ved en eller anden 
Bagatel, ofte en ren Ubetydelighed. Man kunde 
undertiden kalde det et Anfald af Afsindighed, 
hvad man da ogsaa virkelig gor.

Jeg har allerede sagt, at jeg i Løbet af 
mange Aar ikke hos disse Folk saa det mindste 
Spor af Anger eller den mindste lungsindighed 
ved Tanken om deres Misgerning, men at de



fleste nf flisse M k  i Virkeligheden mente nt

■ S H r S S T  * * ? « *  7  s .» v „ , ighed:
lio-lierl fin i- , -m anske Vlst kunde Forfænge-
spiUe en ‘T l T  E1? emPel eller falsk Undseelse
S  1 6 med hw i- Men Paa den anden
disse fo T v +ei‘ ,1 Stand ti] at loclde Bunden i
hvad de f  M MT eSkei'S H> rte ellei’ tyde, 
lio-pVel Kn 1? dei skillIt for hele Verden V Al-
4ar f  i , mf n d°^ j Løbet' af saa mange 
eneste £  S  T o  T "  T T ’ * " *  *
en indre d J  deui> der kunde tyde paa 
var der •/?erte’ Paa Lidelse. Men om sligt
h T sT lie  n ’ f gj°rt ikke Tale- Man kan 
almindelit lkk® bed5mme Forbrydere efter de 
paa rede^V gWl?e SynsPlinkter> som man har 
t w l e l s t s T T  / ed Snadnnne T ilr id e ; For
tror ^  S°h ei' ikke saa Iet> som man
arbejde''flet ik l  T  FæagseIsst'raf °S Tvangs- 
stmffpr l * i 6 torbedl,er Forbryderen; de
yderliger^Fo •>>Unri °ig besk3'tter Samfundet mod 
oo- r]\ prydelser fra hans Side. Fængslet

Had o g X n s  Drift T f T '  kun forbryderens
fremkalde en utrolig VetL'dighed M

det lr,° V°neir, ei'dogsaa at paastaa, at selv 
det W pnste Cellesystem kun frembringer et

S :  bedr r t ’ ydre ^kiaften ud hos Mennesket, euerverer hans Sjæl,
T f 1' har ,  Skl:®lnmer kam, og fremstiller 

saa denne halvt idiotiske, moralsk fortorrede
‘ 1P ,som et Blllede paa Anger og Forbedring



Sikkert, er flet, at Forbryderen, cler har sat, sig 
op mod Samfundet, hader dette og tror sig selv 
uskyldig, mens det alene har Skylden. Des
uden har han jo udstaaet sin Straf, og derfor 
synes lian, at han og Samfundet kan være kvit. 
Man kan ogsaa se Sagen saadan, at man næsten 
maa give Forbryderen Ret. Men hvordan man 
end ser 'ringene, vil dog alle være enige om, 
at der gives Forbrydelser, der altid og alle
vegne, efter alle tænkelige Lovgivninger, lige 
fra Verdens Skabelse har gældt for ubesti ide
lige Forbrydelser og vil gore det, saalænge 
Mennesket bliver ved at være Menneske. Al
ligevel hørte jeg i Fængslet Fortællinger om 
de skrækkeligste, mest unaturlige Forbrydelser, 
de mest utrolige Mord, berettes undej- den mest 
uforstilte, barnlig-glade Lattei'. Særligt kommer 
jeg til at mindes en Fadermorder. Han var
Adelsmand og havde boet hos sin tresindstj ve- 
aarige Fadej-, hos hvem hali spillede den for
lorne Sons Rolle. Han vai- jjhyi-e letshidig og 
indviklede sig i Gæld. Fadei-en søgte at tale 
ham til Rette og holde igen paa ham; tillige 
ejede Faderen en Ejendom og et lille Gods, 
lod til at være i'ig, og kort sagt Sonnen 
diæbte ham. Mordet opdagedes forst en Maaned 
efter. Hele den Maaned førte han det mest 
udsvævende Liv. Tilsidst, en Dag, haji yai 
fi-avæi’ende, blev saa Liget fundet af Politiet. 
I Gaai’den var dej- en lang Grøft til Spilde
vandet, ovei’dækket niod Uræd der. 1 denjjo



W l e  ^  ™  g « *  *

men med h t  ^  T de inden fire VæSSe sain'
Humør. Han’v ir V r "  “I ^ V  7 ® ™ ^  S'odtletsind i o- I l10.] es te Grad fordærvet oo;
Mærke S’til * ^  ^  dum- Je« laSde aldrig 
Men en O™ . ° 7  særllg Grumhed hos ham.
Helbred indfk f  7* tidt6 °m det at llave stærkt 
e m p e l **> "*> *V -  Eks- 
Hød « p  " j lng det mmdste ligo til sin
turligvis ^et Mo ? ^ P * ”* * *  er na- 
det 2  Monstrum. Det er et Fænomen
fysisk rDlVæVe T -  eller. Mden organisk Fejl. en
for Videnska!SyklSk Mlsdannelse> 80m er ukendt 
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Tvangsarbejdet i Fæstningen var ikke en 
Beskæftigelse men en blot og bar tvungen Pligt, 
Arrestanten skyndte sig med at faa sin Akkord 
færdig eller sled de bestemte Arbejdstimer hen 
og gik saa hjem til Fængslet. Arbejdet selv 
hadede de. Uden en egen Sysselsættelse ved 
Siden af, paa hvilken de kunde sætte alle deres 
Kræfter, al deres Kløgt ind, vilde de ikke have 
kunnet udholde Livet i Fængslet. Hvordan 
skulle alle disse kraftige og levelystne Men
nesker, der ved Tvang var ført sammen her og 
ved Tvang adskilte fra Samfundet og det nor
male Liv, ellers kunde have levet her, normalt 
og roligt? Mangel paa Sysselsættelse alene 
vilde have fremkaldt saadanne forbryderiske 
Anlæg hos dem, som man næppe vilde kunne 
gore sig nogen Forestilling om. Uden Arbejde 
og uden en bestemt, normal Særeksistens vilde 
intet Menneske kunne leve uden at gaa til 
Grunde, uden at blive til ê  Dyr. Det var 
ogsaa derfor, at enhver Arrestant, ligefrem i 
Kraft af Selvopholdelsesdriften lagde sig efter 
sit eget Haand værk og sin egen Beskæftigelse. 
De lange Sommerdage gik næsten helt hen med 
Statens Arbejde; i den korte Nat havde man 
næppe Tid til at sove ud, men om Vinteren 
blev Arrestanterne stængt inde, saasnart Skum
ringen faldt paa. Hvad skulde man saa be
stille den- langsommelige, triste Vinteraften? 
Derfor var det, at trods alle Forbud, blev 
hver Kaserne forvandlet til et stort Værksted.
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Naturligvis var Arbejde, Beskæftigelse ikke for- 
Imdt, men det var strængt forbudt at liave Ln- 
s lumenter og-Værktøj hos sig i Fængslet, og 
uden det var Arbejde en Umulighed. Men de 
ai ejdede saa stille som muligt, og som det lod 
ui, saa Overkommandoen undertiden igennem 
- ingre med det. Mange af Arrestanterne kendte 
iike noget Haandværk, da de kom i Fængslet, 
men lærte det af de andre og gik ud som flinke 
 ̂aani vær kere. Der var baade Skomagere,

ekræddere, Snedkere, Smede, Træskærere og 
oig-ydere. Der var ogsaa en Jøde, Isaj Bum- 

sMun, som \ar Juveler og tillige Pantelaaner. 
 ̂ e ariejdede de og tjente Penge. Bestillinger 
k de Ira Byen. Penge er en Slags Frihed i 

\  <1 Jemønt, derfor skattes de ogsaa af Folk, 
iler helt er berøvede Friheden, ti Gange mer end

t!! ? '  Naai’Engene blot rasler i Lommen, 
ei Sindet aliorede halvt trøstet, selv om der 
a,tes Lejlighed til at give dem ud. Og Pemæ 
can man altid og allevegne blive af med, og 
i med smager forbuden Frugt bedst..- Men i 

iængslet kunde man endogså« faa Brændevin. 
J iber og l obak var strængt forbudt, men alle 
løg alligevel. Pengene og Tobakken reddede 

i restanterne fra Skørbug og andre Sygdomme, 
og Arbejdet reddede dem fra at bejja For- 
Ji j < elsei. uden Arbejdet vilde de have ædt 
nnauden op som Edderkopper i en Flaske.

lli,eve ' ,£l1 Arbejde og Penge Kontrebande.
' ft6 anstillede man pludselige Undersøgelser



om Natten og konfiskerede alle forbudne Gen
stande, og — livor omhyggeligt end Pengene 
var stukne til Side, fandt man dem dog under
tiden. Det var ogsaa tildels derfor, at man 
ikke sparede paa dem, men drak dem op saa 
hurtigt som muligt; det var derfor man skallede 
sig Brændevin. Efter hver Undersøgelse maatte 
den skyldige, foruden at lian mistede hele sin 
Formue, lide en tung Straf. Men li ver Gang 
skaffede man sig straks efter igen Værktøj, og 
alt gik igen i det gamle Spor. Kommandant
skabet vidste det, og Arrestanterne knurrede 

• ikke, skont et saadant Liv var som at leve paa 
en Vulkan.

Den, der ikke forstod et Haandværk, skaffede 
sig Indtægt paa anden Maade. Sommetider var 
disse Erhvervskilder af en ganske ejendommelig 
Art. Nogle drev en Slags Marcliandiserfor- 
retning med gamle Sager, og ofte solgte de Ting 
af en saadan Beskaffenhed, at sikkert ingen 
udenfor Fængslets Mure skulde have tænkt sig, 
at de kunde købes og sælges, ja ikke en Gang, 
at de overhovedet kunde kaldes for Ting. Men 
i Fængslet var man meget fattig og meget op
findsom. Den mindste Las havde der Værdi 
og kunde bruges til noget. Paa Grund af den 
almindelige Fattigdom var Pengene derfor ogsaa 
mange Gang. mere værd i Fængslet end uden
for det. Et stort og besværligt Arbejde betaltes 
med et Par usle Skillinger. Nogle drev med 
Held en Aairerkarlforretniim. Naar en Arrestant



havde sat alt overstyr, gik han til Aagerkarlen 
med sine sidste Sager og fik hos ham nogle 
Kobberpenge mod blodige Renter. Hvis han 
ikke inden i  ristens Udløb indløste sine Sager, 
saa blev de straks uden Naade og Barmhjærtiglied 
solgte; Aageriet blomstrede i den Grad, at man 
endogsaa pantsatte Statens Sager, som: Linned,
^ .° m  °' S' V' —  riing’ som Arrestanterne hvert 
Øjeblik kunde faaBrug for. Men undertiden endte 
e et rigtig nok ogsaa paa en hel anden, om end 
is  ce le^ uventet, Maade; han, der havde pant
sat Tingene og faaet Pengene af Aagerkarlen, 
gik sporenstregs, uden videre Ophævelser, ben 
til den ældste Underofficer, der var Fængslets 
nærmeste Øvrighed, og meldte, at der var pant
sat nogle af Statens Sager; saa blev de straks, 
uden at der en Gang skete Melding til hojeré 

vughed, tagne fra Pantelaaneren igen. Kuriøst 
nok, gik det af uden Spor af Strid: Pante
laaneren udleverede tavs og mørk Sagerne, som 
om det ikke var andet end hvad lian havde 
ventet maatte ske —  han følte maaske ved sig 
selv, at han i Pantsætterens Sted vilde have 
baaret sig ad akkurat paa samme Maade. Der
for naar han af og til gav lidt Ondt af sig 
saa var det fuldkommen harmløst, blot for -it 
lette sin Samvittighed.

Overhovedet var de skrækkelige til at be
stjæle hinanden indbyrdes. De havde næsten 
alle hver sin Kasse med Laas til at gemme 
Statens Sager i. Det var tilladt, men hjalp



ikke noget. .Jeg tror, man vil kunne tænke 
sig, hvilke drevne Tyve der var her. En Ar
restant, der var mig oprigtig hengiven (det kan 
jeg godt sige), stjal ikke desto mindre min 
Bihel fra mig, den eneste Bog, det var tilladt 
at have i Fængslet; lian tilstod mig det selv 
samme -.Dag, ikke af Anger, men af Medliden
hed med mig, da han saa’, at jeg længe gik 
og ledte efter den. Der var ogsaa Værtshus
holdere, som handlede med Bramdevin og hurtigt 
slog sig op. Der var mange Smuglere i Fængslet; 
det var derfor ikke saa underligt, at der kunde 
blive smuglet Brændevin ind trods det strænge 
Eftersyn og Vagten. Smugleriet er for Resten 
en ganske særegen Forbrydelse. Det lyder 
maaske lidt underligt, at det ikke er Pengene, 
der spiller Hovedrollen for Smugleren, ikke 
Vindingen, der staar i forste Række for liam. 
Og dog er det saadan. Smugleren handler af 
Lidenskab, som følgende et Slags Kald. Han 
er paa en Maade en Poet. Han risikerer alt, 
udsætter sig for de storste Farer, opbyder og 
udfolder hele sin Skarpsindighed; undertiden 
handler han ligesom i Kraft af en Indskydelse. 
Det er en Lidenskab, der er ligesaa stærk som 
Spillerens. Jeg kendte i Fængslet en Arrestant, 
en ren Kæmpe at se til, men som var saa mild, 
saa stille og rolig, at man ikke kunde tænke 
*ig, hvorfor han var kommen i Fængsel. Han 
vaj* saa godmodig og fredelig af sig, at han 
under hele sit Ophold i Fængslet ikke en eneste

F. M. Dostojevskij: Det tloile Hus. ;-j



Gang vaj* paa Kant med nogen. Men h m var 
domt for Smugleri, og det var en given Ting, 
at han heller ikke' nu kunde dy sig for at 
smugle Brændevin ind. Hvor mange Gange 
blev han ikke straffet, og hvor var han ikke 
bange for Straffen. Og Fortjenesten, han fik 
for at smugle Brændevinen, var kun yderst 
ringe, det var kun Entreprenøren, der blev rig.’ 
Men det løjerlige Menneske elskede Kunsten 
for Kunstens egen Skyld. Han havde let til 
Graad ligesom en gammel Kone og lovet. - hver 
Gang efter Straffen, at han aldrig mer vilde 
smugle. Med mandig Fasthed holdt lian under
tiden ud en hel Maaned, men saa tilsidst kunde 
han ikke mere . . . Takket være den Slags Folk, 
manglede vi aldrig Bramdevin i Fængslet. . .

Endelig var der endnu en anden Indta^gt, 
der vel ikke skaffede Arrestanterne Rigdomme, 
men dog var stadig kaukommen; det var Ind
tægten ved Almisse. De liojere Lag i vort 
Samfund har ingen Ide om, hvor meget Køb
mændene, Borgerskabet og hele Folket tænker 
paa de »ulykkelige«. Gaverne flod næsten 
uafbrudt, og næsten altid bestod de af Brod, 
enten Sajker eller Kalatsjer, langt sjældnere 
var det Penge. Gaverne blev delt omhyggeligt 
lige’ mellem Arrestanterne. .Jeg husker endnu 
den forste Gang, jeg fik en Almisse. Det var 
kort efter min Ankomst til Fængslet. .leg 
vendte om Morgenen alene, ledsaget af Vagt, 
tilbage fra Arbejde. Paa Vejen mødte jeg en
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ældre *■;Kvinde, der gik med sin Datter, en lille 
Pige paa en ti— elleve Aar, smuk og sød som 
en Engel. Jeg havde allerede set dem en Gang 
for. Moderen var Enke; hendes Mand, en ung 
Soldat, var blevet stillet for Krigsret og var 
død i Arrestant-Hospitalet, paa samme Stue, 
hvor ogsaa jeg under en Sygdom laa. Hustruen 
og Datteren var komne og havde sagt Farvel 
til ham; begge græd de stride Taarer. Nu, 
da den lille saa’ mig, rødmede hun og hviskede 
nogeMtil Moderen, der standsede, søgte et Fire- 
kopekstykke frem af sin Bylt og gav det til 
Datteren. Denne ilede hen til mig og stak 
mig det i Haanden med et; »Værsgo’, ulykke:, 
lige, tag denne Skilling for Kristi Skyld! 
Jeg tog hendes Kopekstykke, og den lille Pige 
vendte helt glad tilbage til Moderen. Den 
Kopek gemte jeg i lang Tid.

De forste Indtryk,

Den første Maanød og overhovedet Be
gyndelsen af mit Fængselsliv staar livagtigt 
for min Erindring. Mine sidste Fængselsaar 
træder langt mere dunkelt frem for mig. Nogle 
af dem smelter endogsaa helt sammen, glider 
over i hinanden og viskes ud i ét stort Indtryk: 
tungt, ensformigt og knugende.
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Mit forste Indtryk ved min Indtrædelse i 
i . ængslet var i hoj Grad modbydeligt, mon 
ved Siden af —  l,Vor underligt! —  forekom 
tlet mig, at det var meget lettere at leve i 
'ængslet,^ end jeg havde troet, da jeg endnu 

var paa Vejen der]il. Arrestanterne gik, uagtet 
tie var i Lænker, aldeles frit om i hele Fængslet 
smaakævledes, sang Viser, arbejdede for sig
/■̂l i PJber, ja drak endogsaa Brændevin 
(s con det var dog kun faa, der gjorde det), 
og om Natten spillede man Kort. Selv Ar
bejdet forekom mig slet ikke saa tungt, som 
jeg lavde tænkt mig Tvangsarbejde maatte 
være, og det var forst langt senere, det gik 

for mig, at det trykkende i det ikke laa i 
dets \ anskel ighed og Besværlighed, men i at 
det var tvungent, dreves frem ved Hjælp af 
stokken. Bonden med sin Frihed arbejder 
maas ce langt niere, sommetider ogsaa om 
Natten, navnlig ved Sommertid; men han ar- 
æjder for sig selv, hans Arbejde har et for

nuftigt Maal, og derfor guar det uendeligt lettere 
bu- ham end for Fangen, der tvinges til at 
arbejde og for ot Maal, der er fuldstændigt 
unyttigt for ham selv. Det faldt mig engang 
md, at hvis ina„ i Bund og Grund vilde pine 
og odelægge ot Menneske, og straffe ham med 
den skrækkeligste Straf, saa at selv den værste 
forbryder vilde skælve blot ved at tænke paa 
den, saa vilde det kunne «ke ved at give hans 
Arbejde Karakteren atriet absolut meningsløse
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og unyttige. Thi selv om det Tvangsarbejde, 
der nu anvendes, er kedeligt og uden Interesse 
for Fangen, saa har det dog som Arbejde en 
fornuftig Mening; Arrestanten brænder Tegl, 
graver og bygger; der er Maal og Mening i 
Arbejdet. Men livis man f. Eks. satte ham til 
at hælde Vand fra et Kar til et andet og fra 
det andet igen tilbage til det forste, til at male 
Sand eller flytte en Hoj Jord fra et Sted til 
et andet og saa tilbage igen, saa trbr jeg, at 
han inden mange Dage vilde hænge sig eller 
begaa Tusender af Forbrvdelser bare for at faa 
Døden og slippe fri fra en saadan Fornedrelse, 
en saadan Skam og Pine. Naturligvis vilde 
en saadan Straf være en Tortur, uden al for
nuftig Mening, da den ikke - vilde kunne føre 
til noget Resultat. Men da der altid er for
bundet et Moment af denne Tortur, af denne 
Fornedring og Skam med ethvert Tvangsarbejde, 
bliver det derfor ogsaa uendelig mere trykkende 
end ethvert Arbejde i Frihed, netop fordi det 
er tvungent.

For Resten var det om Vinteren, i December 
Maaned, at jeg kom til Fængslet, og' jeg havde 
derfor intet Begreb om Sommerarbejdet, der er 
mange Gange sværere. Om Vinteren var der 
overhovedet ikke meget Arbejde i Fæstningen. 
Arrestanterne gik ned til Bredden af Irtisj for 
at ophugge nogle gamle Barker af Statens, 
olier arbejdede i Værkstederne, skuffede Sneen 
væk, som Blæsten havde føget sammen om de
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ent ige Bygninger, brændte og malede Alabast 
o. s. v., o. s. v. Vinterdagen var kort, Ar- 

ej et \a i snart færdigt, og alle vore Folk 
t ene te tidligt hjem til Kasernen, hvor de næsten 
slet ingen Ting vilde have haft at gore, hvis 
c e i ? ’e havde havt deres eget private Arbejde, 
itet var dog næppe heller mer end en Tredjedel, 

ei var optaget paa denne Maade; de andre 
var ledige, drev paa maa og faa om i alle 

aseineine, skændtes, chikanerede hinanden, 
tortalte Historier eller drak sig en Rus, i Fald 
cle havde Penge paa Lommen; om Natten spillede 
te  ceres sidste Skjorte bort, og alt det af 
Mismod, af Lediggang, fordi de ingen Ting 
havde at tage sig for. Senere hen gik det op 
jor mig, at der i Fængselslivet foruden Friheds
berøvelsen, foruden Tvangen til Arbejde endnu 
v<(1 en anden Pine, der var vel saa følelig som 
cle andre. Det var det tvungne Samliv med 
a e (e  andre, og navnlig i Fængslet findes der 
saadanne Mennesker, som ikke enhver har 
jyst til at leve under Tag med, og jeg er 

ogsaa overbevist om, at enhver af Fængslets 
Beboere følte denne Pine om end for storste 
Parten naturligvis kun ubevidst.

Maden lod til at være ganske rigelig. De
i GStf  sP̂ ste Etatens Mad, og kun de, der altid 
lav e enge, holdt sig med egen Kost. Vort
rø var meget velsmagende og var beromt 

over hele Bven.
V

T̂ e forste tre Dage sendtes jeg ikke paa



Arbejde; det var Tilfældet med enhver Ny
ankommen, han skulde forst have Tid til at 
hvile sig ud efter den lange Vandring. Men 
allerede den anden Dag førtes jeg ud af Fængslet 
for at faa Lænkerne smeddede paa. De Lænker, 
jeg hidtil havde baaret, hørte ikke til Uniformen; 
de bestod af Ringe og bares udenpaa. De nye 
Lænker, jeg nu fik paa, og som var indrettede 
saaledes, at de ikke generede ved Arbejdet, 
bestod ikke af Ringe, men af fire Jærnfjedere, 
næsten af en Fingers Tykkelse, der sammen- 
holdtes af tre Ringe. De bares under Ben
klæderne. Til den midterste Ring var der 
fastgjort en Rem, som igen var fæstet til en 
anden Rem, der bares om Livet lige udenpaa 
Skjorten.

Jeg husker endnu min forste Morgen i 
Kasernen. 1 Vagtrummet lige udenfor Fængsels
porten slog Trommen Reveillen, og en ti Mi
nutter efter aabnede den vagthavende Under
officer Doren til Kasernen. Man begyndte at 
lette paa sig. I det dunkle Skær af et Tælle- 
lys rejste Arrestanterne sig, rystende af Kulde, 
fra deres Brikser. De fleste var mørke og tavse 
efter Sovnen. Gabende strakte de sig, rynkende 
de brændemærkede Pander. Nogle gjorde 
Korsets Tegn for sig, andre begyndte allerede 
at kives. Luften i Rummet var skrækkelig. 
Saasnart Doren sloges op, strommede den friske 
 ̂ interkulde ind og svævede som en hvidlig 

Damp ind over Kasernen. Arrestanterne trængte
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sig sammen ved Vandspandene, og efter Tur 
g c e Øsen, hældte Munden fuld af Vand og 

spioj e e et saa ud igen og vaskede Hænder 
g Ansigt med det. Spandene fyldtes om 

Aftenen al Parasjnikerne, som de Arrestanter 
kaldtes, der valgtes til at have Stuetur. Det 
vai en for hver Kaserne; vedkommende var fri 
01 r lejde, men skulde til Gengæld gore Ka

sernen i Stand, vaske og skrubbe Brikser og 
tu  ve, bære Natspanden ud og ind og fylde de

v„slF rUdc med frisk1; Vand — Vand til at 
om D 'Slg 1 °n MorS° n e i1  °S til at drikke af 
not l g6n' 'Dei var luu) én (dse> °S d e i 1  gavnaturligvis straks Aulednig til Strid.
, r  Hva maser Du saadan paa for, din

skamferede Snude! brummede en hoj, mager,
Trd w  "dseende Arrestant med nogle underlige 
Ulvækster paa den ragede Hovedskal, idet han

Jvi! "i “  a,ldei1’ en lille ^'k »  med et
se tb a<l ’ J'ødbJlssot Ansigt: — kan Du ikke fce til at vente!

Vr , , ^ va skriger .Du saadan op for!

Vejen' h°S °S’ gaa Dn selv afi, " ’ S1kken en lang Kækel, han er.
Kt helt Monument komplet! 

vv. En hel Del begyndte at le rundtom. Det 
\ar ne op det, den lille Tyksak havde gjort 
_egmng paa, han agerede ojensynlig frivillig 

ovn i aseinen. Den hoje Arrestant maalte
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— Saadan en K o! sagde han ligesom for 
sig selv. — Du har jo forædt Dig i ublandet 
13 rød.

— Og Du, hva’ er Du for en Fisk? 
snærrede den anden, som nu pludselig blev rod 
i Hovedet af Ærgrelse,

De stirrede hinanden ind i Øjnene som to 
vrede Tyre. Den tykke stod* med knyttede 
Næ vej*, som om han hvert Øjeblik vilde styrte 
løs paa den anden. Jeg troede ogsaa, at det 
vilde ende med et Slagsmaal. For mig var 
det nyt altsammen, og jeg saa’ med Nysgærrighed 
derpaa. Men senere blev jeg klar over, at 
alle den Slags Scener var i boj Grad uskyldige 
og kun spilledes som en Komedie til Moro for 
andre, men det kom næsten aldrig til Slags
maal.

— Xaa, naa da; Lad det nu være nok! 
raabte Invaliden, der boede i Fængslet for at 
opretholde Ordenen og sov i el Hjerne paa sin 
egen Briks.

— Kom med noget Vand, Born! Invalid 
Betrovitsj er vaagnet. Kom med noget til 
Invalid E êtrovitsj, min egen Bror!

Bror . . . jo, Du er mig en rar Bror! 
\ i liar ikke engang drukket en Hubel op 
sammen! brummede Invaliden, mens han stak 
Armene ind i sin Skjorte.

Man gjorde sig i Stand til Mønstringen. 
Det begyndte at blive lyst, 1 Køkkenet stimlede 
Ai-restanterne sammen i deres korte Faareskinds-



pelse og bkmdlraer, mens Kokkene skar Brød 
a til.dem. Kokkene bJev valgt af Artellet, 
to for hvert Køkken. De havde ogsaa i For- 
\aiing en store Køkkenkniv til at skære Brød 
og Kød med, den eneste der var i hele Køkkenet.

1 alle Hjorner af Stuen og rundtom Bordene 
sad Arrestanterne i Pels og Hue, parate til 
straks at gaa paa Arbejde. Foran nogle af 
« em stod Trækrus med Kvas i ; Brødet dyppede 
de saa i Kvasen og slubrede det med Velbehag 
1 sig. Stojen og Spektaklet var utaaleligt; 
men nogle sad stille i en Krog og talte for- 
nuftigt med hinanden.

Go<Mag, gamle Antonytsj, og Yel- 
je omme! sagde en ung Arrestant og satte sig

ned ved Siden af en gammel, gnaven, tand"' 
løs En.

Naa, Goddag da, hvis Du mener noget 
med det, mumlede den anden uden at se op, 
tyggende paa Brødet med sine tandløse Kæber.

— Jeg havde ellers troet, at Du var død, 
Antonytsj, det troede jeg rigtignok.

kaa’ llæh 'l0 Hu forst, saa kan jeg
al t i d . . .

Jeg satte mig ved Siden af dem. Til 
liojre for mig sad to satte Arrestanter og talte 
sammen, øjensynligt bestræbende sig for at 
holde paa deres Værdighed.

Men det varede ikke længe, saa var de i 
Totterne paa hinanden.

Naa, naa, ikke saa hidsige! raabte



man rundt om —  I har ikke kunnet taale at 
leve i Friked, nu maa I være glade over at 
faa Fangekost . . .

Man fik dem hurtigt til Fornuft igen. At 
skælde ud, hugge løs paa hinanden med Munden, 
det var tilladt, men man lod det ikke gærne 
komme til Slagsmaal, og det var kun i et 
hojst sjældent Tilfælde, at Uvennerne gik los 
paa hinanden. Slagsmaal skulde nemlig meldes 
til Majoren; saa begynder der Undersøgelser, 
Majoren selv kommer til —  kort sagt, det gaar 
ud over dem alle, og derfor lod man det helle]* 
ikke komme saa vidt. Og Uvennerne skændtes 
ogsaa mere for deres egen Fornojelses Skyld 
og for at øve sig i Kunsten. Ikke sjældent 
hændtes det, at de foT op i skrækkeligt Raseri, 
saa man ventede, at de hvert Ojeblik vilde 
styrte løs paa hinanden —  men ikke det 
mindste skete; naar de var komne til et vist 
Punkt, holdt de pludselig inde og gik hver sin 
Vej. Alt det undrede mig i Begyndelsen i 
hoj Grad. Jeg kunde forst ikke forstaa, hvordan 
de kunde skændes af ren Lyst, hvordan de 
kunde finde nogen Fornojelse i det. Men man 
maa ikke glemme Ærgærrighedsdriften. Den 
tungefærdige Udskælder nød megen Agtelse. 
Man applauderede ham næsten som en Skuespiller.

Jeg mærkede allerede den forste Dag, at 
man saa’ skævt til mig. Jeg opfangede mange 
mørke Øjekast. Paa den anden Side var der 
nogle Arrestanter, der snusede om mig, da tle



Penw Un<T> ' T ’ 4  rime% vis havde nogle

4 f '  æ,it(' mig’ hvordan -ie« skodde 'bære 
iye  Lænker og- skaffede mig, for Penge 

naturligvis, en Kasse med Laas til de Sager, 
jeg havde faaet udleveret,, og nogle Skjorter,’ 
J g lavde ined i Fængslet, Dagen efter stjal

en I eii n ? lgS0k fra luiff °« fik sig for den
mlrrt lm ' ^  af dem blev mi* ̂ engiven, uagtet han bestandig bestjal
uden^t - T '  4 Vin Lejh"ghed. Han gjorde det 
uden at føle mindste Spor af Skam over det
næsten rent mekanisk, og det var umuligt at 
bli\o vred paa ham derfor.

Blandt andet belærte de mig om, at je„ 
burde holde mig selv med The, og at det ikke 
\ ai af \ ejen at anskaffe sig selv en Thekande. 
lorelølng skaffede de mig en til Laans. Der- 

æst anbefalede man mig en Kok, der for en 
t edive Kopek om Maaneden vilde lave mK 
aft, hvad jeg ønskede, i Fald jeg vilde holde 
mig selv med Mad og selv købe mig Proviant . 
Naturligvis var det for at kunne laane Penge
j. mi®’ l*e k°m ogsaa allerede den forste 
l  ag allesammon en to, tro Gange og Jaante 
ar mm.

Alle forhenværende Adelsmænd var over
hovedet ilde lidte i Fængslet. Uagtet de var 
berøvede alle deres Særettigheder og fuldstændig 
lige stillede med Arrestanterne, kunde disse 
c og aldi ig beti agte dem som Kammerater. De



kunde ikke glemme, at vi var Adelsmænd, 
skont de selv holdt af at haane vor Ulykke.

— Næh, nu er den Herlighed ude, min 
Uar! For kørte Peter nok saa stolt gennem 
Moskva, og nu maa Peter sno Reb o. s. v. 
Saadan var de Artigheder, hvormed de stadig 
op vartede os.

Det glædede dem at se os lide, skont vi 
bestræbte os for ikke at vise dem det. Især 
gjorde de sig i Begyndelsen lystige over os 
ved Arbejdet, over at vi ikke havde saa mange 
Kræfter som de, og ikke kunde være dem nok 
behjælpelige. Der er intet, der er vanskeligere 
ond at vinde Folkets !og særlig da et saadant 
Folks) Tiltro og Venskab.

Der var adskillige Adelsmænd i Fængslet:, 
For det forste var der fem Polakker. Om dem 
vil jeg tale senere. Polakkerne hadede Arre
stanterne mere endnu end de ^russiske Adels
mænd. Polakkerne (jeg taler kun om de
politisk** Fanger) havde en egen sr arende, over
dreven hoflig Maade at være pau overfor Arre
stanterne og var aldrig i Stand til at skjule 
deres Foragt for dom, noget, som disse meget 
tf(,dt forstod og betalte igen med samme Mønt, 
deg maatte leve næsten to Aar i Fængslet, 
for det lykkedes mig at vinde nogen af Arre
stanternes Hengivenhed. Men de fleste af dem 
kunde senen* godt lide mig og kaldte mig ot 

bravt Menneske.
Der var fire russiske Adelsmænd furuden



mig. Den ene af dem var et lavt, nedrigt, i 
Bund og Grund depraveret Menneske, Spion og 
Angiver af Profession. .Den anden var hin Fader
morder, som jeg allerede har talt om i det fore- 
gaaende. Den tredje var Akim Akimytsj; sjæl
dent har jeg truffet et forunderligere Menneske 
end samme Akim Akimytsj. Han staar tydelig 
for min Erindring. Det var en lang og mager 
Mand, med en svagt udviklet Forstand og for
færdelig daarlige Kundskaber, evigt, ræsonnerende 
og ordenlig som en Tysker. Arrestanterne lo 
ad ham, men flere var dog bange for at komme 
i Kast med ham for hans Trættekærhed og 
hidsige Karakters Skyld. Han var straks den 
forste Dag Kammerat med dem og skændtes, ja 
sloges med dem. Han var i lidjeste Grad ret
skaffen af sig; saa’ han nogen lide Uret, blan
dede han sig straks i Sagen, selv om den slet 
ikke vedkom ham. Tillige var han næsten 
rørende naiv; han kunde saaledes f. Eks. be
brejde Arrestanterne deres Tyvagtighed og for
mane dem alvorligt til ikke at stjæle. Han 
havde tjent som Lojtnant i Kaukasus. Allerede 
den forste Gang jeg talte med ham, fik jeg 
hans Historie. Han var begyndt i Kaukasus 
som Junker ved et Infanteriregiment, hvor han 
længe havde tjent, indtil han omsider var bleven 
forfremmet til Officer og sendt som O verst
befalende til en Fæstning. En nærboende frede
lig Fyrste stak Ild paa lians Fæstning og gjorde 
et natligt Anfald paa den; det blev imidlertid



afslaaet. Akim Akimytsj forstilte sig og lod, 
som lian ikke vidste, hvem der var Gærnings- 
manden. Skylden blev tillagt Fjenden, og en 
Maaned efter indbød Akim Akimytsj tinder Ven
skabs Maske Fyrsten til sig som Gæst. Denne 
kom ogsaa, uden at ane noget ondt. Akim 
Akimytsj opstillede da sine Soldater, og i alles 
Paahør gjorde han Fyrsten Bebrejdelser, fore- 
kastede ham, hvor skammeligt det var at brænde 
Fæstninger, og efter at have afleveret en læn
gere Udvikling, om hvordan han som fredelig 
Fyrste burde have opført sig, endte han med 
uden videre at skyde ham ned. Sagen ind
berettede lian derefter ufortøvet og meget vidt
løftigt til sine Overordnede. For det blev han 
doint til Døden, men Dommen blev formildet, 
og han blev sendt til Siberien paa toogtyve Aar 
som Straffefange af anden Klasse. Han var 
selv fuldstændig paa det rene jned, at det var 
urigtigt, hvad lian havde gjort, og sagde, at 
han ogsaa godt vidste, for han skød Fyrsten, 
at denne burde have været dorat efter Loven, 
men alligevel var det umuligt for ham rigtigt- 
at indse sin Forseelse:

— Ja, men, husk dog paa, han stak jo 
Ud paa min Fæstning ! Jeg skulde maaske 
endda ovenikøbet have takket ham derfor? saa- 
dan svarede han stadig paa mine Indvendinger.

Men skont Arrestanterne lo af lians Sær
heder, havde de dog alligevel Respekt- for ham
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'iiglied ' 111' 1 af ha,m 0 rdon%li<*i og Fingerfær-

il-- -I? 1 '̂ "̂e det ilaandværk, som Akim 
Akimyts, ikke forstod sig paa. Han var Snedker,
Skomager, Skrædder, Maler, Forgylder-og Smed,
hol 3 * 1 ^ 1  l“ Vde lla,‘ lært 'si£ 1 Fængslet. Han »elløvede blot engang at se et Arbejde blive
gjort, saa kunde ban det straks. Han lavede 
ogsaa alle Slags smaa Etuier, Kurve, W te r  
og Bornelegetiij og solgte det i Bven. Faa den 
Maade var ban altid ved Mønt og havde efter- 

arnden an skabet sig bande ekstra Linned, en 
odeie Hovedpude og en Madras. Han boede 

i aserne med mig og ydede mig mange Tje
nester i d et forste Dage efter min Ankomst'til 
f æugslet.

Fim Arrestanterne gik paa Arbejde, blev 
, stillet op i to Rækker foran Hovedvagten; 
oran og bagved stod Vagtsoldaterne med skarp- 
adte Geværer San indfandt sig: lugerne,-

ceien, Konduktøren og nogle lavere Ingeniør- 
jeialingsmænd, der havde Opsynet ved Arbejdet, 
vonduktøren raabte Arrestanterne op og sendte 

dem saa i mindre Hold afsted til de forskellige 
Arbejdssteder.

Sammen ■ mod de andre sendtes joc ti) 
Ingenmrværkstedel. Det var en lille, lavMlvir- 
mng, midt i en stor Gaard, som var helt over
fyldt med al Slags Arbejdsmateriel. Her var 
Grov- og Klemsmedeværksteder, Maler- og Sned
kerværksteder o. s. v. Akim Akimytsj arbejdede



her som Maler, kogte Olje, blandede Farver og 
malede Bor.de og Stole. Medens jeg ventede 
paa, at man skulde smede mine Lænker om 
mig, samtalede jeg med Akim Akimytsj om 
mine forste Indtryk af Fængslet.

Ja, — de holder ikke af Adelsmænd, be
mærkede han, og navnlig ikke af dem, der er 
domte for politiske Forbrydelser. Og det er 
jo heller ikke saa sært. I er en hel anden 
Race Mennesker end de, I er dem saa ulme 
Tænk selv efter, hvor skal de kunne synes om 
Jer? Her er, siger jeg Dem, saa tungt"at leve. 
Her er saa meget Pak, saa meget Skrabsammen 
alle Vegne fra. Her er Tsjerkesser, Raskolniker *) 
og rettroende Bønder, der har maattet gaa bort 
fra Kone og smaa Born, her er Zigojnere og 
Gud maa vide hvad, og alle de er tvungne til 
at leve sammen, de skal komme ud af det med 
hinanden, æde af samme Fad^ sove paa samme 
Briks. Og saa megen Frihed har vi, at hver 
Bid. over det tilmaalte maa proppes hemmelig 
ned, hver Skilling puttes i Stovlerne, alt maa 
gemmes . . .  I saadant et Slaveri er det ikke 
saa underligt, om man linder paa al Slags 
Galenskab.

Alt det vidste jeg allerede. Hvad jeg 
særligt ønskede at faa Besked om, var hvordan 
vor Major var. Akim Akimytsj stak ikke 
noget under Stolen, og indtrykket, jeg fik af

* )  Sekterer.
I1. M. 1 )o<tojevskij: Det <lmle Hus. i



' , ( )

bX!geligttællillg’ hU8kei‘ jeg' Var ikkG meS'et
I hele to Aar var jeg endnu fordomt til

at leve under han« Befaling. Alt, hvad Akim
Akimytei havde fortait mig, viste sig at være
ll C Rigtigt, kun saadan, at Indtrykket

a* virkeligheden —vai endnu meget tungerei t 11 1 1 Ringere
11 d Indtrykket af lians simple Beretning. Det

var et skrækkeligt Menneske, navnlig var det
s irækkeligt, at et saadant Menneske som han
var næsten uindskrænket Enevoldsherre over
to hundrede Menneskers Liv. I sig selv var

an kun et slet og jammerligt Menneske .og
i ve andet. Men han betragtede Arrestanterne
■som sine fødte Fjender, og det var hans forste
og skæbnesvangreste Fejltagelse. Han havde
naturligvis ogsaa nogle gode Sider, men alt
«elv det gode hos ham, viste sig i skæv og
forvrænget Skikkelse. Undertiden kunde han
ogsaa  ̂ bryde ind i Fængslet om Natten, og
naar han saa' en Arrestant sove paa den venstre
bide eller paa Byggen, saa lod han ham om
Morgenen straffe; »Vil Du se, at Du kan sove
paa kojie Side, som jeg har befalet!« I Fængslet
var han hadet og frygtet som Pesten. Hans
Ansigt var rødt og ondskabsfuldt. Alle vidste,
at han lod sig regere af sin Oppasser Fedka!
Mest af alt holdt han af sin Puddel Tresorka
og var nær ved at gaa fra Forstanden af
Elendighed, da den gik hen og blev syg. Det
blev fortalt, at han hylede over den som over



sit eget JBarii; Dyrlægen jog lian paa Porten 
og var nær ved at komme op at slaas med 
li am, og da kan gennem Fedka havde hørt, at 
der i Fængslet var en Arrestant, som selv 
havde lagt sig efter Dyrlægeknnsten og var 
ganske dygtig til at knrere, sendte lian ufor
tøvet Bud efter ham.

— Frels den! Jeg skal lonne Dig kongeligt, 
hvis Dn helbrede]- den! sagde han til Arre
stanten .

Det var en snu sibirisk Bonde, virkelig 
en meget hink Dyrlæge, men helt igennem 
Bonde.

—  Jeg ser paa Tresorka, fortalte han
senere Arrestanterne, — det var for Resten længe 
efter hans Besøg hos Majoren, da let hele 
allerede halvt var glemt — jeg ser altsaa paa 
Dyret. Det laa paa Sofaen paa en hvid Pude; 
og jeg ser jo nok, at det er en Inflammation, 
og at jeg kun behøvede at aarelade det for at 
helbrede det. Naa, og jeg tænker jo ved mig 
se lv : men om Du nu lod være at kurere det, 
saa det gik hen og kreperede? Og ]eg siger 
saa : Xej, Deres Hojvelbaarenhed, De har ladet
mig hente for sent; havde det bare været igaar 
eller iforgaars, saa kunde jeg maaske endnu 
have kureret det, men nu kan jeg ikke . . .

Saa døde da Tresorka.
Man fortalte mig blandt andet, at Majoren 

engang var paa Nippet til at blive myrdet. 
Her var en Arrestant i Fængslet, som a llered e



havde været der i flere Aar og altid havde 
udmærket sig ved en fredelig og stilfærdig 

p øise . Han talte næsten aldrig med nogen 
og man antog ham for at være noget enfoldig!

an kunde læse, og hele det sidste Aar læste 
han uafladelig i Biblen, læste baade Dag o«- 
Nat. Midt om Natten, naar alle laa i dvb 
bovn, stod han op, tændte et Vokslys, klatrede 
op paa Ovnen, slog Bogen op og læste lige til 
den lyse Morgen. En Dag kom han og meldte 
til  ̂Underofficeren, at han ikke vilde gaa paa 
Arbejde. Det blev indberettet til Majoren, der 
straks kom farende til. Arrestanten kastede sig 
da over ham med en stor Teglsten, men ramte 
ham ikke. Man overmandede, domte o<* af
straffede ham. Alt gik af i en Part. Tredje 

agen derefter døde han paa Sygehuset. Døende 
sagde han, at han ikke havde villet volde nogen 
ondt, han vilde blot selv lide. Han tilhørte 
torøvrigt ikke nogen Kaskolniker-Sekt. I 
I ængslet mindedes man ham med Agtelse.

Endelig var mine Lænker smedede fast, 
°g ha jeg havde faaet at vide, at jeg kunde 
vende tilbage til Fængslet, sagde jeg Farvel 
til Akim Akimytsj og gik hjem fulgt af Vagten. 
Der var allerede kommet mange fra Arbejde, 
navnlig af dem, der havde Akkord, og som 
derfor saasnart Akkorden var færdig, kunde 
vende hjem, uden at nogen hindrede dem.

Arrestanterne spiste ikke alle paa samme 
ild, men som det kunde falde: den, der kom



forst, spiste forst. Jeg smagte paa Kaalsuppen, 
men saasom jeg endnu ikke havde vænnet mig 
til den, kunde jeg ikke faa den ned og kogte 
mig i Stedet noget The. Jeg satte mig sammen 
med en anden Kammerat, ligesom jeg en af 
Adelsmændene, nede ved den anden Ende af 
Bordet.

Arrestanterne kom og gik. Der var for 
Kesten god Plads; de var ikke alle komne 
endnu. En lille Flok paa en fem Mand sad 
for sig selv ved et stort Bord. Kokken fyldte 
to Skaale med Kaalsuppe til dem og stillede 
frem paa Bordet et helt Fad med stegt Fisk. 
De fejrede en eller anden Fest og spiste derfor 
deres egen Mad. Af og til skulede de hen til
os. En Polak kom og satte sig ved Siden 
af os.

—  Sig mig, sagde jeg til Polakken, hvad 
er der i Vejen? — de spiser, jo ogsaa deres 

' egen Mad, og jeg drikker jo blot The. Og 
alligevel ser de paa mig, som om de misundte 
mig min The. Hvad skal det sige?

Det er ikke for Theens Skyld, svarede 
Polakken. —  De er kun arrige paa Dem, fordi 
De er Adelsmand og ikke deres Lige. Mange 
&f dem kunde nok have Lyst til at yppe 
Klammeri med Dem, de vil meget gærne 
finde Anledning til at saare, ydmyge Dem. 
De vil nok faa Lov til at møde mange Ube- 
hageligheder her. Her er forfærdelig tungt at 
leve for os. Det er i alle Henseender meget



tungere for o« end for nogen af de andre. 
J)er udf ordres megen Koldblodighed for at 
kunne vænne sig til det. De vil mere end 
en Gang faa Kævl og Ubehageligheder for Deres 
-. ie og deres separate Mad, og det' nagtet der 
her er mange andre, som holder sig selv med 
Kost og ogsaa flere, der stadig driklier The. 
De andre har Lov til det, men De ikke.

Da han havde sagt det, rejste han sig og 
gik fra .Bordet. Inden mange Minuter skulde 
jeg sande Rigtigheden af hans Ord.

Ligesom M— zkij (saadan hed den Polak, 
jeg talte med) var gaaet, kom en af Arre
stanterne, Gasin, ravende drukken ind i 
Kokkenet.

En drukken Arrestant midt paa Dagen, og 
det ovenikobet paa en Hverdag, da alle er 
tvungne til at gaa paa Arbejde, at sligt kunde 
hænde trods den strængc Major, der hvert 
Ojeblik kunde komme ind i Fængslet, trods 
Underofficerernes og Invalidernes Nærværelse,
kort sagt, trods al den strænge Bevogtning __
det kuldkastede med ét Slag alle mine tidligere 
dannede Begreber om Fængselslivet. Og jeg 
mnatte leve længe i Fængslet, for jeg kunde 
forklare mig alle slige Fakta, der i de forste
Dage efter min Ankomst til Fængslet, forekom 
mig saa gaadefulde.
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Jeg hnr allerede omtalt, at trods Pengene 
var en saa sjælden Vare i Fængsel, kunde dog 
den lykkelige, som var i Besiddelse af dem, 
aldrig kolde ret længe paa dem. For det torsto 
var det svært at gemme dem saadan, at de 
ikke blev enten* stjaalne eller konfiskerede. Hvis 
Majoren paa sine uformodede Visiteringer fik 
Fingre i dem, saa konfiskerede han dem oje- 
blikkelig. Det er muligt, at lian anvendte, dem 
til Forbedring af Fangernes Kost, det er som 
sagt muligt, men i alt Fald saa’ Arrestanterne 
ikke mere noget til dem. Men alleroftest blev 
de stjaalne; man kunde ikke være sikker for 
Nogen. Senere fa'ndt man et Middel, hvorved 
man fuldstændig sikkert kunne gemme sine 
Penge. Man gav dem nemlig til Opbevaring 
hos en af Arrestanterne, en Gammeltroende *) 
. . . Jeg kan ikke afholde mig fra at sige et 
Bar Ord om ham, skont jeg  ̂ derved kommer 
til at vige fra mit Æmne.

Han var en Mand i Treserne, lille og 
graahaaret. Hans Ydre slog mig straks det 
forste jeg saa’ ham. Han lignede slet ikke de 
andre Arrestanter; der var noget saa mildt og 
stilfærdigt over hans Blik, at jeg draks, husker 
jog, med en egen Glæde saa’ pc.a hans klare, 
lys* Ojne, der var ringede af fine, straale- 
iormede Sinaarynker. Jeg talte ofte med ham, 
(,g sjældent har jeg modt et saa godt og ædelt

IWissisk Sok!.



Menneske i mit Liv. Ran var sendt herhen 
loi en usædvanlig grov .Forbrydelse. Omstæn
dighederne var følgende: der havde begyndt at 
vise sig Frafald blandt de Gammeltroende, og 

egei ingen tog sig ivrigt af de Omvendte, samt 
satte alle Kræfter ind paa qgsaa at faa de 
andre ikke frafaldne omvendt. Da besluttede 
uen Gamle sammen med nogle andre Fanatikere 
at »staa for deres Tro,« som han kaldte det 
Man var begyndt at bygge en rettroende Kirke, 
den stak de Ild paa. Som en af Anstifterne 
til Forbrydelsen blev den Gamle doint til 
tvangsarbejde. Han havde været en velhavende 
Købmand, og i Hjemmet efterlod lian Kone o<r 
Born, men med Fasthed gik han til Siberieip 
fordi han i sin Blindlied ansaa det »at lide for 
sin Tro.« Enhver, som blot havde levet nogen 

id sammen med ham, maatte uvilkaarligt 
sporge sig selv: hvor er det muligt, at- et 
Menneske, der er saa fredsommeligt, saa 
ejegodt som et Barn, at han kunde være Op
rører? Jeg talte flere Gange med ham »om 
troen«. — Han veg ikke en Fodbred fra nogen 
af sine Meninger, men der var ikke Gran a f ' 
Had eller I jendskab i hans Modsigelse Og 
dog havde han brændt en Kirke og lao-de' ikke 
Skjul derpaa. Efter hans Opfattelsesmaade 
skulde man jo tro, at han var stolt over sin 
Daad og over sine »Lidelser« og maatte regne 
dem for store Gærninger; men saa meget 
jeg end iagttog li am, saa meget jeg end
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.søgte at udforske ham, aldrig saa’ jeg blot 
en Antydning af Forfængelighed eller Hov
mod hos ham. Der var flere andre Gammel- 
troende i vort Fængsel, for det meste Folk fra 
Siberien. Det var et meget udviklet Folkefærd, 
snu Bonder, i hoj Grad belæste og paa deres 
Maade Dialektikere paa en Hals, et hovmodigt, 
listigt, samt i hoj este Grad utaaleligt Folke
færd. Et helt anderledes Menneske var den 
Gamle. Han var maaske mere belæst end 
nogen af de andre, men undgik helst alle Di
sputer. Han var i hoj Grad venlig og imøde
kommende mod alle; dertil var han glad og lo 
tidt —  ikke med den raa, kyniske Latter, som 
de andre Tugthusfanger stillede op, men med en 
klar og stille barneglad Latter, der passede saa 
vel til hans graa Haar. Det kan være, at jeg 
tager fejl, men det forekommer mig, at man 
efter Latteren kan slutte til et Menneskes 
Karakter, og at forste Gang man er sammen 
selv med et vildfremmed Menneske, og hans 
Latter da klinger En sympathetisk, saa kan 
man trøstigt sige, at det maa være et godt og 
bravt Menneske. —  I hele Fængslet nød den 
Gamle almindelig Agtelse, noget han dog aldrig 
gjorde sig til af. Arrestanterne kaldte ham 
»Djædusjka« (Bedstefar) og gjorde ham aldrig 
nogen Men. Jeg kunde ogsaa tildels forstaa, 
hvorledes han kunde have saadan Indflydelse 
over sine Trosfæller. Men trods den ydre 
lasthed, han bar til Skue i Fængslet, gemte



■staæbte at, skjule ft* a| Ver(len- Jp bnpflo .
Kaserne sammen med ham. En Nat, ved det 
Î ag tre, vaagnede jeg ved at hore en sagte 
jlbagekæmpet Hulken. Det var den Gamle,’

1  , ,Saf  paa, 0vnen (sammesteds, hvor for ham 
Stakkele,,, der vilde myrde Majoren, havde
siddet og bedet Nætterne hen), det var den 
.amle der sad og bad der, læsende i s i l l  

haandskrevne Bonnebog. Han sad og græd, og 
alt imellem hørte jeg ham hviske: »Herre, slip

s!,'fa n - n'e’ hjælp mig! Søde 8ødlsmaa Born, jeg ser der aldrig mere!« Je„
, ll;kø Slge’ hvor det skar mig i Hjærtet ad
l!d(-R t> r 4 * 11Ve1, f,et' Var Gubbe, som

a. er lidt 'næsten alle Arrestanterne fandt
paa at betro deres Penge. I Eængslet stjal de 
næsten alle sammen, men det faldt ingen ind 
a - tm, at den Gamle kunde stjæle. Man vi, 1ste 
at han et eller andet Steds gemte de ham be
tl oede Penge men paa et saa godt skjult Sted, 
at ingen kunde opsnuse dem. Senere betroede 
ban mig og nogle af Polakkerne sin Hemme
liglied. Paa en af Pælene i Plankeværket var

”(1’ S°m den voksetteist, til Iræet. Men naar man løftede den ud 
viste der sig en rummelig Hulning i Træet,’ 
Der puttede Djeduska Pengene ind og satte 
saa Kvisten paa igen, saa der var ingen, der 
kunde komme paa Spor efter dem.

Men jeg har tabt Traaden i min Skildring.



•log var ved Grunden til, at Arrestanterne ikke 
kunde holde paa Pengene. Men foruden Be
sværligheden ved at passe paa dem, er Fængsels- 
livet saa sorgeligt, og Arrestanten torster i saa 
hbj Grad efter Frihed, og endelig er han paa 
Grund af den Stilling, han indtager i Samfun
det, saa letsindig og uordenlig, at han naturligt 
foler en Trang til »rigtig at slaa sig løs«, og 
svire hele sin Formue op under Bulder og 
Musik, for om blot et, eneste Ojeblik at faa 
glemme sin sorgelige Stilling. Det var ligefrem 
forunderligt at se, hvordan flere af dem kunde 
slide i det, uden at trække Vejret, ofte hele 
Maaneder igennem, blot for paa en eneste Dag 
at øde hele Fortjenesten, sætte alt overstvr, for 
saa igen at trælle lange Maaneder til den næste 
Rus. Mange af dem holdt af at anskaffe sig 
nye Dragter og altid noget afstikkende, noget, 
som afveg fra Uniformen, som  ̂sorte Benklæder 
og siberiske Pelshuer. Meget yndede var og- 
saa Kattunsskjorter og Bælte]1 med blanke 
Messingprydplser. Paa Helligdagene pyntede 
man sig i sit fineste Puds og gik saadan ud
stå lferet. om i alle Kasernerne for at vise sig i 
hele sin Glorie. Glæden over at være fint 
klædt grænsede til Barnagtighed, og i mange 
Stykker var Arrestanterne ogsaa ligefremme Born. 
Ganske vist, alle disse smukke Sager forsvandt 
pludselig ud af Ejerens Besiddelse, sommetider 
solgte eller pantsatte de dem endnu selv samme 
Aften for en Ubetydelighed. Forovrigt udvik-



lede f  uldskaben sig gradvis. Man valgte gærne 
en Helligdag eller Fødselsdag dertil. Saasnart, 
fødselsdagsbarnet stod op, stillede han et 
tændt Vokslys foran Helgenbilledet og forrettede 
sin Bon: saa pyntede lian sig og bestilte 
Middagsmad. Han købte Kød og Fisk og lod 
lave Suppe, og aad saa som en Okse, næsten 
altid alene, kun sjældent indbydende en Kamme
rat til at deltage i sit Maaltid. Saa kom
Brændevinen paa Bordet, og Arrestanten drak 
sig da fuld som en Allike og dinglede saa straks 
efter om i Kasernerne, for at vise alle de 
andre, at han var fuld, at han »bumlede«, og 
derved vinde almindelig Agtelse. Overalt i
Rusland føler Folket en vis Sympatbi med den 
drukne, men i Fængslet viste man ham ligefrem 
Ærbødighed. Rusen i Fængsel var en egen 
Slags Aristokratisme. Den oprom te, lyksalige 
Ai-restant lejede sig straks en Spillemand. Der 
var i Fængslet en Polak, en deserteret Soldat 
og et daarligt Subjekt; han spillede Violin og 
havde sit eget Instrument — det var hele lians 
Eje. Han forstod ikke noget Haandværk og 
fortjente ikke andet end hvad han kunde faa 
for at spille lystige Danse for de drukne. Hans 
Skyldighed bestod i at følge sin fulde Herre 
fra Kaserne til Kaserne og gnide løs paa Fiolen 
af al sin Formue. Ofte røbede hans Ansigt 
Anstrængthed og Træthed. Men det ubarm- 
hjærtige Brol: »Vil du spille! du har jo faaet
dine Penge,« nødte ham til at file løs atter og
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atter. Arrestanten, der vilde svire, kunde trygt 
stole paa, at hvis han blev døddrukken, vilde 
man straks passe paa at»faa ham til at sove og 
gemme ham, ifald de Overordnede skulde komme. 
Hele Kasernen vaagede over ham og passede 
paa, at han ikke gjorde for megen Spektakel 

det var derfor Underofficererne saa’ igennem 
Fingre med Drukkenskaben og lod som om de 
ikke lagde Mærke til den.

Brændevinen købte man i Fængslet hos 
Fængslets egne Værtshusholdere. Det er Arre
stanter, der har lagt sig en lille Kapital op og 
nu driver Forretningen ved Agenter og Med
hjælper. Ofte gaar det naturligvis ud over 
Medhjælpernes, Smuglernes Rygstykker, men 
ofte hænder det ogsaa, at Brændevinen kommer 
lykkelig og vel ind i Fængslet; saa modtager 
Entreprenøren de indsmuglede Oksetarme, betaler 
dem og begynder at regne efter. Ofte viser 
det sig da, at Varen allerede er bleven ham 
temmelig dyr; saa spæder han den endnu en 
Hang med Vand og venter saa, forberedt paa 
bedste Maade, paa Køberne. Den forste Hellig- 
dag, stundom ogsaa om Hverdagen, viser Købe- 
ien sig: det er en Arbejder, der har trællet 
flere Maaneder igennem som et Lastdyr, bare 
for at drikke det alt sammen op paa en vis 
forudbestemt Dag. Denne Dag har den stak
kels Træl allerede for lang Tid siden dromt om 
1 Sovne og bygget stolte Luftkasteller om under 
Arbejdet, og Tanken om den har med sin



Btraaleghnns holdt Modet oppe i ham under det

S e n d e  D FæT elSliV- ^  da d-i>tidalende Dag i Østep; Pengene rasler i hans 
Lomme, de er ikke konfiskerede, ikke stjaalne, 
og han gaar da med dem til Værtshusholderen 
Uenne giver ham Brændevinen i Begyndelsen 
p a utorfalsket som muligt: d. v. s. ’ kun to

ange spædet, men efterhaanden som Flasken 
bliver tommere, fylder han mere Vand paa, oo- 
-ager desuden fem, seks Gange mere for Kruset 
end paa et Værtshus. Det er let at tænke 
sig, lvor mange at den Slags Krus man maatte 

e ale for at blive beruset! Men paa Grund 
at sin lange Afholdenhed bliver Arrestanten 
uieget hurtig drukken, og bliver nu gærne ved 
at drikke, saa længe han har en Skilling i 
.ommen. San gaar det ud over Garderoben; 

torst pantsætter han sine nye Klæder, saa. alt 
muligt gammelt Skrammel og tilsidst Statens 
> agei. Aaar han saa har drukket alt op, lige 
ti den sidste Trævl, lægger Svirebroderen sig 
ti at sove, og den næste Dag vaagner han med 
<e uundgaaelige Tøinmermænd og tigger nu 

01 gæves »Værtshusholderen« om en eneste lille 
raabe til at faa Hovedpinen bort med. Med 

tungt Sind bærer han sin onde Skæbne og 
ægger sig allerede samme Dag i Selen og 

glider nu flere Maaneder igen som et Lastdyr 
drommende om den lykkelige Svirens Dag, der 
nu uigenkaldelig hører Fortiden til. Forst lidt 
etter lidt begynder han at farte Mod igen o«-
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at glæde sig til en lignende Dag, der skont 
fjærn, dog sikkert vil komme en Gang igen.

Hvad Værtshusholderen selv angaar, saa 
lorsyner han sig, naar han har faaet samlet sig 
en stoi re Snin paa en Snes Rubler, for sidste 
Gang med Brændevin, og denne Gang spæder 
han den ikke, for nu siger han til sig selv: 
nu er det nok med at handle for andre, nu vil 
jeg selv have mig en glad Aften! Og saa be
gynder Rumleriet med Mad, Drikkevarer og 
Musik. S vireriet varer ofte i flere Dage, og 
han byder ogsaa ofte Underofficererne med. 
Det foistaar sig, hans eget Oplag af Brænde
vin er hurtig drukket op; saa gaar Rumleren 
til de andre Brændevinssælgere, som kun har 
ventet paa det Ojeblik, og nu drikker han lige- 
saa længe lian har en Skilling til Rest. Ofte 
kan det rigtignok ogsaa ende med, at han kom
mer paa Hovedvagten og faar Knut, Nogle af 
Svirebrodrene, dog naturligvis kun de rigere, 
d rom mer ogsaa om galante Eventyr. For store 
Penge slipper de undertiden, naar de er paa 
Arbejde, hemmeligt ind i Forstaden, kun under 
Bevogtning af en forud købt Konvojsoldat. 
D ei, i et eller andet afsides liggende Hus i 
Udkanten af Byen, fejres der et ordenligt 
Orgie, og Vagtsoldaten foTstaar at fjærne sig 
lidt i rette Tid. Disse Konvojsoldater er gærne 
selv —  aspirerende Tugthuskandidater. For 
Resten kan man jo faa alt for Penge, og saa- 
danne Afstikkere bliver sjældent opdagede.



(i-l

Allerede en af de forste Dage af min 
Jjængselstid lagde jeg særlig Mærke til en ung 
Arrestant af et sjældent tiltrækkende Ydre. 
Han hed Sirotkin. Der var i mange Retninger 
noget gaadefuldt over ham. Han hørte til den 
særlige Afdeling — d. v. s. til dem, der var 
ier paa ubestemt Tid, og regnedes følgeligt 
blandt de vigtigste Militærfanger. Han var 
stille og sagtmodig, talte lidt, lo sjældent. Han 
havde blaa Ojne, regelmæssige 'Træk, et fint 
Ansigt og lyseblondt Haar. Han var saa smuk, 
at selv hans halvtragede Hovede ikke skam
skændede ham. Han kunde ingen Haandtering, 
men var dog sjælden helt blottet for Penge, 
aldrig drak han, spillede ikke Kort og skænd
tes næsten aldrig med nogen. Han plejede at 
gaa alene om i Kasernerne, med Hænderne i 
Lommen og hensunken i dyb Eftertanke. Hvad 
han dog kunde tænke paa, det var vanskeligt 
at forestille sig. Hvis man tiltalte ham eller 
spurgte ham om noget, saa svarede han altid 
høfligt, ikke paa almindelig Arrestantmaner, 
men altid kort og uden at ville indlade sig i 
Samtale med En, og saa’ saa paa En som et 
tiaars Barn. Naar han havde Penge, købte han 
ikke noget nødvendigt, som nye Støvler eller 
sligt, men Kalatsjer eller en Peberkage, o«- 
spiste dem med synlig Glæde, ligesom han ikke 
var mer end en syv Aar gammel. Arrestan- 
teme lo tidt ad ham, men naar de sagde noget 
til ham for at gore Nar af ham, svarede han



ikke et Ord, vendte dem kun Ryggon og gik 
ind i en anden Kaserne; undertiden, naar de 
lo altfor meget af ham, kunde lian blive rød 
som Blod. Jeg tænkte ofte ved mig selv: hvor 
har et saa stille, fredeligt Menneske kunnet 
komme her i Fængslet? En Gang laa jeg paa 
Sygehuset i Arrestantafdelingen. Sirotkin var 
ogsaa syg og laa ved Siden af mig; en Aften 
i Skumringen kom vi til at tale sammen, og 
helt oplivet fortalte han mig, hvordan lians 
Moder havde grædt over at miste ham og hvor 
haardt han havde haft det som Rekrut. Han 
sagde, at han kunde slet ikke holde Rekrut- 
livet ud: de var alle saa haardhjærtede og saa 
strænge, og Officererne havde altid noget at 
udsætte paa ham.

Men hvordan endte det saa ? spurgte 
jeg. —  Hvordan kom du herhen? Og det til
med i den særlige Afdeling. *Ak du, Sirotkin, 
Sirotkin!

—  Ja— a, Alexander Betrovitsj, jeg stod 
et helt Aar ved Bataljonen, men her kom jeg 
hen, fordi jeg havde slaaet min Kompagnichef, 
Grigori Petrovitsj ihjel.

— Jeg har nok hørt det, Sirotkin, men 
jeg kan ikke tro det. Hvor skulde du kunne 
slaa nogen ihjel?

— Og det er dog sandt, Alexander Petro
vitsj. Det blev mig altfor tungt at udholde.

— Men hvordan kan de andre Rekrutter 
holde det ud? Det er naturligvis tungt i Be-

F. M. Dostojevskij: Det dtnle Hus. 5
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gyndclsen, men senere vænner de sig til det og 
bliver til flinke Soldater. Du er naturligvis 
bleven forkælet af din Moder, lmn har vel 
madet dig med Mælk og Peberkager lige til dit 
attende Aar.

— Ja, min Moder holdt virkelig uhyre af 
mig. Da jeg blev Rekrut, blev hun syg at' 
Sorg, og jeg har hørt, at hun ikke er kommen 
oven Senge endnu. — Det blev mig tilsidst alt
for tungt som Rekrut. Chefen havde et ondt 
Oje til mig og straffede mig for alt muligt —  
for slet ingen Verdens Ting. Jeg var altid 
lydig, førte et ordentlig Liv, drak aldrig 
Brændevin og laante aldrig af nogen, for det 
synes jeg, Alexander Petrovitsj, at det er meget 
urigtigt at gaa og laane — alle var de saa 
haardhjærtede imod mig, —  jeg fik ikke engang 
Lov at græde ud i Pred. Kun engang imellem 
gemte jeg mig i en Krog og græd ud der. 
Saa var det engang, jeg stod paa Vagt. Det 
var Nat; man havde stillet mig ud paa Post 
bag Hovedvagten. Vinden peb og bed: det var 
Efteraar, og saa var det saa mørkt, at man 
ikke kunde se en Haand for sig. Og jeg blev 
saa trist, saa trist i Sind. Saa satte jeg 
Geværet ved Fod, skruede Bajonetten af og 
lagde den ved Siden af mig, og efter at have 
taget min hojre Stovle af, rettede jeg Mundin
gen mod mit Bryst og søgte med den store
Taa at trække Hanen af. Men den klik
kede. Jeg saa’ Bøssen efter, rensede Fæng-



Imllet og rettede saa igen Geværet mod mit 
Bryst. Men igen klikkede, den! — Hvad skal 
du saa gribe til? tænkte jeg, trak igen i Stov- 
len, satte Bajonetten paa og begyndte tavs at 
vandre op og ned. Saa var det, jeg kom paa 
den Tanke: ske, hvad der vil, naar bare du 
•slipper for at være Rekrut! En halv Time efter 
kommei Chefen paa sm Runde. Han fo'r lige 
hen imod -mig: »Naa, saa det er saadan, lian
staar paa Vagt!« Saa rev jeg Geværet fra 
Skulderen og rendte min Bajonet igennem ham 
lige til Mundingen. ' Det fik jeg fire tusend
Slag f0 1 , og saa kom jeg herhen, i den særlige 
Afdeling . . .

Han loj ikke. Ellers vilde man ikke have 
sendt ham til den særlige Afdeling. Alminde- 
Hge Forbrydelser straffedes langt ’ lempeligere. 
R.r Hesten var Sirotkin den eneste konne af alle 
lians Kammerater. De andre ■*- der var femten 
at dem paa samme Alder med ham — var det 
ligefrem skrækkeligt at se paa; kun to, tre af 
Ansigterne kunde nogenlunde gaa, men Resten 
var modbydelig vanskabte og smudsige, nogle 
var endogsaa graahaarede. Sirotkin var meget 
sammen med Gasin, den Arrestant, der gav 
Anledning til dette Kapitel, idet jeg begyndte 
ined at omtale, at han dinglede drukken ind i 
Køkkenet, og at dot kuldkastede alle mine tid
ligere Forestillinger om Fængselslivet.

Denne Gasin var et skrækkeligt Menneske. 
Han gjorde et frygtelig pinligt Indtryk paa alle.



Det forekom mig altid, at jeg aldrig for havde 
set et saa vidunderlig grimt • og frastødende 
Menneske. Jeg havde dog i Tobolsk set den 
for sine Ugærninger berygtede Røver Kamenev 
og senere sot den frygtelige Morder Sokolov. 
Men ingen af dem 'gjorde et saa modbydeligt 
Indtryk paa mig som Gasin. Jeg kunde somme
tider, naar jeg saa’ ham, ikke lade være at 
tænke paa en vældig, kæmpestor Edderkop. 
Han var Tartar og forfærdelig stærk, den 
stærkeste i hele Fængslet; over Middelhojde og 
herkulisk bygget, med et uforholdsmæssig stort, 
uformeligt Hovede, og gik ludende med skidende 
Blik. Arrestanterne vidste om ham, at han 
allerede flere Gange havde været sendt til Si- 
berien, var flere Gange løbet bort, havde skiftet 
Navn, og var nu omsider havnet i vort Fæng
sel i den særlige Afdeling. De fortalte ogsaa 
om ham, at han holdt af at slagte smaa Born, 
blot for at go tte sig over deres Kvaler — det 
var maaske kun noget de lavede, men det kunde 
godt passe til hans Fysiognomi. Alligevel op
førte han sig meget fornuftig i Fængslet, saa 
længe han blot var ædru. Han var altid stille, 
kævledes ikke med nogen og undgik Strid. 
Det saa ud, som om han gjorde det af Foragt 
for de andre, som om han regnede sig selv for 
noget meget storre end alle de andre; han talte 
meget lidt og var som med Forsæt indesluttet 
al sig. Alle lians Bevægelser var rolige, af- 
maalte og selvsikre; paa hans Blik kunde man
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se, at lian var meget snu, men der var altid 
noget overmodigt-haanligt og grusomt over 
lians Ansigt og lmns Smil. Han var en af de 
rigeste Brændevinsforhandlere. Men et Par 
Gange om Anret drak han sig selv fuld, og 
saa traadte pludselig alt det dyriske i hans 
Natur irem. Saa snart han begyndte at blive 
lidt beruset, slog han om sig med de mest 
ondskabsfulde Smædeord, og var han forst bleven 
helt drukken, blev han aldeles rasende og gik 
los med Kniven paa Folk. Arrestanterne, der 
kendte hans forfærdelige Kræfter, gik af Vejen 
for ham og gemte sig. Men snart fandt de et 
Middel til at faa Magten over ham. En halv 
Snes Mand styrtede pludselig ind paa ham og 
tegyndte alle paa én Gang at slaa løs paa ham 
at alle Livsens Kræfter. Man kunde ikke tænke 
sig noget brutalere end dette rasende Prygleri, 
de slog ham i Brystet, i -Hjærteknlen og i 
Maven, og de blev ved at slaa løs saa hidsigt 

saa længe, indtil han laa helt bevidstløs og 
stille som en død. Enhver anden vilde være 
f ød, om man havde slaaet ham saadan — men 
andeiledes med Gasin. Efter Eksekutionen svøbte 
man ham helt følelsesløs ind i hans Pels og 
agde ham op paa Briksen. — »Lad ham nu 

!f««e °S sunde sig!« Og han rejste sig virke- 
^  næsten helt frisk igen den næste Dag og 

«ik tavs og mørk paa Arbejde. —  Og hver 
*ang Gasin drak sig fuld, var man i Fængslet 

straks paa det rene med, at Dagen- absolut



maatte ende med at Gasin fik Prygl. Han vidste 
det ogsaa godt selv, men drak sig alligevel 
fuld. Saadan gik det i flere Aar; tilsidst lagde 
man Mærke til, at Gasin begyndte at blive 
spagere. Han klagede sig over Værk og Hold 
og begyndte synligt at skrante; hyppigere og 
hyppig61’6 Jagde han sig paa Sygehuset . . , 
»Saa gav han sig dog!« sagde Arrestanterne 
til hinanden. ___

Gasin kom ind i Køkkenet, ledsaget af 
Polakken med Violinen, og standsede midt paa 
Gulvet, seende opmærksomt og uden at sige
noget paa alle de Tilstedeværende. Alle blev

• »

tavse. Tilsidst fik han Oje paa mig og Po
lakken og stirrede haanligt og ondskabsfuldt, 
til der med ét floj et selvtilfreds Smil over 
lians Ansigt, som om han havde faaet en Ide, 
og voldsomt svingiende gik han hen til vort 
P»ord:

— Maa det være mig tilladt at sporge, 
begyndte han (han talte Russisk), hvordan I 
faar Raad til at drikke The her V

Jeg vekslede blot et Blik med min Kam
merat, jeg forstod, at det var bedre slet ikke 
at svare. Ved den forstø Sigen ham imod, 
vilde han kunne blive aldeles rasende.

— Naa, saa I har altsaa Penge, hva’V 
vedblev han.

-— Naa, saa I har altsaa Penge i Masse, 
hva ? Saa I tror maaske, at I er komne i 
Fængslet for at drikke The? At I er komne her



for at drikke The ? Naa, kan I svare, eller 
ogsaa! . . .

Men da lian saa , at vi havde besluttet at 
tie og lade som vi ikke saa’ ham, blev han 
ildrød i Hovedet og dirrede af Kaseri. Lige 
ved ham, i en Krog, stod et stort Trug, hvori 
man lagde alt det afskaarne Brød, som gik med 
til Arrestanternes Middag og Aftensmad. Det 
var saa stort, at der paa én Gang kunde være 
Brød i det til det halve Fængsel; nu var det 
tomt. Det tog han med begge Hænder og 
svingede det over vore Hoveder. Men uagtet 
et Mord eller Forsøg paa Mord vilde skaffe 
hele Fængslet mange Ubehageligheder paa Hal
sen: Undersøgelser og skærpet Strænghed, og 
uagtet man ellers af al Magt satte sig mod den 
»Slags Yderligheder — saa stod de dog alle nu 
tavse og afventede roligt Katastrofens Udfald. 
Ikke én løftede en Haand Jor at hjælpe os! 
Ikke én aabnede Munden for at kalde Gasin til 
Besindelse! Saa stort var Hadet til os! De 
glædede sig øjensynligt over vor farlige Stdl- 
dng . . . Men det hele løb dog lykkeligere af: 
ligesom Gasin skulde til at kast-e Truget, var 
dej- En i Forstuen, der skre r̂:

Gasin! De har stjaalet Brændevinen!
Han kylede I ruget mod Gulvet og sprang 

som en Besat ud af Køkkenet.
var Gud, der frelste dem! sagde 

Arrestanterne. °
Jeg fik ikke at vide, om det var sandt,



at. man havde stjaalet Brændevinen, eller om 
det kun var noget, man fandt paa for at redde os.

Om Aftenen, i Skumringen, for Kasernen 
blev lukket, gik jeg ene frem og tilbage langs 

lankeværket, og en dyb Sorgmodighed over
vældede mig; aldrig senere under hele mit 
Fængselsliv følte jeg en saadan knugende Mod
løshed. Den forste Dag i et Fængsel —  hvad 
det end er for ét —  er altid tung at gennem- 
gaa . . . men jeg husker, det var særlig én 
lanke, der slog sig fast hos mig og stadig 
senere forfulgte mig hele Tiden, jeg var 1 
Fængslet —  en Tanke, jeg ikke kunde klare 
og som endnu staar uløselig for mig — den 
hvor ulige Straffen ramte de forskellige. Paa 
den ene Side et Menneske, der tæres hen i 
hængslet, gaar ud som et Lys, og paa den 
anden Side En, der for han kom ind i Fængslet 
aldrig havde anet, at der kunde tænkes et saa 
gemytligt Liv og en saa hyggelig Klub af flinke 
Kammerater. Ja, der kommer virkelig o^saa 
saadanne Folk i Fængslet. Paa den ene Side 
et dannet Menneske, med fintfølende Samvittig
hed, med Hjærte og Følelse. Hans egen Sjæls- 
kval piner ham tungere end alle Straffe. Han 
dommer sig selv for sin Brøde — skaansels- 
løsere, ubarmhjærtigere end den strængeste Lov. 
Og saa paa den anden Side En, der under hele 
sin Fængselstid ikke skænker det Mord, han 
har^begaaet, en eneste Tanke. Han tror oven 
i Købet, at han har fuldstændig Ret. Der
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tindes ogsaa dem, som begaar Forbrydelser, 
bare for at komme i Fængsel og derved slippe 
for det ulige tungere Liv som fri. For levede 
lian i den dybeste Elendighed, fik aldrig spise 
sig mæt og maatte trælle fra Morgen og til 
Aften for sin Entreprenør; men i Fængslet er 
Arbejdet lettere, dér faar han rigelig Brød, og 
det tilmed Brød, saa udmærket, som han aldrig 
har smagt det hjemme; om Helligdagene vanker 
der Kød; saa er der Almisserne, og endelig 
kan man ved Siden af tjene sig et Par Skil- 
lmg. Og saa saadan et Selskab! Lutter kloge 
og indsigtsfulde Mennesker; med dyb Beundring 
ser han op til sine Kammerater, aldrig har han 
set deres Mage, det forekommer ham det fineste 
Selskab i Verden. Er virkelig Straffen lige for 
disse to Mennesker? Men for Resten, hvad 
hjælper det at beskæftige sig med uløselige 
Sporgsmaal? Trommen slaaiv; det er paa Tide 
nt gaa ind i Kasernen.

Den sidste Mønstring var forbi. Efter 
Mønstringen stængtes Kasernerne, hver med sin 
særskilte Laas, og Arrestanterne holdtes inde
lukkede lige til Daggry.

Mønstringen besorgedes af en Underofficer 
to Soldater. Undertiden opstilles Arre

stanterne ude paa Pladsen, og den vagthavende 
Officer kommer da selv. Men oftest foreeaar



hele Ceremonien inde i Kasernen. Sandra 
ogsaa mi. De, der raaber op, tager ofte Pejl,
!6&nei. om.’ Saai deres Vej og begynder forfra 
igen, indtil det endelig lykkes Staklerne at faa 
(et lette Tal ud, livorpaa Kasernen lukkes. 
Denne rummer en tredive Arrestanter, der ligger 
temmelig tæt klumpede sammen paa Briksene. 
Det er endnu for tidligt at sove. De giver 
sig derfor alle noget at bestille.

Af Opsynsmænd var der i Kasernen kun 
en Invalid, men desuden var der en Ældste 
blandt Arrestanterne, der var udnævnt af Plads
majoren, naturligvis for sin gode Opforsels Skyld. 
Meget ofte kunde det hænde, at de Ældste selv 
gjorde sig skyldige i alvorlige Uordener; san 
blev de straffede, degraderede og erstattede med 
andre. 1 vor Kaserne var Akim Akimytsj Ældste, 
og til min Forundring vovede lian ikke sjældent 
iit irettesætte Arrestanterne. De svarede liam 
gærne med Skældsord. Invaliden var klogere 
og blandede sig aldrig i noget’, og naar det 
hændte, at han en Gang imellem gav Tungen 
lidt Motion, saa var det mere fordi han syntes, 
han burde sige noget, og for at holde Ryggen 
fii. Han sad tavs paa sin Briks og syede
S tovler, og Arrestanterne skænkede ham næsten 
aldrig en Tanke.

Den forste Dag af mit Fængselsliv gjorde 
jeg en Iagttagelse, som jeg senere overbeviste 
mig om var rigtig. Jeg lagde Manke til, at, 
alle som kom i Berøring med Arrestanterne



nærede en overdreven Frygt for dem. Det var 
ligesom de hvert Ojeblik gik og var bange for, 
at Arrestanten skulde gaa los paa dem med 
Kniven. Men hvad der var det mærkeligste 
ved det, Arrestanterne vidste selv, at man var 
bange for dem, og de følte sig øjensynligt lige
som helt kry af det. Og alligevel er den bedste 
Chef for Arrestanterne den, som ikke er bange 
for dem. Det gor et langt bedre Indtryk paa 
Arrestanterne, at man viser dem Tillid. Det 
hændte, mens jeg var i Fængslet, skont over
ordenlig sjældent, at en eller anden af Be- 
falingsmændene gik ind i Fængslet uden at 
vau-e ledsaget af Vagt. Saa var det værd at 
se, hvilket gunstigt Indtryk det gjorde paa Ar
restanterne. En saadan Uforfærdethed impo
nerede dem altid, og livis der virkelig skulde 
forefalde et eller andet, saa kunde man være 
vis paa, at ham vilde der intet tilstøde. Jeg
er for Resten overbevist om, at denne hele Frygt 
for Arrestanterne er ugrundet. Det ene Men
neske gaar ikke saa let løs med Kniven paa 
det andet Menneske. Naturligvis, jeg taler kun 
om de allerede domte Arrestanter, af hvilke 
mange endogsaa er glade over at de er komne 
i Fængsel (saa godt kan undertiden det ny Liv 
være!). Hvad derimod de Arrestanter angaar, 
der venter deres Dom — saa er det en anden 
Nag. Han kan virkelig være i Stand til at 
overfalde et vildtfremmed Menneske, maaske 
alene fordi han i Morgen venter sin Dom og
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vecl at begaa en ny Forbrydelse muligt vil 
kunne udhale sin Straf. Her er en Grund til 
det, et Maal: det er —  at forandre sin Lod, 
saa snart som muligt og hvad det end skal 
koste. Jeg kan endogsaa fortælle et underlig 
psykologisk Tilfælde som Bevis herpaa.

Der var i den militære Afdeling i Fængslet 
en Arrestant, en forhenværende Soldat, der ikke 
var berøvet sine Borgerrettigheder og som var 
sendt herhen paa to Aar. Det var en skræk
kelig Pralhals og tillige en gedigen Kryster. 
Disse Egenskaber er for Resten sjældne at træffe 
hos den russiske Soldat. Vore Soldater synes 
altid at være saa optagne, at de ikke faar Tid 
til at lægge sig efter at være Skvadronnører. 
Men er de det, ej* de tillige gærne usle Karle 
og store Krystere. Dutov (det var Arrestantens 
Navn) havde omsider udstaaet sin korte Straffe
tid og vendte igen tilbage til Bataillonen. Men 
som det gaar med de fleste, der kommer i 
Fængsel for at forbedres, men blot opnaar at 
blive . totalt fordærvede, og derfor snart Ken. 
efter et kort Ophold i Frihed, vender tilbage 
til Fængslet, og denne Gang ikke for et Par 
Aar, men for bestandigt —  saadan gik det 
ogsaa her. En to, tre Uger efter han vel var 
sluppen ud, gjorde Dutov sig skyldig i Tyveri 
og Subordination, blev dej-for anklaget og domt 
til en stræng Stj*af. Ynkelig Kryster, som han 
vaj*, og i hojeste Grad angst for sin Straf, 
ovej'laldt han da Dagen for han skulde løbe



Spidsrod, med Kniv i Haand den vagthavende 
Officer, da denne traadte ind i Arresten. Han 
forstod naturligvis meget godt selv, at lian der
ved vilde gore Dommen uendelig meget stræn- 
gere, men hvad det drejede sig om for ham, 
var kun at faa det frygtelige Ojeblik udskudt, 
om det saa var kun nogle faa Dage, ja blot 
nogle faa Timer! Han var endog en saa stor 
Kryster, at han ikke en Gang ridsede Officeren, 
men gjorde det hele pro forma, blot for at der 
kunne foreligge en ny Forbrydelse, for hvilken 
man igen maatte domme ham.

Øjeblikket for en Straf eksekution er naturlig
vis forfærdeligt, og jeg havde i flere Aar Lej
lighed til at se de domte Dagen for den skæbne
svangre Dag. Jeg saa’ dem gærne paa Hos
pitalet, naar jeg laa syg der, hvilket meget ofte 
hændte. Det er noget, alle Arrestanter i hele 
Rusland véd, at hvem der har mest Medlidenhed 
med dem, det er — Lægerne. De gor aldrig 
Forskel mellem Arrestanterne og andre Men
nesker, saadan som ellers de Heste andre gor, 
ene maaske med Undtagelse af de lavere Lag 
af Folket. Menigmand gor ikke Arrestanten 
nogen Bebrejdelse for hans Forbrydelses Skyld, 
hvor skrækkelig den end monne være, han til
giver det altsammen for hans Straf og over
hovedet for hans Ulykke. Ikke for intet kalder 
Folket i hele Rusland Forbrydelsen en Ulykke 
og Forbryderne Ulykkelige. Der ligger en dyb 
Betydning i Ordet. Og det har saa meget mere



at sige som det sker ubevidst, instinktmæssigt. 
Lægerne er Arrestanternes Trøst og Hjælp i 
mange Henseender, især for dem, der endnu 
ikke har faaet deres Dom, og hvis Stilling er 
tungere end de domtes. Og derfor, naar Stak
kelen regner ud, at den skrækkelige Dag rime
ligvis er nær, gaar han ofte til Hospitalet, for 
dog om blot en Stund endnu at trække det 
tunge Øjeblik ud. Naar han saa bliver skreven 
ud igen, og han næsten med Sikkerhed véd, 
at den næste Dag skal det forfærdelige gaa for 
sig, saa bliver han meget urolig. Nogle søger 
at skjule deres Følelser under en tilkunstlet 
Frejdighed, men Kammeraterne lader sig ikke 
føre bag Lyset. De forstaar det godt men tier 
af Menneskekærlighed. Jeg kendte en ung Ar
restant, en Morder, der var domt til det fulde 
Antal Piskeslag. Han var i den (trad bange 
for Straffen, at han Dagen for Eksekutionen 
besluttede at tomme et Krus Brændevin, blandet 
med Snus. Arrestanterne har nemlig den Tro, 
at den drukne mærker mindre til Knutten og 
Piskes! agene. Den arme Stakkel drak da
virkelig hele sit Krus og opnaaede ogsaa at 
blive syg for Alvor: han hk Blodstyrtning, og 
man bar ham bevidstløs til Hospitalet. Blod
styrtningen slog sig paa Brystet, og nogle Dage 
efter sporedes alle Symptomer til Tæring, som 
han saa døde af et halvt Aar efter. Lægerne, 
der behandlede hans Sygdom, kunde ikke ud
finde Grunden til Tæringen. — Men, naar jeg



liar talt- om Forbrydernes Modløshed og Angst 
for Strafeksekutionen, saa skylder jeg at tilfoje, 
at der til Gengæld var andre, der fik En til 
at studse ved deres ualmindelige Frygtløshed; 
ja, jeg kunde nævne adskillige Eksempler paa 
Uforfærdethed, der næsten nærmede sig til Fø
lelsesløshed, og disse Eksempler var ingenlunde 
enestaaende.

Naar Kasernen var lukket, fik den plud
selig et helt andet Udseende end ellers — den 
kom mere til at ligne en rigtig Bolig, en hjemlig 
Arne. Forst nu kunde jeg se mine Kamme
rater, Arrestanterne, saadan som de virkelig var. 
Om Dagen kunde Underofficererne eller den 
vagthavende Officer eller kort sagt hvem som 
helst af de Overordnede hvad Øjeblik, det skulde 
være, komme ind i Fængslet, og derfor maatte 
alle Kasernens Beboero ligesom lægge Baand 
paa sig og følte sig trykkede, som om de hvert 
Øjeblik kunde vente en eller anden Forstyrrelse. 
Men saa snart Kasernen var lukket, satte alle 
sig roligt paa deres Plads og gav sig i Lag 
med en eller anden Beskæftigelse. Kasernen 
blev pludselig oplyst. De havde næsten alle 
deres eget Lys og en Lysestage, der gærne var 
af Træ. En satte sig saa til at lappe Stovler, 
en anden til at sy paa noget Tbj. En lille 
Flok Driverter slog sig ned i en Krog om et 
lille udbredt Tæppe og satte et Kortspil i Gang. 
Næsten i hver Kaserne var defi en Arrestant, 
som havde et lille usselt Stykke Tæppe paa en



Arsjins Længde, en Stump Lys og nogle utroligt 
lasede og fedtede Kort. Alt det tilsammen 
kaldte man en »Majdan«. Ejeren af disse Her
ligheder fik en femten Kopek om Natten af 
Spillerne; det var hans Fortjeneste. Til en
hver Majdan hørte med Nødvendighed E11 til 
at staa paa Udkig. Det var en elendig Stakkel, 
som Spillerne gærne lejede for alt i alt fem 
Kopek for hele Natten, og hans Gærning bestod 
i at staa hele Natten paa Post. For det meste 
maatte han staa en seks a syv Timer og fryse 
i Mørket ude i den kolde Forstue, ofte i tre
dive Graders Kulde og lytte efter den mindste 
Lyd og det sagteste Skridt, der kunde nærme 
sig. Pladsmajoren eller den Vagthavende kom 
undertiden ind i P’ængslet, helt sent paa Natten, 
gik stille og lydløst ind og overraskede Arre
stanterne i at spille eller arbejde samt konfi
skerede Lysestumperne, hvis Skær kunde ses 
ude fra Gaarden af. I det mindste var det for 
sent at faa gemt noget, naar Noglen sattes i 
Doren, saa var der ikke Tid til at slukke Lyset 
og krybe op paa Briksen. Men da det saa 
altid senere gik eftertrykkeligt ud over Udkigs
posten, hændte saadanne Uheld kun sjældent. 
Fem Kopek er ganske vist en latterlig lille 
Betaling, selv i Fængslet, men jeg undrede mig 
altid over den Strænglied og Ubarmhjærtighed, 
som udvistes baade i dette og lignende Tilfælde. 
»Du har faaet dine Penge, vil du saa gore din 
Pligt!« det var Argumentet, der ikke taalte



nogen Modsigelse. For sine Skillinger fordrede 
man alt, hvad man kunde fordre, og om muligt, 
ogsaa helst mere, end man havde Ret til at 
fordre. Den svirende, der strøede Penge ud til 
hojre og venstre, var altid til det yderste noje- 
regnende, naar han havde lejet En til at be
tjene ham i et eller andet, og det er noget, jeg 
har lagt Mærke til ikke blot i Fængslet, men 
ogsaa udenfor det.

Men jeg vil forsøge i Korthed at beskrive 
alle Kasernens Beboere. Det var min Lod at 
skulle leve mange Aar her, og de skulde alle 
være mine Livsfæller og Kammerater for læn
gere Tid. Det var derfor ikke underligt, at 
jeg med Nysgærrighed iagttog dem. Til venstre 
for mig paa Briksen havde en lille Skare kav- 
kasiske Bjærgboere deres Plads; de var for 
storste Parten sendt lierhen for Røveri og paa 
forskellig Tid. Blandt dem var to Lesghier, 
en Tsjetsjenser og tre Tartarer fra Daghestan. 
Ts jets jenser en var et mørkt og skummelt Men
neske, talte næsten aldrig med nogen og saa’ 
sig altid om med et hadefuldt, skidende Blik 
og et modbydeligt, ondskabs fuld t-spottende Smil 
over Ansigtet. Den ene af Lesghierne var 
allerede en Olding, havde en lang, tynd, krum
met Næse og iøvrigt et rigtigt udpræget Rover- 
fysiognomi. Den anden derimod, Nurra hed 
han, gjorde allerede straks den forste Dag et 
overordenlig sympathetisk Indtryk paa mig. Det 
var en Mand endnu i sin kraftigste Alder, ikke 
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særlig boj men af Bygning som en Herkules, 
helt blond med lyseblaa Ojne, Opstoppernæse, 
et Ansigt som en Finne og dertil hjulbenet paa 
Grund af den stadige Sidden paa Hesteryggen. 
Hele hans Legeme var oversaaet med Ar af 
Kugler og Bajonetstik. I Ivavkasus havde han 
hort til de fredelige, undertvungne Bjærgboere, 
men tog stadigt hemmeligt over til de fjendtlig
sindede og deltog med dem i Overfald paa 
Russerne. I Fængslet var han afholdt af alle. 
Han var altid ved godt Humør og venlig mod 
alle, gjorde sit Arbejde uden at knurre, og var 
rolig og tilfreds, skont han ofte saa’ med Uvilje 
paa Arrestanternes Lavheder og Gemenheder og 
oprørtes i sit Inderste over Tyverierne, Kæl
tringestregerne, Drukkenskaben og overhoved 
alt, hvad der var uædelt;' men han indlod sig 
ikke i Strid og vendte sig kun med Harme fra 
det. Under hele sit Ophold i Fængslet gjorde 
han sig ikke en eneste Gang skyldig i Tvveri 
eller nogen anden grovere Forseelse. Han var 
meget gudfrygtig og bad med Inderlighed sine 
Bonner; i Fastedagene for de mahomedanske 
Helligdage fastede han som en Fanatiker, og 
hele Natten var lian hensunken i Bon. Alle 
holdt af ham og troede paa lians Ærlighed —  
»Nurra er en Løve«, sagde Arrestanterne, og 
han gik ogsaa senere mider Navnet: Løven. 
Han var aldeles overbevist om, at han efter 
Udløbet af sin Straffetid i Fængslet, vilde faa 
Lov til at vende tilbage til Kavkasus, og det
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Haab alene var det, der holdt Liv i ham. Jeg 
tror, at han vilde være død, om man havde 
taget det fra ham. Den forste Dag, jeg var i 
Fængslet, lagde jeg straks Mærke til liam. 
Hvor skulde jeg kunne andet end lægge Mærke 
til lians brave sympathetiske Ansigt midt blandt 
de andre Tugthusfangers onde, skumle, spottende 
Miner? Jeg havde næppe været en halv Time 
i Fængslet, for han, som han kom forbi mig, 
klappede mig paa Skulderen og lo godmodigt 
til mig. Jeg forstod forst ikke, hvad det skulde 
betyde. Han udtrykte sig kun meget daarligt 
paa Russisk. Kort efter kom lian igen hen til 
mig og slog mig igen smilende venskabeligt paa 
Skulderen. Saadan blev han atter og atter ved 
at gbre de forste tre Dage. Det skulde be
tyde, som jeg senere forstod det, at han havde 
Medlidenhed med mig, at han følte, hvor tungt 
det var mig at skulle være i Fængslet, og at 
han vilde vise mig sit Venskab, trøste mig og 
forsikre mig om sin Beskyttelse. Den ærlige, 
brave Nurra!

De daghestanske Tartarer var tre i Tallet 
og alle Brødre. De to af dem var allerede til 
Aars, men den tredje, Ali, var ikke mere end 
toogtyve Aar og saa’ yngre ud endnu. Han 
sov paa Briksen lige ved Siden af mig. Hans 
smukke, aabne, kloge og dog paa samme Tid 
saa godmodigt-naive Ansigt vandt straks mit 
Hjærte, og jeg var glad over, at Skæbnen 
bestemte mig ham til Sidekammerat snarere end

6*



nogen anden. Hele hans Sjæl afspejlede sig i 
hans smukke, jeg kunde fristes til at sige 
— dejlige Ansigt. Hans Smil var saa tillids
fuldt som et Barns, hans store sorte Ojne saa 
milde og kærlige, at jeg altid følte en egen 
Glæde, ja ligefrem Trøst i min Sorg og min 
Kummer ved at se paa ham. Jeg overdriver 
slet ikke. I Hjemmet havde hans ældre Broder 
(han havde fem ældre Brødre, hvoraf de tre 
var deporterede til en Fabrik) engang befalet 
ham at sætte sig op paa Hesten og tage med 
dem paa en Ekspedition, som de havde for. 
Hos Bjærgboerne nyder de Ældre saa stor 
Agtelse, at Knøsen ikke engang tænkte paa at 
sporge om hvad Farten gjaldt. De fandt det 
heller ikke nødvendigt at underrette ham om 
det. Meningen var at overfalde en rig ar- 
menisk Købmand paa Landevejen og plyndre 
ham. Saadan skete det ogsaa: de huggede 
Konvojen ned, slog Købmanden ihjel og røvede 
hans Varer. Men Sagen kom op, og man tog 
dem alle seks, domte dem og sendte dem til 
Tvangsarbejde i Siberien. Hele den Formildelse, 
Dommen tilstod for Alis Vedkommende, bestod 
i en kortere Straffetid; han var der kun for 
lire Aar. Hans Brødre holdt uhyre meget af 
liam, men snarere med en Faders end med en 
Broders Kærlighed. Han var deres Trøst i 
deres Fangenskab, og skont de ellers gærne 
var mørke og dystre, kom der altid Smil over 
deres Ansigt ved at se ham, og naar de talte



med ham, hvad de meget sjældent gjorde, lige
som de endnu betragtede ham som et Barn, 
man ikke kunde tale med om alvorlige Ting, 
— saa lyste deres mørke Ansigter, og de lo 
godmodigt ad Alis Svar. Det var svært at 
forståa, hvorledes denne Yngling i hele sin 
Fængselstid kunde bevare sin Sjæls Renhed, sin 
strænge Ærlighed og sit inderlige, sympathetiske 
Væsen uden at vanslægte, uden at smittes af 
den almindelige Fordærvelse. Han maatte være 
en stærk og fast Karakter trods al sin tilsyne
ladende Blødhed. Han var bly som en ung 
Dige, og enhver smudsig Kyniskhed, enhver 
slet eller daarlig Handling tændte en harmfuld 
Hlød i hans smukke Ojne, der derved kun blev 
midnu smukkere. Men Kiv og Strid undgik 
han uden dog at høre til dem, der rolig taalto 
Fornærmelser, og skont lian nok forstod at klare 
sig. Han var afholdt af a]je, og alle kælede 
for ham. I Begyndelsen var han forst blot 
høflig imod mig; men lidt efter lidt kom vi i 
Samtale med hinanden, og et Par Maaneder 
efter talte han allerede flydende Russisk, noget 
lians Brødre ikke lærte i al den Tid, de var i 
Fængslet, Han gjorde Indtryk paa mig af at 
være en overordenlig klog Knøs, sart og fint
følende, han var overhovedet ikke et almindeligt 
Gennemsnitsmenneske, og jeg regner mit Sammen
ti æf med ham til de bedste Minder i mit Liv. 
Der gives Naturer saa harmoniske, saa rigt 
begavede af Gud, at den blotte Tanke om, at



(le skulde kunne blive fordærvede, synes En 
umulig. For dem kan man altid være rolige. 
Og jeg er ogsaa rolig for Alis Vedkommende. 
Hvor er du vel nu?

Engang, det var allerede længe efter min 
Ankomst til Fængslet, laa jeg paa min Briks 
og tænkte paa noget meget tungt og trist. 
Ali, der ellers altid var meget arbejdsom og 
flittig, var denne Gang ubeskæftiget, skont det 
var for tidligt at sove. Men de fejrede en 
eller anden muhamedansk Fest og arbejdede 
derfor ikke. Han laa med Armene under 
Hovedet og ligesom jeg fordybet i Tanker. 
Pludselig hævede han Hovedet:

—  Har du det meget tungt i dette Øje
blik? spurgte lian.

Jeg saa’ med Nysgærrighod paa ham, for
bavset over dette pludselige, lige ind paa Livet 
gaaende Sporgsmaal fra Alis Bide, der ellers 
var saa fintfølende, saa forsigtig, saa bange for 
at støde, men da jeg saa’ nærmere til, sporede 
jeg en saadan Borg og Kummer over lians 
Ansigt, at det straks stod klart for mig, hvor 
tungt han selv havde det i det Ojeblik. Jeg 
udtalte min Gisning. Han sukkede kun og 
smilede bedrøvet. Hvor jeg holdt af hans 
Smil, det var saa fint og hj ærte varmt. Tillige 
blottede han, naar han smilede, to Rader perle
hvide Tænder, saa smukke, at den stbrste 
Skonhed i Verden havde kunnet misunde ham 
dem.



— Ikke, Ali, du tænkte vist paa, hvordan 
de nu fejrer Jeres Fest nede i Da-ghestan? 
Der er vist smukt der, er der ikke?

—  Jo, svarede han henrykt og med straa- 
lende Ojne. — Men livor kunde du vide, at det 
var det, jeg tænkte paa?

— Som jeg ikke skulde vide det! Ikke, 
der er bedre der end her?

—  Aa, hvorfor siger du dog alt det . . .
Saadanne Blomster I nu maa have der,

saadant et Paradis! . . .
— Aa, lad være at tale om det. Han 

var i hel Sindsbevægelse.
— Hør, Ali, har du en Søster?
—  Ja, men hvorfor det?
— Hun maa være smuk, hvis hun ligner dig.
— Ligner mig! Nej, hun er saa smuk, 

at liendes Lige ikke findes i hele Dagliostan. 
Aa, saa smuk som min Søster er! Du har 
aldrig set hendes Mage. Ogsaa min Moder var 
saa smuk.

— Holdt din Moder af dig?
— Holdt af mig! Hvor du kan sporgø? 

Hun har vist græmmet sig ihjel over mig. 
Jeg var hendes Ojesten. Hun holdt mere af 
mig end af min Søster, hun elskede mig over 
al Verden . . . Idag saa’ jeg'hende i Dromrne, 
hun græd over mig.

Han tav og talte ikke mere hele den 
Aften. Men fra den Stund af, søgte han altid 
at komme i Tale med mig, skont han af en



Agtelse, som han, jeg ved ikke hvorfor, nærede 
for mig — aldrig selv talte forst. Men han 
var altid meget glad, naar jeg henvendte mig 
til ham. Jeg spurgte ham om Kavkasus og 
hans tidligere Liv. Brødrene formente ham 
ikke at tale med mig, og lod endog til at 
synes om det. Ali hjalp mig paa Arbejde og 
gik mig til Haande i Kasernen med hvad han 
kunde, og det var let at se, at han fandt en 
Glæde i at vise mig Tjeneste]’ og ikke gjorde 
det af Lyst til at opnaa noget ved det, men 
af en varm, venskabelig Følelse, som han ikke 
skjulte for mig. Blandt andet besad lian ikke 
ringe mekanisk Færdighed; han kunde slet ikke 
saa daarligt sy Linned, lappe Stovler, og havde 
ogsaa lært sig at snedkerere. Brødrene roste 
ham og var stolte af ham.

—  Hør, Ali, sagde jeg en Gang til ham, 
-  hvorfor har du ikke lagt dig efter at læse

og skrive Russisk? Det kunde du jo senere 
faa Brug for her i Siberien.

— Jeg vilde nok, men hvordan skulde 
jeg lære det?

— Her er jo ikke saa faa, der Ivan læse 
og skrive. Vil du, saa skal jeg lære dig det?

— Aa ja, tag og lær mig det! Og lian 
sprang straks ned af Briksen og saa’ bedende 
og med foldede Hænder paa mig.

Vi tog allerede fat den følgende Aften. 
Jeg havde en Oversættelse af det nye Testa
mente — den eneste Bog, der ikke var for-



budt i Fængslet. Uden Abc, alene efter den 
Bog lærte Ali paa nogle faa Uger at læse 
flydende, og en tre Maaneder efter forstod han 
alt, hvad han læste. Han arbejdede med Iver 
og Ihærdighed.

Engang læste vi hele Bjærgprædikenen 
sammen. Jeg lagde Mærke til, at lian læste 
flere Steder med en usædvanlig Varme og 
Følelse.

Jeg spurgte ham, om lian syntes om li vad 
han læste.

Han saa hurtigt op og rødmede let.
— Ak ja! svarede han. —  Jesus var en 

hellig Profet, Jesus talte Guds Ord. Hvor det 
er kont!

—  Hvad synes du bedst om af det?
— Det er der, hvor lian siger: Du skal

elske dem, der hader dig, du skal ogsaa elske 
dine Fjender. Hvor han dog taler kont!

Han vendte sig om til sine Brødre, der 
lyttede til vor Samtale, og begyndte ivrigt at 
tale med dem. De talte længe alvorligt sammen • 
og nikkede bifaldende med Hovedet, hvorpaa 
de med et værdigt-nedladende Smil, dette ægte 
musselmanske Smil, som jeg holder saa meget 
af, netop paa Grund af dets Værdighed, be
kræftede for mig, at Jesus virkelig var Guds 
Profet, og at han havde gjort store Undere, 
han havde lavet en Fugl af Ler, pustet til den 
og saa floj den . . .  og det stod altsammen at 
læse i deres Bøger. Idet de sagde det, var
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de fuldelig overbevist om, at de gjorde mig en 
stor Glæde ved at rose Kristus, og Ali var 
aldeles henrykt over, at hans Brødre havde 
villet forskaffe mig den Glæde.

Med Skrivningen gik det ogsaa særdeles 
heldigt. Ali købte Papir, Pen og Blæk (han 
vilde ikke engang lade mig købe det til ham) 
og paa et Par Maaneder lærte han rigtig godt 
at skrive. Det forbavsede endog hans Brødre. 
Der var ingen Ende paa deres Glæde og Stolt
hed, og de vidste ikke, hvordan de skulde 
takke mig. Paa Arbejde var de altid de forste 
til at hjælpe mig, hvor de kunde, og ansaa 
det for en Lykke. Jeg taler nu slet ikke om 
Ali. Han holdt maaske mere af mig end af 
sine Brødre. Aldrig skal jeg glemme den 
Gang, han forlod Fængslet. Han førte mig ud 
bagom Kasernen, og der kastede han sig om 
min Hals og græd. Aldrig for havde han
kysset mig, og jeg havde heller aldrig for set 
ham græde. »Du har gjort mere for mig, 
sagde han, —  end min Fader eller min Moder: 
du har gjort mig til Menneske, Gud lonne dig 
derfor, jeg skal aldrig glemme dig . . .«

Hvor er du nu, hvor er du nu, min egen 
kære, gode Ali? . . .

Foruden Tsjerkesserne fandtes der i vor 
Kaserne en hel lille Flok Polakker, der dannede 
ligesom en egen Familie for sig og holdt sig 
af sondrede fra alle de andre Arrestanter. Jeg 
har allerede sagt, at de paa Grund af deres



Jsolerethed og Had til de russiske Fange]1, til 
Gengæld ogsaa var badede af alle. Det var 
sygelige, forpinte Karakterer; de var seks i 
Tallet. Nogle af dem var dannede, jeg skal 
tale udførligere om dem paa et senere Sted. 
Den eneste af Fangerne i vor Kaserne, som 
de kunde lide, var Jøden Isa] Fomitsj, og det 
maaske ene fordi de morede sig over ham. 
Vor Jøde var for Festen ogsaa afholdt af alle 
de andre Arrestanter, skont de alle uden Und
tagelse lo ad ham. Han var vor eneste Jøde, 
og jeg kan ikke engang heller nu mindes ham 
uden at komme til at le. Hvergang jeg saa.’
paa ham, kom jeg til at tænke paa Gogols 
Jøde Jankel i Taras-Bulba, der, naar han klædte 
sig af om Natten, fik en slaaende Lighed med 
en plukket Kylling. Isaj Fomitsj lignede virkelig 
en plukket Kylling, som den ene Draabe Vand 
ligner den anden. Han var allerede til Aars, 
henved en halvtredsindstyve Aar, lille og svag, 
snu og paa samme Tid afgjort enfoldig. Han 
var indbildsk og rask paa det, men tillige en 
skrækkelig Kryster. Hans Ansigt var næsten 
ikke andet end bare Rynker, og paa Panden 
havde han store Brændemærker. Jeg kunde 
aldrig fatte, hvordan han havde kunnet udholde 
de tresindstyve Slag Pisk. Han var kommen 
i Fængsel for Mord. Han havde en Recept, 
som han havde faaet af en Jødedoktor, straks 
som han kom ned fra Skafottet. Det var en 
Recept paa en Slags Smorelse, der paa et Par



Uger kunde skille ham af med .Brændemærkerne. 
I Fængslet turde han ikke benytte Smorelsen 
og  ̂ventede derfor paa Udløbet af sin tolv- 
aarige Straffetid for saa ufortøvet at gore Brug 
af Recepten. »Ellers kan jeg ikke kifte mig, 
sagde han engang til mig, —  og jeg vil absolut, 
kifte mig.« Vi var altid meget fine Venner. 
Han. var altid i overvættes godt Humør. Livet, 
i Fængslet var ikke særlig tungt for ham. 
han var Juveler af Profession og derfor over
læsset med Arbejde fra Byen, der ikke havde 
nogen Juveler; til Gengæld var lian fritaget 
lor alt tungere Arbejde. Naturligvis var han 
paa samme Tid Pantelaaner og Aagerkarl.

De øvrige Beboere i vort Fængsel bestod 
af fire Gammeltroende, to eller tre Lillerussere, 
mørke, skumle Folk, en spidsnæset ung Mand 
paa treogtyve Aar, der allerede havde myrdet 
otte Mennesker, en lille Bande Falskmøntnere, 
al hvilke en var hele Fængslets Lvstig- 
mager, og endelig af nogle mørke, uhyggelige 
Personer, ragede og vansirede, tavse og mis
undelige og kastende bidske, hadefulde Blik 
omkring sig. Alle disse Ansigter flimrede kun 
vagt forbi mig den forste sorgelige Aften af 
mit Fængselsliv — flimrede frem gennem Røg 
og Os, under Skældsord og kyniske Raahedor, 
akkompagneret af Lænkers Raslen og hojrøstet 
skamløs Latter. Jeg lagde mig ned paa de 
kolde, bare Brikse med mine Klæder under 
Hovedet (jeg havde endnu ingen Hovedpude)



og svøbte mig ind i min Faareskindspels, men 
kunde ikke falde i Sovn, skont jeg var ud
mattet og afkræftet af alle den forste Dags 
forunderlige og uventede Indtryk. Men mit 
nye .Liv var endnu kun begyndt. Meget ventede 
mig endnu, som jeg aldrig havde kunnet forudse, 
aldrig kunnet ane . . .

Den forste  M aaned.
Tre Dage efter min Ankomst til Fængslet, 

sendtes jeg ud paa Arbejde. Jeg mindes endnu 
klart denne min forste Arbejdsdag, uagtet der 
slet ikke hændte noget usædvanligt paa den. 
Men det var endnu et af mine forste Indtryk, 
og jeg vedblev . endnu at betragte alt om mig 
med begærligt, Blik. Alle disse tre Dage gik 
jeg om i de mørkeste Tank&*. »Det er altsaa 
Enden paa min Løbebane: nu er jeg i Fængsel!« 
gentog jeg hvert Ojeblik for mig selv: —  »det 
her er altsaa min Havn for mange, lange Aar, 
en Vraa, som jeg træder ind i med saa megen 
Mistillid, med saa mange sygelige Følelser . . . 
Men hvem ved.  ̂ Maaske — naar jeg, om mange 
Aar, kommer til at forlade den, maaske jeg 
saa — oven i Købet vil savne denne Tid ! . . .« —  
tilfejede jeg, ikke uden en Blanding af denne 
underlige, skadefro Følelse, der faar En til 
med \ ilje at rive sit Saar op, for at svælge i



sin Smerte, som om der virkelig laa en Nydelse i 
i Bevidstheden om hele Storreisen af sin Ulykke, 
Tanken om, at jeg med Tiden skulde komme 
til at savne denne Krog, — fik mig selv til *
at gyse, og jeg anede allerede da, i hvor vid- j
underlig en Grad Mennesket kan vænne sig til 
alt. Men det var forst længe efter at jeg for
manede det, og indtil videre var alt omkring 
mig fjendsk og vederstyggeligt . . . skont det 
var det naturligvis ikke altsammen, men saadan 
forekom det mig. Den brutale Nysgærrighed, 
med hvilken mine Kammerater i Fængslet saa’ 
paa mig, deres Uvilje mod den nyankomne 
Adelsmand, der pludselig dukkede op midt i j 
deres Korporation, en Uvilje, der undertiden 
næsten grænsede til Had —  alt det pinte mig | 
i den Grad, at jeg selv længtes efter saa 
hurtigt som muligt at komme paa Arbejde for 
saa snart som muligt og paa én Gang at faa ; 
kende og udmaale hele Omfanget af min Ulykke 
og komme til at leve aldeles som de og paa 
samme Vilkaar som alle de andre. Naturligvis 
tog jeg dengang meget fejl i mit Syn paa 
Tingene: jeg glemte det trøstende mellem alt 
det nedtrykkende. Dog opdagede jeg ogsaa 
enkelte venlige, deltagende Ansigter mellem j 
alle de fjendtlige. Venligst imod mig var 
Akim Akimytsj. Og mellem de skumle og 
hadefulde Ansigter saa’ jeg ogsaa nogle gode 
og glade. »Alle Vegne er der daarlige Men
nesker og alle Vegne er der ogsaa nogle gode



Mennesker blandt de daarlige, — tænkte jeg 
for at trøste mig: —  hvem véd? Disse Folk 
er maaske i Grunden slet ikke værre end alle 
de andre, end dem udenfor Fængslet.« Saadan 
tænkte jeg, men rystede selv paa Hovedet ad 
min Tanke, og dog — aa Gud! —  om jeg 
blot dengang havde vidst, hvor sand denne 
Tanke alligevel var!

Der var f. Eks. et Menneske, som jeg forst 
lærte helt at kende mange, mange Aar efter, 
og som dog stadig var om mig næsten i hele 
min Fængselstid. Det var Arrestanten Susjilov. 
Da jeg talte om de Fanger, der ikke var værre 
end de andre, kom jeg uvilkaarlig straks til at 
tænke paa ham. Jeg havde ogsaa en anden 
Oppasser, som Akim Akimytsj en al de forste 
Dage havde anbefalet mig, til at lave min Mad 
for 30  Kopek om Maaneden. Han hed Osip 
og var en af de fire Kokke, der udvalgtes af 
Arrestanterne til at forestaa'Vore to Køkkener. 
Kokkene gik ikke paa Arbejde, og hele deres 
Bestilling bestod i at bage Brød og koge Kaal- 
suppe. De kaldtes hos os ikke Kokke, men 
•kokkepiger, for Resten slet ikke af Foragt for 
dem, da det netop var de ærligst mulige, - som 
man valgte, mén blot for Spøg, og Kokkene 
tog det da heller ikke fortrydeligt op. Osip 
hlev næsten altid valgt og var i liere Aar næsten 
stadig Kokkepige, og frasagde sig kun af og 
til Hvervet for en Tid, naar Lvsten til at 
smugle kom over ham. Osip var nemlig den
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samme Smugler, om hvem jeg har sagt, at han 
trods al sin Frygt for Straffen dog ikke kunde 
lade være at smugle, saa lidenskabelig Smugler 
var han. Ligesom de andre Kokke handlede 
han ogsaa med Brændevin, om end ganske vist 
ikke efter saa stor Maalestok som f. Eks. Gasin, 
da han ikke havde Mod til at risikere saa 
meget som sidstnævnte. Med denne Osip kom 
jeg meget godt ud af det. Ganske mærkeligt 
var det, at jeg i Løbet af flere Aar næsten 
ikke talte to Ord med Osip. Mange Gange 
forsøgte jeg paa at indlede en Samtale med 
ham, men det var ikke muligt at faa ham 
trukket op: han smilte blot dumt -eller svarede 
Ja og Nej og dermed basta. Det var til og 
med helt underligt at se denne Herkules, der 
ikke var mere aandeligt udviklet end et svv 
Aars Barn.

Men foruden Osip var ogsaa navnlig Susjilov 
mig behjælpelig. Det var ikke mig, som op
søgte ham, men han kom selv og tilbød sin 
Tjeneste; jeg husker ikke en Gang mere, naar og 
hvordan det skete. Han begyndte med at vaske 
mit Toj. Bag om Kasernen var der i det 
Ojemed en stor Kule med Vand i. Desuden 
udførte Susjilov tusende andre Ting for mig: 
han lavede min The, sorgede for, at min .lakke 
blev lappet, indsmurte mine Stovler o. s. v; og 
alt det gjorde han med saadan en Omhu og 
saadan en Iver, som om det var de vigtigste 
Hverv, der var betroede ham. Han forenede



helt og holdent sin Skæbne med min og be
tragtede alle mine Anliggender som sine. Han 
sagde f. Eks. aldrig: »De har saa og saa mange 
Sk]01 ter, Deres »Jakke er slidt« o. s. v., men 
altid: »vi har saa og saa mange Skjorter, voves 
Jakke er slidt.« Han kunde læse mine Ønsker 
i mine Ojne og lod til at betragte det som 
Hovedopgaven i sit Liv at komme dem i Møde. 
Han kendte intet Haandværk og fortjente rime
ligvis ikke andet end, hvad lian fik af mig. 
deg gav ham, hvad jeg kunde afse, og lian 
vai altid tilfreds. Han hørte til dem, der maa 
tjene en eller anden, og han valgte mig, fordi 
jeg var lettere at komme ud af det med end 
de andre og var mere ærlig med Betalingen 
end de andre. »Jeg har allerede talt om dem, 
der blev sat til at holde Vagt for Majdanen og 
som for fem Kopek om Natten maatte staa kele 
Nætter i Kanden ude i Forstuen og lytte efter 
den mindste mistænkelige Ijyd, og oven i Købet 
staa inde for det med deres Ryg. Til dem 
hørte ogsaa Susjilov. Han var en stakkels lille 
tyr, forkuet og forskræmt, ligesom forslaaet af 
Naturen., Jeg kunde aldrig se ham uden at 
føle Medlidenhed med ham, men hvorfor jeg 
egentlig gjorde det — kunde jeg næppe selv 
forklare mig. Tale med ham kunde jeg ikke, 
han var ikke i Stand til at holde en Samtale 
i Gang; det kostede ham øjensynlig stor Pine, 
øg han livedes forst op, uaar jeg, for at faa 
thide paa Samtalen, gav ham et eller andet at
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forrette for mig. Han var hverken 3ioj eller 
lille, hverken kon eller grim, hverken dum eller 
klog og hverken gammel eller ung, kort sagt, 
der lod sig ikke sige noget særligt karakteristisk 
om ham. Arrestanterne lo undertiden ad ham, 
navnlig fordi han havde hyttet sig hort paa 
Vejen til Siberien og det oven i Købet bare for 
en Rubel og en rød Skjorte. At bytte sig bort 
betyder at bytte Navn med en anden og der
med følgelig ogsaa Lod og Straf. Hvor under
ligt det end synes, saa er det dog alligevel et 
Faktum, og i min Tid var denne Byttehandel 
endnu i fuldt Flor. I Begyndelsen vilde jeg 
ikke tro paa riet, men til sidst var jeg nødt til 
at tro, hvad jeg selv saa’.

Det gaar saalunde for sig. En Deling 
Fanger er paa Vejen til Siberien. En Del af 
dem til Fængslet, andre til Fabriker og atter 
andre til Forvisningskolonier; alle gaar de 
sammen. Et eller andet Steds paa Vejen, lad 
os sige i Gu vernementet Perm, faar en af 
Fangerne Lyst til at bytte Lod med en anden. 
Saaledes kan f. Eks. en eller anden Morder eller 
grovere Forbryder, Michajlov kan vi kalde ham, 
linde det ufordelagtigt for sig at skulle gaa i 
Fængsel for mange Aar. Sætte vi, at det er 
en lille snedig Fyr, der er med paa Tingene, 
saa er det forste, han gor, at se sig om efter 
en eller anden forknvt og lettroende Medarre- 
stant, hvis Straf han véd er meget mildere, 
En, som maaske kun skal i Forvisning eller i



alt Fald kmt for en kort Tid i Fængsel. Til- 
sidst lykkes det ham at linde en Susjilov. 
Susjilov er en usselig Gaardskarl, der blot 
er sendt i Forvisning. Han har travet en halv
andet tusend Verster, træt og udaset, i de 
samme smudsige Klæder, har ikke en Kopek i 
Lommen og er altsaa ikke i Stand til at skaffe 
sig den mindste Lækkerbidsken paa Vejen — 
hvem vilde han saa ikke tjene for at skaffe 
sig et Par Skilling? Michajlov indlader sig i 
Snak med ham, nærmer sig ham, viser ham sit 
Venskab og trakterer ham til sidst paa et Rast
sted med Brændevin. Omsider sporger lian 
ham saa, om de ikke skal tage og bytte. »Jeg 
skal nok i Fængsel, siger Michajlov — men 
ikke i saadant et almindeligt Fængsel, men i 
en »særlig Afdeling. Det maa naturligvis være 
et særlig godt Fængsel, bedre end det almin
delige.« I Virkeligheden er denne særlige Af
deling knn lidet kendt, selv i St. Petersborg. 
Jeg har senere hen mødt Embedsmænd, der 
uagtet de godt kendte til Siberien, for fbrste 
Gang af mig horte »den særlige Afdeling« om
tale. Det er altsaa ikke saa underligt, at 
hverken Susjilov eller nogen af de andre i 
Fangetransporten véd hvad det er for noget, 
og Michajlov selv véd naturligvis heller ikke 
andet om det. end, hvad han slutter sig til af 
sin Forbrydelses Grovhed, som han allerede har 
faaet tre eller fire tusend Slag Pisk for. Det 
kan følgelig ikke være til noget synderlig godt



Stød, at man sender ham hen. Susjilov er be
ruset, lians jævne enfoldige Sjæl strommer o vej* 
af Taknemlighed mod Michajlov; hvor skulde 
lian saa kunne sige Nej til Forslaget. Desuden 
har han hort af de andre i Transporten, at 
ogsaa mange andre bytter, saa at der slet ikke 
er noget usædvanligt eller urimeligt i det — 
han slaar altsaa til. Den samvittighedsløse 
Michajlov køber saa hans Navn for en rød 
Skjorte og en .Rubel Sølv, som lian overgiver 
ham i Vidners Nærværelse. Den næste Dag 
er Susjilov ikke mere drukken, men saa giver 
man ham bare noget mere at drikke, og desuden 
hjælper der ikke noget: Rubelen har lian alle
rede drukket op, og den røde Skjorte gaar snart 
samme Vej. Og hvordan skal lian kunne skaffe 
en hel Rubel igen? Bryde sin Forpligtelse til
lader de andre ham ikke, de kunde i saa Fald 
maaskc endog falde paa at myrde ham, eller 
skulde i alt Fald nok skræmme Livet af ham. 
Det er noget, de alle vaager strængt over. 
Skulde man kunne gaa fra sine Løfter, uaar 
man har faaet sine Penge — hvem vilde saa 
nogen Sinde holde sit Ord? Til sidst indser 
Susjilov, at lier hjælper ingen Kæremor og at 
han lige saa gærue kan springe som krybe i 
riet. Paa det t'brste Waststed, hvor Arrestan
terne raabes op, svarer Susjilov derfor, naar 
Timen kommer til. Michajlov: »Her!« medens
Michajlov svarer, naar Susjilov raabes op. Nu 
er der ingen mer, der taler om den Ting. .1
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Tobolsk sorteres Fangerne. Michajlov gaar til 
Forvisningskolonien, og Susjilov tager under 
stærk Konvoj til den særlige Afdeling. Fra 
nn af er enhver Protest umulig; hvordan skulde 
han vel kunne bevise Sandheden af sin Paastand? 
Hvor mange Aar vilde ikke saadan en Sag 
kunne trække ud? Og hvor er Vidnerne? 
Saa, Resultatet bliver til Slut det, at Susjilov 
lor en Rubel og en rød Skjorte er kommen 
ind i »den særlige Afdeling«.

Arrestanterne gjorde Nar af Susjilov __
ikke fordi lian havde byttet, men fordi han 
havde taget en Rubel og en rød Skjorte for 
det. Man forlangte gærne store Summer fol
det, sommetider endogsaa en tredive, fyrretyve 
Rubler. Men Susjilov var saa værgeløs, saa 
ussel og ubetydelig, at Spotterierne prellede af 
paa liam.

1 mange Aar levede jeg saadan sammen 
ined Susjilov. Lidt efter lid t  blev han mig 
meget hengiven; jeg kunde ikke undlade at 
mærke det og vænnede mig ogsaa i hoj Grad 
til ham. Men en Gang — jeg kan endnu ikke 
tilgive mig selv det — gjorde han ikke straks, 
hvad jeg bad ham om, uagtet han nylig havde 
faaet nogle Penge af mig, og jeg havde da den 
Grusomhed at sige til ham: »De gor ikke,
hvad De skal, Susjilov, uagtet De har faaet Deres 
Penge.« Susjilov svarede ikke, skyndte sig 
at besørge mit Ærende, men saa’ pludselig be
dløvet ud. Der gik saa to Dage. >feg sagde



til mig selv: det kan da ikke være mine Ord, 
der har gjort det Indtryk paa liam. Jeg vidste, 
at en af Arrestanterne, Anton Vasiljev stadig 
krævede ham for en lille Sum, han sk}ddte 
ham. Nu har han rimeligvis ingen Penge, og 
er bange for at bede mig om dem. Tredje
dagen efter siger jeg da til ham: »Susjilov,
De vilde vist bede mig om nogle Penge, til 
Anton Vasiljev? Ikke?« Jeg sad da paa Brik
sen ; Susjilov stod foran mig. Han var, lod 
det til, meget forbavset, over at jeg selv huskede 
at han var i Pengetrang og at jeg vilde for
strække ham med Penge, skbnt lian, efter sin 
Mening, i den sidste Tid allerede havde faaet 
altfor mange Penge af mig. Han saa’ forst 
paa Pengene og saa paa mig, saa vendte han 
sig pludselig om og gik hurtigt sin Vej. Helt 
ude af mig selv af Forundring over hans Op
førsel, gik jeg efter ham og traf ham bag Ka
sernerne. Han stod lænet op til Plankeværket, 
med Ansigtet mod Palissaderne og Haanden 
under Hovedet. — »Susjilov, hvad er der i 
Vejen med Dem?« spurgte jeg. Han saa’ ikke 
paa mig, og til min storste Forbavselse lagde 
jeg Mærke, at han var paa Nippet til at briste 
i Grand. »De, Alexander Petrovits . . . troede 
. . .« — begyndte han med brudt Stemme og 
stadig seende til Siden, — »at jeg gjorde d e t. . . 
for Pengenes Skyld . . .  og jeg . . . aah!« Og 
han vendte sig saa hæftigt om mod Planke
værket, at han slog Panden imod det, — og



brast ud i lydelig Hulken! . . .D et var forste 
Gang, jeg saa’ et Menneske græde i Fængslet. 
Jeg søgte efter bedste Evne at trøste ham, og 
lian viste fra den Tid af om muligt endnu 
storre Iver for at betjene mig, men af flere 
smaa, næsten usporlige Træk kunde jeg dog 
mærke, at hans Hjærte alligevel aldrig kunde 
tilgive mig min Dadel. Og alligevel lo de 
andre ad ham, haanede ham ved hver given 
Ĝ j lighed og skældte ham undertiden brutalt 
U(l> — medens han. levede stille og venlig 
iblandt dem og aldrig følte sig' krænket. Ja* 
det er svært at lære et Menneske at kende, 
selv om man i mange Aar har levet Side om 
Side med ham. Det var ogsaa derfor, at jeg 
ved mit forste Blik paa Forholdene ikke op- 
iattede dem saadan, som de senere viste sig at
være. Ganske naturligt maatte jeg særligt 
bide Mærke i de mest i Ojne springende Fæno
mener, men selv dem opfattede jeg maaske 
vrangt, saa at de kun efterlod i mit Sind et 
eneste tungt, haabløst knugende Indtryk. Meget 
Hertil bidrog ogsaa mit Sammentræf med A— v, 
Oli af Adelsmændene, som var Ven med Ma
jorens Oppasser Fedka, Spion og et nedrigt 
Menneske. Han fyldte mig med stort Mismod 
de forste Dage; jeg troede, at alle om mig var 
ligesaa nedrige og lave. Men deri tog jeg Fej], 
man kunde ikke skære dem alle over én Kam.

I de forste tre Dage vandrede jeg mis
modig om i Fængslet eller laa hen paa min
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Briks, men efterhaanden begyndte jeg at anskaffe 
mig flere Genstande til min Bekvemmelighed: 
nye Skjorter, en tvnd Madras, en Hovedpude 
og et Tæppe, som Akim Akimytsj syede mig 
af gamle, utrolig slidte Pjalter — alt natur
ligvis for gode Penge.

Pengene har, som jeg allerede har sagt, 
en uhyre stor Betydning i Fængslet. Man kan 
trygt sige, at den, der har blot en Smule Penge, 
hvor lidt det end er, lider ti Gange mindre 
ved sin Stilling end den, der slet ingen har. 
Og selv om Arrestanten ofte med ligefrem barn
agtig Letsindighed sætter de Skillinger overstvr, 
som lian har skrabet sig sammen i sit Ansigts 
Sved, saa beviser det dog ikke, at han ikke 
forstaar at vurdere dem, skont det maaske ofte 
kunde synes saaledes ved forste Ojekast. Arre
stanten elsker Pengene lige til Galskab, og 
miar han kaster dem om sig som Spaaner, naar 
han s virer, saa er det kun, fordi han sætter 
Rusen endnu hojere. Hvad Arrestanten elsker 
hojere end Penge, er Friheden eller den fanta
stiske Drom om Frihed. Og Arrestanterne er 
store Fantaster. Hvem skulde vel tro det, at 
jeg har hørt Arrestanter, som var sendt herhen 
paa tyve Aar,, sige aldeles roligt til mig, som 
det var den naturligste Ting af Verden, f. E ks.: 

Ja, vent blot, til Gud lader min Straffetid 
være overstaaet, saa . . .« o. s. v. Ved Ordet 
»Arrestant« forstaar man et Menneske, der er 
berøvet Friheden, den frie. Brug af sin Vilje,



111011 ved at ode sine Skillinger bort, bruger 
man netop sin egen Vilje. Og trods Brænde
mærkerne, trods Lænkerne og det forhadte 
Plankeværk, der skiller ham fra Guds lyse 
Verden og spærrer ham inde som en Fugl i 
Bur — trods alt det kan han dog skaffe sig 
Brændevin, d. v. s. en strængt forbudt Nydelse. 
Han kan til og med undertiden bestikke sine 
nærmeste Foresatte, Invaliderne og Underoffi
cererne, saa at de ser gennem Fingrene med hans 
Forsyndelser mod Disciplinen. Ja, han kan maaske 
endog være kæphoj overfor dem; og der er intet, 
Arrestanten elsker hojere end at kunne blære 
sig for sine Kammerater, og, om kun et eneste 
Ojeblik, bilde sig selv ind, at han har mere 
Vilje og Magt, end man skulde tro. Kort sagt : 
han kan drikke, skraale op og fornærme, hvem 
han vil, og vise, at han kan det altsammen, 
d. v. s. tiltro sig Magt til alt det, som Stakke
len knapt vover tænke. ''Og endelig* lio-o-er 
der i al Bumleriet en vis Risikeren — en Voven, 
altsaa et Glimt af Frihed. Og hvad giver man 
ikke for Friheden ? Hvilken Millionær vilde 
ikke, om han havde Strikken om sin Hals, give 
nlle sine Millioner for et eneste trit Aandedrag?

Fængslets Kommandantskab undrer sig 
undertiden over, at en Arrestant, der i 
mange Aar har levet fredeligt og ordenligt, 
pludselig uden nogen synlig Grund kan be
gynde at svire, gore Optojer, blive helt rasende, 
gore sig skyldig i grove Diseiplinærforseelser,



ja endog begaa Mord. De ser paa ham og 
undrer sig. Og alligevel er maaske hele Grun
den til denne pludselige Opbrusning en instinkt
mæssig Sorg og Længsel efter sin egen Per
sonlighed og Trangen til at vise sit Selv, sin 
egen fornedrede Personlighed, der nu med ét 
bryder frem og stige]' til Ondskab, til Vanvid, 
til Krampe. Saadan hamrer maaske mod Kiste- 
laaget den Skindøde, der vaagner i Graven, og 
søger med al sin Kraft at bryde det op, skont 
hans Forstand maatte sige ham, at alle lians 
Anstrængelser intet hjælper. Men Sagen er jo 
netop, at det ikke er Forstanden, der sætter 
hans Muskler i Bevægelse, det er kun — Krampe
trækninger. Lad os tage i Betragtning, at 
næsten enhver selvvillet Ytring af Personlig-
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heden hos en Arrestant bliver anset for en For
brydelse; saa er det jo ligegyldigt, enten den 
ytrer sig mere eller mindre. Skal der være 
Gilde, saa skal der ogsaa være Gilde — skal 
der risikeres, saa kan man ogsaa ligesaa godt 
risikere alt, om det saa var et Mord. Og er 
Begyndelsen forst gjort, er Mennesket forst 
beruset, saa lader han sig ikke styre! Derfor 
var det bedst ikke at lade det komme saa vidt. 
Det var tryggest for alle.

Ja, men hvordan skulde det ske?

Ved min Ankomst til Fængselet var jeg i 
Besiddelse af nogle Penge; men kun faa af



disse havde jeg løse hos mig, da jeg var bange 
for, at man skulde stjæle dem fra mig; de 
andre, et Par Rubler, havde jeg været saa for
sigtig at klæbe fast paa Bindet af min Bibel. 
Denne Bog med Pengene i havde jeg faaet i 
Tobolsk af nogle, der selv i mange Aar havde 
sukket i Forvisning og allerede for længe siden 
vænnet sig til at se en Broder i enhver ulykke
lig. Det findes næsten altid i Siberien Menne
sker, der synes at have sat sig til Livsopgave 
at yde de »Ulykkelige« broderlig Hjælp og 
vise dem Medlidenhed og Deltagelse. Jeg 
kan her ikke lade være at omtale et saadant 
Eksempel. I den By, i hvilken vort Fængsel 
laa, boede der en Enke, Hastas ja Ivanovna. 
Naturligvis, saa længe vi var i Fængslet, kunde 
ingen af os stifte personligt Bekendtskab med 
hende. Det lod til, at hun havde sat hele sit 
Livs Maal i at hjælpe Fangerne, men især 
havde hun dog Omsorg for T>s. Maaske havde 
der i hendes Familie hændt en lignende Ulykke, 
maaske havde en eller anden af dem, der stod 
hendes Hjærte mermest, maattet lide for samme 
Forbrydelse, i alt Fald syntes hun at føle en 
særlig Glæde ved at gore alt for os, hvad hun 
med sine smaa Midler evnede. Da jeg var 
kommen ud af Fængslet, var jeg saa heldig, 
for jeg forlod Byen, at gore hendes personlige 
Bekendtskab. Hun boede i Forstaden hos en 
nær Slægtning. Hun var hverken gammel eller 
nng, hverken kon eller grim; jeg kunde ikke
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engang se, om hun var dannet eller ej, hun 
røbede blot i hver Fold af sit Væsen en uende
lig Godhed og en ubetvingelig Længsel efter 
at gore vel. imod os og hjælpe os til Rette. 
Det Ønske lyste ogsaa ud af hendes gode, 
milde Ojiie. Hun lo, naar vi lo, skyndte sig 
at være enig med os i alt, hvad vi sagde, og 
gjorde sit bedste for at opfylde sine Pligter 
som Værtinde. Da vi sagde Farvel, bad hun 
os om hver at modtage et Askebæger til Er
indring. Det var Askebægere, som hun selv 
havde lavet af Pap ijeg taler ikke om, hvordan 
de var lavet). De var overklistrede med kulørt 
Papir samt prydede med en tynd Kant af Guld
papir. »De ryger jo alle sammen, saa kan De 
maaske faa Brug for dem«, sagde hun ligesom 
til Undskyldning for sin Gaves Ubetydelighed . . . 
Der ej' dem, der siger, (jeg har baade hørt og 
læst det), at den hojeste Menneskekærlighed 
paa samme Tid er den hojeste Egoisme. Hvad 
Egoisme der var i dette — det kan jeg umulig 
forstaa.

iSkont det ikke var store Pengesummer, 
jeg havde med ved min Indtrædelse i Fængslet, 
kunde jeg dog ikke for Alvor blive vred paa 
dem al Arrestanterne, dej*, ntesten ligesom jeg 
satte Foden indenfor Doren til Kasernen, kom 
°g laante Penge af mig og det ikke blot én 
Gang, men to,-tre, ja lige til fem Gange. Men 
jeg vil ærlig tilstaa det, jeg var meget for
bitret over, at alle disse Menneske]* ansaa mig



for 011 rigtig Tosse og gjorde sig lystige over 
mig, særlig fordi jeg for femte Gang havde 
givet dem Penge. De troede naturligvis, at 
jeg fæstede Lid til deres Røverhistorier, og 
havde jeg sagt Nej og jaget dem bort, vilde 
de rimeligvis have følt mere Agtelse for mig. 
Men hvor meget det end ærgrede mig, kunde 
jeg dog ikke sige Nej. Og jeg tog mig det 
saa meget mere nær, som det netop var min 
alvorlige Tanke, paa hvad Fod jeg skulde stille 
mig overfor dem. Jeg følte, at hele denne 
Kreds var fuldstændig ny for mig, og at jeg- 
famlede i Mørke. Men jeg kunde ikke i mange 
Aar blive ved med at leve i dette Mørke. Jeg 
m aa tte finde on Udvej. Naturligvis besluttede 
jeg forst.,, frem for a lt‘at lade mig lede af mit 
Hjærtes Røst og min Samvittigheds Bud. Men 
jeg vidste tillige, at det dog blot var en Abe 
risme, og at jeg her stod over for den mest 
uventede Praksis..

Derfor var det, at mit Sind, trods jeg 
noget optoges af mit Bestyr med at indrette 
mig i Fængslet, alligevel tyngedes mere og 
mere ned af en tung, knugende Følelse af Mis
mod. »Det døde Hus« gentog jeg for mig selv, 
naar jeg i Skumringen sad paa Trappen til vor 
Kaserne og saa’ Arrestanterne, der var vendt 
li jern fra Arbejde, dovent slentre fra Kasernen 
over Gaardspladsen til Køkkenet og tilbage 
igen. Jeg sad og saa’ paa dem, og paa deres 
Ansigter og deres Manerer søgte jeg at gætte,
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lvvad de var for Folk, og hvordan deres Karak
terer var. — Og S trom men gled forbi mig: 
nogle med mørke, skumle Miner, og andre over
stadig glade, kævlende eller snakkende roligt 
sammen eller endeligt vandrende alene tavse, 
som hensunkne i dybe Tanker, nogle, trætte og 
apathiske at se til, og atter andre uforskammet 
opblæste med Huen paa tre Haar og frække, 
haan lige Blik. — Det er hele min Omgangs
kreds, — tænkte jeg — hele min nuværende 
Verden, som jeg er nødt til at leve sammen 
med, enten jeg vil eller ej . . .  .

Paa den fjerde Dag blev, ligesom den Oang 
jeg gik til Smedjen for at faa Lænkerne sined- 
dede om mig, Arrestanterne tidligt om Morgenen 
stillede op i to Rækker foran Hovedvagten. 
Foran og bag stod Soldater med skarpladte 
Geværer og opplantede Bajonetter. Navnene 
raabtes op, og Fangerne traadte af for at gaa 
hver til sit Arbejde. Sammen med tyve andre 
gav jeg mig ogsaa paa Vej. Paa den tilfrosne 
Flod bag ved Fæstningen laa der to af Statens 
Pramme, som ikke mere kunde holde Søen og 
derfor skulde lnigges op, for at man i det 
mindste kunde redde Tømmeret. —

Det var en varm og diset Dag; Sneen 
smeltede næsten. Hele vor lille Flok luntede 
langsomt ned til Floden, raslende sagte med 
Lænkerne, der, skont gemte under Klæderne, 
gav en spinkel Metalklang fra sig ved hvert 
Skridt. Jeg gik mellem de andre og kendte



mig formelig oplivet; jeg følte en underlig Lyst 
til at lære den Slags Arbejde at kende. Hvor
dan kan det Tvangsarbejde mon være? tænkte 
jeg ved mig selv. Og hvad for et Indtryk vil 
det gore paa dig, forste Gang du arbejder paa 
den Vis?

Jeg husker endnu alt igen lige til de 
mindste Enkeltheder. Paa Vejen mødte vi en 
skægget Købmand, der standsede og stak Haan
den ned i Lommen. En Fange traadte straks 
ud af Geleddet, strøg Huen af, tog mod Gaven 
— fem Kopek — og vendte igen tilbage til 
sin Plads. Købmanden gjorde Korsets Tegn 
og gik videre. Disse fem Kopek brugte vi 
samme Morgen til at købe Kalatsjer for, der 
blev ligelig delt mellem os alle.

I vor lille Skare var nogle mørke og ord- 
knappe, andre sløve og ligegyldige, og enkelte 
snakkede trevent med hinanden. En var deri
mod uhyre glad og lystig, han sang, ja dansede 
næsten hen ad Vejen, klirrende med Lænkerne 
tor hvert Hop, lian gjorde. Det var en lille 
tyk Arrestant ved Navn Skuratov. Til sidst 
gav lian sig til at istemme en lystig Vise, hvis 
Omkvæd jeg endnu kan huske:

Gift jeg blev, skimt jeg var borte, 
Møllerkarl jeg var —

Der manglede bare Balalejkaen *). Dette

*) KL yndet Folkeinstrimienl, en Slags Cither med 
lo eller tre Strænge.



overvættes glade Humør forargede naturligvis 
adskillige, der næsten betragtede det som en 
personlig Fornærmelse. ,

— Pfdj, sikken en væmmelig Fyr! brum
mede en Lillerusser, der gik ved Siden af mig 
og skævede arrigt hen til ham.

■— En Døgenigt! bemærkede en anden i 
en haanlig Tone. . ! '

Det var mig uforklarligt, hvorfor man var 
saa vred psa . Skuratov, og hvorfor man over
hovedet foragtede alle, der var lidt lystige af 
sig. Jeg troede forst, at det var Fyren selv, 
som man ikke kunde lide, men senei’e gik det 
op for mig, at det var fordi han ikke tilstrække
lig overholdt den værdige Alvor, som ansaas 
foj* ene passende i Fængsel og der jiæsten 
dreves til Pedanteri; derfor kaldte de barn en 
Døgenigt. —

Omsider naaede vi ned til Bredden af 
Floden. Tde i det tilfrosne Vand stod Pram
men, som skulde liugges op. Paa den anden 
vSide Floden bhumede den øde Steppe, tabende 
sig langt boite i Horisonten. Jeg ventede, af 
alle vilde kaste sig over Arbejdet, men det 
tænkte de slet ikke paa. Nogle satte sig paa 
Bjælkerne, der laa ved Bredden, og næsten alle 
trak de op af S to vierne deres Tobakspung, 
fyldt med den daarlige, indenlandske Tobak, 
der sælges for tre Kopek Pundet, og on kort 
lille Pibe med Træhoved. Piberne tændtes, og 
Soldaterne slog Kreds om os.



— Hvem liar monstro fundet paa, at den 
Pram skal hugges op V sagde saa En som hen 
for sig selv uden særlig at vende sig til nogen. 
— Inspektøren trænger maaske til Spaaner.

Hvor skal de Bøndertampe hen? spurgte 
en anden og pegede hen paa en Flok Bønder, 
der i Gaasegang gik over den gnistrende, hvide 
Sne. Alle Fangerne vendte sig straks om, og 
af Mangel paa anden Beskæftigelse gav de sig 
til at gore Nar ad dem. En af Bønderne, den 
sidste af dem, gik paa en meget komisk Maade, 
med Armene stift udstrakte i Luften og Hove
det paa skraa.

—  Nej, se bare Bror Petrovitsj, bemærkede 
En og efterabede Bøndernes Maade at tale paa. 
Det er ganske interessant at lægge Mærke til, 
at Arrestanterne ser noget ned paa Bønderne, 
skønt de halve af dem selv er Bønder.

— Han gaar vist og planter Boer.
— Næh, han er tungsindig, det er vel 

Pengene, der trykke ham, bemærkede en tredje.
De lo alle, men lidt mat og tvungent.
Tilsidst kom Opsynsmanden, en Under

officer, til med sin Stok.
— Naa da! Hvad sidder I der for? Kan 

I lette paa Jer og se at komme til at be
gynde !

—  Giv os Akkord, Ivan Matveitsj, sagde 
on af de ældre Arrestanter, idet lian langsomt 
rejste sig.

-M. Dostojevskij: Det dode Hus.



— Aa, Sludder! Tag og hug Prammen j 
op, der har I jeres Akkord!

Langsomt rejste de sig og drev ned til 
Floden. Det viste sig, at man maatte hugge 
Prammen meget forsigtigt op for ikke at øde
lægge Plankerne.

—  Allerforst man vi have den Planke ud.
Tag fat, Gutter! sagde En, der ikke hørte til 
de ældre Arbejdere, en stilfærdig, lille Fyr, der 
hidtil havde holdt sig tilbage, men nu bojede 
sig ned og tog fat med begge Hænder om en 
tyk Planke, i Forventning om, at de andre 
vilde hjælpe ham. Men ingen rørte sig.

— Ja, du er nok den rette til at tage 
fat! Du liar jo ikke Begreb om nogen Ver- 
dens Ting, brummede En.

— Hvordan skal vi da bære os ad, \
Kammerater? spurgte den selvgjorte Befalings
mand forbløffet og slap Planken. j

— Det forstaar du dig ikke paa. — J
Hvorfor stikker du saa din Næse i det? !° jj

— Han kan ikke made et Par Hons en- j
gang, og saa vil han føre det store Ord her. i

— Det var ikke Meningen, stammede J 
Stakkelen tilintetgjort — jeg vilde bare . . .  f

— Hvis I nu ikke straks begynder, saa I
skal jeg . . . skreg Opsynsmanden og fo’r i
bistert ind paa den tyve Mand stærke Flok, I 
som han dog ikke turde binde an med. — Naa J 
begynd nu! Hører I! !



Det kan ikke gaa hurtigere end det 
gaar, Ivan Matveitsj.

Men I bestiller jo ingen Ting! Det 
er dig, jeg taler til, Saveljev. Hvorfor staar 
du der og gaberV Tag fat!

— Jeg kan ingen Ting udrette alene.
— Giv os en Akkord, Ivan Matveitsj.

Det faar I ikke, har jeg jo sagt. Hug
Prammen op, saa kan I gaa hjem!

Endelig tog de fat, men trægt, uvilligt. 
Det var ligefrem til at blive gal over at se 
denne Flok sunde, kraftige Arbejdere staa der 
og lade, som om de ikke vidste, hvordan de 
skulde bære sig ad. Langt om længe fik de 
losnet en eneste lille Planke, —  saa gik den 
midt over, »af sig selv«, som de paastod. 
Man m aa tte altsaa gaa endnu forsigtigere til 
Værks. Nu opstod der lange Overvejelser om, 
hvordan man skulde bære sig ad — naturligvis 
ledsagede af Mundhuggeri,^ der truede med at 
gaa over til Haandgribeligkeder. Opsynsmanden 
skreg op og svingede sin Stok, men Plankerne 
gik bestandig over. Tilsidst blev man enig om, 
at man havde for faa Okser, og at der maatte 
skaffes flere. Der blev saa sendt to Mand 
under Konvoj afsted til Fæstningen efter mere 
 ̂æiktoj, og imens satte de andre sig ganske 

J’°ligt ned paa Rælingen af Barken, tog deres 
Piber frem og gav sig igen til at ryge.

Opsynsmanden spyttede rasende.
— Det er intet Under, at jeres Arbejde
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ikke betaler sig ! Uf, saaclamie nogle Asener! 
brummede han forbitret og gik tilbage til Fæst
ningen, idet han svingede med Stokken.

.En Times Tid efter kom Inspektøren der
ned. Han hørte rolig paa Arrestanternes For
klaringer og gav dem i Akkord at tage lire 
Planker ud, men de skulde være hele, og end
videre hugge Halvdelen af Prammen op, saa 
kunde de gaa hjem. Det var en stor Akkord, 
men det kan nok være, at de nu tog fat! 
Dovenskaben, Slojheden var med ét som blæst 
bort. Økserne løftedes og faldt med dronende 
Hug, nogle brugte Brækkejærnene, andre de 
bare Næver, og ved en halv Snes Mands for
enede Kræfter løsgjordes Plankerne hurtigt og 
let og alle fuldstændig hele. Arbejdet gik, saa 
det var en Dyst. Intet Skænderi; alle vidste 
nu saa udmærket godt, hvad de hver især 
skulde gore. Præcis en halv Time inden Trom
men lød, vendte Arrestanterne hjem, trætte, 
men vel tilfredse, skont de kun havde vundet 
en halv Time ved det hele.

Hvad min Andel i Arbejdet angik, saa var 
jeg overalt i Vejen, hvor jeg vilde søge at 
hjælpe, overalt sinkede jeg dem, overalt jog de 
mig kun bort med Skældsord. Selv den usleste 
Arbejder, der ikke turde kny over for de flin
kere Arrestanter, mente dog at have Ret til, 
naar jeg kom i Nærheden, at skælde mig ud, 
fordi jeg stod ham i Vejen. Tilsidst sagde En 
af dem lige ud til mig: —  Hvad vil De her?



Gaa Deres Vej! Hvorfor skubber De Dem ind, 
li vor De ingen Ting har at skaffe?

— Tag hellere en Tiggerbøsse, sagde en 
anden til mig, — og gaa ud og tig sammen 
til en Kirke — lier har du ingen Ting at gore.

Jeg maatte da staa for mig selv; skont 
det pinte mig at skulle staa ledig og se til, 
mens de andre arbejdede. Jeg gik min Vej 
bort fra Prammen, men saa skreg de alle: 
— Det er nogle rare Arbejdere, man sender 
os. De bestiller ikke det mindste, men gaar 
bare og driver!

Det sagde man naturligvis bare for at 
være morsom og slaa sig til Ridder paa en 
forhen væren de Ad el sin and.

Jeg spurgte mig selv: hvordan skal du 
dog stille dig lige over for de Folk? Jeg følte, 
Mt jeg ofte vildo komme til at torne sammen 
med dem, men alligevel besluttede jeg ikke at 
forandre min Opforsel. Jeg vilde søge at holde 
mig i Respekt ved ikke at vise mig for ivrig 
efter at nærme mig dem; jeg følte, at ethvert 
Forsøg paa at blive Kammerat med dem kun 
vilde fremkalde deres Foragt. Efter deres Op
fattelse burde jeg have holdt mere paa min 
Værdighed som Adelsmand, holdt mig for god 
til at røre ved det grovere Arbejde, stukket 
Næsen i Sky og foragtet dem. Men det var 
en Rolle, som ikke laa for mig, jeg havde al
drig været Adelsmand paa den V is; paa den 
anden Side lovede jeg mig selv ikke ved nogen



Eftergivenhed overfor dem at fornedre mm 
Dannelse og mit Tankesæt.

Da jeg om Aftenen, efter at Arbejdet var 
endt, vendte hjem til Fængslet, træt og ned- 
slaaet, lagde et mørkt Tungsind sig knugende 
over mig. »Hvor mange tusende Dage har du 
endnu tilbage! tænkte jeg ved mig selv —  og 
alle ganske ligesom denne!« Tavs vandrede 
jeg i Mørkningen frem og tilbage langs Planke
værket bag Kasernen, da jeg pludselig saa’ 
Fængslets Hund, Sjarik, komme løbende hen 
imod mig. Den havde i umindelige Tider levet 
i Fængslet uden særligt at tilhøre nogen 'og 
blev fodret med Affaldet fra Køkkenet. Dét 
var en stor sort Hund med hvide Pletter og 
med de smukkeste Øjne man kunde tænke sig. 
Aldrig faldt det nogen ind at kærtegne den; 
ingen brød sig det mindste om den. Den forste 
Dag, jeg kom, klappede jeg den og gav den 
lidt Brød; den stod stille og lod sig stryge hen 
over Ryggen, saa’ blot trofast op paa mig og 
logrede med Halen. I mange Aar havde jeg 
været den eneste, der gav sig af med den og 
kærtegnede den, og den glemte mig ikke. Da 
den nu saa’ mig den Aften saa modfalden, 
sprang den med lydelig Gøen op ad mig. Jeg 
véd ikke, hvad der gik af mig, men jeg tog 
med begge Hænder om dens Hoved og kyssede 
den; den gøede og logrede, lagde begge For
poterne op paa mine Skuldre og slikkede mig 
i Ansigtet. — »Se, der har du en Ven, som
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Skæbnen sender dig!« tænkte jeg ved mig selv, 
og hvnr Gang jeg derefter i denne forste tunge 
Tid vendte hjem fra Arbejde, skyndte jeg mig 

’ straks om bag Kasernen og saa’ til min Ven, 
i min kære Sjarik og kyssede dens Hoved, medens 

en sød og dog paa samme Tid saa bittertung 
i Følelse gennemstrommede mig. Jeg næsten 
1 nød min egen Ulykke, følte en Art Vellyst ved 
! Tanken om, at jeg i den hele vide Verden ikke 

|  havde nogen anden Ven, ikke en eneste en,
|  der holdt af mig — ingen uden min trofaste

Hund Sjarik.

I Nye B ekendtskaber. — Petrov.

Men Tiden gik, og lidt efter lidt begyndte 
jeg -at leve mig ind i Forholdene, og for liver 
Oag, der gik, vænnede jeg mig mere og mere 
til de daglige Hændelser i mit nye Liv. For- 

; sone mig med dette Liv kunde jeg ikke, men 
j eYkende det som et Faktum, det var det paa
j Tide til at gore. Alle Tvivl, som jeg endnu

nærede, gemte jeg i min Sjæl, saa vel, det var 
mig muligt. Jeg vaklede ikke mere som en 
fortvivlet om i Fængslet og lod ikke de andre 

| se mit Tungsind. Fangernes vildt-nysgærrige 
I Blikke fæstede sig ikke mere saa ofte paa mig,
■ forfulgte mig ikke mere med samme hensyns-

' *  ! '
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]øse Frækhed. De vænnede sig øjensynlig og- 
saa til mig, hvad jeg var meget glad for. Jeg 
gik nu allerede hjemmevant ud og ind i Fængs
let, kendte min Plads paa Briksen, og begyndte 
øjensynligt at blive vant til mange Ting, som 
jeg troede, jeg aldrig mine Dage havde kunnet 
vænne mig til. Regelmæssig hver Lbrdag gik 
jeg til Hovedvagten for at lade Halvdelen af 
min Nakke rage. Saa snart det blev Fyraften, 
kaldtes vi efter Tur til Hovedvagten, og dér 
gned Bataljonsbarberen vore Hoveder ind med 
koldt Sæbeskum samt skrabede os ubarmhjær- 
tigt i Hovedbunden med de sløveste af alle 
Barberknive, saa at det endnu løber mig koldt 
ned ad Ryggen ved Tanken om den Pinsel. 
For Resten fandtes der et Middel til at undgaa 
den. Akim Akimytsj henviste mig til en Sol
dat af den militære Afdeling, der selv havde 
en egen Ragekniv og for en Kopek ragede 
hvem det skulde være. Mange af Fangerne gik 
til ham for at blive fri for at tages under Be
handling af Statens Barberer, og disse Menne
sker- var dog ingenlunde ømskindede af sig. 
Vor Arrestant-Barbe]* gik under Navnet »Ma
joren« — hvorfor skal jeg ikke kunne sige. 
Nu, da jeg nedskriver dette, ser jeg tydeligt 
Majoren for mig, en lang, mager og faamælt 
Fyr, temmelig enfoldig, altid fordybet i sin 
Beskæftigelse og bestandig med en Rem i 
Haanden, mod hvilken han Dag og Nat sleb 
sin overmaade skarpe Barberkniv. Han gik



helt op i sit Haandværk og lod til i det at se 
sit Livs Maal. Han var altid meget vel til
freds, naar nogen kom for at lade sig rage; 
hans Sæbe var varm, og han førte Kniven med 
let Haand. Han fandt synlig Grlæde i Ud
øvelsen af sin Kunst og var stolt af den; det 
var derfor med en vis nedladende Foragt, han 
tog mod den Kopek, som Barberingen kostede, 
som om han ikke arbejdede for den sølle Kopek, 
men for Kunstens Skyld. Slemt gik det A— v, 
da lian engang for vor Plads-Major omtalte vor 
Fængselsbarber og af Vanvare kom til at kalde 
ham Majoren. Plads-Majoren kom aldeles ud 
af sig selv af Raseri. »Véd du ikke, din 
Skurk, hvad en Major er!« brølede lian, mens 
Fraaden stod ham om Munden, og langede A— v 
en Lussing: — forstaar du ikke, hvad en Major 
er! Og saa vover han at kalde en Usling af 
en Fange Majoren, og det i min Nærværelse, 
lige op i Ojnene paa mig! . . .«

Allerede den forste Dag af mit Fængsels- 
liv begyndte jeg at dromme om Friheden. 
Tanken paa det Ojeblik, da mine Fængselsaar 
skulde være omme, dukkede idelig frem for mig 
under Tusender af Synsmaader og udgjorde min 
kæreste Sysselsættelse. Jeg kunde slet ikke 
tænke paa andet, og jeg tror, saadan gaar det 
enhver, der for en Tid er berøvet sin Frihed. 
Jeg véd ikke, om ogsaa de andre Fanger tænkte 
lige saadan som jeg, men jeg overraskedes straks 
i Begyndelsen ved det vidunderlige Letsind i



deres Forhaabninger. Den fængslede« Haab er 
belt forskelligt fra det frie Menneskes. Det 
frie Menneske kan ganske vist ogsaa haabe (f. 
Eks. paa Forandring af sin Lod eller paa det 
heldige Resultat af en eller anden Bestræbelse), 
men han lever, lian handler tillige, det virke
lige Liv river ham med i sit Kredsløb. Men 
ikke saadan med den fængslede. Han lever jo 
ogsaa nok sit Liv — sit Fængselsliv, men 
hvem Fangen end er, og til hvor lang Tids 
Straf han end er domt, saa er det ham, rent 
instinktmæssigt, aldeles umuligt at betragte sin 
Skæbne som noget afgjort, endeligt, som en 
Del af hans virkelige Liv. Enhver Fange føler, 
at han ikke er hjemme hos sig selv, at han 
ligesom kun er Gæst. Tvve Aar er ham ikke 
mere end et Par Aar, og han er fuldstændig 
overbevist om, at han, naar han i sit halv
tredsindstyvende Aar forlader Fængslet, vil være 
ligesaa ung som nu, da han er tredive. —  
»Jeg skal nok holde det ud!« tænker han, og 
jager sig fra Livet al Tvivl og alle andre ube
hagelige Tanker.

I Tobolsk saa’ jeg Fanger, som var smeddede 
fast til Væggen. De sad lænkede i Kæder paa 
en Favns Længde. Det var mest Røvere, Folk, 
som havde begaaet en eller anden skrækkelig 
Forbrydelse i selve Siberien. De sad saadan 
lænkede i fem, nogle endogsaa i ti Aar. En 
af dem forekom mig at se ud, som han havde 
kendt bedre Dage; han havde vist været Em



bedsmand ot eller andet Steds. Han talte 
ganske sagte, hviskende og altid med et sød
ligt Smil. Han viste mig sin Lænke, og hvor
dan man bekvemmest kunde lægge sig ned. 
De opførte sig alle sammen ganske roligt og 
syntes tilfredse, men alligevel længtes de alle 
ulivre efter at faa siddet deres Tid af. Og 
hvorfor? Blot for at slippe ud af det skumle, 
fugtige Rum med den lave Teglstenshvælving 
og trække lidt frisk Luft i Fængselsgaarden —  
det er det hele! Ud over Fængslets Mur naar 
de aldrig. De véd det selv, at Fanger, der 
som de er smeddet i Bojer, aldrig slipper ud 
af Fængslet, men maa dø i deres Lænker. 
De véd det, og alligevel længes de frygteligt 
efter at faa Ende paa deres Straf i Boje. Kunde, 
de vel ellers uden denne Længsel holde ud at 
sidde fem eller seks Aar i Lænker uden at dø 
eller gaa fra Forstanden?

Jeg følte, at Arbejdet skulde frelse mig, 
stvrke min Sundhed og mine Lemmer. Den 
stadige sjælelige Uro, min nervøse Ophidselse 
og Kasernens kvælende Luft vilde ellers fuld
stændigt kunne nedbryde min Kraft. Jeg vilde 
røre mig mere i den friske Luft, hver Dag 
arbejde mig træt og vænne mig til at bære 
tunge Byrder — og saa skal du i alt Fald —  
tænkte jeg — styrke dig selv og gaa frisk, 
kraftig, endnu ikke ældet ud af Fængslet. Og 
jeg tog ikke fejl: Arbejdet og Motionen var
mig i hoj Grad gavnlige. Jeg saa’ med Ræd-



sel, hvorledes en af mine Kammerater (en 
Adelsmand) i Fængslet skikkedes som et Lys. 
Nej, tænkte jeg, naar jeg saa’ paa ham, jeg 
vil leve og skal holde mig i Live. Til Gen
gæld maatte jeg i Begyndelsen høre meget af 
de andre Fanger for min Iver for Arbejdet, og 
i lang Tid forfulgte de mig med Haan og 
Spot. Men jeg brød mig ikke derom og gik 
tappert ud hver Dag for at brænde Al abaster. 
Det var let Arbejde. IngeniørofHcererne gjorde 
livad de kunde, for at lette os Adelsmænd Ar
bejdet, og det var ikke Partisklied, men ret
færdigt. Det vildp være urimeligt at stille de 
samme Fordringer til et langt svagere, uarbejd
somt Menneske som til en virkelig Arbejder. 
Til Alabastermalningen blev der gærne udtaget 
en tre, fire Mand af de ældre eller svagere, 
til hvilken Kategori ogsaa vi hørte, og i Spid
sen for dem blev der beordret en virkelig Ar
bejder, som var inde i Tingene. Det var næsten 
altid den samme, der gik med, flere Aar igen
nem. Almasov hed han og var en mørkladen, 
mager og dyster Arrestant. Han saa’ dybt ned 
paa os. Forøvrigt var han saa lidet talende af 
sig, at han ikke engang gad brumme over os. 
Skuret, hvori vi malede og brændte Alabastret, 
laa nede ved Floden Irtitjs stejle og øde Bred. 
Om Vinteren, navnlig de mørke Dage, naar 
Skumringen faldt paa, var det saa underlig 
tungt at se ud over Floden mod den fjøerne 
Bred paa den anden Side. Der var noget saa
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tungsindigt, saa hjærteknugende over dette 
vilde, øde Landskab. Men oin muligt endnu 
tungere blev det, naar Solen straalte lyst paa 
det uendelige hvide Snetæppe; saa fik man 
saadan en Længsel efter at kunne flyve bort 
udover denne Steppe, der begyndte paa den 
anden Side Floden og strakte sig mod Syd 
ri  usender af Vester bort som en grænseløs, 
uendelig, hvid Dug. Almasov tog gæme tavs 
og mut fat paa Arbejdet, vi ligesom skammede 
os over ikke at kunne hjælpe ham ordentligt, 
og han gjorde sine Ting alene uden at ville 
have nogen Hjælp af os, for at vi rigtig til
gavns skulde føle vor Unyttighed og Ynkelig
hed overfor ham. Hele vort Arbejde bestod i 
at fyre i Ovnen, hvor Alabastret brændte. Den 
næste Dag, naar Alabastret var brændt færdigt 
og taget ud af Ovnen, væbnede vi os alle med 
tunge Mortere, fyldte os en Kasse med Ala- 
baster og begyndte at støde den. Det var et 
meget behageligt Arbejde. Den sprøde Ala- 
baster lod sig saa nydeligt male og forvandlede 
sig hurtigt til et fint hvidt glinsende Støv. Vi 
løftede og sænkede de tunge Mortere og frem
bragte en saadan Stoj, at vi selv fandt det helt 
fornojeligt. Og tilsidst blev vi trætte, men paa 
samme Tid lettere til Sinds; vore Kinder blev 
røde, og Blodet rullede raskere gennem vore 
Aarer. Almasov saa’ nu helt nedladende paa 
os, saadan som man ser paa smaa Born, og 
han røg nedladende sin Pibe, men kunde allige



vel ikke lade være at brumme, naar han ende
lig skulde tale. Det var nu saadan hans Maade 
at være paa, men for Resten tror jeg, at lian 
i Virkeligheden var et rigtig bravt Menneske.

Et andet Arbejde, som jeg ofte blev sat. 
til, var at dreje det store Slibehjul i Snedker
værkstedet. Det gav mig en ypperlig Motion. 
Mest holdt jeg dog af at kaste Sne. Det blev 
vi sat temmelig ofte til om Vinteren, navnlig 
efter Stormvejr. Efter et Dogns Fygevejr var 
ofte mange Bygninger halvt eller helt inde- 
murede af Sne. Saasnart da Stormen stilnede 
af og Solen kom frem, blev vi drevne ud i 
store Hobe, sommetider hele Fængslets Mand
skab, for at skovle Sneen bort fra de offentlige 
Bygninger. Hver fik sin Spade, alle tilsammen 
fik vi en Akkord, der ofte var saa stor, at man 
skulde undre sig over, hvorledes vi kunde over
komme den, og en drægtigt tog alle fat paa 
Værket. Den løse, knasende Sne, der kun var 
let frossen oventil, lod sig uden Anstrængelse 
tage paa Spaden i store Klumper og skovle til 
Side, forvandlende sig i Luften til et løst, sølv
gnistrende Støv. Lydløst skar Spaden sig ind 
i den hvide, i Solen blinkende Masse. Arre
stanterne gik næsten altid til dette Arbejde 
med Iver og Lyst. Den friske Vinterluft og 
Bevægelsen oplivede dem. Alle blev gladere; 
man hørte Latter, muntre Udraab og Vitser. 
De begyndte endogsaa at slaas med Sneboldte, 
men det varede naturligvis ikke længe, for de



mørke o g fornuftigere Arrestanter, der foragtede 
Latter og Munterhed, skreg vrede op," og den 
almindelige Lystighed endte gærne med Strid 
og Skændsmaal.

Lidt efter lidt udvidede jeg ogsaa min Be
kendtskabskreds. For Resten var det ikke mig, 
der lagde an paa at stifte Bekendtskaber, der
til var jeg for nedtrykt og mistroisk; det var 
de andre, der af egen Drift gav sig i Lav med 
mig. En af de forste til at besøge mig, var 
Arrestanten Petrov. Jeg siger besøgey ti Pe- 
trov, der hørte til den særlige Afdeling, boede 
i den længst bort liggende Kaserne. Alligevel 
holdt Petrov det i den forste Tid som en Slags 
Pligt at besøge mig hver Dag i min Kaserne 
eller standse mig og give sig i Snak med mig, 
naar jeg efter Fyraften gik omme bag Kaser
nerne, saa skjult som muligt for alles Blik. 
Det var mig i Begyndelsen noget ubehageligt, 
men efterhaanden forstod han at bringe det til 
at jeg fandt helt Behag i disse Visiter, uagtet 
han ellers just ikke var meget meddelsom eller 
veltalende af sig. Af Udseende var han en 
ikke videre hoj, kraftigt bygget Mand, med et 
blegt, ganske behageligt Ansigt, med et kækt 
Blik, fine, hvide, tætte Tænder og altid med 
on lille Ladning Snus paa Underlæben. Han 
saa’ yngre ud end han virkelig var; han var 
fyrretyve Aar, men saa’ ud til kun at være 
tredive. Han talte altid meget utvungent og 
opførte sig i hoj Grad høfligt og fintfølende.



Naar han f. Eks. saa’, at jeg helst vilde være 
alene, talte han kun et Par Minutters Tid med 
mig og forlod mig saa straks, og hver Gang 
takkede han mig for den Opmærksomhed, jeg 
havde vist ham, noget han aldrig gjorde over
for nogen anden i Fængslet. Det underligste 
ved det hele var, at dette Forhold varede i 
mange Aar uden at vi i Virkeligheden kom 
hinanden nærmere, skont han var mig oprigtig 
hengiven. Jeg kan ikke en Gang heller nu 
forstaa, hvad han egentlig vilde mig. — Jeg 
kan ikke rigtig forklare hvorfor, men det fore
kom mig altid, som han ikke boede i Fængslet 
sammen med os, men langt borte i et andet 
Hus, et Steds nede i Byen og kun kom i Visit 
i Fængslet for at høre Nyt, hilse paa mig, og 
se, hvordan vi alle levede. Han havde altid 
forfærdelig Hastværk, som der var En, der 
ventede ham, eller noget, han endelig maatte 
have gjort. Men det særeste ved det hele var, 
at han aldrig bestilte det bitterste men levede 
i den fuldstændigste Lediggang (naar fraregnes 
Tvangsarbejdet, naturligvis). Han kunde ikke 
noget Haandværk og var næsten altid uden 
Penge, men det brød lian sig ikke om. Og 
hvad var det saa, han talte med mig om? 
Hans Samtale var lige saa besynderlig som lian 
selv. Han ser f. Eks., at jeg gaar alene om 
bag Kasernerne, og straks kommer han farende 
hen til mig. Han gik altid saa hurtigt, saa 
det saa’ ud som han løb.



— Goddag!
— Goddag!
— Jeg forstyrrer Dem vel ikke?
—  Næh, aldeles ikke.
— Jeg vilde gærne sporge Dem om Na- 

poleon. Er han ikke i Familie med ham, der 
levede i 1812? (Petrov kunde læse og skrive).

— Jo, han er.
Man siger nok, at han skal være en 

Slags Præsident?
Han spurgte altid meget hurtigt, afbrudt, 

som om det var ham Livet om at gore at faa 
saa hurtig som mulig Besked, og som han havde 
spurgt om Sager, hvis Besvarelse ikke taalte 
den mindste Opsættelse.

Jeg forklarede ham, hvad Præsidentskabet 
var, og tilfojede, at han maaske snart vilde blive 
Kejser.

—  Hvordan det?
Jeg søgte ogsaa at forklare ham det. Pe

trov hørte opmærksomt efter og lod til ganske 
at forstaa, hvad jeg sagde.

— Hm. Men jeg vilde ogsaa gærne sporge 
Dem, Alexander Petrovitsj: er det sandt, hvad 
man siger, at der er Aber, hvis Hænder naar 
dem lige ued til Hælene, og som er ligesaa 
store som et Menneske?

—  Ja, det er rigtigt.
— Hvordan ser de ud?
Jeg gav ham ogsaa, saa godt jeg kunde, 

Besked om det.
F. M. Dostojevskij: Det dode Hus. D
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— Men hvor lever de?
— I de varme Lande. Paa Øen Sumatra 

for Eksempel.
— Er det i Amerika? Dér siger man jo, 

Folk gaar paa Hovedet?
— Nej, det er en Misforstaaelse. De tager 

fejl af Antipoderne. — Jeg forklarede ham, 
li vor Amerika laa, og ligeledes saa godt, jeg 
kunde, hvordan det forholdt sig med Antipo
derne. Han hørte efter, saa opmærksomt, som 
om han kun var kommen for disse Antipoders 
Skyld.

— Ja saa, sagde han omsider. —  Men 
forleden Aar læste jeg om Grevinde Lavaliére, 
i en Bog, jeg fik af Adjudant Arefjev. Er det 
sandt, hvad der staar der, eller er det bare 
Digt? Dumas hedder Forfatteren.

— Det er naturligvis Digt.
— Saa! — Naa, Farvel og tak for god 

Underretning!
Dermed forsvandt Petrov. I Virkeligheden 

blev næsten altid vore Samtaler førte paa denne 
Maade.

Jeg. søgte at skalfe mig noget at vide om 
ham. M., der vidste om vort Bekendtskab, 
advarede mig. Han sagde, at mange af Fan
gerne havde indgydt ham Skræk, navnlig i de 
fbrste Dage, men ingen, ikke en Gang Gasin, 
havde han følt sig saa utryg for som for denne 
Petrov.

—  Han er den mest resolute, mest frygt-



løse af alle Fangerne, sagde M. — Han er i 
Stand til alt og vil ikke lade sig standse af 
nogen Ting, dersom lian faar Lyst til et eller 
andet. Han vil ogsaa, livis det stikker ham, 
skære Halsen over paa Dem, uden at blinke 
eller føle den mindste Anger. Jeg tror oven 
i Købet, at lian ikke er rigtig ved sine
fulde fem.

Denne Udtalelse gjorde mig blot endnu 
mere nysgærrig; men M. kunde ikke gore mig 
Rede for, hvorfor han havde den Opfattelse af 
Petrov. Og underligt nok: i mange Aar
levede jeg sammen med Petrov, .talte med 
ham næsten hver Dag, og uagtet han var mig 
oprigtig hengiven (jeg véd forresten ikke hvor
for) og hele den Tid opførte sig ordentligt og 
roligt i Fængslet, saa tænkte jeg dog hver 
Gang, jeg stod og talte med ham, at M. sikkert 
alligevel havde Itet. Men hvorfor jeg tænkte 
saadan — det kan jeg ikke forklare mig.

.Jeg kan lier bemærke, at det var netop
Petrov, ham, der vilde myrde Pladsmajoren,
tordi han havde domt ham til en Straf, som 
han troede, han ikke havde fortjent. En anden 
Gang, for han kom ind i Fængslet, havde han 
stukket sin Oberst ihjel foran Fronten, fordi 
denne havde slaaet. ham under Eksercitsen. 
For Resten er jeg ikke inde i hele lians Historie; 
han fortalte mig den aldrig. Han opførte sig 
roligt og stille, skont man kunde se, at han 
gemte over stærke, flammende Lidenskaber,
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men de glødende Kul var skjulte under Aske 
og ulmede kun sagte. Han skændtes sjældent; 
kun én Gang saa’ jeg ham for Alvor ophidset. 
Der var et eller andet, som man havde gjort 
ham Uret ved, en Ting, man ikke vilde give 
ham. Vedkommende, cler stredes med ham, var en 
stærk hoj Arrestant, Vasilij Antonov, en ondskabs
fuld, kivagtig Spasmager, men langtfra nogen 
Kryster. De havde allerede længe staaet og brugt 
Mund og jeg tænkte, at det vilde blive ved det. 
.Alen denne Gang gik det anderledes: Petrov blev 
pludselig bleg, og Læberne dirrede paa ham, 
mens han snappede efter Vejret. Han rejste 
sig fra sin Plads, og langsomt, ganske lang
somt gik lian lydløst paa sine bare Ben (om 
Sommeren holdt man meget af at gaa barbenet) 
‘»ver Gulvet hen imod Antonov. Med ét blev 
der ganske stille i den larmende, skrigende 
Kaserne; der blev pludselig saa tyst, at man 
kunde høre en Ulues Snurren. Alle ventede' 
paa, hvad der skulde komme. Antonov sprang 
ligeledes op, hans Ansigt var helt fortrukkent. . . 
Jeg kunde ikke holde det ud og ilede ind i 
Kasernen. Jeg ventede, at jeg ikke en Gang 
vilde være naaet til Trappen, for jeg hørte 
det myrdede Menneskes Skrig. Men det blev 
heldigvis ikke til noget denne Gang; An
tonov ventede ikke, til Petrov var naaet lien til 
ham, men overlod ham hurtig, uden at sige 
noget, Tingen, de stredes om. Det forstaar sig, 
et Par Minutter efter, begyndte Antonov igen



at bruge lidt Mund for at lette sin Samvittighed 
og vise, at han dog ikke var saa forfærdelig 
bange, men Petrov brød sig ikke om Skælds- 
ordene, han havde jo faaet-, hvad han vilde, og 
var derfor tilfreds. Et Kvarters Tid efter drev han 
igen som for aldeles ledig om i Fængslet, som 
for at høre elter, hvor man talte om noget 
moisomt, for at stikke sin Næse ind der og lytte 
til. Jeg kunde aldrig rigtig forstaa, hvorfor 
lian blev ved at leve i Fængslet og ikke romte 
sin Vej; om han havde villet, skulde intet have 
holdt ham tilbage. Over Mennesker som Petrov 
hersker Forstanden kun saalænge de ikke kar 
sat sig noget i Hovedet. Og jeg er overbevist 
om, Petrov vilde have forstaaet at rbmme paa 
en fiffig Maade, saa lian havde narret dem alle, 
og at han vilde have kunnet udholde at sidde 
en Uge uden Mad gemt inde i Skoven eller et 
Sivkrat. Men han var ojensynlig ikke falden 
paa den Tanke. Jeg undrede mig adskillige 
Cfange over, hvor dette Menneske, der havde 
dræbt sin Oberst for en Lussing, saa roligt 
uden at gore Modstand, kunde lægge sig ned for 
at modtage sine Pisk. Han blev undertiden af
straffet, naar han grebes i at smugle Brænde
vin, ti som alle Fanger uden Haandværk gav 
lian sig imellem af med det. Men han mente 
rimeligvis, at han havde fortjent Straf, ellers 
liavde han hellere ladet sig si an ihjel end fundet 
S1£ i det. Jeg forundrede mig ogsaa over at
lian, trods han syntes at være mig hengiven,
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alligevel bestjal mig. Det kom over ham paa 
sine Tider. Det var ham, der stjal min Bibel, 
som jeg blot havde bedt ham bringe fra et
sted til et andet. Han havde kun nogle faa 
Skridt at gaa, men paa Vejen var han saa 
heldig at møde en Køber, til hvem han straks 
solgte Bogen, hvorpaa han drak Pengene op. 
Om Aftenen fortalte han mig selv om Tyveriet, 
men uden mindste Generthed eller Fortrvdelse, 
aldeles rolig, ligesom det. var en ganske na
turlig Ting. Jeg forsøgte at skænde paa ham; 
jeg var desuden ogsaa ked over at miste min 
Bibel. Han hørte efter uden at blive hidsig, 
ja næsten helt ydmygt, indrommede, at Biblen 
er en nyttig Bog, og beklagede oprigtigt, at jeg 
ikke havde den mere, men følte ikke Spor af 
Anger over, at han havde stjaalet den, og saa’ 
saa fornøjet og selvtilfreds paa mig, at jeg- 
fandt det unyttigt at skænde mere. Han tog 
saa roligt mod mine Skænd, rimeligvis fordi 
han mente, at det hørte med til Sagen, og undte 
mig at lette mit Hjærte, men i Grunden var 
det det rene Vaas, saadant noget Vaas, at et 
fornuftigt Menneske næsten burde skamme sig 
for at komme frem med det. Jeg tror, at han 
overhovedet betragtede mig som et purt Barn, 
der ikke forstod de simpleste Ting i Verden. 
Naar jeg f. Eks. talte med ham om andet end 
Videnskab og Bøger, saa svarede han mig ganske 
vist, men ligesom kun af Høflighed, indskræn
kende sig til de kortest mulige Svar. Ofte
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forelagde . jeg mig selv det Sporgsmaal: hvad 
vil han egentlig med disse boglige Kundskaber, 
som han søger at faa hos mig? Sommetider, 
naar jeg stod og talte med ham, kunde jeg 
kaste et Sideblik hen paa ham for at se, om 
han ikke skulde staa og le ad mig. Men nej, 
han hørte meget alvorligt efter, skont ikke altid 
med overdreven Opmærksomhed, hvad der under
tiden kunde ærgre mig . . .  Jeg tror, at han 
temmelig snart var kommen til den Opfattelse, 
at der ikke lod sig tale med mig som med 
andre Mennesker, og at jeg med Undtagelse af 
Bøger ikke forstod mig paa nogen Ting, saa 
det var bedst ikke at plage mig med andet.

Alligevel er jeg overbevist om, at han holdt 
af mig — noget, der forundrede mig meget. 
Mulig følte han for mig den Medlidenhed, som 
den stærke instinktmæssigt føler overfor den 
svage? Og skdnt det ikke forhindrede ham fra 
at bestjæle mig, tror jeg ^dog, at han, alt mens 
han stjal fra mig, havde Medlidenhed med mig. 
»Ak«, tænkte han vist, »hvad det er for en 
Stakkel, som ikke en Gang kan forsvare sit 
eget Gods!« Og det var rimeligvis derfor, han 
holdt af mig. En Gang kom lian saadan, halvt 
mod sin Vilje, til at sige: »De er altfor god
af Hjærtet, og saa er De saa skikkelig, saa 
skikkelig, at det formelig gor En ondt for Dem. 
Ja, tag mig det nu ikke ilde op, Alexander 
Petrovitsj —  tilfojede han lidt efter: —  jeg 
sagde bare hvad jeg mente!«



Det hænder undertiden i Livet, at saa- 
danne Folk pludselig aabenbdrer deres sande 
Væsen i et kritisk Ojeblik og saaledes med ét 
kommer ind i deres rette Virkekreds. De er 
ikke Ordets Mænd, kan ikke sætte store Fore
tagender i Gfang, men de er de forste, som be
gynder paa dem og fuldfører dem. De braser 
paa uden Frygt, fulgt af de andre, der styrter 
efter dem blindt, ofte deres egen Undergang i 
Møde. Jeg tror ikke, at det kunde faa en 
lykkelig Ende med Petrov, og naar det ikke 
allerede den Gang var ude med ham, var det, 
fordi hans Time endnu ikke var kommen. Men' 
for Pesten, hvem véd? Maaske opnaar han en 
graa Alder og dør mæt af Dage, efter længe at 
have flakket om uden Maal eller Med. Men 
alligevel tror jeg M. havde Ret, da han kaldte 
ham den mest resolute i hele Fængslet.

Isaj Fomitsj. — B adstuen . — 
Baklusjins Fortælling.

Det led mod Julen. Arrestanterne gik den 
i Møde med en vis Højtidelighed, og ved Synet 
af deres Forventning begyndte jeg ogsaa at 
vente noget usædvanligt. En fire Dage for 
Hojtiden blev vi ført til Badstuen. I min Tid, 
og da navnlig de første Aar, kom Arrestanterne
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kun sjældent i Bad. Alle blev derfor'meget 
glade og beg}mdte at gøre sig i Stand. Mest 
af alle glædede sig dog Isaj Fomitsj Bumstejn, 
den fangne Jøde, som jeg nævnte i det fjerde 
Kapitel af min Fortælling. Han holdt af at 
tage Dampbadet saa hedt, at han næsten var 
bevidstløs, og hver Gang jeg opfriskende gamle 
Minder kommer til at tænke paa vor Fængsels 
Badstue (og den fortjente nok at mindes), saa 
ser jeg straks i Billedets Forgrund min ufor
glemmelige Fængselsfælle Isaj Fomitsjs henrykte 
Ansigt. Du store Gud, hvor var det Menneske 
dog pudsigt og latterligt! Jeg har allerede sagt 
et Par Ord om hans vdre Skikkelse; han var 
en halvtredsindstyve Aar, mager og spædlemmet, 
rynket og med frygtelige Brændemærker paa 
Kind og Pande. Hans Ansigt lyste af den 
mest uforstyrrelige Selvtilfredshed og Lyksalig
lied. Han lod til slet ikke at være ulykkelig 
over, at han var i Fængslet. Da han var Ju
veler, og der ingen Juveler var i Byen, havde 
han uafbrudt Arbejde baade fra Herskaberne i 
Byen og fra sine Overordnede, og tik da altid 
i alt Fald noget for det. Han led derfor ingen 
Nød, havde Penge nok og laan te dem ud for 
hbje Renter til hele Fængslet. Han havde sin 
figen Samovar, en god Madras, Kopper og et 
helt Spisestel. Jøderne i Byen beskyttede ham. 
Hver Lordag gik han, fulgt af Vagt, til det 
jødiske Bedehus i Byen (det var tilladt af Lo
vene; øg levede et meget fornøjet Liv, kun med



' Uta al modighed afventende sin tolvaarige Straffe
tids Udløb for at kunde »kifte sig!« Hans 
Smil var den mest komiske Blanding af Naivetet, 
Enfoldighed, Snedighed, Kækhed, Godmodighed, 
Pralevornhed og Fejghed. Det undrede mig 
meget, at Fangerne ikke gjorde Nar ad ham, 
men kun spøgede lidt med ham for Tidsfordriv. 
Tsaj Fomitsj var ojensynlig en Kilde til stadig 
Moro og Adspredelse i Fængslet. »Han er vor 
eneste, rør ikke Isaj Fomitsj!« sagde Arrestan- 
terne, og Isaj Fomitsj var, skont han nok for
stod Meningen, alligevel helt stolt over sin Be
tydning, hvad der morede Arrestanterne meget.

• Efter hvad man fortalte mig, havde hans Ind
træden i Fængslet fundet Sted paa den mest 
pudsige Maade. En Gang, henimod Aften, ud
spredte sig pludselig det Rygte i Fængslet, at 
man havde hentet en Jøde, som nu blev raget 
i Hovedvagten, og som med det forste vilde 
være lier. Der var den Gang ingen .Jøde i 
Fængslet. Arrestanterne ventede ham med 
Utaalmodighed og stimlede straks omkring ham, 
saasnart han kom ind ad Porten. Underofficeren 
ledsagede ham hen til lians Kaserne og anviste 
ham hans Plads paa Briksen. I Haanden holdt 
Isaj Fomitsj en Pose med sine egne Sager og 
de udleverede Rekvisiter i. Han satte Posen 
fra sig, klatrede op paa Briksen og satte sig 
der, med Benene trukne op under sig og uden 
at turde løfte Ojnene fra Jorden. Rundt om
kring haglede det ned med Latterudbrud og
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Faengsels-Vittigheder over hans jødiske Her-* 
komst. Pludselig trængte sig gennem Mængden 
en ung Arrestant med nogle skrækkelig gamle, 
skidne og lasede Sommerbenklæder i Haanden 
og gik hen til Isaj Fomitsj, satte sig ved Siden 
af ham og slog ham paa Skulderen:

— Naa, min brave Ven, i hele seks Aar 
har jeg ventet paa dig. Se her, hvad gi’r du 
for dem ?

Og han bredte sine Pjalter ud for ham.
isaj Fomitsj, som hidtil ikke havde vovet at

« *

løfte Ojnene overfor denne Skare haanende, 
modbydelige Ansigter, der stimlede sammen om
kring ham, og som ikke havde turdet sige et 
eneste Ord — lian begyndte nu, da han saa’ 
Laanegodset, pludselig at vaagne og gav sig til 
ivrigt at beføle Pjalterne med Fingrene, ja holdt 
dem endogsaa op mod Lyset. Alle ventede paa, 
hvad han vilde sige.

— Naa, Du giver mig vel en Rubel Sølv 
for demV Saa meget er de da værd, fortsatte 
Pantsætteren.

— Nej, ikke en Rubel, men syv Kopek 
kan du faa.

Det var de forste Ord, Isaj Fomitsj ud
talte i Fængslet. Alle brast i Skoggerlatter.

— Naa, ja, ja da, lad mig saa faa de 
syv Kopek. Her er de, men pas nu paa, at 
du gemmer Pantet vel. Du skal staa inde for 
det med dit Hoved.

— Procenten tre Kopek, det bli’r ti Ko-



' Pe 5̂ fortsatto Jøden med skælvende Røst, idet 
han puttede Haanden ned i Lommen for at 
hente Pengene op og frygtsomt skævede til Ar
restanterne. Skont han var forfærdelig bange, 
vilde han dog gærne gore en god Forretning.

— Det er naturligvis om Anret de tre 
Kopeks Procent?

Nej, ikke om Aaret, men for en Maaned.
Du er haard nok, Jøde* Men hvad 

hedder du?
—  Isaj Fomitsj.

Naa, Isaj Fomitsj, du kommer til at 
blive en god Stund hos os. Farvel du!

Isaj Fomitsj synede endnu en Gang Laane- 
godset og lagde det saa forsigtigt ned i sin 
Pose, stadig ledsaget af Arrestanternes Latter.

Det var virkelig ligesom de alle holdt af 
ham, og ingen gjorde ham Fortræd, skont de 
næsten alle sammen skyldte ham Penge. Selv 
var han saa from som en Hbne, og trvg ved 
den almindelige Velvilje, blev han endog hel 
kry, men paa en saa godmodig, komisk Maade, 
at ingen kunde tage det fortrydeligt op. En 
Arrestant, Lutsjka, der i sit Liv havde haft at 
gore med mange Jøder, skændtes ofte med ham, 
ikke af Ondskab men blot for Morskabs Skyld, 
saadan som man morer sig med at drille en 
Hund eller en Papegbje. Isaj Fomitsj forstod 
det meget godt og blev aldrig vred, men slog 
lor Spøg fra sig igen med Næb og Klør.

— Pas paa, Jøde! jeg slaar til!
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~~ Sla.ar du ét Slag, saa slaar jeg ti, 
svarede straks Isaj Fomitsj nok saa kæphojet.

— Forbandede Utoj!
— Ka’ gærne være.
— Din skabede Jøde!
— Ka’ gærne være. Men er jeg skabet, 

saa er jeg ogsaa rig; jeg har Skillinger.
— Du liar solgt Kristus.
—  Ka’ gærne være.
— Bravo, Isaj Fomitsj, du er eu rask 

Karl! Rør ham ikke, han er vores eneste, 
raabte Arrestanterne leende.

— Tag dig i Agt, Jøde, du faar Knut og 
kommer til Siberien.

— Jeg er jo allerede i Siberien.
—  Men du kommer længere bort endnu.
— Men der findes vel ogsaa en Gud dér?
— Det gor der vel nok.
— Naa, ja hvad saa? Findes der blot 

en Gnd, og lindes der Penge, saa er der lige 
godt overalt.

■ — Bravo, Isaj Fomitsj! Hør, hvor han 
han ! raaber de rundt om, og uagtet Isaj Fomitsj 
eok ser, at de ler ad ham, føler han sig dog 
stolt over Bifaldet og begynder med den spinklestc 
diskant at synge: la-lada-Ja-la! en underlig
Melodi, en Sang uden Ord og den eneste, han 
•^ng under hele sit Ophold i Fængslet. Senere, 
da han var bleven bekendt med mig, betroede 
han mig under dyre Eder, at det var den selv 
samme Sang, som de seks hundrede tusende



Jøder, lige fra de mindste til de største, sang, 
da de gik over det røde Hav, og at det er 
paalagt enhver Jøde at synge den Melodi i 
Triumfens Time, naar han har vundet Sejr over 
sine Fjender.

Jeg kan ogsaa endnu tydeligt se Isaj 
Fomitsj, som han drev ledig om i Fængslet 
om Lørdagen og gjorde sit bedste for ikke at 
bestille noget, saaledes som det i Loven er 
paabudt paa Sabbaten. Hvilke umulige Anek
doter fortalte han mig ikke hver Gang, han 
kom tilbage fra Synagogen; hvilke forunderlige 
Nyheder og Rygter bragte han mig ikke fra 
S t.- Petersborg, forsikrende, at han havde taaet 
dem fra sine Trosfæller, der igen havde dem 
fra forste Haand.

Men jeg har allerede talt mer end nok om 
isaj Fomitsj.

I hele Byen var der kun to Badstuer. 
Den forste, der ejedes af en Jøde, var delt i 
mimererede Rum og kostede 50 Kopek Rummet-, 
samt besøgtes kun af Folk af de liojere Lag. 
Den anden, der var beregnet for de lavere Lag, 
var forfalden, trang og smudsig, og til den var 
det, at man førte vort Fængsel. Det var en 
kold Solskinsdag; Arrestanterne glædede sig 
allerede, fordi de skulde slippe ud af Fængslet 
og faa Byen at se. Spøg og Latter lød uai- 
brudt paa Vejen. En hel Deling Soldater 
eskorterede os med ladte Geværer, til Under 
for den ganske By. Ankomne til Badstueu



blev vi delt i to Hold, saaledes at det ene 
maatte vente i den kolde Forstue, mens det 
andet var i Bad, da Badstuen var for lille til 
at rumme os alle. Den var endog saa lille, 
at jeg havde Moje med at forstaa, hvordan blot 
Halvdelen af os skulde faa Plads i den. Men 
Petrov slap mig ikke; uden at jeg havde hedt

i ham derom, kom han selv for at hjælpe mig
' og tilbød sig oven i Købet til at vaske mig.

| .Jeg fik ogsaa Tilbud om Hjælp fra Baklusjin,
* en Arrestant fra den særlige Afdeling, som hos

os gik under Navnet Pioneren, og som jeg 
an saa’ for den muntreste og elskværdigste af 
Arrestanterne, hvad han da ogsaa virkelig var. 
Vi var allerede lidt bekendte med hinanden. 
Petrov hjalp mig ogsaa med Afklædningen, som 
jeg af Mangel paa Øvelse var meget længe om; 
Forrummet var saa koldt, at der næsten ikke

!

! var varmere end udenfor. Arrestanterne har i 
Regelen svært ved at klæde sig af, for de 
rigtigt er b levne øvede C  Kunsten. For det 
forst-e maa man lære i en Fart at snore Læder
underlaget af under Lænkerne. Dette er en 
fire Tomme]’ langt og bæres over Linnedet lige 
onder Jærnringen, der omslutter Benet, og 
mellem det og Ringen er der Plads til at stikke 
en Finger ind; derved kommer Jærnet til at slaa 
mod Benet, og uden Læderunderlaget vilde 
Arrestanterne paa én Dag faa Benet fuldt al 
Saar. Men at tage Læderunderlaget af er ikke 
det vanskeligste. Det vanskeligste er at tage



Linnedet af nedenunder Lænkerne. Det er et 
helt Kunststykke. Den nye i Tjenesten véd næsten 
ikke, hvordan lian skal bære sig ad; den forste, 
der lærte mig det, var en gammel Røveranfører 
i Tobolsk, Karenev, der sad fem Aar smeddet 
fast til Væggen. Men Arrestanterne var vante 
til denne Afklædning og klarede sig med storste 
Lethed. Jeg gav Petrov et Par Kopek til at 
købe Sæbe og en Visk af Lindebast for; Arre
stanterne fik ganske vist Statens Sæbe, et Stykke 
saa stort som en Tokopek og saa tykt som de 
Bidder Ost, man om Aftenen serverer hos 
»Middelstandens« Folk. Man solgte Sæben 
ude i den kolde Forstue, hvor man ogsaa kunde 
købe Spiten*), Kalatsjer og varmt Vand. I 
Følge Overenskomst med Badstuens Ejer, fik 
hver Arrestant udleveret én Spand varmt Vand, 
men ønskede han mere, maatte han betale to 
Kopek ekstra for hver Spand; Vandet fik han 
ind gennem en dertil indrettet Luge ud til 
Forstuen. Da Petrov havde hjulpet mig Tojet 
af, tog han mig under Armen og førte mig ind, 
da han saa’, at jeg havde svært ved at gaa i 
Lænkerne. »De skal trække dem linjere op 
paa Benet«, sagde han og ledte mig frem, som 
han kunde være min Barnepige: - -  »Pas paa 
dér, der er et Trin.« Jeg skammede mig end- 
ogsaa saa smaat, og søgte at overbevise Petrov 
om, at jeg godt kunde gaa alene, men han

*) Drik af varmt Vand, Honning og Salvie eller 
Laurbærblade. O. A.



vilde ikke høre liaison. Han behandlede mig 
aldeles, som jeg var et umyndigt, uvidende 
Barn, som det var enhvers Pligt at hjælpe. 
Der var ikke den mindste krybende Tjenstvillig
hed med i Spillet; dersom jeg havde fornærmet 
ham, skulde han nok have vidst, livad han 
skulde gore. Ikke heller havde jeg lovet ham 
Penge derfor, og han havde heller* ikke bedt 
om nogen. Men hvorfor bar han sig da saa- 
dan ad?

Da vi aabnede Doren til selve Badstuen, 
var det mig, ligesom jeg kom ind i Helvede. 
Forestil Dem et Bum paa en tolv Skridt i 
Længden og lige saa meget i Bredden, hvor 
der er stuvet sammen en henved hundrede 
Mennesker; i det mindste var der da firs, efter
som vi kun var delte i to Hold og var mødt 
op til Badstuen omtrent to hundrede Mand 
stærke. Tæt, hvid Damp, der trykker Ojnene 
til, Sod, Snavs og en Trængsel saa tæt, at det 
næsten ikke er til at komme frem. Jeg blev 
helt forskrækket og vilde vende om, men Petrov 
satte straks Mod i mig igen. Med storste Be
sværlighed lykkedes det os at klemme os frem 
til Bænkene; vi maatte næsten træde over 
Hovederne paa alle de Folk, der sad rundt 
omkring paa Gulvet. Men alle Pladserne paa 
Bænkene var optagne. Petrov sagde til mig, 
at jeg maatte købe en Plads, og han gav sig 
straks desangaaende til at tinge med en Arre
stant, der sad henne ved Vinduet. For en Kopek

F. M. Dcstojevskij: Det dode Hus. 10
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— Petrov havde været saa forsynlig at tage 
nogle Penge med, gemt i Næven — afstod denne 
sin Plads og krøb selv ned under Bænken og 
satte sig lige mider min Hads i Mørket paa i 
Gulvet, der var bedækket med et næsten finger- j 
tykt Lag af klæbrigt Snavs. Men ogsaa alle 
Pladserne under Bænkene var optagne, saa dan 
vrimlede det af Folk. Paa hele Gulvet var 
der ikke saa meget som en Haandsbredde 
fri, hvor der ikke sad Arrestanter paa Hug, j 
plaskende i deres Spande. Andre stod oprejst 
og hældte Indholdet af deres Spande over sig, 
saa det smudsige Vand sprojtede ned over de 
ragede Hoveder paa dem, der sad paa Gulvet, 
løvrigt vaskede man sig ikke saa meget, det 
er noget Menigmand i Reglen ikke bruger syn- ! 
derligt; man nojes med en skrækkelig Hede og 
skyller sig saa over med koldt Vand — det er 
det hele. En halvtredsindstvve Badekoste ,i
hævede og sænkede sig i samme Nu, man piskede 
sig som rasende. Varmegraden steg bestandig; j 

til sidst var der ikke længer hedt, men stegende 
hedt. Alle skreg de og brolede op i Kor, 
mens Hundreder af Lænker raslede mod Gulvet 
. . . Nogle, som vilde frem, indfiltrede sig i 
andres Lænker og slog selv med deres egne 
Lænker dem i Hovedet, der sad paa Gulvet, 
snublede over Benene, skældte ud og trak andre 
med sig om i Faldet. Det skidne Vand sivede 
ned fra alle Sider. Alle var ligesom drukne, I 
man skreg og hylede. Ved Vinduslugen ud til :



Forstuen var der en skrækkelig Trængsel og 
Skænderi, og det varme Vand, som leveredes 
ind af Lugen, spildtes ofte ud over Hovederne 
paa de siddende, for det naaede til Bestemmel
sesstedet. Af og til kigede en skægget Soldat, 
med G-eværet i Haand, ind ad Vinduet eller 
den aabne Dor, for at paase, at ingen Uorde
ner fandt Sted. Arrestanternes ragede Hoveder 
og røde, ophedede Kroppe syntes her mere 
vanformede end ellers. Arrene fra Piske- og 
Pottingslagene træde]’ nemlig gærne frem paa 
den ophedede Byg, saa at det ser ud, som om 
den nylig var sønderflænget. De frygtelige Ar! 
Det isnede mig gennem Marv og Ben, saa 
saare jeg saa’ paa dem. Dampen strommer 
stadig ind —  og indhyl ler hele Badstuen i en 
tæt, hed Skytaage; alle broler og skriger hojere 
og hojere. Op af Dampens Taage dukker 
sønderpiskede Bygge, ragede Hoveder og ivrigt 
fægtende Arme og Ben; og- ôp over al Larmen 
og Skraalet brbler Isaj Fomitsj af sine Lungers 
fulde Kraft, helt oppe ved Loftet. Han sveder, 
saa at han næsten ei* ved at tabe Samlingen, 
men alligevel synes ingen Hede at kunne tage 
paa ham. For en Kopek lejer han sig en
Badetjener, men denne kan ikke holde det ud, 
kastei* Badekosten og hælder koldt Vand over 
s|g. Isaj Fomitsj giver ikke tabt, men lejer 
sig en anden Badetjener og en tredje; for en- 
Gangs Skyld ser han ikke paa Skillingen og 
hytter lige til fem Badetjenere. »Bravo, Isaj
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Fonptsj, han kan svede!« broler Arrestanterne 
op ' til ham. Isaj Fomitsj føler selv, at han 
overstraaler dem alle, han triumferer og over
døvende dem alle udslynger han med hoj, næsten 
vanvittig Stemme sin Sejrsarie: la-la-la-la-la.
Det faldt mig ind, at hvis vi alle en Gang- 
skulde komme i Helvede, saa maatte det ligne 
dette Sted. Jeg kunde ikke lade være at. 
meddele Petrov denne Tanke; han saa’ sig blot 
omkring men sagde intet.

Jeg vilde ogsaa købe en Plads til ham 
ved Siden af mig, men han satte sig ved mine 
Fødder og sagde, at han havde det meget godt 
der. Baklusjin købte Vand og bar det hen til 
os, saa ofte vi behøvede det. Petrov sagde, 
at han vilde vaske mig fra øverst til nederst 
»for at De kan blive fuldstændig ren«, og til- 
raadede mig kraftigt at tage Dampbad hojere 
oppe. Men det havde jeg ikke Mod til. Petrov 
sæbede mig ind over det hele. »Og nu vil 
jeg vaske Deres smaa Fødder«, sagde han til 
sidst. Jeg vilde forst svare ham, at jeg kunde 
godt gore det selv, men gad ikke stride imod 
°g gav mig ham fuldstændig i Vold. I For
mindskelsesordet »smaa Fødder« var der ikke 
mindste Spor af Kryberi eller sligt; Petrov 
kunde simpelthen ikke kalde mine Fødder for 
Fødder, blot fordi de andre, de rigtige Menne
sker, havde Fødder — men jeg kun »smaa 
Fødder«.

Da han havde vasket mig, ledsagede han
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mig under de samme Ceremonier og de samme 
Forsigtighedsregler, som om jeg havde været 
af Glas, ud i Forstuen og hjalp mig Linnedet 
paa, og forst da han var helt færdig med mig, 
sprang han igen ind i Badestuen for at bade.

Da jeg kom hjem, bød jeg ham et Glas 
The. Han sagde ikke nej, men drak det og 
takkede mig. Jeg faldt da paa den Ide at 
traktere ham med en Snaps. Petrov blev meget 
glad, drak Snapsen, trak Vejret dybt og sagde, 
at jeg havde oplivet ham helt, hvorpaa han 
skyndte sig ud af Køkkenet, som om noget 
uopsættelig! ventede paa ham. I Stedet for 
ham indfandt sig Baklusjin (Pioneren), som jeg 
allerede i Badestuen havde indbudt til The.

Jeg har aldrig truffet noget mere elskvær
digt Menneske end denne Baklusjin. Han hørte 
ganske vist ikke til dem, der lod sig byde alt; 
han kunde blive hidsig og taalte ikke, at man 
kom ham for nær; kort .sagt, han vidste at 
sætte sig i Respekt, men hans Hidsighed gik 
snart over, og han lod til at være godt lidt af 
alle. Hvor lian saa kom, saa var han vel set. 
Det var en hoj Fyr paa omkring de tredive, 
med et ungdommeligt, godmodigt, ganske kont 
Ansigt, som han kunde skære saa ustyrlig 
komiske Grimasser med, at det var umuligt at 
staa for dem. Han var lutter Fyr og Flamme.
'— Jeg blev allerede kendt med ham en af de 
forste Dage, og han fortalte mig da, at han 
havde været Kanoner samt senere gjort Tjeneste



som Pioner, samt at han havde været godt 
anskreven hos nogle hojtstaaende Personer — 
hvad han endnu lod til at mindes med Stolthed. 
Han havde endog læst Bøger og spurgte mig 
straks om Nyt fra St. Petersborg. Senere 
sagde han mig, at han ikke hele Tiden havde 
gjort Tjeneste i Hovedstaden; han havde nemlig 
begaaet en Forseelse, hvorfor han var bleven 
sendt til R. som Underofficer ved Garnisons- 
bataljonen.

— Naa, ja, og derfra sendte man mig 
saa lierlien, tilfojede han.

— Men hvad var Grunden til :let? 
spurgte jeg.

— Grunden? Ja, kan De nu tænke Dem 
’et, Alexander Petrovitsj? Det var bare fordi 
jeg gik hen og forelskede mig!

— Aa, det sender man da ikke Folk til 
Siberien for, indvendte jeg leende.

— Næh, ganske vist, indrommede Baklusjin 
— jeg skød ganske vist ogsaa ved samme 
Lejlighed en Tysker en Kugle for Panden. 
Men var der nu ogsaa nogen Mening i at sende 
mig her hen bare for en Tyskers Skyld? har 
man hørt saa galt for?

—  Men hvordan hænger det sammen? 
Fortæl mig det; jeg kunde nok have Lyst til 
at høre det.

—  Ja, det er en meget morsom Historie, 
Alexander Petrovitsj.

— Saa meget desto bedre. Op med den!



Og jeg hørte følgende ikke saa helt mor
somme, men ganske ejendommelige Historie om 
et Drab . . .

— Saadan gik det til, begyndte Baklusjin. 
— Jeg blev jo sendt ned til R., og jeg ser 
mig saa om i Byen; ret kon og stor var den, 
men bare saa bandsat fuld af Tyskere. Naa, 
jeg var jo en ung Mand, stod mig godt med 
mine Foresatte, saa jeg gik med Hatten paa 
tre Haar og slog mine Folder, som jeg havde 
Lyst. Tyskerne søgte jeg at holde gode Miner 
med —  og gik saa hen og forelskede mig i en 
lille Tyskerpige, Louise hed hun. Hun og 
hendes Tante vaskede begge for Folk, rigtig 
Finvask, forstaar sig. De lod for Resten til 
at ha’e det meget godt. Jeg begyndte med at 
spasere op og ned forbi hendes Vindu, men 
senere kom vi til at staa paa en mere fortrolig 
Fod. Hun snakkede rigtig pænt Russisk, snur
rede bare en ganske lille Smule paa R ernc 
og var saa sød, saa det er aldrig til at begribe. 
Naa, jeg var jo i Begyndelsen saadan lidt 
vidtløftig af mig, men hun sagde til mig: 
»Sasja, sagde hun: — vær skikkelig, jeg vil 
blive dig en retskaffen Kone,« og saa kyssede 
og klappede hun mig og lo med saadan en 
frisk Latter — og var saa flink og pæn: jeg 
havde aldrig truffet saadan en for. Hun fik 
mig selv til at tænke paa Giftermaal, hvordan 
i alVerden skulde jeg have kunnet staa imod! 
Naa, jeg lavede mig altsaa i Stand til at gaa



til den Øverstbefalende for at søge om Til
ladelse . . . Men saa med ét bliver Louise borte 
fra vore Møder, forst én Gang, saa nok en Gang 
og saa en Gang til. Jeg skrev et Brev til 
hende; intet Svar. Hvad skal det sige ? tænkte 
jeg. Hvis hun vil narre mig, havde hun vel 
gaaet lidt finere til Værks, saa havde hun nok 
svaret paa mit Brev og var ogsaa nok kommen 
til vore Møder. Men hun kan ikke lyve: hun 
har sikkert besluttet at bryde med dig! Det 
er Tanten, der staar bagved det! tænkte jeg . . . 
Jeg gik som i en Taage. Saa skrev jeg et nyt Brev 
og  sagde, at hvis hun blev ved at udeblive fra 
vore Møder, saa vilde jeg gaa til hendes Tante. 
Hun blev forskrækket og kom. Grædende for
talte hun mig, at der var en Tysker, en fjærn 
Slægtning af .hende, som havde friet til hende. 
Han var Urmager, rig, men allerede til Aars; 
han vilde paa én Gang gore hende lykkelig og 
skaffe sig en Kone til at have om sig paa sine 
gamle Dage; og lian havde længe tænkt paa 
at fri til hende, skont han forst nu havde gjort 
Alvor af det. »Ser du, Sasja,« sagde hun, 
»han er rig, og det vilde være en Guds Lykke 
for mig, saa du vil da ikke staa i Vejen for 
min Lykke?« Jeg saa’ paa hende: hun græd 
og omfavnede mig . . . Ak, ja, tænkte jeg, det 
vilde være en fattig Glæde at blive gift med 
en stakkels Stymper til Soldat! — »Naa, siger 
saa jeg, Farvel da, Louise! Gud være med 
digi jeg skal ikke staa dig i Vejen for din



Lykke. Men . . . sej’ kan ellers saadan godt 
ud?« — »Nej,« siger hun, »kan er saa gam
mel, og saa kar kan saadan en lang Næse . . .« 
og saa lo kun selv. Saa skiltes vi. Len Lykke 
var mig altsaa ikke beskaaren, tænkte jeg.

Lagen efter gik jeg forbi hans Butik; 
Louise havde sagt mig Graden. Jeg kigger ind 
ad Ruden: der sidder Tyskeren og piller ved 
sine Ure, kan ser ud til at være saadan en 
fem og fyrretyve Aar, har et stort Horn til 
Næse og stilkede Ojne og sidder i Frakke og 
koje, opstaaende Flipper, rigtig en vigtig Herre. 
Foj! foj! . . .  jeg spyttede og havde mest Lyst 
til at slaa Ruden ind — men tog mig i det 
. . .  I Mørkningen vendte jeg hjem til Kasernen, 
kastede mig paa min Seng og — ja, Le vil 
maaske ikke tro det, Alexander Petrovitsj, men 
jeg græd som et Barn . . .

Saadan gik der tre Lage. Louise saa’ jeg 
ikke noget til. Imidlertid fik jeg at vide af 
en gammel Vaskerkone, som Louise af og til 
besøgte, at Tyskeren havde faaet Nys om vor 
Kærlighed, og at det var derfor, kan havde 
paaskyndet sit Frieri. Ellers vilde han have 
udsat det endnu et Par Aar. Louise havde 
han faaet til at love sig, at hun ikke vilde 
kendes ved mig mere. Vaskerkonen fortalte 
tillige, at Tyskeren holdt baade Louise og Tanten 
til Ilden ved at slaa paa, at han muligvis 
kunde faa i Sinde at lade hele Forlovelsen gaa 
overstyr. Hun sagde ogsaa, at Tyskeren havde
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indbudt baade Louise og Tanten til Kaffe hos 
sig næste Sondag, sammen med en Slægtning, 
en gammel fhv. Købmand, der nu var meget 
fattig . . . Da jeg fik at høre, at de maaske 
allerede den Sondag agtede at bringe det hele 
i Orden, saa kunde jeg ikke længer styre mig. 
Og den Dag og Dagen efter kunde jeg ikke 
tænke paa andet. Jeg kunde godt have ædt 
Tyskeren med Hud og Haar.

Sondag Morgen laa jeg paa min Sofa. 
Men da Hojmessen var forbi, trak jeg i Unifor
men og travede af, hen til Tyskeren. Hvorfor 
jeg gik til Tyskeren, og hvad jeg vilde sige —  
det vidste jeg ikke, men jeg'maatte derhen. 
For alle Tilfældes Skyld stak jeg en Pistol i 
Lommen. Det var en lille, daarlig Pistol, som 
jeg havde leget med som Dreng. Den var nu 
næsten ikke til at skyde med mere. Alligevel 
ladede jeg den med en Kugle: hvis de vil jage 
mig bort, tænkte jeg, saa tager jeg Pistolen 
frem og skræmmer dem allesammen . . . Jeg 
kommer altsaa derhen. Der var ingen i Værk
stedet, de var allesammen i Stuen bag ved. 
Ellers ikke en levende Sjæl, ikke et Tyende at 
se. Han havde ogsaa kun en eneste tysk Pige, 
der tillige var Kokkeige . . . Jeg gik igennem 
Butiken. Doren til den Stue, hvor de sad, 
var lukket; det var en gammel, skrøbelig Dor, 
som kun var lukket med en Krog. Mit Hjærte 
bankede, som det skulde sprænges. Jeg stod 
stille og lyttede. Der blev talt Tysk derinde.
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S aa gav jeg Doren et Spark, saa clen røg op. 
Jeg saa’ et dækket Bord; paa Bordet en stor 
Kaffekande og Kaffekedel, snurrende over en 
Spritlampe; paa en Bakke ved Siden af Kikse 
og paa en anden Bakke en Karaffe Brændevin, 
Sild, Pølse og endnu en Flaske med Vin. I 
Sofaen sidder, i strammeste Puds, Louise og 
liendes Tante; paa en Stol lige overfor dem 
Tyskeren selv, slikket friseret, i Frakke og 
med hdje, opstaaende Flipper; paa en anden 
Stol ved Siden af ham nok en Tysker, en tyk, 
graahaaret gammel Kavaller, der hverken siger 
Buh eller Bæh. Da jeg traadte ind, hiegnede 
Louise; Tanten fo’r op, men satte sig igen, og 
Tyskeren blev arrig. Irriteret rejste han sig 
og kom hen imod mig:

— Hvad vil DeV
Jeg blev forst lidt flov, men saa kom 

Vreden op i mig.
— Hvad jeg vil? Du skal tage mod dine 

Fremmede, skal du, og byde dem Brændevin! 
Jeg er kommen for at begøge dig.

Tyskeren tyggede lidt paa den Mundfuld; 
saa sagde han:

— Sid ned!
Jeg satte mig.
— Naa, kom saa med lidt Brændevin, 

sagde jeg.
— Dér staar det, værsgod og drik!
—  Jeg vil have godt Brændevin. — Jeg 

mærkede, hvordan Vreden bruste op i mig.

1 ■



—  Det er godt Brændevin.
Jeg begyndte at føle mig saaret over den 

Maade, hvorpaa han sjoflede mig. Og saa sad 
oven i Købet Louise og saa’ paa det. Jeg drak 
og sagde saa:

Hvorfor er Du saa grov imod mig, 
din Tysker? Du skal være venlig imod mig, 
skal du. Jeg er kommen til dig af det bare 
Venskab.

— Jeg kan ikke være Ven med Dem, De 
er kun menig Soldat.

Nu blev jeg helt rasende.
—  Dit Fugleskræmsel, din Pøisesluger! 

Du glemmer nok rent, at jeg kan gore med 
dig, hvad jeg vil nu? Vil du ha’e, at jeg skal 
skyde dig ned som en Hund ?

Jeg trak Pistoien frem, stillede mig lige 
foran ham og rettede Mundingen mod lians 
Hoved. De tindre sad, halvt døde af Forskræk
kelse, og den gamle rystede som et Æspeløv, 
hvid som en kalket Væg.

Tyskeren saa’ noget konsterneret ud, men 
fattede sig hurtigt.

— Jeg er ikke bange for Dem, sagde lian 
—  jeg beder Dem kun om, hvis De er et ret
sindigt Menneske, at høre op med den Spøg. 
Men jeg er ikke bange for Dem.

—  Du lyver! sagde jeg, — vist er du 
bange.

Han sad uden at turde flytte Hovedet fra



Pistolmundingen. —  Nej ,sagde han, — De tor 
‘ ikke gore det.

— Hvorfor skulde jeg ikke turde?
— Fordi, sagde han, — det er strængt 

forbudt, og De vilde blive strængt straffet.
Gid ogsaa Fanden havde den Tysker! 

Havde han ikke selv tirret mig, vilde han have
levet den Dag i Dag!

— Saa du tror ikke, jeg tor?
— Nej.
—  Tor jeg ikke?
— Nej, De tor ikke . . .
— Saa tag den da, din Blodpølse!— Jeg 

trykkede af, og han dejsede ned af Stolen . . . 
De andre gav et Skrig fra sig.

Jeg stak Pistolen i Lommen og gik min 
Vej. Kommen hjem i Fæstningen, kastede jeg 
Pistolen i en- Bunke Nælder lige ved Fæstnings
porten. Jeg kom op, lagde mig paa Sengen, 
og laa saa og tænkte ved mig selv: »nu er de 
der straks for at hente dig.« Men der gik en 
Time og der gili to, og der kom ingen. Henad 
Mørkningen til blev jeg saa tung, saa tung i 
Sind; jeg gik saa ud, og der kom saadan en 
Længsel over mig efter at se Louise. Jeg 
gik forbi Urmagerens Butik. Udenfor stod 
der Folk og gabede, og Politi. Jeg gik hen 
til Vaskerkonen og bad hende kalde paa Louise. 
Lidt efter kommer Louise løbende ud og kastei 
Hig grædende om min Hals: »det er min Skjld 
altsammen, siger hun, »hvorfor vilde jeg l\sti®



Tante?« Hun sagde mig ogsaa, at Tanten var 
bleven saa bange, saa lmn endnu laa sy g ; hun 
havde ikke sagt et eneste Ord om det hele og 
havde endog forbudt Louise at nævne det med 
et Ord. »Ingen saa’ os jo dér«, sagde Louise. 
Han havde jo ogsaa sendt sin Pige bort, fordi 
han var bange for, at hun skulde rive Ojnene 
ud af Hovedet paa ham, dersom hun fik at 
vide, at han vilde gifte sig. Der var heller 
ingen af Svendene hjemme, han havde ladet 
dem alle gaa ud. Kaffen og Opdækningen 
havde hun selv besorget; og den gamle Slægt
ning havde hele sit Liv næsten ikke lukket Munden 
op, saa han tav vist . . . Saadan skete det ogsaa. 
I fjorten Dage kom der ingen, ingen fattede 
Mistanke til mig. Og De kan nu tro mig, om 
De vil, eller lade være, Alexander Petrovitsj, 
men aldrig har jeg været saa lykkelig som i 
de fjorten Dage. Hver Dag mødtes jeg med 
Louise, og som hun kom til at holde af mig! 
Hun græd og sagde: »jeg følger dig, hvor man. 
saa sender dig hen; alt lader jeg ligge og 
følger dig.« Jeg havde allerede tænkt paa at 
binde mig til hende for hele Livet, saa kær 
var hun blevet mig. Naa, men saa en fjorten 
Dage efter trak de af med mig. Den gamle 
og Tanten havde stukket Hovederne sammen 
og angivet mig . . .

— Bi lidt, afbrød jeg Baklusjin, for det 
havde man da kun sendt Dem herhen paa en



ti, tolv Aar; men de tilhører jo den særlige 
Afdeling. Hvordan hænger det sammen?

Naa, ja der kom jo ogsaa noget til, 
sagde Baklusjin. —  Da man førte mig ind for 
Dommerne, skældte Kaptejnen mig nd i hele 
Rettens Paahør. Det vilde jeg ikke finde mig 
i, men sagde til ham: »Hvorfor skælder du mig 
ud? Ser du ikke, din Skurk, at du staar foran 
den hoje Ret?« Naa, det blev saa lagt til det 
andet; jeg blev paany sat under Tiltale, og for 
det hele blev jeg domt til forst at tage mine 
fire tusend og saa sendes herud til den særlige 
Afdeling. Men da jeg blev ført ud for at lide 
min Straf, blev ogsaa Kaptejnen ført ud: jeg 
for at løbe Spidsrod, og han for at degraderes 
og sendes til Kavkasus som menig Soldat. Naa, 
Farvel for denne Gang, Alexander Petrovitsj. 
Saa kommer De vel nok med til vores Komedie?

Forestillingen.

Tredje Juledags Aften fandt den forste 
Forestilling Sted paa vort Theater. Ulejligheden 
med at faa den bragt i Stand, havde nok ikke 
været saa ringe endda, men det havde de Spil
lende taget altsammen paa deres Skuldre, saa 

• at. ingen af os andre rigtig vidste, hvordan 
Sagerne stod, og ikke en Gang var helt paa
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det rene med, hvad der skulde spilles. Alle 
de spillende lagde i disse tre Dage, naar de 
gik paa Arbejde, deres Hoveder i Blød for at 
faa Fingre i saa mange Kostumer som muligt. 
Hver Gang jeg" mødte Baklusjin, smældede han 
med Fingrene af Glæde. Han havde rimeligvis 
fundet paa et præsentabelt Vers til Pladskom
mandanten. Forøvrigt var det os fuldstændig 

' ubekendt, hvorvidt denne vidste noget om Fore
stillingen eller ej. Og i Fald han vidste det, 
havde han mon saa givet en formel Tilladelse 
eller blot besluttet ikke at sige noget til det, 
smilende godmodigt over Arrestanternes Indfald 
og kun indskærpende, forstaar sig, at alt skulde 
gaa for sig i storst mulige Orden? Jeg tror 
nok, at han vidste Besked med vor Theater- 
forestilling og ikke kunde andet end vide det, 
men at han ikke vilde blande sig i det, efter
som han indsaa, at det vilde være meget værre, 
om han forbød det; saa vilde Arrestanterne give 
sig til at gore Spektakler og svire, saa det var 
langt bedre, om de fik andet at faa Tiden til 
at gaa med.

For Resten formoder jeg kun, at Plads
majoren ræsonerede såaledes, fordi det var den 
naturligste, rigtigste og sundeste Maade at se 
Tingene paa. Ja, man tor maaske gaa saa vidt 
at sige, at hvis Arrestanterne ikke i Hellig
dagene havde et Theater eller en anden Ad
spredelse af samme Art, saa maatte Overkom
mandoen se at finde paa saadan noget. Men



eftersom vor Pladsmajor udmærkede sig ved at 
være af et ganske andet Tankesæt end hele 
den øvrige Menneskehed, saa er det ikke utro
ligt, at jeg tager storlig fejl ved at formode, 
at lian vidste noget om Theaterforestillingen og 
havde tilladt den. Et Menneske som Plads
majoren maa altid have en at undertrykke, 
noget at forbyde, en at fratage hans Ret, kort 
sagt —  lave om paa alt. I den Retning var 
lian bekendt over hele Byen. Hvad brød han 
sig om, at navnlig saadanne Tvangsforholds-' 
regler var egnede til at fremkalde Spektakler i 
Fængslet? For Spektaklerne har man jo Straffe 
(saadan slutter Folk af vor Pladsmajors Kaliber), 
og hvad Urostifterne blandt Arrestanterne an- 
gaar — saa bare Strænghed og noje, bogstavelig 
Opfyldelse af Loven — det er alt, hvad der 
tiltrænges! . . .

Men hvordan det nu var eller ikke var, 
saa lagde i alt Fald den ældste Underofficer 
ingen Hindringer i Vejen for Arrestanterne, og 
det var ogsaa det rigtigste^ af ham. Jeg kan 
nemlig med Bestemthed sige, at Forestillingen 
og Taknemligheden over, at man havde tilladt 
den, var Aarsagen til, at der i Helligdagene 
ikke forefaldt en eneste alvorlig Uorden i 
Fængslet: ikke et eneste ondartet Slagsmaal, 
ikke et eneste Tyveri. Jeg var selv Vidne til, 
at nogle, der var lidt vel lystige, eller komne 
lidt op at nappes, blev bragt til Fornuft alene 
ved, at man truede dem med, at der ellers

F. JM. Dosstojcvakij: Det doile Hus. l i



vilde blive sat en Pind for Forestillingen. Un
derofficeren fik Arrestanternes Ord paa, at alt 
skulde gaa roligt til, og at de vilde opføre sig 
godt. De gik med Glæde ind derpaa og holdt 
deres Løfte ubrødeligt; de følte sig tilmed helt 
smigrede over, at han' vilde tro dem paa deres 
Ord. For Restem maa det bemærkes, at Til
ladelsen til Theaterforestillingen ikke kostede 
Overkommandoen en Hvid, ikke den mindste 
Ulejlighed. Pladsen blev ikke spærret af i 
Forvejen. Theatret blev sat op og taget ned 
igen paa en fire Timers Tid; Forestillingen 
varede halvanden Time, og saafremt der var 
kommen allerlibjeste Befaling til at afbryde 
den — saa vilde det hele have været besorget 
paa et Ojeblik.

Kostumerne gemte Arrestanterne i nogle 
Kasser. Men for jeg fortæller noget nærmere 
om vort Theater, vil jeg sige et Par Ord om 
TJ i eaterplakaten.

Egentlig var der ikke skreven nogen Plakat. 
Imidlertid fremkom der dog ved den anden og 
tredje Forestilling en, som var skreven af Bak- 
lusjin for d’Hrr. Officerer og overhovedet for 
de fornemme Gæster, der beærede vort Theater 
og det allerede fra den forste Forestilling af, 
med deres Besøg. Navnlig kom gærne den 
vagthavende Officer, og en Gang aflagde selve 
den Jourhavende i Vagten en Visit. Der kom 
ogsaa en Gang en Ingeniørofficer; det var for 
saadanne Tilfældes Skyld, at Plakaten var til.



Det var Meningen, at Fængselstlieatrets Ry  
skulde genlyde langt bort til Fæstningen, lige 
til Omsk, saa meget mere som der ikke var 
noget Theater i denne By. Det hed sig vel, 
at der en Gang havde været givet én eneste 
Forestilling af Debutanter der, men det var 
ogsaa det hele. Arrestanterne frydede sig som 
Born over det mindste Held, ja pralede end- 
ogsaa saa sin aat. Hvem kan vide? saadan 
tænkte og talte man imellem os maaske 
selve den hojeste Overkommando faar Nys om 
det og kommer for at se paa det, saa skal de 
rigtignok faa sort paa hvidt for, hvad Arre
stanterne er for Ka’le. Det er ingen almin
delig • Soldaterkomedie med udstoppede Dyre- 
pelse, med sejlende Baade og spaserende Bjorne 
og Gedebukke. Det er Skuespillere, Skuespil
lere, der spiller fin Komedie; saadant et Theater 
liar de ikke i Byen. Hos General Abrosimov 
har der nok en Gang, efter hvad man siger, 
været givet en Forestilling, og det skal der 
nok gores igen; naa, hvad Kostumerne angaar, 
kan de sagtens nok stikke os, skont forresten 
— bedre end vore? Det naar maaske lige til 
Guvernøren, og —  hvilken Djævel kan lugte 
det? — maaske faar han selv Lyst til at se 
paa os. For i Byen har de intet theater . . .

Kort sagt, Arrestanternes Fantasi tog i 
Helligdagene, især efter det forste Held, en saa 
dristig Flugt som vel muligt, saa de var nær 
ved at dromme om en Belbnning eller For-

Il*
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mindskelse af Arbejdstiden, skont de selv paa 
samme Tid næsten straks gav sig til at lo god
modigt ad sig selv. Mod ét Ord, do var Born, 
store Born, rent fraset, at nogle af disse Born 
havde en fyrretyve Aar paa Bagen. Men uagtet 
der altsaa ingen Plakater var, vidste jeg dog i 
Hovedtrækkene, li vad dej* skulde spilles. .Det 
.fbrste Stykke lied: »Filatka og Mirosjka eller
de to Rivaler«. Allerede en liel Uge for pra
lede Baklusjin for mig af, at Filatkas Rolle, 
som han selv skulde spille, vilde blive spillet 
saadan, som man ikke havde set Magen til paa 
Theatret i Sankt-Petersborg. Han gik omkring 
i alle Kasernerne og pralede skamløst og 
ugudeligt, men tillige aldeles godmodigt, og un
dertiden gav lian noget af sin Rolle til Bedste 
— hvilke Præstationer altid li il.sedes med Latter, 
enten de var morsomme eller ej. For Resten 
maa det bemærkes, at Arrestanterne ogsaa ved 
denne Lejlighed forstod at holde paa deres 
Værdighed; det var kun de yngste og grbn- 
neste, der uden Forbehold viste deres Hen
rykkelse over Baklusjins Præstationer og hans 
Historier om Theatret, samt de mest ansete 
blandt Arrestanterne, hvis Avtoritet var saa 
grundfæstet, at de ikke kunde risikere noget 
ved at, vise deres Følelser, selv om de var nok 
saa uaive (det vilde; ofrer Fængslets Ojjfatt.el.se 
sige, nok saa usømmelig**. De andre lyttede 
tavse til, ganske vist uden at fordomme eller 
modsige ham, men af al Magt anstnengende sig
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for at høre efter saa ligegyldigt og nedladende 
som muligt. Forst paa den sidste Dag be
gyndte alle at vise sig interesserede: »Hvad
bliver det vel til? Hvad siger PladsmajorenV 
Mon det vil gaa saa godt som sidste Aar?« o. s. v. 
Baklusjin forsikrede mig, at alle Skuespillerne 
var overordenligt godt »paa deres Plads«. At 
man cndogsaa vilde møde med et Fortæppe, og 
at Filotkas Brud skulde spilles af Sirotkin —  
og De skal selv komme til at se, hvor brillant 
han tager sig ud i Damedragt! sagde han, 
idet han kneb Øjnene sammen og smaskede med 
Tungen. Det andet Stykke skulde være en 
dramatisk Skitse: »Fraadseren Kedril«, og aller
sidst skulde der opføres en »Pantomime med 
Musik«. Det var ganske vist et meget lovende 
Program. Skuespillerne var omtrent femten i 
Tallet — alle flinke og nette unge Menneske]’. 
De havde deres egne Sammenkomster, hvor de 
holdt Prøve, ofte bag Kasernerne, saa gemt og 
hemmeligt som muligt, for at de rigtigt kunde 
overraske os ved noget uventet og usædvanligt.

Om Hverdagen stængtes Fængslet tidligt, 
saasnart Mørket faldt pan. I Juledagene gjorde 
man dog en Undtagelse derfra. Denne Frihed 
blev tilstaaet for Theatrets Skyld. Saa længe 
Julefesten varede, sendte man gærne hver Dag 
for Mørkets Frembrud En fra Fængslet med 
ydmj'g Bon til den vagthavende Officer: »om
Fængslet maatte faa Lov til at være lidt læn
ger aabent«, idet man tilføjede, at det havde
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været længe aabent Dagen for, uden at der var 
sket nogen Uordener. Den vagthavende Officer 
sluttede da: »der var virkelig roligt igaar, og
da de nu selv giver deres Ord paa, at der 
ogsaa vil være det idag, saa lad dem selv op
retholde Ordenen, det er dog det fornuftigste«. 
Desuden er der temmelig kedeligt i Vagten, 
saa det kunde være en hel Adspredelse at se 
paa Forestillingen; det er jo ingen almindelig 
Soldaterkomedie, men en Arrestantkomedie, som 
det kunde være ganske interessant at overvane, 
noget, hvortil han altid har Eet.

Skulde saa den Jourhavende sporge: »Hvor 
er den vagthavende OfficerV« — saa er Svaret: 
»Han er inde i Fængslet for at tælle Arre
stanterne og lukke Kasernerne«. Svaret er 
godt og Aarsagen gyldig. Arrestanterne vidste 
saaledes paa Forhaand, at der ikke vilde blive 
lagt nogen Hindring i Vejen fra Vagtens Side.

Noget over seks om Aftenen kom Pet.rov 
for at hente mig, og vi fulgtes ad til Forestil
lingen. Fra vor Kaserne gik næsten alle med 
undtagen den Gammel troen de og Polakkerne. 
Polakkerne besluttede forst at møde i Theatret 
ved den allersidste Forestilling, den fjerde Ja
nuar, og kun efter mange Forsikringer om, at 
det, der foregik der, baade var godt og mor
somt og uskyldigt. Polakkernes Uvilje mod 
Theatret irriterede ikke saa lidt Straffefangerne, 
men de blev dog meget høfligt modtagne den 
fjerde Januar. Man overlod dem endogsaa de
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bedste Pladser. Selv hvad angik Tsjerkesserne 
og den sære Isaj Fomitsj, saa nød de ogsaa 
vor Theaterforestilling med stor Opbyggelse. 
Isaj Fomitsj gav liver Gang tre Kopek, ja den 
sidste Gang gav han endog ti Kopek, og hele 
hans Ansigt straalede af Henrykkelse. De 
spillende havde nemlig besluttet at samle ind 
hos de Tilstedeværende, hvad enhver vilde give, 
til Dækning af Udgifterne og til en lille Hjærte- 
styrkning til dem selv. Petrov mente, at man 
vilde lade mig faa en af de forreste Pladser, 
begrundet paa, at jeg som rigere end de andre, 
rimeligvis vilde give mere. Saaledes skete det 
ogsaa. Men forst vil jeg beskrive Salen og
Theatrets Indretning.

Den store Militærkaserne, i hvilken Tlieatret 
var stillet op, var omtrent femten Skridt lang. 
Fra Gaarden traadte man op ad en Trappe, 
ind i en Forstue og derfra ind i Kaserne
salen. Denne lange Kaserne var af en egen 
Konstruktion: lange Brikse løb ned igen
nem den langsmed Væggen, saa at Midten af 
Rummet var fri. Den Halvdel af Stuen, som 
laa nærmest Indgangen og rI rappen, vai ovei- 
ladt Tilskuerne; den anden Halvdel, som sto 
i Forbindelse med en anden Sal, var bestemt 
til selve Scenen. Fremfor alt blev jeg slaaet 
af Fortæppet. Det spændte ti Skridt tværs 
over hele Salen. Det var saa pragtfuldt, at 
det virkelig var til at forbavses over. Des
uden var det oljemalet; der var afbildet
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Træer, Løvhytter, Damme og Stjærner paa det. 
Det var sammenlappet af Lærred, gammelt og 
nyt, saa meget som enhver havde kunnet afse, 
af Arrestanternes gamle Fodlapper og Skjorter, 
hvilket saa var syt sammen ud i ét, og endelig 
var det, hvor Lærredet ikke strakte til, sim
pelthen fuldført af Papir, som man havde tigget 
sammen, Blad for Blad, i Kancellier og Kol
legier. Og vore Malere, blandt hvilke især var 
Brjulov —  som vi kaldte A— v —  udmærkede 
sig, havde saa sorget for at udstaffere det. 
Virkningen var forbavsende. En saadan Ojen- 
tyst frydede selv de mørkeste og mest fordrings
fulde Arrestanter, der alle, saa snart Tiden til 
Forestillingen var oprunden, uden Undtagelse 
viste sig som ligesaa store Bom som de aller- 
hidsigste og utaalmodigste iblandt os.

Alle var meget tilfredse, næsten pralende 
tilfredse. Belysningen bestod af nogle, tildels 
knækkede Tællel}rs. Foran Fortæppet stod der 
to smaa Bænke fra Køkkenet, og foran Bænkene 
tre a fire Stole, der hørte til Underofficerens 
Værelse. Stolene var bestemte for det Tilfælde, 
at der skulde komme nogle af de øverste Med
lemmer af Officersstanden. Smaabænkene var 
for Officererne og Ingeniørerne, for Konduk
tørerne og alle de andre Overordnede, der skønt 
vore Foresatte, dog ikke havde Officersrang, 
for det Tilfælde, at de vilde kigge ind i Fængslet. 
Dette skete ogsaa; der var Besøgende hos os 
al lo Helligdagene igennem; en Aften kom der
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flere, en anden færre, men den sidste Aften 
stod ikke en eneste Plads paa Bænkene tom. 
Og tilsidst, bagved Bænkene, havde Arrestan
terne Plads, staaende op af Agtelse for Gæ
sterne, uden Huer, i Jakker eller korte Pelse 
trods Værelsets trvkkende, lummerhede Luft. 
Men ikke nok med at Arrestanterne paa den 
altfor trange Plads stod klemte saa tæt, at den 
ene bogstavelig stod paa den anden, navnlig da 
i de bagerste Hækker, saa var yderligere alle 
Briksene og Kulisserne optagne; Trængslen i 
Salen vaj- aldeles urimelig og kunde alene sam
menlignes med den Trængsel og Stimmel, jeg 
saa’ kort for i Badstuen. Doren stod aaben til 
Forstuen; derude i tyve Graders Frost vrimlede 
det ogsaa med Mennesker. Man lod os, mig 
og Petrov, gaa frem næsten lige til Bænkene, 
Ii v o j - man saa’ langt bedre end i Hækkerne 
bagved. Arrestanterne saa’ i mig en Kender, 
én, som havde været i andre, finere Theatre; 
man havde set, at Baklusjin i hele denne Tid 
havde raadført sig med mig og viste Agtelse 
for min Mening; jeg var altsaa nok denne Plads 
værd. Arrestanterne var ganske vist et i hoj 
Grad ærelystent og letsindigt Folkefærd, men 
der var dog en hel Del paataget i deres Over
legenhed. De kunde le ad mig, naar de saa’, 
hvor daarlig en Arbejder jeg var; Almasov 
kunde se med Foragt ned paa os Adelsmænd, 
stolt af sin egen overlegne Færdighed i at 
brænde Alabaster, men i alle deres Forfølgelser



og Spotterier var der en anden Faktor med i 
Spillet. Vi havde en Gang været Adelsmænd, 
vi havde en Gang tilhørt samme Samfunds
klasse, som deres Herre og Husbond havde 
gjoit, hvem de ikke kunde mindes med Vel
vilje. Men her, i Theatret, lod de mig faa 
Plads foran dem. De erkendte, at jeg i denne 
Sag kunde domme bedre end de, at jeg her 
havde set og vidste mer end de andre. Selv 
de, der var mig mindst venligt sindede, ønskede 
nu gærne (det véd jeg), at jeg skulde rose 
deres Forestilling; det var derfor, og ikke af 
noget som helst Krvberi, at de lod mig faa 
den bedste Plads.

Petrov havde ganske naivt sagt mig, at 
man vilde lade mig komme frem, fordi jeg- 
kunde betale mere end de andre. Der var 
ingen fast Pris, enhver gav efter Behag. Men 
hvis det ogsaa var en af Grundene til, at man 
gav mig en saa god Plads, hvor megen Selv
følelse vidner det saa ikke om? »Du er rigere 
end jeg, gaa derfor foran mig, for ganske vist 
er vi alle lige, men du betaler mere og er 
følgelig mere kærkommen for Skuespillerne. 
Man har vist os Agtelse ved at lade enhver 
betale efter Behag, det er derfor vol- Pligt selv 
at sortere os.« Hvor megen tedel Stolthed er 
der ikke heri! Det er ikke af Agtelse for 
Pengene, men af Agtelse for sig selv.

Inden Tæppet rullede op, frembød hele 
Ilummet et forunderligt og livligt' Billede.



Forrest denne Skare Tilskuere, sammenklumpede 
og sammenpressede paa alle Ledder, der med 
glædestraalende Ansigter utaal modigt venter 
paa, at Tæppet skal gaa op. I de bageste 
Rækker staar de endnu tættere klinet op til 
hinanden. Man havde slæbt Brændestykker 
med fra Køkkenet; det tykke Brænde stillede 
de op mod Væggen, klatrede saa selv op paa 
det, og støttende sig paa Skulderen af For
manden blev de saa staaende uden at skifte 
Stilling hele to Timer igennem og var udmær
ket godt fornøjede med sig selv og deres Plads. 
Andre holdt sig fast ved Ovnens nederste Af
sats og blev staaende uforandret saadan hele 
Tiden, støttende sig paa de foran staaende. Paa 
Siden stod en tæt pakket Skare, der var klat
ret op paa Briksene, ovenover Musikanter. Det 
var gode Pladser. Fem Mand entrede op paa 
pvnen, og fra deres ophojede Stade kigede de 
nok saa fornojet ned. Alle opførte sig stille 
og sømmeligt, man ønskede overfor de fine Herrer 
og Besøgende at vise sig fra sin bedste Side. 
Alles Ansigtej* lvste — røde af Varmen' og 
overrislede af Sved — af den gladeste, mest 
naive Forventning. Hvor underlig en Glans af 
barnlig Lyksalighed, af mild, skyldfri Hen
rykkelse der laa over disse furede, brænde
mærkede Pander og Kinder, i disse Blikke, der 
lige til nu havde været mørke og skumle, i 
disse Ojne, der undertiden havde funklet med 
saa frvgtelig en Ild! — Men der høres pludse-v O o



lig et dæmpet Bulder paa Scenen. Tæppet skal 
straks gaa op. Nu begynder Orkestret at spille 

Dette Orkester fortjener en nærmere Om
tale. Ved den ene Sidevæg havde otte Musi
kanter taget Plads paa Briksene: der var to 
Violiner (en havde man i Fængslet, den anden 
havde man laant i Fæstningen, Violinspilleren 
havde man selv), tre Balalaikaer — alle af 
eget Fabrikat, to Guitarer og en Tamburin i 
Stedet for en Kontrabas. Violinerne gjorde 
ikke andet end hvine og skratte, Guitarerne 
var elendige, men til Gengæld var Balalaikaerne 
aldeles vidunderlige. Den Maade, hvorpaa 
Fingrene løb over Strængene, grænsede ligefrem 
til Virtuositet. Der blev spillet lutter Danse
melodier. Som Akkompagnement til Dansene 
hamrede Balalaikaspillerne af og til med Kno
erne paa Instrumentet — alt dette var ejen
dommeligt, originalt, arrestan tugtigt. En af 
Guitarspillerne forstod ogsaa prægtigt at be
handle sit Instrument. Det var den Adelsmand, 
der havde dræbt, sin Fader. Hvad Tamburinen 
angaar, saa gjorde den ligefrem Underværker: 
snart lød den med tætte, klingrende, enslydende 
Slag, og snart brast pludselig denne kraftige, 
fuldtonende Klang i en perlende Regn af bitte- 
smaa, sagte buldrende og gurglende Lyde. Op
rigtig talt — det var forste Gang, jeg fik en 
Forestilling om, hvad der kan gores ud af 
simple Folkeinstrumenter. Sammenspillet og 
navnlig Opfattelsen af Melodiens Aand og
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Karakter, af selve Motivets Væsen, var lige
frem vidunderlig. For forste Gang gik det 
klart op for mig, hvad der egentlig udgor det 
uendelig vilde og kække i de vilde og kække 
russiske Danservthmer. Saa rullede omsider
Tæppet op. Alle kom i Bevægelse, den ene 
traadte den anden over Benene, de bageste 
rejste sig paa Taaspidsene; en faldt ned af sit 
Brændestykke; alle spærrede paa én Gang 
Munden op og satte Ojnene i Stilling; den 
dybeste Stilhed indtraadte . . . Forestillingen 
begyndte.

Ved Siden af mig stod Ali midt imellem 
sine Brødre og alle de andre Tsjerkesser. De 
var alle uhyre begejstrede for Theatret og kom 
der hver Aften. Ved Siden af dem stod Lsaj 
Fomitsj, der siden Tæppets Opgang var lutter 
Oje og Øre og opfyldt af den mest naive for
ventning om alle de Nydelser og underlige 
Ting, han skulde opleve. Det havde virkelig 
været Synd, om hans Forventning var bleven 
skuffet. Alis smukke, milde Ansigt straaLde 
af en saadan uudsigelig barnlig Glæde, at det 
var mig en hel Fryd at se paa ham, og jeg 
husker, at jeg uvilkaarlig vendte mig om og 
saa’ paa Airs Ansigt, hver Gang en eller anden 
morsom lleplik vakte almindelig Latter blandt 
Tilskuerne. Han saa’ mig slet ikke, nu var 
der andet, der optog hans Opmærksomhed. 
Lidt til venstre stod en ældre Arrestant, der 
altid saa gnaven ud og altid brummede i



Skægget. Han havde ogsaa lagt Mærke til 
Ali, og jeg saa’ ham flere Gange vende sig om 
og se halvt smilende paa ham, saa kær saa’ 
han ud!

Man begyndte med Filatka og Mirosjka. 
Filatka (Balklusjin) var i Sandhed storartet. 
Man kunde se, at han havde gennemtænkt hver 
Sætning, hver den mindste Bevægelse. I hvert. 
Ord og hver Gestus forstod han at lægge en 
Tanke og Betydning, som fuldstændig Var i 
Bollens Karakter. Læg hertil en vidunderlig, 
naturlig Munterhed og ukunstlet Simpelhed, og 
jeg er vis paa, at enhver, der saa’ Baklusjin, 
maatte indromme, at lian var en virkelig født 
Skuespiller og i Besiddelse af et stort Talent. 
Jeg har set Filatka spilles flere Gange paa 
moskovske og petersborgske Theatre, og jeg paa- 
staar afgjort, at Hovedstadsskuespillerne ikke 
udførte Filatkas Bolle saa godt som Baklusjin. 
Denne opflammedes tillige af Jalousi; alle vidste, 
at Kedrils Bolle i det andet Stvkke skulde%é

spilles af en Arrestant Pazejkin, som alle an- 
saa’ for at være en bedre Skuespiller end 
Baklusjin. Baklusjin led som et Barn under 
denne de andres Tanke og kom utallige Gange 
i de sidste Dage for Forestillingen for at udøse 
sit Hjærte for mig. De sidste to Timer for 
Komedjen havde han frygtelig Kulissefeber. 
Da man nu lo og raabte op til ham : »Bravo,
Baklusjin! Flink Fyr!« — saa straalede hele 
hans Ansigt af Lykke, og hans Ojne lyste af



virkelig Inspiration. Kys-Scenen med Mirosjka, 
livor Filatka siger til ham: »Tor dig om
Munden!« og saa torrer sig selv — var uimod- 
staaelig morsom. Alle var i én Latter. Jeg 
lagde mest Mærke til Tilskuerne: de var snart 
alle i Fyr og Flamme og gav sig aldeles lien. 
Opmuntrende Udraab lød stadig hyppigere og 
hyppigere. Dér puffer en sin Kammerat i 
Siden og meddeler ham skyndsomst sine Ind
tryk uden en Gang at give sig Tid til at se 
efter, hvem der staar ved Siden af ham; her 
vender en anden sig under en komisk Scene 
pludselig henrykt om til Publikum, kaster et 
hurtigt Blik paa alle, som han vilde opfordre 
dem til at le med ham, slaar ud med Haanden 
og vender sig saa igen ivrig om mod Scenen. 
En tredje smækker med Tungen, knipser 
med Fingren og kan daarlig blive staaende 
rolig paa sin Plads, men da han ikke kan 
komme frem for Trængslen, maa han nojes med 
at marchere paa Stedet. Ved Stykkets Slut
ning naaede den almindelige Munterhed sit 
Hojdepunkt. Jeg overdriver intet. Tænk paa 
Fængslet, Lænkerne, Slaveriet, de lange sorge- 
lige Aar, som venter — et Liv saa ensformigt 
trist som Regnens Skyllen ned en taagegraa 
Efteraarsdag — og saa liar man pludselig 
slaaet en Streg over alt, lagt det alt i Glemme
bogen og tilladt dem for en Stund at leve op 
igen, at slaa sig løs, glemme den tunge Drom 
og opføre et helt Theater, og tilmed opføre det
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saadan : til Pryd og Forundring for den ganske 
By — saa alle kan komme og se, hvad for 
Karle Arrestanterne er ! De var naturligvis 
ivrigt optagne af alt og navnlig af Kostymerne. S 
Det var jo ogsaa forfærdelig morsomt at se en 
Van ja Otpetoj eller Nezvjetajev eller Baklusjin 
i en hel anden Dragt end den, de i mange Aar 
liver Dag havde set dem : »Han er jo blot en
Arrestant, man hører endnu Lænkerne rasle 
efter ham, men alligevel gaar han nu om i i 
Frakke og rund Hat, rund Hat — tænk, hvor 
elegant! Han har Overskæg og fyldige Lokker, ( 
og op af Lommen stikker et rødt Lommetør
klæde, som han af og til vifter sig med —  
kort sagt, han ligner en komplet Kavaller!«
Alle er henrykte. Den »velgørende Godsejer« 
optraadte i en, ganske vist meget gammel, 
Adjudantuniform, med Epauletter og Huen for
synet med Kokarde, og gor stor Virkning. Der ■ 
var to, der bejlede til den Bolle og, saa utro
ligt det lyder, stredes de som to Born om, j
hvem der skulde spille den: begge vilde for
færdelig gærne vise sig i Officersuniform med 
Fangsnore. De andre Skuespillere maatte lægge 
sig imellem, og Flertallet af Stemmerne faldt 
for, at Nezvjetajev skulde have Bollen, ikke 
fordi han var kønnere og stateligere end den 
anden og bedre kunde gaa for en Herremand, 
men fordi lian forsikrede de andre, at han 
kunde svinge med sin Spaserestok som en rigtig j 

Herre og Ærke-Laps, noget som Vanja Otpjetoj
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slet ingen Idé havde om, eftei'som han aldrig 
havde set et virkeligt Herskab. Og det maatte 
ogsaa indrommes, at da Nezvjetajev traadte 
frem for Publikum sammen med sin Frue, be
stilte han i Virkeligheden slet ikke andet end 
at fægte og ridse i Jorden med sin Spanskrørs
stok, som han havde faaet Gud maa vide hvor
fra, som om det var Tegn paa den hojeste 
Herremandselegance og videst drevne Lapsethed. 
Rimeligvis havde han en Gang i sin Barndom, 
da han endnu løb om som en barfodet Gaards- 
dreng, set en eller anden net paaklædt Sprade
basse svinge saadan med sin Stok, og saa havde 
dette Indtryk for bestandig sat sig fast hos 
ham, saa at han endnu i Trediveaarsalderen 
huskede det til stor Fryd og Gammen for hele 
Fængslet. Ogsaa den velgorende Godsejerfrue 
var i sit Slags nok værd at lægge Mærke til. 
Hun freintonede i en gammel, slidt Musselins
kjole, der lignede en ren Las, barhalset og 
skrækkelig sminket. Paa Hovedet havde hun 
en Natkappe af Shirting, £om var bunden sam
men - under Hagen, og i den ene Haand en 
Parasol og i den anden en Vifte af malet Papir, 
som hun uafladeligt viftede sig med. En Latter
salve modtog Fruen, der heller ikke kunde lade 
være med flere Gange at briste i Latter. Det 
var en Arrestant Ivanov, der spillede Fruen. 
Sirotkin som ung Pige saa’ meget sød ud. Og
saa Kupletterne gik rigtig godt. Kort sagt, 
Stykket modtoges med almindeligt og enstem-
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migt Bifald. Kritik kørtes der ikke Spor af 
og kunde der heller ikke være Tale om.

Man spillede endnu en Gang Ouverturen: 
»Senji moj senji« :i:), og Tæppet gik atter op. 
Det var Kedril, der spilledes. Kedril var en 
Slags Don Juan ; i det mindste endte det med, 
at Djævlene slæbte baade Herre og Tjener ned 
i Helvede. Man spillede en hel Akt, men det 
var rimeligvis kun et Brudstykke, der vaj' 
hverken Begyndelse eller Ende paa det og ikke 
Gnist af Mening i det hele. Handlingen fore
gik i Rusland paa en eller anden Gæstgiver- 
gaard. Gæstgiveren ledsager ind i Værelset en 
Herre i Kappe og med en ilde medhandlet 
rund Hat paa Hovedet. Efter ham kommer 
hans Tjener med en Vadsæk og en i blaat 
Papii' indsvøbt Hone. Kedril er i kort Pels 
og med Tjenerhue paa Hovedet. Det er ham, 
som er Fraadseren. Han spilledes af Pazejkin, 
Baklusjins Rival. Gæstgiveren meddeler, at 
der huserer Dj ævle i Værelset, hvorefter han 
forsvinder. Mørk og bekymret mumler Herren 
for sig, at det var noget, han længe havde 
vidst, og befaler Kedril at pakke Sagerne op 
og dække Aftensbordet. Kedril er baade feig 
og forslugen. Han er nydelysten, dum-listig, 
krysteragtig og bedrager i et væk sin Herre, 
skont han tillige er bange for ham. Det er en 
karakteristisk Tjenertype, der minder fjærnt om *)

*) Folkevise.



Leporello. Den blev aldeles udmærket spillet 
af Pazejkin, der var en endnu bedre Skuespiller 
end Baklusjin, noget jeg naturligvis ikke nænnede 
at sige rent ud til denne. Medens Herren 
spaserer op og ned ad Gulvet, sætter Kedril 
sig ved Bordet og spiser ganske rolig hans 
Mad. Publikum er i én Latter. Saa kommer 
Djævlene. Fra nu af var det svært at faa 
nogen Mening i det, og Djævlene kom ogsaa 
ind paa en noget mærkelig Maade; i Side
kulissen aabner sig nu Dor, og ind triner et 
hvidt Gespænst med en brændende Lygte i Ste
det for Hoved, og saa nok et Spøgelse med 
Lygte i Stedet for Hoved og en Le i Haanden. 
Gud véd li vad de skulde med Lygten og med 
Leen? Og Dj ævle i Hvidt! Det var der ingen, 
der kunde forklare, hvad det skulde sige. For 
Resten brød ingen sig om det, saadan skulde 
det naturligvis være. Herren vender sig nok 
saa tappert til Djævlene og siger, at han er 
parat, de kan gærne tage ham. Kedril derimod 
er saa ræd som en Hare; han kryber ind under 
Bordet, men trods al sin Rædsel ser han sit 
Snit til at tage Flasken med sig fra Bordet. 
Djævlene forsvinder for et Ojeblik; Kedril kry
ber igen trem fra Bordet, men næppe begynder 
Herren at hugge ind paa Honen, for Djævlene 
igen styrter ind i Værelset, tager Herren i 
Nakken og slæber ham med sig. »Hjælp, 
Kedril!« broler han, men Kedril har andet at 
gore: han trækker denne Gang baade Flasken,



Tallerkenen og hele Brødet med sig ned under 
Bordet. Men nu er lian alene. Djævlene er 
borte, Herren ligesaa. Kedril kryber frem, ser 
sig om, og et Smil opklarer hans Ansigt. Han 
gor en komisk Grimace, sætter sig paa Herrens 
Plads og siger, nikkende til Publikum, halvt 
hviskende:

— Se saada, nu er jeg alene . . . uden 
Herre! . . .

Alle ler. Men stadigt halvt sagte ved
bliver han, blinkende lystigt til Publikum:

— Fanden tog min Herre! . . .
Tilskuernes Jubel gaar over alle Grænser!

Men det blev ogsaa sagt med saadan en fiffig, 
haanlig triumferende Mine, at man virkelig ikke 
kunde andet end applaudere. Dog, Kedril nyder 
ikke længe sin Lykke. Ligesom han vel har 
fyldt sit Glas og vil til at drikke, kommer 
Djævlene ind igen, lister sig paa Tæerne bag 
ham, og en-to-tre tager de ham. Han skriger 
Gevalt af fuld Hals, men tor af bare Frygt 
ikke vende Hovedet om. Forsvare sig kan han 
ikke : i Hænderne har han Flasken og Glasset, 
som han ikke for alt vil slippe. Med Munden 
aaben af Skræk sidder han et halvt Minut og 
stirrer i stivnet Rædsel paa Publikum, med et 
saa komisk Udtryk af krysteragtig Angst, at 
han virkelig fortjente at males af. Tilsidst 
slæber man ham bort, Flasken holder han be
standig i Haanden og sparker om sig med 
Benene og skriger op i vilden Sky. Man



■ hører lians Skrig endnu bag Kulisserne. Tæppet
i falder. Alle ler, alle er henrykte . . . Saa
i spiller Orkestret K amarin ska ja*).

t ^ an begynder fdrst ganske sagte, næppe 
hørligt, men Tonebølgen stiger og stiger, Tem
poet bliver hurtigere, Fingerknoerne slaar lyde- 

\ inod Balalajkaen . . . Det er Kamarin-
skaen i fuld Fart, og det havde ikke været 
ilde, om Giinka hændelsesvis havde kunnet faa 
den at høre spillet her i Fængslet. Kamarin- 
skaen spilles under hele Pantomimen. Man ser 
det indre af en Bondestue. Paa Scenen staar 
Mølleren og hans Kone. Mølleren staar i den 
ene Krog og reparerer noget Ridetoj, i den 
anden Krog sidder Konen og spinder.

Jeg bemærker her, at vore Dekorationer 
var meget tarvelige. Saa vel i dette som i de 
foregaaende Stykker maatte man i hoj Grad 
tage Fantasien til Hjælp. Som Bagtæppe tjente 
en Madras eller et Hestedækken, paa den hojre 
Side havde man opstillet en gammel Skærm. 
Men til venstre stod der ingenting, saa at man 
saa Brikserne. Dog Tilskuerne var ikke saa 
nøjeregnende paa det og var meget villige til 
at udfylde Virkeligheden med Fantasien, saa 
meget mere, som det er noget, der særlig ligger 

J f°r Arrestanterne. Sirotkin saa’ meget sød ud 
x som den unge Kone og fik mange hoje Kompli- 
 ̂ menter af Tilskuerne . . .

*) Bekendt Folkedans. O. A.



Jeg kan ikke beskrive alle Scenerne. De 
var en to-tre i Tallet. Alle var de komiske og 
usminket lystige, Hvis Arrestanterne ikke selv  
havde lavet dein, saa havde de i alt F ald  lagt 
adskilligt af deres eget ind i enhver af dem. 
Næsten alle Skuespillerne improviserede frit, 
saa at de liver Aften spillede Rollen med nogéh 
Variation. Den sidste Pantomime sluttede med 
en Ballet. Det var en Død, der blev begraven. 
En Bramin med et talrigt Tjenerskab foretager 
alle Slags Besværgelser over Graven, men intet 
hjælper. Saa spilles pludseligt »Solen alt ei 
dalet«, den Døde lever op igen, og alle giver 
sig af Glæde til at danse. Braminen danser 
med den Døde og danser paa en ganske egen 
Maade, paa braminsk. Dermed var Theater-
forestillingen færdig for den Aften.

Vi skilles alle muntre, tilfredse, roser 
Skuespillerne og takker Lnderofhcererne. Rævl 
og Strid høres der ikke noget til. Alle er i 
et usædvanlig godt Humør, ja ligesom helt 
lykkelige og lægger sig til Ro, ikke som elleis, 
men næsten med roligt Sind og hvorfor er 
det saa? Alligevel er det ikke et Foster af 
mm Fantasi. Det er Sandhed, Viikelighed. 
Man behøver kun at lade de stakkels Menne
sker leve lidt paa deres egen Maade, moie sig 
lidt paa Menneskevis, leve blot en Times Tid 
udenfor Fængselslivets Tryk — og Mennesket 
forandres moralsk, om ogsaa kun for nogle faa 
øjeblikke . . • Men nu er det allerede møik
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Nat. Jeg farer tilfældigvis op med et Gys og 
vaagner: den Gamle ligger endnu og beder
ved Ovnen og bliver ved at bede lige til Dag
g r y  ; All SOVGl' stille VG(1 Siden af Ulig.
koiiimer til at tænke paa, hvordan lian lo endnu, 
da han sov ind, mens han snakkede med sine 
Brødre om Theatret; og jeg kan ikke lade være 
med at sidde og se paa lians rolige Barneansigt. 
Lidt efter lidt dukker det igen alt sammen op 
for mig: den sidste Dag, Helligdagene, hele 
denne Maaned . . .  i Rædsel løfter jeg Hove
det og ser paa mine sovende Kammerater i et 
Tællelys’s flimrende, graablege Skær. Jeg ser 
paa deres stakkels Ansigter, paa deres fattige 
Leje, paa hele denne uudsigelige Usselhed og 
Jammer — borer mit Blik i den —  og jeg 
søger at faa mig selv til at tro, at det alt
sammen kun er Fortsættelsen af en styg Drbm 
og ikke virkelig Sandhed. Men det er Sand
hed: med ét hører jeg en hul Stønnen: én flytter 
tungt Armen og rasler med Lænkerne. En 
anden farer op og begynder at tale i Sovne, 
og Djædusjka (lille Bedstefader) paa Ovnen be
der uafladeligt for alle »rettroende Kristne«, og 
jeg hører hans afmaalte, sagte og langsomme: 
»Herre Jesus Kristus, forbarm dig over os!«

— Gudskelov, jeg ikke altid skal være her, 
men blot for nogle Aar! tænker jeg og læner 
atter mit Hoved mod Puden.



H ospitalet.

Kort efter Helligdagene blev jeg syg og 
lagde mig derfor ind paa vort Militærhospital. 
Det laa ensomt omtrent en halv Verst fra 
Fæstningen. Det var en lang, enetages Byg
ning, * malet skrigende gul. Om Sommeren, 
naar Reparationsarbejdet udførtes, medgik der 
en anselig Mængde Okker til den. Den store 
Hospitalsgaard optoges af Udhuse, Boliger 
for Hospitalsembedsmændene samt andre nød
vendige Bygninger. Selve Hovedbygningen 
indeholdt kun Sygesale. Af disse var der 
mange, men kun to til Brug for Arrestanterne, 
hvorfor de gærne var saa overfyldte, især om 
Sommeren, at man maatte rykke Sengene tæt 
sammen for at faa Plads. Her var der fuldt 
af alle Arter af »Ulykkelige«. Herhen kom 
nemlig ikke blot Straffefanger, men ogsaa Sol
dater, som var under Krigsret, Fanger fra 
Hovedvagten, domte og ikke domte, nogle, som 
skulde sendes videre og til og med Patienter fra 
Forbedringskompagniet — en underlig Indret
ning, hvortil man fra Bataillonerne sendte Sol
dater, der havde begaaet en eller anden For
seelse, eller vist sig sloje, og hvorfra de et 
Par Aar efter vendte tilbage som de mest 
forhærdede Skurke under Solen. Naar hos os 
nogle af Arrestanterne blev syge, anmeldte de 
det gærne 3m Morgenen til Underofficeren. 
Den syges Navn blev da straks indført i en



Bog, ‘ og medførende denne sendtes lian under 
Konvoj til Bataillons-Lasarethet. Der anstillede * 
Doktoren en foreløbig Undersøgelse, og de, der 
fandtes virkelig syge, indskreves i Hospitalet. 
Man indskrev mig i Bogen, og lidt over ét, da 
alle fra vort Fængsel gik ud paa Eftermiddags
arbejde, gik jeg til Hospitalet. Den syge Arre
stant tog gærne med sig saa mange Penge, 
lian kunde, Brød (ti den forste Dag fik lian 
ingen Ration i Hospitalet), en kort lille Tobaks
pibe og Tobakspung, samt Fyrtoj. De sidste 
Ting gemtes omhyggeligt i Sto vieskafterne. • 
Jeg traadte indenfor Hospitalets Mure ikke uden 
en vis Nysgærrighed efter at stifte Bekendtskab 
med denne nye Variation af vort Fængselsliv.

Det var en varm, mørk og melankolsk 
Dag, — en af de Dage, hvor saadanne Byg
ninger som Hospitalet tager sig dobbelt triste 
og stemningsløse ud. Jeg traadte ind sammen 
med Vagten i Modtagelsesværelset, i hvilket 
der stod to Messingbadekar, og hvor der allerede 
ventede to syge (det var Arrestanter, hvis Dom 
endnu ikke var falden) tillige med den ledsagende 
Vagt. Kirurgen kom ind, synede os dovent og 
vigtigt, hvorpåa han endnu mere dovent fjærnede 
sig for at anmælde os for den jourhavende 
Læge. Denne kom snart; han undersøgte os, 
opførte sig meget venligt imod os og udleveredo 
os hver en Sygeattest med vore Navne paa. 
Den nærmere Angivelse af Sygdommen, Be
stemmelsen af Lægemidlerne, Portioner m. m.



overlodes til en af cle Læger, der havde Op
synet over Arrestant-Sygestuerne. Jeg havde 
allerede tidligere hørt, at Arrestanterne ikke 
noksom kunde rose deres Læger. »De er som 
hædre for os!« svarede de mig paa mine Sporgs- 
niaal, ĉa .ie8 Sav mig paa Vej til Sygehuset. 
Imidlertid skiftede vi Toj. Det Toj og Linned, 
vi havde paa, tog man af os og iførte os i 
Stedet Fængslets Linned, samt forsynede os 
ydermere med lange Strømper, Tøfler, Nathuer 
og Slaabrokke af tykt, mørkebrunt Klæde, 
•forede med noget, der mere lignede Plaster end 
Lærred. Kort sagt, Slaabrokkene var i hoj 
Grad svinske, men forst senere lærte jeg helt 
at vurdere dem. Derefter førtes vi ind i Arre- 
stant-Sygesalene, der var beliggende ved Enden 
af en lang, hoj og renlig Korridor. Den ydre 
Kenhed var overalt særdeles tilfredsstillende, 
ved forste Blik saa’ alt skinnende hvidt og 
blankt ud. For Hesten tog det sig maaske kun 
saadan ud ved Siden af Smudsigheden i vort Fæng
sel. De to andre Arrestanter kom ind i Salen til 
venstre, jeg til højre. Ved Doren, der var 
stængt med en Jærnbolt, stod en Skildvagt 
med Gevær og ved Siden af ham en anden 
Soldat, parat til Afløsning. Den yngste Under
officer (ved Hospitalsvagten) befalede, at jeg 
skulde komme ind, og straks efter stod jeg i 
et langt og snevert Værelse med Senge langs 
begge Væggene — omtrent toogtyve ialt, 
hvoraf en tre, fire Stykker endnu ikke var op-



tagne. Sengene var af Træ og gronmalede; disse 
Senge, som vi kender kun altfor godt lier i 
Rusland, og som en eller anden ond Skæbne 
har fordomt til evigt at vrimle af Utøj. Jeg 
tik Plads i Hjelmet paa den Side, li vor Vin
duerne var.

Som jeg allerede har sagt, var der lier 
ogsaa af vore Arrestanter fra Fængslet. Flere 
af dem kendte mig allerede eller havde i det 
mindste set mig for. Det overvejende h lertal 
bestod dog af Arrestanter, der ventede deres 
Dom, og Soldater fra Forbedringskon)pagniet. 
Af farligt syge, d. v. s. saadanne, der ikke 
taalte at være oven Senge, var der just ikke 
saa mange. De andre, de let syge og de, 
der var i Færd med at komme,sig, enten sad 
paa deres Senge eller spadserede op og ned i 
Værelset imellem de to Sengerækker, hvor der 
var Plads nok til at røre sig. Salen vai fyldt 
af en kvælende Hospitalslugt; Luften var for- 
pestet af alle Slags ubehagelige Uddunstninger 
og Lugt af Medicin, uagtet der næsten hele 
Dagen fy redes i Ovnen. Min Seng var indhyllet 
i et stribet Betræk. Jeg trak det fra. Undei 
Betrækket viste sig et Klædestæppe foret med 
Lærred og et grovt Lagen af tvivlsom Renhed. 
Ved Siden af Sengen stod et Bord med Kande 
og Tinskaal paa. Alt dette tildækkedes for 
Anstændighedens Skyld af et Haaudklæde. 
Under Bordfladen var der en lille Hylde: her 
<æmte de, der drak The, deres Thekande, hert? '



gemte man Krus til at drikke Kvas af og 
deslige. Piber og Tobakspunge, som næsten 
alle var forsynede med, selv de, der havde 
Tæring, gemte man under Sengen. Doktoren 
og de andre Overordnede foretog aldrig Efter
syn, og om de engang imellem attraperede en 
med Piben, saa lod de, som de ikke saa’ det. 
For Resten passede de syge ogsaa selv paa, og 
gik gærne hen at ryge ved Ovnen. Kun om 
Natten røg man ugenert i Sengen, men om 
Natten lugede aldrig nogen ind i Sygesalen, 
undtagen af og til en Officer af Hospitalsvagten.

Jeg havde endnu aldrig for ligget paa en 
Sygestue; derfor var ogsaa alt omkring mig 
fuldstændig nyt for mig. Jeg saa’, at min 
Person vakte en vis Nysgærrighed hos de andre. 
Man havde allerede hørt tale om mig og synede 
mig nu ganske ugenert, ja endog med en vis 
Overlegenhed, saadan som man paa Skolen be
glor en ny Dreng eller i et Embedslokale 
maaler en Supplikant. Paa hojre Side af mig 
laa en endnu ikke domt, en Skriver, uægte 
Son af en afdanket Kaptajn. Han var tiltalt 
for Falskmøntneri, men havde allerede ligget 
her et Aar, uden, som det lod til, at lide af 
nogen Sygdom, men forsikrende Lægerne om, 
at han havde en Hjærtefeil. Han naaede sit 
Maal: Fængslet og Legemsstraffen slap han 
fri for, og blev et Aarstid efter sendt til T— k, 
for at holdes i Sygehuset sammesteds. Det 
var en støt, firskaaren Fyr paa en otteogtyve



Aar, en stor Gavtyv, som var bevandret i 
Lovene, ikke saa dum endda, meget meddelsom 
og egoistisk næsten til Sygelighed, samt for ramme 
Alvor overtydet om sig selv, at han var det 
ærligste og mest sandhedskære Menneske paa 
Guds gronne Jord, og at han var komplet 
uskyldig, en Overbevisning, han tog med sig 
i sin Grav. Han var den forste, der gav 
sig i Snak med mig, og begyndte nysgærrigt 
at udfritte mig, samt fortalte mig udførligt om 
de indre Forhold i Fængslet. Men naturligvis 
fortalte han mig allerforst, at han var Sdn af 
en Kaptajn. Han vilde forfærdelig gærne 
gælde for en Adelsmand, eller i alt Fald give 
sig ud for at høre til »Herremændene«. Straks 
efter ham kom en af de Syge fra Forbedrings- 
kompagniet til mig og begyndte med at forsikre, 
at han havde kendt mange af de tidligere de
porterede Adelsmænd, hvis Navne og Familie
navn lian nævnte for mig. Det var en allerede 
graahaaret, gammel Soldat; han hed Tsjekunov. 
Man kunde se paa hans ̂ Ansigt, at han stod 
og loj; han vilde rimeligvis sledske sig ind 
hos mig i den Tro, at jeg havde Penge. Da 
han saa’, at jeg havde en Pakke med The og 
Sukker, tilbød han straks at gaa mig til Haande; 
han skaffede mig en Thekande og lavede saa 
min The. M— zkij havde lovet at sende mig
en Thekande med en af Arrestanterne, som den 
næste Dag skulde paa Arbejde her i Hospitalet, 
men forinden skaffede Tsjekunov alt i Orden.



Han laan te en Jærnpotte og oven i Købet en 
Kop, kogte Vandet, lavede Theen til og betjente 
mig kort sagt med den storste Iver, hvad der 
straks fik en åf de syge til at overhegle ham 
med giftige Spotterier. Det var en tæringssyg 
Soldat, der laa lige overfor mig. Ustjanzev 
hed han. Det var ham, der for at undgåa 
Straf dråk et Krus Brandevin, blandet med 
stærk Tobak, og derved paadrog sig Tæring; 
jeg har allerede omtalt ham tidligere. Hidtil 
havde han ligget tavs, tungt snappende efter 
Vejret og alvorlig og opmærksomt betragtende 
mig, samt følgende Tsjekunovs Bevægelser med 
voksende Forbitrelse. Den usædvanlige Arrig
skab i hans Forbitrelse gjorde et ligefrem 
komisk Indtryk. Til sidst kunde han ikke dy
sig længere.

—  Foj! saadan en Trællesjæl! Nu har 
har du endelig fundet en Herre! sagde han 
gispende med afbrudt, kraftløs Stemme. Han 
laa allerede paa det sidste.

Tsjekunov vendte sig arrig om imod ham:
—  Hvem er det, der er en Trællesjæl? 

spurgte han, maalende Ustjanzev med et for
agteligt Blik.

— Det er dig, du, der er en Trællesjæl, 
er du! svaiæde han i en saa selvsikker Tone, 
som om lian var i sin fulde Ret til at røfle 
Tsjekunov og tilmed havde faaet det Hverv at 
gore det.

— Er jeg en Trællesjæl V



Ja, netop dn. Hør bare, Folkens, han 
vil ikke tro det! Han lader helt forundret!

— Hvad kommer det dig ved! Ser du 
ikke, at lian staar alene uden at kunne hjælpe

ligesom uden Hænder. Han er naturligvis 
ikke vant til at være uden Tjener. Hvorfor 
skulde jeg saa ikke hjælpe ham? Hold du 
bare din mosbegroede Flab hos dig selv!

— Hvem er det, der har en mosbegroet 
Flab ?

— Det er dig naturligvis.
— Har jeg en mosbegroet Flab ?
— Ja du, netop du.
—  Saa, du bilder dig maaske ind, at du 

er en Skønhed ? Du har et Ansigt som et 
Ravneæg . . .  hvis jeg har en mosbegroet Flab.

Ja, det har du! Gud har allerede 
ramt dig, du skulde hellere lægge dig hen og 
dø i Ro! Men nej, han vil være vigtig endnu! 
Hvad vil du da?

—  Hvad jeg vil. Jeg — jeg bojer mig 
hellere for Støvlen end^for Bastskoen. Min 
Fader skrabede aldrig for nogen, og han sagde, 
at jeg heller ikke maatte gore det. Jeg . . . 
jeg • • •

Han vilde fortsætte, men overfaldtes af en 
voldsom Hoste, der varede flere Minutter, og 
spyttede en hel Del Blod op. Den kolde 
Sved sprang frem paa lians smalle Pande. 
Hosten hindrede ham, ellers skulde han gærne 
have blevet ved at tale. Man kunde se paa



hans Ojne, hvor gærne han vilde blive ved at 
skælde ud, men afkræftet, som han var, kunde 
han kun fægte ud med Haanden . . . saa at 
Tsjekunov tilsidt rent glemte ham.

Jeg følte, at den tæringssyges Vrede 
snarere gjaldt mig end Tsjekunov. At Tsje
kunov ønskede at opvarte mig og derved tjene 
sig en Kopek eller to, det var noget, ingen 
kunde blive forbitret over eller foragte ham 
for: enhver forstod jo godt, at han kun gjorde 
det for Pengenes Skyld. I dette Tilfælde er 
det lavere Folk ikke saa nojeregnende og for- 
staar meget godt at bedomme Tingene. Ustjanzev 
var blot forbitret paa mig, paa min The og 
paa, at jeg selv i Lænker vilde spille Herre 
og ikke kunde hjælpe mig uden en Tjener for 
liver Finger, skont jeg dog slet ikke havde 
bedt om eller ønskede nogen Tjener. Jeg 
vilde i Virkeligheden gore alt selv og ønskede 
det navnlig, for at det ikke skulde hedde om 
mig, at jeg var forfinet eller vilde give 
Junkeren. Deri laa tilmed min Egenkærlighed, 
om jeg kan udtrykke det saaledes. Men 
— jeg véd ikke selv, hvorledes det kom sig —  
jeg kunde ikke blive fri for alle disse paanødte 
Tjenere og Oppassere, der tilsidst helt tog 
Magten over mig, saa at det i Virkeligheden 
blev dem, der var mine Herrer og jeg deres 
Tjener — men alligevel saa’ det ud, som om 
det var mig, der vilde spille Herre, og som om 
jeg ikke kunde undvære Tjenere. Det, tilstaar
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jeg, var jeg en hel Del ked af. Men Ustjanzev 
var pirrelig som alle tæringssyge; de andre 
Syge derimod tog Sagen temmelig ligegyldigt, 
ja endog med en vis Hoj modighed. Jeg husker 
at alle var optagne af en særlig Omstændighed: 
af Arrestanternes Samtale erfarede jeg, at man 
samme Aften vilde føre hid en Fange, der 
netop nu var ude at løbe Spidsrod. Arrestanterne 
Ventede den ny Patient med en vis Nysgærriglied. 
Man sagde for Iiesten, at Straffen skulde være 
temmelig let —  blot fem hundrede.

Lidt efter lidt begyndte jeg at se mig om
kring. Saa vidt jeg kunde skonne, led de fleste 
af de virkelig syge her af Skørbug og Øjen
sygdomme —  de mest grasserende Sygdomme 
i den Egn. Der var adskillige af den Slags 
Syge paa Salen. De andre virkelig syge laa 
enten af Koldfeber, Bylder eller Brystsyge. 
Jeg siger med Forsæt »virkelig« syge, her var 
nemlig ogsaa nogle, der uden at fejle noget, 
blot var komne for »at hvile ud«. Lægerne 
tillod det gærne af Medlidenhed, især naar der 
var nok af ledige Senge.*" Opholdet paa Hoved
vagten og i Fængslet var, i Sammenligning med 
liv e t paa Hospitalet, saa tungt og ubehageligt, 
at mange Arrestanter fandt en hel Glæde i at 
faa Lov at ligge her, trods den forpestede 
Luft og den stængte Sygestue. Der var endog 
dem, der havde en særlig Forkærlighed for at 
ligge her og for Hospitalslivet i det hele; de 
var for Resten mest fra Forbedringskompagniet.

!•'. y\. Dostojevskij: Det ><lc Hus. 13



Jeg saa’ med Nysgærriglied paa mine nye 
Kammerater, og jeg husker at navnlig en af 
dem, der laa en Seng fra Ustjanzev, lige imod 
mig og ligesom denne tæringssyg og døende, i 
Særdeleshed vakte min Nysgærriglied. Han 
hed Micliajlov og var en af vore Arrestanter, 
jeg havde endnu for kun to Uger siden set 
liam i Fængslet. Han havde allerede i lang 
Tid været syg og burde allerede for længe 
siden have indlagt sig paa Sygehuset, men med 
en underlig Halsstarighed og et aldeles unødigt 
Taalmod havde lian behersket sig og nedkæmpet 
sine Lidelser og forst under Helligdagene kom 
han til Hospitalet for at dø tre Uger efter af 
en frygtelig Tæring; det var ligesom han 
brændte op. Jeg blev nu slaaet af det for
andrede Udtryk i hans Ansigt — jeg huskede 
hans Ansigt som et af de forste, jeg mødte ved 
min Indtrædelse i Fængslet, det ligesom borede 
sig ind i mig. Ved Siden af ham laa en Soldat 
af Forbedringskompagniet, det var nu allerede 
en gammel Mand og det mest modbydelige og 
svinske Menneske, man kunde se for sine Ojne . . . 
Uog jeg kan ikke opregne alle de syge. Og 
nnar jeg nu mindes denne Gamling, saa er det • 
kun, fordi han dengang gjorde et vist Indtryk 
paa mig og fordi han paa et ganske kort Ojeblik 
gav mig et fuldt og klart Begreb om nogle 
Egenheder ved Arrestant-Sygestuen. Han havde 
nemlig en hæftig Snue. Han nøs bestandig, 
nøs hele Ugen igennem, nøs selv i Sovne, og



det oven i Købet i hele Salver, fem, seks Nys 
ad Gangen, og efter hvert Nys sagde lian 
regelmæssigt: »Ak Gud, saa fik jeg da min
Straf!« I dette Ojeblik sad han paa Sengen 
og stoppede ivrigt Snus i Næsen med sit Lomme
tørklæde for at kunne nyse saa meget des 
tiere og grundigere. Han nøs i sit eget 
Lommetørklæde, et udbleget rud ret et, der vel 
en hundrede Gange havde været til Vask, og 
hans lille Næse krøllede sig da i utallige smaa 
bitte Rynker, medens Munden tillige aabnede 
sig og lod se nogle gamle sorte Tænder og det 
røde, savlende Tandkød. Hvergang han havde 
nyst, foldede han Lommetørklædet op og be
tragtede opmærksomt det udsondrede Spyt, 

'hvorpaa han ganske roligt smurte det ned ad 
Kronens brune Slaabrok, saa det altsammen blev 
siddende paa den og Lommetørklædet kun blev 
fugtigt. Saadan gjorde han hele Ugen. Denim 
gnieragtige Maade at skaane sit eget Lomme
tørklæde paa, paa 'Bekostning af Kronens 
Slaabrok, fremkaldte sletningen Protest fra de 
andre syges Side, skønt de alle kunde risikere 
en Gang ved Lejlighed at maatte trække i 
samme Slaabrok. Men Menigmand hos os er 
ikke saa stikken paa det og tillige forunderlig 
korttænkende. .Teg for min Part blev liojst 
uhyggelig tilmode, og jeg begyndte straks uvil- 
kaårligt med en vis Afsky og Opmærksomhed 
at undersøge deil Slaabrok, jeg havde paa. 
Den havde allerede længe vakt min Opmærk-



somhed ved sin stærke Lugt; nu var den alle
rede . bleven varm og luftede alt stærkere af 
Medicin, Plaster og, som det forekom mig, 
Materie, hvad der ikke vaj* saa underligt, efter
som den i umindelige Tider ikke havde været 
af de syges Rygge. Det Ivan gærne være, at 
Lærredsforet engang imellem blev vasket; men 
jeg vil dog ikke sværge paa det. I det mindste 
var det gennemtrængt af alle mulige ubehagelige 
Vædsker, Edder og Materie fra opskaarne Bylder 
o. s. v. Det var derfor altid i hele min
Fængselstid, i alle de mange lange Aar, saa 
ofte jeg laa paa Hospitalet (og jeg laa dej’ 
ofte) med en vis Frygt og Modbydelighed, at 
jeg iførte mig Slaabrokken. De andre syge 
derimod vare vante dertil og betragtede det 
oven i Købet som Jioget, der skulde saa være.

Just som Tsjekunov bragte mig min The, 
aåbnedes buldrende Doren, og ind førtes under 
lui’stærket Vagt Soldaten, som havde maattet 
løbe Spidsrod. Det var forste Gang, jeg saa’ 
en afstraffet. Senere hen førte man dem ofte 
hid, ja baj- dem endog undertiden herhen, naar 
de var altfor haardt straffede, og hver Gang 
var det til stoi’ Tidkort for de Syge. Man 
modtog dem gæi’ne med et eget strængt Udtryk 
i Ansigtet og- en jioget paataget AIvoj1. Fej
ltesten afhang Modtagelsen meget af Forbry
delsens Gi’ovhed og følgelig af Straffens Stræng- 
hed. E11, der var meget haardt straffet og som 
havde Ry for at væi’e en farlig Forbryder,
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modtoges med langt storre Agtelse og Opmærk
somhed end en eller anden bortløben Rekrut, 
saadan som f. Eks. denne, de nu kom med. 
Men i intet nf Tilfældene viste man nogen særlig 
Deltagelse, men kom heller ikke med særlig 
saarende Bemærkninger. Tavs hjalp man den 
ulykkelige og stellede om ham, især hvis han 
ikke kunde hjælpe sig selv. Lægerne vidste 
ogsaa godt, at de mishandlede kom i er
farne og kyndige Hænder. Hjælpen bestod 
gærne i hyppig Skiften af et i koldt Vand 
dyppet Lagen, som man lagde om den sønder- 
Hængede Ryg, samt i med let Haand at tage 
de Splinter ud, som Stokkene havde efterladt 
i Saaret. Den sidste Operation var gærne 
meget smertefuld for den syge. Men jeg 
undrede mig overhovedet altid over den 
Standhaftighed, hvormed de straffede bar deres 
Smerter. Mange af dem saa’ jeg, og nogle af 
dem var endog meget haardt straffede, men 
næsten aldrig hørte jeg saa meget som et Ston! 
Kun Ansigtet er helt blegt-og fortrukket; Ojnene 
gløder, Blikket er vildt, uroligt-, og Læberne 
dirrer, saa at Staklerne, for at tvinge deres 
Skælven, undertiden bider dem til Blods. Den 
indtrædende Soldat var en Fyr paa en treog
tyve Aar, af en kraftig, muskuløs Legemsbyg
ning, et kont Ansigt, boj, rank og brun i Hu
den. Hans Ryg var skammeligt forslaaet. 
Overkroppen var blottet lige til Bæltestedet; 
over Skulderen var kastet et vaadt Lagen, der
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fik ham til at rvste som i Feber over hele 
Kroppen, og halvanden Time igennem gik han 
rastløs op og ned i Stuen. Jeg stjal mig til 
at se paa hans Ansigt: han saa’ ud, som han 
ikke tænkte paa noget i dette Ojeblik, stirrede 
blot vildt om sig med et underligt, sky Blik, 
der havde vanskeligt ved at fæste sig bestemt 
paa noget. Det forekom mig, at han saa’ be
gærligt paa min The. Theen var hed, Emmen 
steg op af Kuppen, og Stakkelen frøs, saa Tæn
derne klaprede i Munden paa ham. Jeg bød 
li am en Kop. Tavs og tvært kom han hen til 
mig, tog Koppen og drak den staaende og uden 
Sukker i saa stor en Skynding som muligt og 
hele Tiden undgaaende at se paa mig, hvorpaa 
lian tavs satte den ned igen og gik sin Vej, 
uden saa meget som at nikke til mig, for atter 
at begynde sin Vandring op og ned ad Gulvet. 
Men nu havde han ikke Stunder til mange Ord 
og høflige Nik! Hvad Arrestanterne angaar, 
saa undgik de i Begyndelsen al Samtale med 
den straffede Rekrut; efter at de fbrst havde 
hjulpet ham, gjorde de sig Umage for ikke at 
henlede Opmærksomheden paa ham, maaske for 
at give ham Ro og ikke trætte ham ved yder
ligere Spbrgsmaal og Deltagelse, noget, hvor
med han syntes at være fuldstændig tilfreds.

Imidlertid faldt Skumringen paa, og man 
tændte Natlampen. Nogle af Arrestanterne kom 
endogsaa frem med Lys i egne Lysestager; det 
var dog for Resten ikke mange. Saa, efter at



Doktoren havde gjort sit Aftenbesøg, kom tik 
sidst den vagthavende Underofficer ind og talte 
Arrestanterne, hvorpaa »Sygestuen lukkedes, efter 
at man dog forst havde sat Natspanden ind . . .  
Jeg hørte til min Forbavselse, at denne Spand 
skulde blive staaende her hele Natten. Om 
Dagen fik Arrestanterne Lov at forlade Syge
stuen, skont for Resten kun for et Øjeblik; om 
Natten gik det ikke an paa nogen Maade. Ar
restan tsygehusene var ikke som de almindelige, 
og den syge Arrestant maatte selv under sin 
Sygdom lide sin Straf. Hvem der fra for s te 
Færd havde fundet paa denne Ordning, véd jeg 
ikke; jeg véd blot, at der var ingensomlielst 
Mening i den, og at aldrig Formalismens hele 
Unytte kunde vise sig tydeligere end i et Eks
empel som dette. Det var skrækkeligt og mod
bydeligt at tænke sig, i hvilken Grad den al
lerede i Forvejen forgiftede Luft hos os vilde 
blive yderligere forgiftet om Natten i Sygesalens 
lumre Temperatur. Naar jeg sagde, at Arre
stanten selv under sin Sygdom maatte lide sin 
Straf, saa var det naturligvis ikke Meningen, 
at denne Ordning skulde udgore en Del af 
Straffen. Det vilde selvfølgelig have været en 
tankeløs Bagvaskelse fra min Side. Man straffer 
ikke en Syg. Men naar Faren for at løbe 
bort er saa overmaade ringe (og der er i 
Virkeligheden ingen Fare), hvorfor da handle 
saa haardt mod de syge, der maaske kun har 
nogle faa Dage- eller Timer igen at leve i, de



syge, for hvem frisk Luft er endnu nødven
digere end for de sunde? Hvorfor? Jeg har 
aldrig kunnet forstaa det . . .

Men siden jeg nu en Gang har spurgt: 
»Hvorfor?« og er ved Ordet, saa kan jeg ikke 
lade være at omtale endnu noget andet, jeg i 
hoj Grad forundrede mig over, og som i mange 
Aar stod for mig som det mest gaadefulde Fak
tum, det jeg umuligt kunde finde nogen For
klaring paa. Jeg kan ikke lade være at sige 
et Par Ord om det, for jeg gaar videre i min 
Skildring. Jeg sigter til Lænkerne, som ingen 
Sygdom kunde befri den domte Fange for. Selv 
dem, der havde Tæring, saa’ jeg dø i deres 
Lænkor. ■ Og ikke desto mindre var alle vante 
hertil og ansaa* det for noget, der nu en Gang 
hørte med til Sagen. Der var næppe nogen, 
som skænkede det en Tanke, eftersom ikke en 
Gang nogen af Lægerne i alle disse mange Aar 
faldt paa en eneste Gang at udvirke hos Kom
mandantskabet, at man løste de farligt syge, 
navnlig da de tæringssyge, af Lænkerne. Lad 
os gaa ud fra, at Lænkerne i sig selv ikke er 
saa særdeles tunge. De kan veje saadan en 
otte til tolv Pund, og ti Pund er ikke for 
meget at bære for et sundt og kraftigt Men
neske. Man fortalte for Resten, at efter en Del 
Aars Forløb begyndte Benene at visne af Læn
kernes Tryk. Jeg skal ikke kunne sige, om 
hvorvidt det er sandt eller ej, skont der for 
Resten kan være noget i det. Selv en mindre



Vægt, om det end ikke er mere end en ti Pund, 
føles dog som en betydelig Tyngsel, naar den 
idelig slæbes om med Benet, og indenfor et 
længere Tidsrum vil den nok kunne udøve nogen 
skadelig Indflydelse . . . Men lad os gaa ud fra, 
at det er ingen Ting for et rask Menneske. 
Er derfor det samme Tilfældet med den sygeV 
Lad os ogsaa gaa ud fra, at det heller ikke 
har noget at betyde overfor den almindelige 
syge, men, sporger jeg, gælder saa ikke noget 
andet de haardt syge, de tæringssyge, paa hvem 
allerede i Forvejen Arme og Ben visner bort, 
saa selv det mindste Halmstraa føles som en 
ByrdeV Om blot Lægerne havde villet udvirke 
en Formildelse for de tæringssyge, saa vilde 
det allerede have været en stor Velgærning. 
Man vil maaske indvende, at en Forbrvder ikke 
har gjort sig fortjent til Velgærninger; men 
kan det være Tiet at gore Straffen endnu tun
irere for den, der allerede er mærket af Guds 
FingerV Og man kan jo ikke en Gang tro, at 
man gor det alene for Straffens Skyld. Den, 
der har Tæring, er jo efter Loven fritaget for 
korporlig Straf. Der maa følgelig ligge en eller 
anden hemmelig Hensigt derunder, et eller andet 
Forsigtighedshensyn, men hvilket — det er det 
vanskeligt at fatte. Der er dog vel virkelig 
ingen, som kan være bange for, at den tærings
syge vil løbe sin Vej. Og at foregive at have 
Tæring for at narre Lægerne og se at slippe 
væk — det kan ikke gøres. Det er ikke en



saadan Sygdom, den opdager man ved forste 
Øjekast. Og jeg vil blot sporge: mon man 
smeder Folk i Fodlænker bare for at forhindre 
dem fra at løbe deres Vej? Aldeles ikke. 
Lænkerne er blot et Slags Brændemærke, en 
Skam og Tyngsel, fysisk som moralsk. Saadan 
antager man da i. al Fald. For at forhindre 
nogen fra at løbe bort, kan de umulig gerne. 
Den enfoldigste og mest klodsede Arrestant skal 
uden stor Vanskelighed kunne file dem af. Fod
lænkerne kan absolut ikke holde nogen fra at 
løbe bort; men naar det er Tilfældet, naar Ar
restanten kun maa bære dem som en Straf, saa 
sporger jeg igen: er det vel Ret at straffe en 
døende.

Og nu, da jeg skriver dette, ser jeg tydelig 
for mig en døende Tæringspatient, den samme 
Michajlov, der laa lige overfor mig, ikke langt 
fra Ustjanzev, og som døde, husker jeg, fjerde 
Dagen efter min Ankomst til Fængslet. Maaske/ 
jeg nu særlig har talt om de tæringssyge, fordi 
jeg uvilkaarlig erindrede de Indtryk og Tank ej-, 
som den (rang formede sig hos mig i Anledning 
af hans Død. Samme Michajlov kendte jeg for 
Resten lidet til. Det var en endnu ganske ungO  O
Mand, en femogtyve Aar i det hojeste, hoj og 
tynd og helt kon at se til. Han boede i den 
særskilte Afdeling, og var forunderligt tavs af 
sig, gik altid saa tyst og roligt-sorgmodig om
kring. Han ligesom var »visnet bort« i Fængslet. 
Saadan i al Fald udtrykte senere Arrestanterne



2o:>>

s ig , mellem hvem lian efterlod sig et godt 
Eftermæle. Jeg lmsker kun, at han havde 
konne Ojne, og jeg véd virkelig ikke, hvorfor 
lian staar saa livagtig i min Erindring. Han 
døde Kl. 3 om Eftermiddagen, en klar og kold 
Vinterdag. Jeg mindes, at Solen med sine 
stærke, skraa Straaler ligesom gennemtrængte 
de gronne, let frosne Vinduesruder i vor Syge
sal. En hel Lysstrom flød gylden ned over 
den ulykkelige. Han døde bevidstløs og tungt, 
Dødskampen varede i flere Timer. Allerede fra 
Morgenen af kunde han ikke mere kende nogen. 
Man vilde søge at lindre hans Pinsler, man 
saa’, at han havde det tungt; han hentede Vejret 
mojsomt, dybt og hivende, hans Bryst løftede 
sig hojt, som om han savnede Luft. Han 
kastede Tæppet af sig, og alt Tojet; tilsidst 
begyndte han ogsaa at rive Skjorten af sig. 

d)et var underligt at se denne lange, lange 
Krop, med de knokkelagtigt udtærede Arme og 
Ben, den indfaldne Mave, det udstaaende Bryst 
og alle Ribbenene, der tegnede sig saa tydeligt 
som paa et Skelet. Det eneste han havde paa, 
var et lille Trækors og saa Lænkerne, gennem 
hvilke han nu sikkert kunde trække sit ud
tærede Ben. En halv Time for hans Død blev 
alle paa én Gang saa stille i Stuen; ingen talte 
uden hviskende, og hvem der gik, dæmpede 
sine Skridt, saa de næsten blev uhørlige. Man 
talte kun lidt og blot om ligegyldige Ting, 
mons Blikkene af og til rettedes mod den døende,



der rallede værre og værre. Tilsidst saas 
hans Haand famle usikkert om paa Brystet efter 
Trækorset og søge at rive det af, som om ogsaa 
det vaj’ en Byrde, som om ogsaa det pinte ham. 
Man tog det af. En ti Minutter derefter var 
han død. Man hamrede paa Doren for at kalde 
den vagthavende hid. Vagten kom, saa’ sløvt 
paa den døde og fjærnede sig for at anmelde 
det for Kirurgen. Denne sidste, en ung, ganske 
hrav Fyr, kun lidt for meget optaget af sit 
eget Ydre, der i Parenthes bemærket, var ganske 
heldigt, indfandt sig snart. Med raske, faste 
Skridt, der drønede larmende i Sygehusets Stil
hed, gik han lige hen • til den døde og med en 
vel Hot-ligegyldig, som for Tilfældet paatagen 
Mine, tog han den dødes Haand, følte Pulsen, 
slog ud med Haanden og gik. Straks derefter 
meldtes det forefaldne til Vagten, det var jo 
en vigtig Forbryder; det drejede sig om én fra 
den særlige Afdeling; man maatte derfor selv 
efter hans Død iagttage visse Ceremonier over
for ham. Medens man ventede paa Vagten, 
udtalte en af Arrestanterne sagte den Tanke, 
at det ikke vilde være af Vejen at lukke den 
dødes Ojne. En af de andre, der opmærksomt 
havde hørt til, gik sagte hen til den døde og 
trykkede hans Ojne til. Da lian opdagede 
Korset, der laa paa Hovedpuden, tog han det, 
saa’ tavs paa det og hængte det igen om Halsen 
paa Michajlytsj, hvorpaa han korsede sig og 
traadte tilbage paa sin Plads. Imidlertid var den



dødes Ansigt blevet niere og niere stift og ubevæ
geligt; en Lysstraale legede lien over det; Mun
den var lialvaaben, og to Rækker friske, hvide 
Tænder skinnede frem mellem de tvnde Læber, 
klæbede fast til Tandkødet. Tilsidst traadte 
den vagthavende Underofficer ind i Kepi og 
med Sidevaaben; han fulgtes af to Vagtsoldater. 
Med tøvende Skridt nærmede lian sig den døde, 
tvivlraadigt betragtende de underligt stille Ar
restanter, hvis mørke Blikke fra alle Sider var 
rettede paa ham. I et Skridts Afstand fra 
Sengen standsede han pludselig som naglet fast 
til Pletten. Det luldstændig nøgne, udtæredo 
Lig, der kun var iført Lænkerne, slog ham, 
og pludselig knappede lian sin Kepi op og tog 
den af, hvilket slet ikke fordredes til Lej lig- 
lieden, bojede sig dybt og gjorde Korsets Tegn. 
Det var en barsk, i Tjenesten graanet Soldat. 
Jeg husker, at Tsjekunov, der selv var en 
graanet Olding, i det Øjeblik stod lige ved 
Siden af liam. Hele Tiden havde lian set tavs 
og vedholdende ind i Underofficerens Ansigt 
og med en underlig Nysgærrighed iagttaget en
hver af hans Bevægelser. Nu mødtes deres 
Øjne, og pludselig saa’ jeg Tsjekunovs Under
læbe begynde at dirre og fortrække sig, som 
om han skar Tænder, og hurtigt-, ligesom ufri
villigt sagde han, henvendt til Underofficeren 
og nikkende hen mod den døde:

— Han havde jo ogsaa en Moder, han! 
hvorpaa lian hurtigt gik sin Vej.



Jeg husker, at disse Ord ligesom gennem- 
borede mig . . . Hvorfor sagde han dem dog, 
hvordan faldt de ham ind? Men nu begyndte 
man at bære den døde bort, man bar ham bort 
sammen med Sengen. Halmen raslede, med 
hoj Klirren, der skar brutalt gennem Værelsets 
Stilhed, huggede Lænkerne i Gulvet . . . Man 
løftede dem op. Liget bares ud. Pludselig 
begyndte alle at tale hojt. Man hørte Under
officeren ude i Korridoren give Befaling til at 
hente en Smed. Lænkerne skulde naturligvis 
tages af den døde.

Men jeg har tabt Traaden til min Fortælling.

Ved Som m ertid .

Nu er vi allerede i April, og den hellige 
Uge nænner sig. Lidt efter lidt tages der 
ogsaa fat paa Sommerarbejdet. Solen brænder 
med liver Dag varmere og lyser klarere; Luften 
er fyldt af Vaarduft og virker hidsende paa 
Organismen. De tilstundende skonne Dage sætter 
ogsaa de Fængsledes Sind i Bevægelse, vækker 
ogsaa hos dem Uro, Længsel og Tungsind. 
Det er ligesom Friheden savnes mere smerteligt 
i klart Solskin end en regntung Vinter- eller 
Høstdag, og det mærkes ogsaa tydeligt paa alle 
Arrestanterne. Paa samme Tid som de svntes



Jifc glæde sig over de lyse Dage, voksede ogsaa 
deres Utaalmodighed og Pirreliglied. Det er 
virkeligt, jeg bar lagt Mærke til, at der var 
oftere Kiv og Strid i Fængslet om Foraaret. 
Dej* hørtes oftere Skænderi og Spektakel, men 
alt imellem kunde det hænde sig, at jeg plud
selig saa’ En paa Arbejde give sig til at stirre 
vedholdende og tankefuldt ud i det blaanende 
Fjærne, over mod den anden Bred af Irtisj, 
hvor som en uendelig Dug den frie kirgisiske 
Steppe strækker sig, Tusender af Verster bort 
i Synskredsen ; og ofte kunde jeg høre et dybt 
Suk, som kom det inderst indefra, fortælle om 
den fangnes Længsel efter at indaande det 
Fjærnes frie Luft og faa lette sin pinte, fængs
lede Sjæl. »Det faar ikke hjælpe!« siger saa 
tilsidst Arrestanten, og ligesom han vaagnedc 
ryster lian med ét Tankerne fra sig og tager atter 
mørk og utaalmodig fat om sin Spade eller 
løfter atter Teglene op, som han skal slæbe fra 
det ene Sted til det andet. Et Ojeblik efter 
har han allerede glemt sin pludselige Stemning 
og giver sig igen til at le eller skændes, alt 
efter sit Temperament; eller ogsaa begynder 
han med en usædvanlig og slet ikke nødig 
Ihærdighed at gore sin Akkord færdig, dersom 
han liar en saadan, og arbejder af alle Livsens 
Kræfter, ligesom han under Arbejdets Anstræn - 
gelser vilde søge at kvæle noget ned, der knuger 
og piner ham. Det er alle sammen kraftige 
Folk og for det meste i Blomsten af deres



Alder . . . Og saa at skulle slæbe sig om med 
tunge Lænker! . . . Det er ikke Digt, hvad jeg 
fortæller, jeg er overbevist om Rigtigheden af 
min Bemærkning. Foruden at det i straalende 
Solskin og Varme, naar man af hele sin Sjæl, 
hele sit Væsen føler og fornemmer om sig den 
vaagnende Naturs uendelige Kraft, er dobbelt 
tungt at være spærret i Fængsel, bevogtet 
af Vagt, Træl for andres Vilje — foruden det, 
er det et Faktum, at ved Foraarstid begynder 
Bomningerne i Siberien og over hele Rusland, 
saasnart den forste Lærke lader sin Sang høre: 
saa flygter de i Hobetal fra Fængslerne og 
gemmer sig i Skovene. Sluppen bort fra den 
kvalme Grube, fra Lænkerne og Rottingen va
gabonderer man frit omkring, hvor man vil, og 
det smager én bedst; spiser og drikker, hvad 
Gud vil sende, og om Natten lægger man sig 
roligt til Blund et Steds ude i Skove]i eller 
paa Marken, uden store Bekymringer og uden 
Fængslets Tungsind, sorgløst som Skovens Fugle, 
bydende Godnat blot til Himlens Stjærner, og 
sover saa, vogtet af Guds Oje. Men af og til 
kan det dog være baade tungt og besværligt 
at »være i Tjeneste hos General Gøg«. Hele 
Dbgn kan gaa hen uden at man en eneste Gang 
faar Brod at se; man maa skjule og gemme 
sig for alle, man drives til at stjæle, plyndre 
ja undertiden endogsåa til at myrde. Det er 
sjældent, at en romt Fange ikke plyndrer, og 
næsten altid stjæler han, men naturligvis mere
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af Nød end af Tilbøjelighed. Mon der gives 
Romningsmænd af Tilbøjelighed. I)er er dem, 
dei i omnier, naar de allerede har udstaaet deres 
Straffetid og er blevet forflyttede til Kolonierne. 
Man skulde tro, at han mi knude holde det 
ud, men nej, der er noget, der driver ham, 
lokker ham bort. Livet i Skoven, saa armt og 
fuldt af Farer det er, er dog frit og eventyrligt 
og ejer en hemmelighedsfuld forførende Tiltræk
ning for alle dem, der én Gang har prøvet det, 
saa inden man véd af det — løber Mennesket 
sin Vej,  ̂og ofte er det et aldeles skikkeligt, 
paapasseligt Menneske, der gav de bedste Løfter 
om at blive en rigtig flink og sat Kolonist. 
En anden er oven i Købet gift, og har Born, 
levei fem Aar paa ét Sted, og saa pludselig 
en skonne Morgen gor han sig usynlig og for
ladel Kone og Born og hele det Distrikt, hvori 
han ei indskreven. I Fængslet viste man mig 
on saadan Romningsmand. Han havde aldrig 
begaaet nogen egenlig Forbrydelse, i det mindste 
hørte jeg da ingen tale derom, men han havde 
stadig romt, romt hele sit Liv igennem. Han 
havde været ved Ruslands Sydgrænse, helt nede 
ved Donau, paa de kirgisiske Stepper, i det 
nordlige Siberien og i Kavkasus — overalt 
havde han været. Hvem véd, maaske havde 
han med sin Rejselyst under andre Forhold 
kunnet blevet en anden Robinson Krusoe? For 
Resten har jeg det altsammen fra de andres 
hortælling; selv fortalte han næsten aldrig 

F. M. Dostojevskij: Det dwle Hus. ] . [ .



noget i Fængslet og talto ikke mer end hojst 
nødvendigt. Det var en overordenlig fredelig 
lille Mandsling, der alt havde naaet de halv
treds, med et uhyre stillestaaende, ja enfoldigt 
Ansigt, stillestaaende indtil Idiotisme. Om Som
meren var det hans kæreste Tidsfordriv at sidde 
i Solen og uafladelig nynne for sig selv paa en 
eller anden Vise, men saa sag-te, at man ikke 
kunde høre det i fem Skridts Afstand. Hans 
Træk var haarde, ligesom skaarne i Træ; han 
spiste kun lidt, og aldrig saa’ jeg ham købe 
Hvedebrød eller Brændevin; han havde rime
ligvis heller aldrig Penge og forstod næppe en 
Gang at regne med dem. Han tog alt med 
stor Bo. Fængslets Hunde saa’ jeg ham en 
Gang imellem made af sin Haand; det var 
noget, ellers ingen gjorde hos os i Fængslet; 
Russeren holder jo overhovedet i Reglen ikke 
af at fodre Hunde. Man sagde, at han var 
gift, og det oven i Købet for anden Gang, og 
det fortaltes, at han ogsaa et eller andet Steds 
havde nogle Born. Hvorfor lian forste Gang blev 
fængslet, véd jeg ingen Besked om. Hos os 
ventede de altid, at han ogsaa skulde smutte 
bort herfra, men enten nu Tiden endnu ikke 
var kommen, eller den allerede var gaaet, nok 
er det, lian blev ved at leve her og levede lier 
for sig selv, som Tilskuer betragtende den un
derlige Kreds, der omgav ham. For Resten er 
det noget, man ikke kunde sige saa afgjort, at 
han ikke mere vilde romme, skønt det kunde



synes, at han ikke vilde vinde stort derved. 
Naar alt kommer til alt, er jo dog det frie, 
omstrejfende Liv i Skoven et Paradis mod 
1< ængselslivet. Det er jo let forstaaeligt, det 
taaler slet ingen Samme)]ligning. Hvor tungt 
det end kan være, saa følger man dog sin egen 
Vilje. Det er derfor alle Arrestanter i Rus
land, hvor de end sidde?- fængslede, føler sig 
saa urolige ved Foraarstide, ved den forste 
Hilsen af Foraarssolens Straaler. Og skont 
langtfra alle rommer og vel af hundrede kun 
en har Mod til at risikere Forsøget, saa drom- 
mer dog i alt Fald de andre nioghalvfems om, 
hvordan de skulde bære sig ad med at romme, 
og hvor de skulde romme hen, for saaledes at 
lette deres Sind ved Ki-edsningen om Længselen 
og Muligheden af dens Virkeliggørelse. Nogle 
opfrisker ogsaa Erindringen om, hvordan de for 
en Gang har romt . . . .  Jeg taler her om de 
allerede domte, men det er klart, at de, der 
venter paa deres Dom, langt, oftere og langt 
lettere beslutter sig til Flugt* Men alle disse 
bortromte Fangei* vender ofte, naar de ikke i 
Løbet af Sommeren finder et eller andet særlig 
godt Sted, hvor de kan overvintre, eller de 
ikke, ofte ved et Mord, kommer i Besiddelse 
al et Pas, der sætter dem i Stand til at op
holde sig, hvor det skal være, tilbage om Hø
sten og indfinder sig, naar de ikke er fangede 
ind i Forvejen, ofte frivillig i store Hobe i 
Byerne ellei* ved Fængslerne, for at sidde



Vinteren over i Fængsel, maaske naturligvis 
med det lonlige Haab at kunne romme igen 
næste Sommer.

Foraaret udøvede ogsaa sin Virkning paa 
mig. Jeg husker, hvordan jeg undertiden be
gærligt kigede gennem Palissadernes Sprækker 
og længe stod med Hovedet støttet mod Planke
værket og umætteligt og ufravendt saa’ paa, 
hvordan Græsset gronnedes paa vor Fæstnings
vold, og hvorledes den fjærne blaa Himmel stadig 
blev dybere og dybere i sin Farve. Min Uro og 
mit Tungsind voksede for hver Dag, og Fæng
slet blev mig stadig mer og mer forhadt. Det 
Had, som jeg i min Egenskab af Adelsmand, 
i de forste Aar stadig havde været Genstand 
for fra Arrestanternes Side, blev nu utaaleligt 
for mig, gjorde mit Liv til et Helvede. Ofte 
lagde jeg mig i disse Aar paa Hospitalet uden 
at fejle noget og alene for ikke at være i 
Fængslet, blot for at slippe fri for dette almin
delige, af intet mildnede Had. »I Jærnnæb, 
I har hakket os i Stykker!« sagde Arrestanterne 
til os. Hvor jeg misundte Arrestanterne af 
Folket. De blev straks Kammerater med alle. 
Derfor var det, at Foraaret, Frihedens Symbol, 
dej- ellers er saa glad og lys i Naturen, virkede 
saa trist og knugende paa mig.

I Slutningen af Fasten, det var vist i den 
sjette Uge, blev det min Tur at komme i 
Kirke for at forberede mig til Altergangen. 
Hele Fængslets Befolkning var allerede den



2i:;

f ois te Uge af den ældste Underofficer blevet 
delt i syv Hold, et for liver Uge. Hvert Hold 
bestod af tredive Mand. Denne Forberedelses- 
uge behagede mig i boj Grad. Saa længe var 
vi befriede for Arbejde. Vi gik to eller tre 
Gange om Dagen i Kirken, der laa nær ved 
hængslet. Det var længe siden jeg havde 
været  ̂ i Kirke. Gudstjenesten under Fasten, 
som  ̂ jeg kendte saa godt fra mine Harneaar, 
da jeg var hjemme, de højtidelige Bonner, 
Knæfaldene alt det kaldte til Live i min 
Sjæl længst forsvundne Minder fra min Barn
doms Tid, og jeg husker, hvor vel til Mode 
jeg vai, naar vi om Morgenen under Konvoj 
med ladte Geværer gik over den af Nattefrosten 
haarde knasende .Jord til Guds Hus. Konvojen gik 
for Hesten ikke med ind i Kirken. Inde i Kirken 
stod vi i en tæt Flok helt nede ved Doren, 
ailer længst tilbage, saa vi kun kunde høre 

lakonens lydelige Stemme og gennem Trængslen 
af og til se et Glimt af Præstens sorte Flojels- 
ornat og hvide skaldede Isse.'' Jeg kom til at 
tænke paa,  ̂ hvordan jeg ofte som Barn, naar 
jeg stod i Kirken, havde set paa de tarveligere 
<olk, der klumpede sig sammen ved Indgangen 

og med ængstelig Ærbødighed veg til Side for 
at lade et Par store Epauletter komme frem 
eller en tyk Godsejer eller vel en stærkt op- 
stadset, men uhyre gudfrygtig Dame, der ikke 
desto mindre trængte sig frem paa forste Plads 
°g var parat til, hvad Ojeblik det skulde være



at skænde sig frem til den. Jeg syntes allerede 
den Gang, at man bad paa en hel anden Maade 
dernede end hos os, bad saa stille, inderligt, 
med saa dybe Knæfald og fuld - Bevidsthed om 
sin egen Ringhed.

Nu var det faldet i min Lod selv at staa 
paa samme Plads, eller rettere lavere nede: 
vi var jo smedede i Lænker og vanærede; alle 
veg af Vejen for os, var ligesom bange for os; 
man gav os Almisser, og jeg husker, at jeg- 
følte et vist Behag derved; der var en egen 
forfinet Følelse af Ydmyghed i denne underlige 
Glæde. »Lad det kun ske, naar det skal saa 
være«, tænkte jeg. Arrestanterne bad meget 
andægtigt, og hver Gang gav de alle deres lille 
Skærv med til Lys eller lagde den i Kirke
bøssen. »Jeg er jo ogsaa et Menneske«, saa- 
ledes tænkte eller følte de rimeligvis, naar de 
gav deres Gave: —  »for Gud er vi jo alle 
lige.« Nadveren nød vi efter Højmesse. Da 
Præsten med Nadverpokalen i Haanden læste 
Ordene: »tilgiv mig som du tilgav Røveren« 
saa kastede vi os næsten alle paa Knæ med 
Hovedet mod Jorden, raslende med Lænkerne, 
og det var som vi alle bogstavelig anvendte 
disse Ord paa os.

Nu er vi naaet til Paasken. Fra Komman
dantskabet fik vi hver et Æg og en Skive 
Hvedebrød. Ligesom ved Julen blev Fængslet 
overlæsset med Gaver fra Byen. Igen indfandt 
Præsten sig med Korset, igen aflagde de Over



ordnede deres Besøg, igen fik vi kraftig Kaal- 
stippe og igen vildt Spektakel og Drukkenskab 
— alt gik ligesom ved Julen, kun med den 
Forskel, at vi nu kunde tumle os i det Fri 
og varme os i Solen. Det var lysere og der 
var bedre Plads til at røre sig end om Vinteren, 
men det faldt os tristere. Den lange Sommer
dag, der ikke var til at faa Has paa, blev 
særlig uudholdelig om Helligdagene. Om Hver
dagen forkortedes Dagen i det mindste af Ar
bejdet.

Sommerarbejdet viste sig virkelig at være 
langt tungere end Vinterarbejdet. Det bestod 
nu mest i Bygningsarbejde. Arrestanterne 
byggede, gravede Jorden op og slæbte Tegl. 
Andre var beskæftigede med Smede-, Snedker
eller Malerarbejder; atter andre maatte ar
bejde paa Teglværkerne. Det sidste Arbejde 
regnedes hos os for det sværeste. Alligevel 
var der dem, der gærne gik derhen: for
det forste var det udenfor Byen og Stedet var 
aabent, laa frit, ved Bredden af Irtisj. Det var 
altid trøsteligere at se sig om dér — dér var 
i det mindste ikke den skumle Fæstning! Man 
kunde ogsaa ryge i Fred og til og med tage 
sig en halv Times Hvil med stor Opbyggelse. 
Jeg gik enten som for til Værkstederne eller 
til Alabasterbruddet, eller endelig anvendtes 
jeg ogsaa til at bære Tegl ved Bygningsarbej
derne. Jeg maatte saaledes en Gang slæbe 
Tegl fra Irtisjs Bred til en Kaserne, som man



byggede paa en halvtredsindstyve Favne derfra, 
jeg inaatte bære dem over Fæstningsvolden, 
og dette Arbejde varede hele to Maaneder 
igennem. Jeg syntes tilmed om det, skont 
.Rebet, som jeg bar Teglene i, stadig snærede 
min Skulder. Men jeg holdt af det Arbejde, 
fordi det synligt udviklede mine Kræfter. I 
Begyndelsen kunde jeg kun slæbe otte Teglsten 
(liver Tegl vejede tolv Pund), men senere drev 
jeg det til tolv, ja lige til femten Tegl, hvilket 
glædede mig meget. Man behøvede fysiske 
Kræfter ikke mindre end aandelige for at ud
holde alle disse Pinsler i dette fordomte Liv.

Men jeg vilde leve, ogsaa naar jeg var 
kommen ud af Fængslet . . .

Jeg holdt for Resten meget af at bære 
Tegl, ikke blot fordi det styrkede mit Legeme, 
men ogsaa fordi Arbejdet udførtes ved Bredden 
af Irtisj. Jeg taler saa ofte om denne Bred, 
fordi det var det eneste Sted, hvorfra jeg kunde 
se ud over Guds Verden, det tyse, rene Fjærne 
og de frie ubefolkede Stepper, der altid ved 
deres nøgne Øde gjorde et underligt Indtryk 
paa mig. Ved denne Strand alene kunde man 
vende Fæstningen Ryggen og blive fri for at 
se den. Alle vore andre Arbejdspladser var 
enten inde i Fæstningen eller lige i Nærheden 
af den. Lige fra de forste Dage hadede jeg 
denne Fæstning og særlig da visse Bygninger 
af den. Vor Pladsmajors Hus syntes jeg sær-



lig var et forbandet, modbydeligt Sted, og jeg saa’ 
altid fuldt af Had paa det, naar jeg kom der 
forbi. Men her ved Stranden kunde jeg et 
Ojeblik glemme mig selv og min Skæbne: her 
kunde jeg stirre ud over den uendelige øde 
Slette ligesom den fangne fra sin Fængselsglug 
ser ud over Frihedens Land. Alt her var 
dyrebart og kært for mig lige fra den straa- 
lende Sol paa den uendelige dybblaa Himmel 
og til Kirgiserens Sang, der fjærnt borte fra 
klang mig i Møde ovre fra den kirgisiske Bred. 
Man kunde sidde længe og stirre derover, ind
til man tilsidst fik Oje paa et lille usselt røg
sværtet Filttelt, saa’ Bøgen hvirvle sig op bag 
Teltet og en Kirgiserinde pusle med sine Faar. 
Alt det var fattigt og vildt, men det var dog 
frit! Saa kunde man se en Fugl sejle hojt oppe 
i den blaa gennemsigtige Luft, og længe, ved
holdende kunde man sidde og følge den med 
Ojnene, mens den floj opad: saa nu svinger 
den sig over Vandet, nu er den forsvundet 
oppe i Luften, nu viser dem* sig igen som et 
lille svindende Punkt . . . Selv en fattig forkom
men Blomst, som jeg tidligt om Foraaret fandt 
i en Revne paa den stenede Strand, tiltrak sig 
sygeligt min Opmærksomhed. Det Tungsind, 
jeg led af hele mit forste Fængselsaar, var 
utaaleligt og gjorde mig pirrelig og bitter; i 
mit Mismod var der derfor mange Ting om 
mig, som jeg slet ikke lagde Mærke til. .leg 
lukkede Ojnene og vilde ikke se. Mellem de
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onde og hadefulde af mine Fængselskammerater 
lagde jeg ikke Mærke til, at der ogsaa var 
gode Mennesker, Mennesker, der baade var i 
Stand til at tænke og føle varmt, trods den 
frastødende Skal, der omgav dem. Mellem 
de saarende Ord overhørte jeg de gode og 
venlige Ord, der var saa meget mere værd, 
som de blev udtalte uden Spor af Bihensigter, 
og ikke sjældent kom fra Mennesker, der maaske 
havde maattet lide og hære meget mere end 
jeg. Dog hvad hjælper det at spilde flere 
Ord herpaaV Jeg var altid meget glad, naar 
jeg vendte dygtig træt hjem: saa vilde jeg
maaske kunne falde i Sovn! Det var en hel 
Pine at falde i Sovn om Sommeren, næsten 
værre endnu end om Vinteren.

Aftnerne var ofte meget smukke. Solen, 
der hele Dagen havde brændt hedt over Fæng- 
selsgaarden, gik omsider ned. Det begyndte 
at blive svalt, og derefter fulgte en forholdsvis 
næsten kold Steppenat. I Skumringen, til 
Fængslet blev lukket, drev Arrestanterne i hele 
Flokke om i Gaarden. De fleste skarede sig 
dog sammen i Køkkenet. Her var dej’ altid 
et eller andet vigtigt Fængselsanliggende, som 
skulde drøftes, man snakkede frem og tilbage, 
eller .ogsaa debatteredes et eller andet Rygte, 
der, skont ofte grebet ud af Luften, altid mod
toges med den mest levende Interesse af disse 
fra Verden afskaarne Folk.

Kl. ti blev vi alle regnede efter og drevne
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ind i Kasernerne, hvorpaa disse lukkedes for 
den Nat. Nætterne var korte, vi blev væk
kede Kl. fem om . Morgenen, og om Aftenen 
sov ingen, lor elleve. Saa længe gik det løs 
med Snak og Spektakel, og undertiden var der 
ogsaa som om Vinteren Maj daner. Om Natten 
blev der utaaleligt varmt og kvalmt. Skont 
Nattekulden trængte ind gennem det aabne 
Vindu, kaster Arrestanterne sig dog som i 
Febervildelse paa deres Brikse. Lopper vrimler 
der af i tusendvis. Vi har dem naturligvis 
ogsaa om Vinteren og i ganske anseeligt Antal, 
men med Foraaret begynder de at formere sig 
i en saa kolossal Clrad, at jeg, skont jeg havde 
hørt om det for, ikke vilde tro det, for jeg fik 
Syn for Sagn. Og jo længere man kommer 
hen paa Sommeren, desto værre bliver de. 
Man kan ganske vist vænne sig til Lopper, og 
jeg gjorde det selv, men det er frygteligt, inden 
man naar saa vidt. De piner en i den Grad, at 
man tilsidst ligger som i Feberhede og selv 
føler, at man ikke so vej*, men kun fantaserer. 
Og langt om længe, naar man op ad Morgen
stunden endelig falder hen, og Lopperne om
sider ligesom dør bort, saa man i Morgen
kølingen virkelig ligger i sødt Blund — saa 
lyder pludselig de fordomte Trommeslag udenfor 
Fængselsporten. Det er Beveillen. Under For
bandelser hører man, medens man svøber sig 
ind i sin korte Pels, de buldrende, afmaalte 
Lyde, ligesom tæller dem, medens den triste



Tanke sniger sig over en, at saadan vil det 
ogsaa gaa i Morgen og i Overmorgen og mange 
Aar igennem, lige til Frihedens Time slaar. 
Og naar kommer den vel, denne Frihed, tænker 
man saa, og hvor findes den? Men nu er man 
nødt til at staa op; nu begynder igen den vante, 
daglige Rummel . . . Folkene klæder sig paa og 
skynder sig paa Arbejde. Det er sandt, man
kunde jo ogsaa faa sove endnu en Time midt 
paa Dagen.

Ornen,

Dyr holdt vore Arrestanter meget af, og 
om de havde faaet Lov til det, tror jeg, skulde 
de gærne liave opfostret en liel Mængde Husdyr 
i Fængslet. Og hvad skulde mere kunnet blod- 
gore og forædle Arrestanternes li aar de og dyriske 
Kaiaktei end netop saadan en Reskæftigelse 
som den? Men det tillod man ikke. Hverken 
Reglementet for Ordenens Opretholdelse eller 
Pladsen tillod det.

Alligevel havde vi paa min Tid nogle Dyr 
i Fængslet. Foruden Hesten Gnjedko, der 
brugtes til at køre Vand og sligt, havde vi et 
Par Hunde, Gæs og en Buk, Vasjka. End
videre levede der hos os i nogen Tid en Orn.

Det var en Orn af di* smaa Steppeornes 
Slægt-. En havde bragt- den med til Fængslet



i saaret og forkommen Tilstand. Hele Fængslet 
stimlede sammen om den; den kunde ikke flyve: 
dens hojre Vinge slæbte mod Jorden, og det 
ene Ben var forstuvet. Jeg husker, at den 
saa’ sig vildt omkring, mønstrende den nys- 
gærrige Hob, og med sit krummede Næb vidt 
opspærret gjorde sig rede til at sælge sit Liv 
saa dyrt som muligt.

Da man havde set tilstrækkelig paa den, 
spredtes man og lod den i Ro; saa tog den 
Mod til sig og hoppede hinkende paa det ene 
Ben og spjættende med den raske Vinge hen 
til den fjærneste Udkant af Fængslet, hvor den 
gemte sig i Krogen, trykket tæt op til Planke
værket. Dér levede den i tre Maaneder uden 
en eneste Gang i hele den Tid at forlade sin 
Krog. I Begyndelsen kom man ofte og saa’ 
til den og pudsede Hunden paa den. Sjarnik 
fo r som en rasende løs paa den, men var syn
ligt bange for at komme den for nær ind paa 
Livet, hvad der morede Arrestanterne meget. 
»Det er et Rovdyr!« sagde de: — »han
gier sig ikke!« Men senere hen gjorde Sjarnik 
den ilde Fortræd; Frygten forgik den, og naar 
man pudsede den paa Ornen, snappede den altid 
efter dens syge Vinge. Ornen forsvarede sig 
af alle Kræfter baade med Næb og Klør, o<r 
stolt og vildt som en saaret Konge stirrede den 
fra sin Krog de nysgærrige i Ojnene, der kom 
for at kigge paa den. Omsider blev alle ked 
af den, og tilsidst glemte man den; men allige-



vol kunde man hver Dag se et Stykke frisk 
Kød og en Skaal Vand staa i Nærheden af den. 
Der maatte altsaa være en, der tænkte paa den.
[ Begyndelsen vilde den ikke tage Føde til sig og 
spiste ikke noget i tiere Dage; tilsidst begyndte, 
den dog at spise, men aldrig gjorde den det 
af Haandeu paa Folk eller i nogens Paasyn. 
En Gang imellem iagttog jeg den i Afstand. 
Naar den ikke saa’ nogen og troede sig alene, 
besluttede den sig af og til til at forlade sin 
Krog og humpe en tolv Skridt langs Palisaderne, 
hvorpaa den igen vendte tilbage og saa atter 
spaserede ud, ligesom om den tog sig Motion. 
Da den fik Oje paa mig, skyndte den sig straks 
af alle Kræfter, hinkende og hoppende, tilbage 
paa sin Plads, og kastende Hovedet tilbage og 
med aabent. Næb, rustede den sig rasende til 
Strid. Hvor meget jeg end søgte at kæle tol
den, var det mig dog ikke muligt at formilde 
den: den bed og huggede om sig, vilde ikke
røre Kødet, som jeg rakte den, stillede mig 
hele Tiden skarpt og ufravendt ind i Øjnene 
med sit bistre, gennemborende Blik. Ensom og 
forbitret ventede den Døden mistroisk mod alle 
og uden at ville forsone sig med nogen. Tilsidst 
kom Arrestanterne ligesom pludselig til at huske 
paa dens Eksistens; og skont ingen i hele to 
Maaneder havde tænkt paa den ellei biudt sig 
om den, følte de nu pludselig alle ligesom Del
tagelse for den. Den maa slippes løs, sagde



de. »Lad den bare krepere, men ikke her i 
Fængslet«, sagde nogle.

— Nej, det forstaar sig, det- er en fri 
Fugl, den kan ikke vænne sig til Fængslet, 
tilfojede andre.

— Næh, den er ikke som vi, lagde en til.
— Hvad er det for noget Vaas, du kom

mer med: det er en Fugl, men vi er Mennesker.
— Ornen, Brødre, er Skovens Konge . . .

begyndte Skura tov, men denne Gang havde 
ingen Lyst til at høre paa ham. En Efter
middag, da man trommede Folkene ud paa 
Arbejde, tog man Ornen, klemte dens. Næb til 
med Haanden, for at den ikke skulde begynde 
at hugge om sig, og bar den ud af Fængslet. 
Man kom til Volden. Alle tolv Arrestanter, der 
hørte til samme Hold, var i hoj Grad nysgærrige 
efter at se, hvor Ornen vilde flyve hen. Under
ligt- nok: alle var de helt glade, som om de
næsten selv havde faaet Friheden.

— Foj da, det. Bæst: man er god imod 
den, og saa bider den bare! sagde han, der 
holdt den og saa’ næsten kærligt paa den .arrige 
Fugl.

— Slip den, Mikitka!
^  M _

Man kastede Ornen over Volden ned paa 
Steppen. Det var sent paa Efteraaret, en kold 
og dyster Dag. Vinden peb hen over den nøgne 
Steppe og susede i det gulnede, tørre, tottede 
Steppegræs . . . Ornen dalede ned, spjættende 
med den syge Vinge og ligesom flygtende fra



Ord, eller i det mindste et bittert, utaalmodigt, 
opirret et; det kunde liave dulmet at klage 
sammen over Skæbnen; men lian tav, sad og 
klistrede sine Lygter eller snakkede, om hvor
dan Præsentationen var gaaet i det og det Aar, 
hvem der havde været Divisionschef, og hvor 
vidt denne havde været forn ojet med Præsen
tationen eller ej o. s. v. Og alt i den samme 
Tone, rolig og ensformig, som Vanddraabens 
monotome Dryppen. Han horn ikke en Gang 
lidt i Affekt, da han fortalte mig, at han for 
sin Deltagelse i en Træfning i Kavkasus var 
bleven hædret med den hellige Annas Ordegs- 
baand omkring Kaardehæftet. Hans Stemme 
blev kun saa usædvanlig alvorlig og hojtidelig; 
ligesom hemmelighedsfuldt næsten hviskede han 
Ordene: ulen hellige Annas Orden« frem og
sad saa tre Minuter stille i selvtilfreds, høj
tidelig Tavshed. I hint fbrste Aar havde jeg 
endog undertiden Øjeblikke, hvor jeg var nær 
ved at hadf' Akim Akiinytsj, jeg véd ikke selv 
hvorfor, og tavs forbandede Skæbnen, fordi den 
havde givet, mig ham til Sidekammerat paa 
Priksen. I Heglen fortrod jeg det snart igen 
(»g gjorde mig selv Bebrejdelser for mine Følel
ser. Men det var kun det fbrste Aar; senere 
hen forsonede jeg mig fuldstændig med Akim 
Akimytsj og skammede mig over mine tidligere 
Daarskaber. Udadtil var dej- aldrig Rivninger 
imellem os.

Foruden disse tre Russere, var der endnu



paa inirj Tid otto Polakker af »amme Samfunds
lag hos os. Med nogle af dem blev jeg nær
mere bekendt og havde en hel Del Fornøjelse 
af deres Omgang, men det var ikke Tilfældet 
med dem alle. De fleste af dem var sygelige, 
indesluttede Naturer, samt i hoj Grad pirrelige. 
De to af dem skal jeg senere omtale nærmere. 
Dannede var kun tre af dem : B —ski, M— kij 
og den gamle Sch—kij, der tidligere havde 
været Professor i Mathematik, et bravt Menneske, 
men en stor Særling og trods sin Dannelse i 
boj Grad indskrænket. Helt anderledes var 
31— kij og B—kij. Med M— kij kom jeg fra 
fbrste Færd godt ud af det; vi var aldrig 
uenige, og jeg følte Agtelse for ham, men holde 
af ham, slutte mig inderligt til ham kunde jeg 
ikke. Det var'et uhyre mistroisk og forbitret 
Menneske, men med en sjælden Evne til at be
herske sig. Det var netop denne sidste Egen
skal), som jeg ikke kunde lide hos imm: man 
følte, at han aldrig og overfor ingen vilde 
aabne hele sin Sjæl. For Hesten kan det være, 
at jeg tager fejl. Det var en stærk og i hoj 
Grad ædel Natur. Hans overordentlige, ofte 
noget jesuitiske Smidigiied og Vogten paa sig 
selv i Omgangen med andre — vidnede om en 
dulgt dyb Skepticisme. Men trods sin Verdens- 
mands-Smidighed var han dog en uforsonlig 
Fjende med B— kij og dennes Ven T— skij. 
B— kij var et sygeligt, i hoj este Grad piri digt 
og nervøst Menneske med Ansats til Tæiing,
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men i Grunden var han et overordentlig bravt, 
ja hojsindet Menneske, skont hans Pirrelighed 
undertiden kunde udarte til den yderste Hæftig- 
hed og Lunefuldhed. Jeg kunde ikke udholde 
hans Omtaalelighed og trak mig tilbage fra 
ham, skont jeg aldrig ophørte at holde af ham ; 
med M—kij var jeg aldrig uenig, men kom 
aldrig til at holde af ham. Da jeg trak mig 
tilbage fra B—kij, var jeg ogsaa nødt til at 
holde mig paa Afstand fra T—skij. Det var 
jeg meget ked af. T— skij var, skont ikke 
noget synderlig dannet Menneske, en brav, kæk 
og prægtig ung Mand. Men Sagen var, at han 
i den Grad beundrede og forgudede B—kij, et
han næsten ansaa alle, der paa nogen Maade 
lagde sig ud med denne, for sine personlige 
Fjender. Han blev derfor ogsaa Uvenner med 
M—kij, skont han længe stred imod. For 
Hesten var de alle moralsk syge, bitre, pirre
lige og mistroiske. Det var jo heller ikke saa 
underligt: de havde det langt, langt haardere 
end vi. De var jo alle fjærnt fra deres Fædre
land. Flere af dem var sendt herlien for mange 
Aar, ti eller tolv Aar, og navnligt nærede de 
den dybeste Foragt for deres Omgivelser, saa’ 
kun det dyriske hos Arrestanterne og blev ikke 
vår et eneste godt, menneskeligt Træk, hvad 
heller ikke var saa underligt: Skæbnen og Om
stændighederne havde lært dem denne ulykke
lige Maade at se Tingene paa. Det var klart
som Dagen, at de tæredes hen af Tungsind her



i Fængslet. Mod Tsjerkesserne, Tatarerne og 
Isaj Fomitsj var de venlige og imødekommende, 
men de andre Fanger undgik de med Afsky. 
Blot den Garn meltroen de nød deres Agtelse. 
Ganske mærkeligt var det for Resten, at i hele 
den Tid jeg var i Fængslet, hørte jeg aldrig 
nogen af Arrestanterne ha ane eller spotte dem 
for deres Nationalitets Skyld eller for deres Tro 
eller Meninger, hvad der kan hænde hos vor Almue 
overfor Fremmede, navnlig da overfor Tyskere, 
skont det dog for Resten ogsaa er sjældent. 
Forøvrigt ler de kun af Tyskerne; Tyskeren 
har noget forfærdelig komisk over sig i den 
russiske Almuesmands Ojne. Mod vore Polakker 
viste Fangerne snarere Agtelse, meget mere end 
os Russere, og de rørte dem aldrig. Men det 
tog Polakkerne aldrig Notits af. Det var om 
T— skij jeg talte. Den Gang da de blev flyttet 
fra det forste Fængsel, hvor de havde været en 
Tid, til vor Faestning, bar han B—kij næsten hele 
Vejen paa sine Arme, da denne var for svag 
til at holde Vandringen ud. De havde forst. 
været i U— gorsk. Der havde de det godt, 
fortalte de, i alt Fald langt bedre end i vor 
Fæstning. Deres tredje Kammerat var Sch— kij. 
For deres Ankomst havde M— kij været alene 
i Fængslet. Hvor han maa have haft det tungt 
det forste Aar af sin Fængsel s tid !

Denne Sch— kij var den Gubbe, der altid 
bad, og om hvem jeg for har talt. Alle de andre 
af vore politiske Forbrydere var unge Menne-
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sker, nogle endogsaa pur unge; kun Sch—kij 
var over de halvtreds. Det var et ganske vist 
meget ærligt, men tillige temmelig underligt 
Menneske. Hans Kammerater B —kij og T—skij 
kunde ikke lide ham og talte næsten ikke med 
ham; de sagde, at han var paastaaelig og 
trættekær. Jeg véd ikke, om hvorvidt de havde 
Ret i dette Tilfælde, men det forekommer mi&; 
blot-, at man kives mere og lettere kommer til 
at hade hinanden i Fængslet end andre Steder, 
og det naturligvis fordi her en hel Mængde 
Mennesker er samlede mod deres Vilje. Ogsaa 
mange andre Omstændigheder bidrager hertil. 
For Resten var Sch—kij virkelig et temmelig 
sløvt og maaske ogsaa ubehageligt Menneske. 
Ogsaa med sine andre Kammerater var han paa 
Kant. Jeg var aldrig i Strid med ham, men 
nærmede mig ham heller ikke. Sin Videnskab, 
Mathematiken, lod han til at forstaa sig paa. 
Jeg husker, .at han evindelig gjorde sig Umage 
for paa sit gebrokkent russiske Sprog at for
klare mig et eget astronomisk System, som han 
selv var Mester for. Man fortalte mig, at han 
ogsaa havde udgivet det i Trykken, men at 
man i den lærde Verden kun havde let af det. 
Det forekom mig, at der var noget i Vejen 
med hans Forstand. I hele Dage laa han paa 
Knæ og bad; derved havde han vundet Arre
stanternes Agtelse, som han ogsaa bevarede lige 
til sin Død. Han døde for mine Ojne i Hospi
talet efter en svær Sygdom. For Resten havde
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han allerede erhvervet. Arrestanternes Agtelse 
den forste Gang han betraadte Fængslet. Det 
var gennem følgende Historie. Paa Vejen fra 
U— gorsk til vor Fæstning var Fangerne ikke 
blevet ragede, og Skæget havde faaet Lov at 
vokse, saa at Pladsmajoren ved Synet af dem 
blev aldeles rasende over denne Forsyndelse 
mod Subordinationen, noget, hvori dog Fangerne 
var aldeles uskyldige.

— Hvordan er det, de ser ud! brolede 
han: — det er jo ligefremme Røvere og Land
strygere at se t i l !

Sch— kij, der den Gang endnu kun dnar- 
lig forstod Russisk, troede, lian spurgte dem 
om, hvad de var, Røvere eller Landstryge in, 
ou svarede derfor:

— Vi er ikke Røvere, men politiske For
brydere.

— Hvad for no’et! Du svarer! du er 
uforskammet 1 brolede Majoren: — tiHHoved
vagten med ham! Hundrede Slag Ris, straks 
paa Stedet 1 Ud med ham, straks paa Minuten !

Den gamle blev afstraffet. Tavs modtog 
han Slagene, bed Tænderne i Haanden og ud
holdt Straffen uden at give det ringeste Skrig 
eller Ston fra sig, uden blot at skælve. B—kij 
og T —skij var imidlertid komne til Fængslet, 
hvor M—kij ventede paa dem ved Porten og 
kastede sig om Halsen paa dem, skont han al
drig for havde set dem. Oprorte fortalte de 
ham hvordan Majoren havde handlet overfor
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»Sck kij. Jeg husker, at M— kij selv en Gang 
fortalte mig om det. »Jeg var ude af mig 
selv, sagde han: — jeg vidste ikke, hvad der 
gik af mig og rystede som i Feher. Jeg
ventede Sch — kij ved Porten. Pludselig gik
Porten op: med dirrende Læber, blegt Ansigt 
og uden at se paa nogen gik Sch—kij forbi 
Arrestan thoben i Gaarden, der allerede havde 
faaet at vide, at man afstraffede en Adelsmand, 
ind i Kasernen, o g lige hen til sin Plads, hvor 
han straks, uden at sige et Ord, lagde sig paa 
Knæ og begyndte at bede. Arrestanterne var 
imponerede og rørte. »Da jeg saa’ — fortalte 
M—kij — denne graahaarede gamle Mand, 
som i sit Hjem havde efterladt Kone og Born, 
da jeg saa’ ham efter den vanærende Straf 
lægge sig paa Knæ og bede — saa styrtede 
jeg ud al Kasernen og vandrede hele to Timer 
om uden Besindelse, jeg var ude af mig 
selv . . .« Fangerne havde fra den Stund 
megen Agtelse for Sch—kij og viste sig altid 
ærbødige overfor ham. De syntes især godt 
om, at han ikke havde klaget sig under Straffen.

Jeg maa imidlertid her udtrykkeligt udtale, 
at man ikke efter dette Eksempel kan domme den 
Maade, hvorpaa de øvrige overordnede Avtoriteter 
i Siberien behandlede de fangne Adelsmænd, de 
være sig Russere eller Polakker. Dette Eksempel 
viser kun, at man overalt kan træffe paa elen
dige Mennesker, og naar saadan et elendigt 
Menneske tilmed er en hoj Overordnet, saa er



den Fangne naturligvis ilde faren, især hvis 
lian paa nogen Maade vækker hans Mishag. 
Men man maa paa den anden Side netop er
kende, at de øverste Myndigheder i Siberien, 
de, der giver Tonen an for de underordnede 
Befalingsmænd, behandler Fangerne blandt 
Adelsmændene meget hensynsfuldt og somme 
Tider endog begunstiger dem fremfor de andre 
Arrestanter af Folkets Klasse.

Jeg husker endnu mit forste Sammentræf 
med Pladsmajoren. Vi, d. v. s. jeg og en
anden forvist Adelsmand, der kom ind i Fængslet 
paa samme Tid som jeg, var allerede i Tobolsk 
blevet skræmmede ved Beretninger om dette 
Menneskes ubehagelige Karakter. De derværende 
forviste Adelsmænd, der kom os i møde med 
den varmeste Sympathi og besøgte os hele Ti
den under vort Ophold der, advarede os for vor 
tilkommende Chef og lovede gennem Bakendte 
at gore alt, hvad de kunde, for at beskytte os 
mod hans Forfølgelser. De skrev ogsaa virke
lig til Generalguvernørens tre Døtre,’ der var 
rejste fra Rusland for at besøge deres Fader, 
og disse talte ogsaa vor Sag for denne. Men 
hvad kunde han udrette? Han kunde blot sige 
til Majoren, om han vilde være lidt mere hen
synsfuld. Kl. tre om Eftermiddagen ankom min 
Kammerat og jeg til Byen, og Vagten førte os 
straks frem for den, der nu havde at byde over 
os. Vi stod i Forstuen og ventede paa ham. 
Imidlertid havde man allerede sendt Bud efter
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Fængslets Underofficer. Saa snart han kom, 
traadte Majoren ind. Hans røde, slimede ond
skabsfulde Ansigt gjorde et i hoj Grad ned- 
slaaende Indtryk paa o s: det var som en mod
bydelig Edderkop, der styrtede løs paa et Par 
stakkels Fluer, som var faldne i dens Garn.

Hvad hedder du? spurgte lian min 
Kammerat. Han talte kort og barskt, han vilde 
ojensynlig imponere os.

— Mit Navn er — —
— Og dn? vedblev lian, vendende s io -  t;]

m ig.

— Jeg hedder — —
— Underofficer, før dem straks i Fængsel, 

efter- at de ufortøvet er blevet ragede i Hoved
vagten. Den ene Halvdel af Hovedet glatraget! 
Lænkerne skal smeddes om i Morgen! Men hvad 
er det for Kapper ? Hvor har I faaet dem fra V 
spurgte han pludselig, idet han saa’ op og ned 
ad de graa Kapotter med gule Cirkelsyninger 
paa Ryggen, som vi havde faaet udleverede i 
lobolsk, og i hvilke vi nu fremtraadte for lians 

skarpe Ojne. — Det er en ny Uniform! Det 
maa ve! være en ny Uniform, som or paa For
slag . . .  i St. Petersborg . . . sagde lian, mens 
han efter lur svingede os omkring. — Har do
noget med sig? spurgte han pludselig Gen
darmen, der ledsagede os.

— De har deres eget Toj, Deres Hojvel- 
baarenhed, svarede Gendarmen, idet han fo'r 
sammen og øjeblikkelig rettede sig. Alle kendte



‘ ) V>^  # ) I

ham, alle havde hørt ham omtale, han satte 
Skræk i alle.

— Det skal alt tages fra dem. De maa 
kun beholde Linnedet, og kun det livide, hvis 
de har noget kulørt, skal det sælges paa Auktion. 
Arrestanten har ingen Ejendom, vedblev han og 
saa’ strængt paa os. — Se til, at I fører Jer 
godt! I kan vove ikke at lystre! Ellers . . . 
vanker der Legemsstraf! For den mindste For
seelse — Iti-i-s! . . .

Hele den Aften var jeg, fordi det endnu 
var saa nyt for mig, næsten syg over den Mod
tagelse. Desuden blev det nedslaaende Indtryk 
oget ved alt, hvad jeg saa’ i Fængslet; men 
jeg har jo allerede fortalt om min Indtræden der.

M— kij blev med Aarene stadig mere mørk 
og tungsindig. Mismodet overvældede ham. 
Tidligere, i den forste Tid, jeg var i Fængslet, 
var han mere omgængelig, han følte dog løftere 
Trang til at aabne sin Sjæl. Han levede alle
rede paa tredje Aar i Fængslet, da jeg kom 
herhen. I Begyndelsen følte han stor Interesse 
for alt, hvad der i de to Aar var sket ude i 
Verden, og som han ingen Ide havde om, afspærret 
som han var i Fængslet; han spurgte mig ud, 
lyttede efter, kom i Sindsbevægelse. Men ti 1- 
sidst blev han med Aarene mere og mere inde
sluttet og gemte over alle sine Følelser. Der 
begyndte at gro Skorpe over Saaret. Hans 
Bitterhed veksede, »Je hais ces brigands« —  
gentog han ofte og saa’ med hadefulde Blikke
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paa Arrestanterne. Jeg* havde faa et en anden 
Opfattelse af dem, men ingen Bevisførelse fra 
min Side frugtede noget. Han forstod ikke 
hvad jeg sagde; undertiden kunde han vel nok 
adspredt give mig But, men den næste Dag- 
gentog han igen sit: »Je hais ces brigands.«
Vi talte ofte Fransk med hinanden, hvorfor en 
af Opsynsmændene ved Arbejdet, Ingeniørsol
daten Dranisjnikov, jeg véd ikke hvorfor, kaldte 
os Feltmarschallerne. M— kij opli vedes kun,
naar han talte om sin Moder. »Hun er gammel 
og syg, — sagde han —  hun elsker mig over 
alt i Verden, og jeg er lier; og véd ikke en 
(rang, om hun lever eller ej ! Det vilde være 
nok til at gore det af med hende, om hun tik 
at vide, at jeg har maattet løbe Spidsrod . . .« 
M—kij var ikke Adelsmand og havde maattet 
lide Legemsstraf, for han kom her i Fængslet. 
Hver Gang han mindedes det, pressede han 
Tænderne sammen og undveg andres Blik. 
Senere hen gik han bestandig mere og mere 
for sig selv. En Morgen ved Tolvtiden blev 
han beordret op til Kommandanten. Denne 
modtog ham med et muntert Smil.

— Naa, M— kij, hvad har du drbmt om
i Nat? spurgte han.

Det fo’r igennem mig, fortalte M— kij, da 
han kom tilbage til os. — Det var ligesom jeg
fik et Stik i Hjærtet.

— Jeg d rom te, at jeg fik et Brev fra min
Moder, svarede han.



— Bedre, bedre! udbrød Kommandanten. 
— Du er fri! Din Moder liar bedt . . . hendes 
'Bon er hørt. Her er hendes Brev, og her er 
Ordren til dig. Du kan straks gaa ud af 
Fængslet.

Han vendte tilbage, bleg og endnu ikke 
rigtig i Stand til at fatte Meddelelsen. Vi 
ønskede ham til Lykke. Han trykkede vore 
Hænder; lians Hænder rystede og var iskolde. 
Ogsaa mange af Arrestanterne lykønskede ham 
og var glade over hans Lykke.

Han kom ud af Fængslet som Kolonist og 
blev her i vor By. Snart efter fik han en 
Ansættelse. I Begyndelsen besøgte han os ofte 
i Fængslet og bragte os alle Slags Nyheder. 
Navnlig Politiken interesserede ham i hoj Grad.

Af de andre fire, der var her, var de to 
endnu ganske unge Mennesker, der var sendte 
hid paa kortere Tid. De var ikke synderlig 
dannede, men brave, flinke og ligefremme. Den 
tredje, ‘ A— tsjukovskij, var et i hoj Grad ind
skrænket .Menneske uden Spor af Indhold, men 
den fjerde, B— m, der allerede var noget til 
Aars, gjorde et modbydeligt Indtryk paa alle. 
Jetr véd ikke, hvordan han kom til at høre 
med til de politiske Forbryderes Klasse, som 
lian ogsaa selv nægtede at høre til. Det var 
en lavpandet Kræmmersjæl, med Manerer og 
Meninger som en Diskespringer, der har slaaet 
sig op ved Snyderier. Han var uden al Dan
nelse og interesserede sig kun for sit Haand-



værk. Han var Maler og det en fortræffelig 
Maler. De overordnede kom snart efter hans 
Færdighed, og hele Byen kappedes om at be
nytte B — m til Maling af Vægge og Lofter. I 
Løbet af to Aar malede han næsten alle de 
offentlige Lokaler. Han fik betalt derfor og 
stod sig derfor ikke saa daarligt. — Men det 
bedste af det hele var, at man ogsaa begyndte 
at sende andre af lians Kammerater med ham 
paa Arbejde. Af dem, der stadig, gik med 
ham, lærte to Haandværket af ham, og den 
ene af dem, T—sjevskij, malede snart næsten 
ligesaa godt som han. Vor .Pindsmajor, der 
boede i en af Statens Bygninger, kaldte ogsaa, 
da Turen kom til ham, B -  ni til sig og be
falede ham at male alle hans Vægge og Lofter. 
B— m gjorde sit bedste, og selv Generalguver
nøren hk det ikke finere. Huset vaj* et. lille 
skrøbeligt' enetages Træhus, temmelig snavset 
og skjoldet at se til, men indvendig var det 
malet fint som et Palads, og Majoren vaj* i den 
syvende Himmel . . . Han gned sig i Hænderne 
og sagde, at nu vilde han straks gaa lien og 
gifte sig: »naar man har saadan en Stadsbolig, 
maa man absolut gifte sig«, tilføjede han i fuldt 
Alvor. Han blev mere og mere tilfreds med 
B— m og som Følge deraf ogsaa med de andre, 
der arbejdede sammen med denne. Arbejdet 
varede en hel Maaned. I den Maaned skiftede 
Majoren hek Sind og begyndte at beskytte os.



Det gik saa vidt, at lian en Gang pludselig 
kaldte Sch— kij til sig fra Fængslet.

— Sch— kij, sagde han, — jeg liar krænket 
dig. Jeg har ladet dig straffe uretfærdigt, jeg 
véd det. Nu forti-yder jeg det. Forstaar du, 
hvad det vil sige? Jeg, jeg, jeg fortryder det!

Sch—kij svarede, at han forstod det.
— Forstaar du, at jeg, din Chef, har kaldt 

dig til mig for at hede dig om Forladelse? 
Foler du, hvad det betyder? Hvad er du over
for mig? En Orm! Mindre end en Orm: du 
or en Arrestant! Og jeg er — af Guds Naado 
Major! Forstaar du’et?

Sch— kij svarede, at han ogsaa forstod det.
■— Naa, nu vil jeg altsaa forsones med 

dig. Men foler du, følej- du rigtigt, fuldt ud, 
li vad det vil sige? Er du ogsaa i Stand til at 
fatte det, føle det? Husk haj-e paa: jeg, jeg- 
ej- Major . . . o. s. v.

Soli kij fortalte mig selv hele dette Op
trin. Dej- maatte dog altsaa i dette usle, for
drukne og uoj-dentlige Menneske i det mindste 
være Jiogen meJineskelig Følelse. Naar man 
tog hans Opfattelse og Begj-eb om Tingene i 
Betragtning, maatte en saadan Adfærd næsten 
kaldes hojhjæj'tet. For Iiesten kan det være, at. 
hans drukne Tilstand bidrog eji hel Del dertil.

Hans Drom gik ikke i Opfyldelse: han 
blev ikke gift, endskont det virkelig havde 
væj-et hans Hensigt, saasnart hans Lejligheds 
Udsmykning var færdig. I Stedet foi- at blive



gift, blev lian stillet for Krigsret og fik Be
faling til at tage sin Afsked. Ogsaa alle hans 
gamle Synder kom med for Dagen ved samme 
Dejlighed. Han havde tidligere, saa vidt jeg 
husker, været Politimester i Byen . . . Slaget 
traf ham uventet. I Fængslet blev man uhyre 
glad ved- Efterretningen. Det var en Fest, en 
Triumf! Man fortalte, at Majoren hylede som 
en gammel Kælling og fældede stride Taarer. 
Men det hjalp ikke noget. Han maatte tage sin 
Afsked, sælge sine graa Heste og al sin Ejendom 
og sank næsten i Fattigdom. Vi mødte ham 
senere en Gang i en slidt Frakke og Hue med 
Kokarde. Han saa’ arrigt paa Arrestanterne. 
Men hele Trolddommen var forbi, fra det Oje- 
blik han havde aflagt Uniformen. I Uniformen 
var han en Orkan, en Gud. I en almindelig 
Frakke derimod var han absolut ingen Ting og 
lignede en Lakaj. Det er mærkværdigt, hvad 
Uniformen har at sige for den Slags Folk.

Slutning. Udgang af Fængslet.

Ganske kort efter vor Pladsmajors Afske
digelse indførtes der store Forandringer i vort 
Fængsel. Tvangshuset afskaffedes, og i Stedet 
derfor indrettedes et Arrestantkompagni efter 
samme Mønster som de andre russiske Arrestant



kompagnier. Det vil sige, at man ikke mere 
sendte Civilfanger til Fængslet, mon det forstaar 
sig af sig selv, at de Civilfanger, der en Gang 
var der, blev der lige til de helt havde ud- 
staaet deres Straffetid, der kom blot ingen nye 
til, og de andre forlod Fængslet efterkaanden 
som de havde lidt deres Straf ud, saa at der 
efter ti Aars Forløb ikke mere var nogen Civil- 
fange i vort Fængsel. Arrestanterne kunde i 
Begyndelsen ikke finde sig til rette og forsone 
sig med de mange nye Forandringer, men da 
de saa’, at alt i Virkeligheden blev ved det 
gamle, beroligedes de snart og Livet gik atter 
i den gamle Skure. Men Hovedsagen var, at 
vi nu var af med Majoren; det var ligesom alle 
nu aandede frit og fattede Mod igen. Den 
ængstende Skræk forsvandt; enhver vidste, at 
han i Nødens Time kunde forklare sig for siiT 
Chef, og at det kun af en Fejltagelse kunde 
ske, at man straffede den uskyldige for den 
skyldige . . .

Vil jeg kunne beskrive hele dette Liv, alt 
det jeg oplevede i alle disse Anr i Fængslet? 
Det tror jeg ikke. Skulde jeg skrive op i 
Orden, som det fulgte efter hinanden, alt det, 
jeg saa’ og følte og gennemlevede i disse Aar, 
saa vilde jeg kunne fylde tre, fire Gange saa 
mange Kapitler, som jeg alt har skrevet. Men 
en saadan Beskrivelse vilde uundgaaelig blive 
ensformig. Alle Hændelserne vilde falde altfor 
meget holdte i en og samme Tone, især da

F. iU. Dostojevskij: Det ctode Hus. KJ



Læseren allerede af disse Kapitler vil liave 
faaet en nogenlunde fyldig Forestilling om de 
civile Fangers Liv. Hvad jeg liar villet, var 
at fremstille hele vort Fængsel og alt, hvad 
jeg oplevede i hine Aar, i et eneste klart og 
anskueligt Billede. Om jeg har naaet dette 
Maal, véd jeg ikke. Det tilkommer desuden 
heller ikke mig at domme om det. Men 
jeg er overbevist om, at jeg kan slutte her. 
Desuden gribes jeg undertiden selv af Tungsind 
ved disse Minder. Og jeg kan heller ikke
huske mere; de sidste Aar er ligesom vidskede 
ud af min Erindring. Jeg husker blot, at alle 
disse Aar gled hen, træge og triste, det ene 
aldeles som det andet. Jeg mindes alene, at 
alle disse lange, lede Dage de draabede ensfor
migt hen som Tagrendens Dryp efter Begn. 
Og jeg husker kun, at ene en brændende Læng
sel efter Opstandelse, Frelse, nyt Liv gav mig 
Kraft til at holde ud og haabe. Og tilsidst 
vandt jeg Kraft: jeg ventede og regnede di ver 
Dag fra, der gik, og uagtet der var Tusender 
tilbage, regnede jeg dog med Nydelse den ene 
Dag fra, fulgte og begravede den, og naar den 
næste Dag omsider oprandt, var jeg glad over, 
at der ikke mere var tusend Dage tilbage, men 
kun nihundredeognioghalvfems. Jeg husker, at 
jeg hele den Tid, trods jeg var omgivet af 
Hundreder af Kammerater, følte en knugende 
Ensomhed, og at jeg tilsidst lærte at holde af 
denne Ensomhed. Alene med mig selv gen-
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nemgik jeg hele mit foregaaende Liv, lige til 
de mindste Enkeltheder, tænkte mig ind i det 
svundne og domte mig selv strængt og ubøn
hørligt, ja velsignede undertiden Skæbnen, som 
sendte mig denne Ensomhed, uden hvilken jeg 
maaske aldrig havde naaet til denne Dom over 
mig selv, til denne strænge Granskning af mit 
tidligere Liv. Og hvor mange Forhaabninger 
fyldte saa ikke min Sjæl!. Jeg tænkte, jeg- 
besluttede, jeg lovede mig selv dyrt og helligt, 
at der ikke i mit kommende Liv skulde findes de 
Forvildelser, de Fald, der tidligere havde plettet 
det. Jeg opstillede et Program for mit fremtidige 
Liv og besluttede fast at ville følge det. Der 
opstod hos mig en blind Tro paa, at jeg vilde 
opfylde alt det og kunde opfylde det . . .  Jeg- 
ventede, jeg kaldte utaalmodigt paa denne Fri
hed; jeg vilde prøve mig selv paa ny, i en ny 
Dyst. Undertiden grebes jeg af en krampagtig 
Utaalmodighed . . . Men det er mig pinligt nu 
at mindes min Sindstilstand den Gang. Na
turligvis er det noget, der kun vedrører mig 
alene . . . .  Men jeg har nedskrevet alt dette, 
fordi jeg synes enhver maa kunne forstaa mig, 
fordi sikkert enhver vil føle det samme, der 
spærres i Fængsel for en saa lang Tid i hans 
Alders Blomst og Styrke.

Men nu maa det være nok om det! . . .
Det sidste Aar staar tydeligt for min 

Erindring, næsten ligesaa tydeligt som det 
forste, og især da den allersidste Tid af mit

1G*



Ophold i Fængslet. Men der er ingen Grund 
til at gaa i Detailler. Jeg husker kun, at hele 
det Aar, trods min Utaalmodighed efter at faa 
udstaaet min Straf, gik langt lettere for mig 
end de foregaaende Aar. For det forste havde 
jeg nu mange Venner og Bekendte blandt 
Ai-restanterne, der sluttelig fandt, at jeg var et 
bravt Menneske. Mange af dem var mig hen
givne og holdt virkelig af mig. Den Pioner, 
der fulgte mig og min Kammerat ud af Fæng
slet, var nær ved at græde, og da vi senere 
endnu en Maaned blev boende i Byen, i en af 
Statens Bygninger, kom han næsten hver Dag 
blot. for at se paa os. Men der fandtes dog 
ogsaa dem, der var tvære og uvenlige til det 
sidste og som — Vorherre maa vide hvorfor! —  
lod til at have svært ved at sige et eneste 
Ord til mig. Det var ligesom der var en 
Kløft imellem os.

Paa den sidste Tid havde jeg det over
hovedet lettere end hele den øvrige Tid af mit 
Fængselsliv. Blandt de militære Embeds- 
mænd i Byen traf jeg flere Bekendte, ja 
endogsaa gamle Skolekammerater. Jeg fornyede 
Bekendtskabet med dem. Gennem dem kunde 
jeg komme til flere Penge, kunde skrive hjem 
og endog anskaffe mig Bøger. Det var alle
rede flere Aar siden jeg havde læst en Bog, 
og jeg har vanskeligt ved at gore Bede for, 
hvilken underlig Sindsbevægelse der greb mig,



forste Gang jeg læste en Bog i Fængslet. Jeg 
husker, at jeg begyndte at læse om Aftenen, 
da Kasernen blev lukket, og jeg blev ved at 
læse lige til den lyse Morgen. Det var et 
Nurner af en Tidende. Det var ligesom jeg 
fik Bud fra en anden Verden; hele mit tidligere 
Liv stod pludselig klart og tydeligt for mig, 
og jeg forsøgte nu af hvad jeg læste at se, 
hvor langt jeg vel var bleven tilbage/? Om de 
havde oplevet meget uden mig, og hvad der nu 
satte deres Sind i Bevægelse? Hvilke Sporgs- 
maal der nu tog deres Tanker fangen? Jeg 
hagede mig til Ordene, læste mellem Linjerne, 
søgte at finde en hemmelig Betydning derunder, 
noget, der pegede hen til noget tidligere; jeg 
søgte efter Sporene af det, der for, paa min 
Tid, satte Sindene i Bevægelse, og hvor sørge
ligt var det ikke at maatte erkende, i hvor 
boj en Grad jeg var fremmed for det nye Liv, 
hvor jeg dog virkelig var at ligne med et
afskaaret Lem. Jeg maatte vænne mig til nye 
Forhold, lære at kende en ny Slægt. Især
kastede jeg mig over en Artikel, der var under
skrevet med et bekendt Navn, et Menneske, 
som engang havde staaet mig nær . . . Men 
allerede klang andre Navne, andre Mænd virkede, 
og med Utaalmodighed skyndte jeg mig at stifte 
Bekendtskab med dem og var ked over, at jeg- 
havde saa faa Bøger, og at det var saa svært
at skaffe sig nogle. For, under den gamle
Pladsmajor var det farligt at smugle Bøger ind



i Fængslet. I Tilfælde af en Undersøgelse 
vilde det straks hedde: »Hvorfra er de Bøger?
Hvor har du faaet dem? Du har altsaa For
bindelser!« . . .  Og hvad skulde jeg saa svare 
paa den Slags Sporgsinaal? Og derfor levede 
jeg uden Bøger, fordybede mig nødtvungent i 
mig selv, stillede mig selv Sporgsinaal, .stræbte 
at løse dem og pintes undertiden af dem . . . 
Men alt dette kan ikke beskrives! . . .

Jeg var kommen til Fængslet om Vinteren, 
og derfor skulde jeg ogsaa forlade det om 
Vinteren, i den samme Maaned, i hvilken jeg 
var kommen. Med hvilken Utåalmodighed 
ventede jeg ikke paa Vinteren,, med hvilken 
Glæde saa’ jeg ikke imod Sommerens Slutning 
Løvet drysse af Træerne og Græsset gulne paa 
Steppen. Og nu er allerede Sommeren forbi, 
Efteraarsblæsten hyler; se nu falder allerede 
den forste Sne! . . . Nu er da endelig Vinteren 
kommen, Vinteren, den længe ventede! Mit Hj ærte 
tog undertiden til at banke stærkere ved Tanken 
om den nære Frihed. Men forunderligt nok; jo 
mere Tiden randt, og jo nærmere jeg kom Befriel
sens Stund, desto taalmodigere blev jeg. De 
sidste Dage følte jeg selv Forundring derover og 
gjorde mig selv Bebrejdelser: det forekom mig, 
at jeg var blevet helt sløv og ligegyldig. 
Mange af Arrestanterne, som i Fritiden mødte 
mig i Gaarden, lykønskede mig allerede:

— Saa, nu slipper De ud, Fa’riil Alex-



ander Petrovitsj; snart, snart er De fri.: Saa
lader De os alene tilbage her.

— Og De, Martynov, slipper De ikke 
ogsaa snart ud? sporger jeg.

— Jeg? Naa, nej, det er der lidt til 
endnu. Syv Aar maa jeg endnu spadsere 
om lier.

Og sukkende standser lian, stirrende tanke
fuld frem for sig, som om lian saa’ ind i Frem
tiden. Ja, mange lykønskede mig med op
rigtig Glæde over min tilstundende Befrielse; 
det forekom mig, at alle ligesom blev venligere 
imod mig. De betragtede mig allerede ikke 
længer som en af deres; de begyndte allerede 
at tage Afsked fra mig. K —sjinskij, en af
de polske Adelsmænd, et stille og varmlijærtet 
ungt Menneske, der ligesom jeg holdt meget af 
at vandre frem og tilbage ude i Gaarden i sin 
Fritid — han mente ved den friske Luft og ved 
Motionen at kunne bevare sin Sundhed og 
modarbejde de kvalme Kasernenætters skadelige 
Indflydelse —  sagde til mig: »Jeg venter med
Utaalmodighed paa Deres Løsladelse; nu slipper 
De herfra, og da véd jeg, at jeg lige bar et Aar 
igen at være lier.«

Aftenen for den sidste Dag gik jeg for 
sidste Gang langs Plankeværket rundt om hele 
vort Fængsel. Hvor mange tusende Gange 
havde jeg ikke gaaet rundt langs disse Palis- 
sader i alle disse mange Aar! Her omme bag 
Kasernen var det, jeg det forste Aar vankede



ene omkring, hjemløs og nedtrykt. Jeg husker 
at jeg dengang regnede ud, hvor mange tu sende 
Dage jeg havde igen. Du gode Gud, hvor var 
det nu længe siden! Her var det, i dette 
Hjorne, at Ørnen levede i sit Fangenskab hos 
os; her var det, jeg saa ofte mødte Petrov. 
Heller ikke nu forlod han mig. Han kom 
ilende efter mig, og ligesom han gættede mine 
Tanker, gik han tavs ved Siden af mig og 
svntes at forundre sig over et eller andet. 
Tankefuldt tog jeg Afsked fra Kasernernes 
sværtede Bjælkevægge. Hvor ugæstfri forekom 
de mig ikke dengang, i den forste Tid! Rime
ligvis var de ogsaa blevet sværtede en hel Del 
siden da, men det var umærkeligt for mig. 
Og hvor megen Ungdom var der ikke til ingen 
Nytte begravet mellem disse Vægge, hvor 
mange store Evner var ikke her gaaet gavnløst 
til Grunde! Jeg maa sige hele Sandheden: 
dette Folk her var et usædvanligt Folkefærd. 
Hvem véd, maaske var det den dygtigste, den 
mest begavede Del af vor Nation. Men de store 
Evner gik forgæves til Grunde, gik til Grunde 
unaturligt, uforsvarligt, uopretteligt. Og hvis 
er Skylden?

Ja, hvis er Skylden?
Tidlig den næste Morgen, for det endnu 

rigtig var lyst og inden man gik ud paa Ar
bejde, gik jeg om i alle Kasernerne for at 
sige Farvel til Arrestanterne. Mange barkede, 
kraftige Hænder raktes mig venligt. Nogle



trykkede helt kammeratligt min Haand, men 
det var for Resten ikke mange. Andre forstod 
godt, at jeg nu var et helt andet Menneske 
end de. De vidste, at jeg havde Bekendte i 
Byen, og at jeg straks vilde begive mig herfra 
lige hen til dem og sidde som Ligemand ved 
deres Side, høre til »Herskabet« ligesom de. 
De forstod det, og skont de tog høfligt og venligt 
Afsked med mig, saa var det dog slet ikke 
som med en Kammerat, men som med en af 
de »Fine.« Nogle vendte sig tvære fra mig og 
gengældte ikke mit Farvel, andre saa’ endog 
hadefuldt paa mig.

Trommen slog, og alle gik ud paa Ar
bejde, men jeg blev hjemme. Susjilov var den 
Morgen staaet op for nogen af de andre og 
skyndte sig alt, hvad han ævnede, med at lave 
min The. Stakkels Susjilov! Han begyndte 
at græde, da jeg gav ham mine Skjorter og 
gamle Arrestantklæder samt nogle Penge. 
»Det er ikke det, jeg bryder mig om, ikke det! 
sagde han med dirrende Læber: —■ men hvad 
er det ikke at miste Dem, Alexander Petrovitsj! 
Hvad skal der blive af mig uden Dem?«

For sidste Gang tog jeg Afsked med Akim 
Akimy tsj.

— Nu slipper ogsaa De snart ud, sagde jeg.
— Nej, jeg har endnu lang, lang Tid 

igen, mumlede han, idet han trykkede min 
Haand. Jeg faldt ham om Halsen og vi kyssede 
hinanden.



Ti Minutter efter, at Arrestanterne var 
gaaet paa Arbejde, gik vi ogsaa ud for ikke 
mere at vende tilbage — jeg og min Kammerat, 
med hvem jeg var kommen ind. Vi gik lige 
herfra til Smedjen, for at Lænkerne knude 
blive tagne af os. Nu 'ledsagedes vi ikke 
længer af Vagt med Gevær, kun en Under
officer fulgte med os. Det var vore egne Arre
stanter paa Ingeniør værkstedet, der skulde befri 
os fra Lænkerne. Jeg ventede til min 
Kammerats Lænker vare faldne; saa traadte 
jeg selv hen til Ambolten. Smedene vendte 
mig om med Ryggen imod dem, løftede min 
Fod op bagfra og lagde den paa Ambolten . . . 
De var ivrige, de vilde gbre det saa godt som 
muligt.

— Vend Naglen forsti Bedre! komman
derede den ældste Arrestant: —  stil den bedre, 
saa nu er det godt . . . Slaa saa til, Manne! . . .

Lænkerne faldt. Jeg tog dem op . . . 
Jeg vilde endnu en Gang holde dem i Haanden, 
se paa dem for sidste Gang. Det var, son/ 
om jeg nu undrede mig over, at de for lidt 
siden havde omsluttet mine Ben.'

— Naa, saa da, Gud være med Dem! 
Gud være med Dem! sagde Arrestanterne med 
afbrudte, grove, men dog ligesom helt til
fredse Stemmer.

— Ja, Gud være lovet! Frihed, nyt Liv, Op
standelse fra de døde . . . Hvilket herligt OjebJik!
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