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Motto: „Uh, disse modbyde­
lige Æventyrfortællere! In­
tet nyttigt, behageligt ve­
derkvægende kan de skrive 
om, men alle Jordens Hem­
meligheder roder de op! 
Det skulde forbydes dem at 
skrive! Thi hvad er Føl­
gen? Du læser, du tænker 
over, hvad du har læst — 
og det hele Nonsens gaar 
ind i dit Hoved. Man burde 
virkelig forbyde dem at 
skrive — ja, ligefrem for­
byde dem det, burde man.“ 

Fyrst V. F. Odojevskij.

8de April.

Min dyrebare Varvara Alexejevna!
Igaar var jeg lykkelig, uendelig lykkelig, 

ubeskrivelig lykkelig! For første Gang i dit Liv 
bønhørte du mig, du lille Stivnakke. Henimod 
Klokken otte om Aftenen vaagnede jeg (du véd, 
Mo’rlil, at jeg ligesom en Skildvagt holder af at 
sove efter Tjenesten). Jeg havde et Lys endnu; 
jeg tog Papir frem, jeg rensede Pennen, —



pludselig ser jeg op — aa, hvor mit Hjærte 
bankede! Du kan vel begribe, hvad jeg tænkte 
paa, hvad mit Hjærte længtes efter! Jeg saa’, 
at Snippen af Gardinet for dit Vindu blev truk­
ken tilbage og stukken bagved Urtepotten med 
Balsaminen i, just saadan som jeg havde lært 
dig det, og da syntes jeg, at dit lille Ansigt tit­
tede frem ved Vinduet, at ogsaa du saa’ paa 
mig fra dit Værelse, at du ogsaa tænkte paa 
mig. Men, min lille Due, jeg var kjed af, at 
jeg ikke tydelig kunde se dit søde Ansigt. Der 
var en Tid, da ogsaa mit Syn var godt, Mo’erlil. 
Alderdom er ingen fornøjelig Ting, min lille Ven! 
Alt flimrer for ens Øjne. Blot man arbejder 
nogen Tid om Aftenen eller skriver lidt, saa er 
Øjnene røde om Morgenen og løber i Vand, saa 
man maa skamme sig for andre Mennesker. 
Men alligevel, min Engel, i mine Tanker saa’ 
jeg dit Smil, dit yndige, venlige Smil, og i mit 
Hjærte havde jeg den samme Fornemmelse, som 
da jeg kyssede dig, Varinka, husker du det 
endnu, min elskede? Tænk dig, det forekom 
mig, at du truede ad mig med Fingeren, — 
gjorde du ikke, overgivne Pige? Lad mig se, 
du fortæller mig om alt muligt i dit Brev!

Naa, hvad synes du om vor Opfindelse med 
Hensyn til dit Gardin, Varinka? Den er snild, 
ikke sandt? Enten jeg sidder ved mit Arbejde, 
eller jeg lægger mig hen at sove, eller jeg vaag-



ner — saa véd jeg dog altid, at du tænker paa 
mig, at du husker, jeg er til, at du har det godt 
og er vel tilmode. Lader du Gardinet falde, 
betyder det: „god Nat, Makar Alexejevitsch, det 
er Tid at sove!" Trækker du Gardinet til Side, 
betyder det: „god Morgen, Makar Alexejevitsch, 
hvordan har du sovet, hvordan har du det? 
Hvad mig angaar, er jeg Gudskelov rask og for­
nøjet." Er det ikke fint udtænkt, min lille Sjæl? 
Og vi behøver slet ikke at skrive! Det er snildt, 
ikke sandt, og det er min Opfindelse! Synes 
du ikke, det er godt fundet paa, Varvara Alex- 
ejevna?

Saa vil jeg da fortælle dig, Mo’erlil, at jeg 
mod al Forventning har sovet godt hele Natten, 
og at jeg er glad derover. Naar man er flyttet 
ind i en ny Lejlighed, plejer man jo ikke at 
kunne sove. Alt er saa forskjelligt fra, hvad 
man er vant til. Jeg. stod op i Dag under de 
heldigste Avspicier og i glimrende Humør. Hvor 
denne Morgen dog er dejlig, Mo’erlil! Alle Vin­
duerne staar aabne. Solen skinner, Fuglene 
kvidrer, Luften er opfyldt med Foraarsduft, og 
hele Naturen er vaagnet til nyt Liv. Og al 
Ting omkring passer dertil, alt er i Orden, er 
foraarsagtigt. Jeg har ogsaa hengivet mig til 
meget behagelige Drømmerier, som alle drejede 
sig om dig, Varinka. Jeg har sammenlignet dig
med en himmelsk Fugl, skabt til Menneskenes

*  1*



Lyst og til en Pryd for hele Naturen. Jeg har 
ogsaa tænkt paa, Varinka, at vi, fattige Folk, 
som lever i Bekymringer og trange Kaar, egent­
lig kunde misunde Fuglene under Himlen deres 
sorgløse og skyldfri Liv — alt saadant noget 
er kommet mig i Tankerne, det vil sige, jeg har 
anstillet lutter saadanne besynderlige Sammen­
ligninger.

Jeg har en Bog, Varinka, hvori det samme 
staar, og hvor alt sligt er udførlig beskrevet. 
Jeg tager denne Bog til Mønster, for at mine 
Indfald skal blive rigtig afvexlende. Men nu er 
det Foraar, og derfor faar man saadanne smukke, 
friske og fornøjelige Tanker og behagelige 
Drømme. Alt dette staar skrevet i Bogen — 
eller rettere sagt, jeg har skrevet det af efter 
Bogen. Forfatteren udtaler selv et lignende 
Ønske i et af sine Vers, i det han siger:

„Ak, var jeg dog en Fugl og helst en Rov­
fugl!"

Der staar meget andet — men lad nu det 
være godt. Sig mig hellere, hvor du gik hen i 
Morges, Varvara Alexejevna? Jeg havde endnu 
ikke klædt mig paa for at gaa paa Kontoret, 
men du flagrede ud af din Stue livagtig som 
en lille Foraarsfugl og fløj nok saa muntert over 
Gaarden. Hvor jeg blev glad over at se dig! 
Aa, Varinka, Varinka, du maa endelig ikke være 
bedrøvet. Taarer hjælper ikke til at lindre



Nøden, det véd jeg, Mo’erlil, véd det af Erfaring. 
Nu har du det jo dog ganske godt, og dit Hel­
bred er ogsaa lidt bedre. Hvordan gaar det 
med Theodora? Hun er saamænd et meget 
pænt Fruentimmer! Fortæl mig endelig, Varinka, 
hvordan du nu kommer ud af det med hende, 
og om du er rigtig tilfreds med hende. Theo­
dora er vist lidt gnaven, men det skal du ikke 
bryde dig om, Varinka. Gud være med hende! 
Hun er saa god. Jeg har allerede fortalt dig 
om Pigen her i Huset, Theresa. Hun er ogsaa 
et skikkeligt Menneske, som man kan stole paa.

Hvor jeg dog var bekymret for, hvem vi 
skulde faa til at besørge vore Breve. Og saa 
sender Vor Herre os til al Lykke Theresa. Hun 
er en dygtig, bestemt og tavs Pige. Men vores 
Værtinde behandler hende ikke godt. Hun jager 
omkring med hende som med en Støveklud.

Uh, hvilket Hul det dog er, jeg er kommen 
i, Varvara Alexejevna;' hvilken Bolig! Tidligere 
levede jeg som en Eneboer, véd du 'nok, stille 
og fredelig. Man kunde høre en Flue summe 
hos mig. Men her er der Larm og Støj og 
Spektakel. Nu skal du høre, hvordan Huset er 
indrettet: Forestil dig en lang, bælgmørk, smud­
sig Korridor. Paa højre Side er der intet uden 
Væggen, men paa venstre Side er der Dør ved 
Dør, en hel Række Værelser. Disse er lejede 
ud, og der bor snart en, snart to eller tre i



hvert Værelse. Allesammen hulter til bulter, en 
sand Noæh Ark. Men iøvrigt er de. som det 
synes, rare Mennesker, meget dannede og oplyste.

En af dem er Professor i en eller anden 
Videnskab, han er meget belæst og kan tale om 
Homer, om Brambeus*) og alle den Slags For­
fattere, et talentfuldt Menneske! Saa er der to 
Officerer, som spiller Kort, fremdeles en Sømand 
og en Lærer i Engelsk. Du kan tro, Mo’erlil, jeg 
skal fortælle dig morsomme Ting. Mit næste 
Brev skal indeholde en Satire, en nøjagtig Skil­
dring af alt, hvad der foregaar hos dem alle 
der inde. Vores Værtinde, et lille og meget 
malpropert Fruentimmer, gaar omkring i Slobrok 
og Tøfler hele Dagen og skriger paa Theresa.

Jeg bor i Køkkenet, det vil sige, det gaar 
saaledes til: lige ved Siden af Køkkenet, — et 
venligt, lyst og i det hele meget godt Køkken — 
ligger et lille Rum, et Kammer, som er opstaaet 
ved, at der langs Køkkenets ene Ende er op­
ført en Skillevæg. Dette Aflukke, der kan be­
tragtes som et Slags overkomplet Værelse, er 
ganske bekvemt og nogenlunde rummeligt. Det 
har et Vindu ud til Gaarden — kort sagt, alt 
er, som det skal være. Saadan ser altsaa min 
lille Kahyt ud. Du vil indrømme, Mo’erlil, at 
jeg nok kunde have Ret i at sige, at jeg bor i

*) Et Pseudonym for den ansete russiske Kritiker Sen- 
kovski. O. A.



Køkkenet, det vil sige i Aflukket ved Siden af, 
og der har jeg det ganske for mig selv, fredelig 
og ubemærket. Jeg har sat en Seng ind i 
Kamret, et Bord, en Kommode, et Par Stole, 
og jeg har hængt et Helgenbillede op paa Væg­
gen. Der er naturligvis Værelser, som kunde 
være bedre, ja meget bedre, men for mig kom­
mer det mest an paa at have det bekvemt, og 
her har jeg det bekvemt. Og saa, kan du jo 
nok begribe, er der ét endnu — d it Vindu er 
lige overfor, paa den anden Side af Gaarden. 
Denne Gaard er kun smal, man kan se dig, 
naar du gaar forbi Vinduet. Alt dette er saa 
herligt for mig, Stakkel, og saa er det desuden 
temmelig billigt. Her i Huset koster det daarligste 
Værelse med Kosten fem og tredive Papirrubel. 
Det er jo mange Penge. Men mit Kammer koster 
kun syv Rubel og med Kosten fire og tyve en 
halv, mens jeg tidligere gav tredive Rubel, saa 
jeg maatte give Afkald paa mange Ting. Jeg 
kunde for Exempel ikke altid drikke The, og 
nu har jeg Raad baade til The og Sukker. Ser 
du, min lille Ven, det er saa ydmygende ikke 
at drikke The. Alle de andre her er velhavende, 
og derfor er det saa kjedeligt at undvære det. 
For Folks Skyld maa man drikke The, Varinka, 
for det ydres, for den gode Tones Skyld. El­
lers er det mig lige meget, jeg er ingen Lækker­
mund. Naar du saa regner lidt til Lommepenge



— noget maa man jo have dertil, og desuden 
lidt til Fodtøj og Klæder — tror du saa, at der 
bliver noget tilovers? Hele min Lønning gaar 
med paa den Maade, men jeg knurrer ikke og 
er tilfreds. Den er tilstrækkelig, endnu i nogle 
Aar er den tilstrækkelig, og saa faar jeg nok 
Gratialer. Lev nu vel, min Engel! Jeg har 
kjøbt et Par Urtepotter med Balsaminer og 
Geranier til dig. De var slet ikke dyre. Maa- 
ske holder du ogsaa af Resedaer? Du skriver 
jo, at der er Resedaer at faa. Fortæl mig alt, 
naar du skriver, saa omstændelig som muligt. 
Men du maa ikke gjøre dig Skrupler, Mo’erlil, 
eller fatte Mistro til mig, fordi jeg bor i det 
lille Kammer. Det er ene og alene for min Be­
kvemmeligheds Skyld. Jeg forsikrer dig,, det er 
min eneste Bevæggrund. Thi, ser du, jeg læg­
ger Penge op i massevis, det formelig bugner 
af Penge hos mig. Du skal ikke bryde dig om, 
at jeg er saadant et spagfærdigt Menneske, saa 
det ser ud, som om en Flue kunde vælte mig 
med sin Vinge. Jeg er slet ikke nogen Tosse, 
Mo’erlil, og jeg har en meget fast og bestemt 
Karakter.

Levvel, min Engel! Jeg har skrevet næsten 
to hele Ark til dig, og der er lang Tid endnu, 
til jeg skal paa Kontoret. Jeg kysser dine Hæn­
der, Mo’erlil, og forbliver

din ærbødigste Tjener og trofaste Ven
Makar Devuschkin.



P. S.
Jeg beder dig, min Engel, at svare mig saa 

udførlig som muligt. Jeg sender dig hermed et 
Pund Konfekt, Varinka. Lad det smage dig 
godt, og nær for Guds Skyld ingen Sorger eller 
Bekymringer for mig. Nu lev vel da, Mo’erlil.

D. 8de April.

Velbaarne Hr. Makor Alexejevitsch! •
Hør en Gang, jeg maa tilsidst blive alvor­

lig vred paa dig. Jeg forsikrer dig, kjære Makar 
Alexejevitsch, det falder mig saa svært at mod­
tage dine Foræringer.. Jeg véd, hvad de koster 
dig, hvilke Savn du maa paalægge dig, og at 
du maa give Afkald paa de nødvendigste Ting 
til dig selv. Hvor tit har jeg ikke sagt dig, at 
jeg ikke trænger til noget, at jeg aldeles intet 
behøver, og at jeg slet ikke er i Stand til at 
gjengjælde dig alle de Velgjerninger, hvormed 
du hidtil har overøst mig. Hvorfor sender du 
mig da disse Blomster? Balsaminerne, det fik 
endda være, men hvorfor ogsaa Geranier? 
Saa snart jeg lader et uforsigtigt Ord falde, som 
f. Ex. forleden om Geranierne, kjøber du dem 
strax til mig. De har vist været meget dyre? 
Hvor er de dejlige med deres smaa, høj­
røde Korsblomster! Hvor har du dog faaet 
disse nydelige Geranier? Jeg har sat dem midt



i Vinduet paa den mest iøjnefaldende Plads. Jeg 
har stillet Skamlen i Vinduskarmen og sat Urte­
potten ovenpaa Skamlen. Der kan du se, hvor 
megen Ulejlighed du forvolder mig. Theodora 
er-ikke glad for det. Men her er lige som et 
Paradis i Stuen hos os, saa rent og straalende! 
Og saa Konfekt oven i Kjøbet.

Jeg kunde godt mærke paa dit Brev, at der 
hos dig maatte være ligesom i Himmerig med 
Foraar og Duft og Fuglekvidder. Ja, lad mig 
se, var der ikke ogsaa Vers? Jo vist, der mang­
lede heller ikke Vers i dit Brev, Makar Alex- 
ejevitsch — og skjønne Følelser var der og 
rosenfarvede Drømme. Det var der alt sammen. 
Men paa Gardinet tænkte jeg slet ikke. Det 
gik til Side af sig selv, da jeg stillede Urte­
potterne op. Det vil jeg dog sige dig.

Aa, Makor Alexejevitsch, sig dog ikke saa- 
dant noget Snak, det hjælper ikke at regne dine 
Indtægter op for mig for at føre mig bag Lyset 
og for at vise mig, at du kommer saa godt ud 
af det. Mig narrer du ikke dermed. Theodora 
siger, at du tidligere har boet ulige bedre end 
nu. Har du virkelig tilbragt hele dit Liv i En­
somhed, i Savn, uden Glæde, uden et venligt 
opmuntrende Ord, siddet og kukkeluret hos 
fremmede Mennesker? Aa, hvor det gjør mig 
ondt for dig, min Ven. Tag Vare paa dit Hel­
bred, Makar Alexejevitsch! Du siger, at dine



Øjne bliver svage, at du ikke kan taale at skrive 
ved Lys. Hvorfor vil du ogsaa skrive? Din 
Tjenesteiver maa dine Foresatte dog kjende 
uden det.

Endnu en Gang beder jeg dig: giv ikke saa 
mange Penge ud for djSp, Skyld. Jeg véd, at 
du elsker mig, men ogsaa;*- at du ikke er rig.

I Dag stod ogsaa jeg fornøjet op. Jeg befandt 
mig saa vel. Theodora havde allerede længe 
været ved Arbejdet, og hun gav ogsaa mig 
noget aytø^Ule. Jeg var saa glad. Jeg gik 
kun eySpPnk ud for at kjøbe noget Silke, saa 
satte jeg mig igjen til mit Arbejde. Hele Mor­
genstunden var jeg saa let til Sinds, i rigtig 
godt Humør.

Men nu er de mørke Tanker komne igjen, 
jeg er sørgmodig, mit Hjærte er saa be­
klemt.

Ak, hvordan skal det gaa mig, hvilken
Skæbne venter mig! Det er haardt at staa saa
ene, ikke at have nogen Fremtid, ikke at kunne
forestille sig, hvad der skal blive af en. Det
er lige saa forfærdeligt at se tilbage i Fortiden
som ind i Fremtiden. Alt ser saa mørkt ud, at
mit Hj ærte er bristefærdigt ved den blotte Tanke
derom. Hele mit Liv vil jeg græmme mig over
de onde Mennesker, som har gjort mig ulykkelig. «

Det er i Færd med at blive mørkt, og j’ég 
maa til at tage fat paa mit Arbejde igjen. Jeg



vilde skrevet endnu noget mere til dig, men 
jeg har ikke Tid. Jeg skal til mit Arbejde; 
jeg maa skynde mig. Det er baade rart og 
fornøjeligt at kunne skrive til hinanden. Men 
hvorfor kommer du aldrig over til os? Hvorfor 
ikke, Makar Alexejevitsch? Nu bor vi dog saa 
nær ved hinanden, ognogen Tid maa du vel 
kunne afse dertil. Kom dog til mig, beder jeg 
dig. Jeg har set din Pige, Theresa. Hun ser 
sygelig ud, jeg havde saa ondt af hende. Jeg 
gav hende tyve Kopek.

Naa, det havde jeg nær glemt: du maa 
endelig skrive saa udførlig som muligt til mig 
om dine huslige Forhold. Hvordan er de 
Folk, du bor i Hus sammen med? Har du 
boet længe sammen med dem? Alt dette vilde 
jeg gjærne vide noget om, hører du, du maa 
skrive det til mig. Og endnu ét, gaa tidligere 
i Seng. I Gaar saa’ jeg Lys hos dig ved 
Midnatstide. Lev vel! I Dag er jeg be­
drøvet og bekymret og kjed af det. Aa, hvil­
ken Dag det dog har været. Lev vel!

din Varvara Dobroselova.

Til Frøken Varvara Alexejevna!
8nde April.

Ja vist, Mo’erlil; ja vist, min lille Ven, 
det var en uheldig Dag, det faldt i min Lod



at opleve. Du maa jo have let af mig, gamle 
Mand, Varvara Alexejevna. Men det er jo min 
egen Skyld, ene og alene min Skyld. En Olding 
med graa Haar har ikke Lov til at indlade sig paa 
Kj ærligheds Æventyr og ømme Forhold. Menne­
sket er en forunderlig Skabning, Mo’erlil, en højst 
forunderlig Skabning. Og hvad skal det blive 
til? Hvad vil Følgen blive? Det vil føre til 
intet, til en Elendighed, saa Gud maa sig for­
barme. Jeg er saa bedrøvet over at tænke 
paa alt dette, saa ærgerlig' over, at jeg skrev 
saa dumt og overspændt til dig.

Jeg gik saa fornøjet og oprømt til Kon­
toret. Der var Solskin i mit Hjærte, og det var 
som en Festdag i mit Sind, uden at jeg selv vidste 
hvorfor! det var saa dejligt! Med Iver kastede . 
jeg mig over mit Arbejde — og hvad blev det 
saa til? Inden jeg rigtig fik set mig om, var 
alt igjen.ved det gamle — mørkt og graat. 
Der var de samme Blækklatter, de samme gamle 
Borde og Papirer, og jeg selv var akkurat den 
samme. Jeg var og blev den samme. Saa- 
dan er det at ride paa Pegasus!

Men hvoraf kom det da alt sammen?
Kom det af, at Solen brød frem, og at 

Himlen blev blaa? Hvor skulde vel Duften 
komme fra, hvis det ikke var fra vores Gaard 
ved dit Vindu? Nu forekom det hele mig som



en Daarskab. Det er vel, fordi det undertiden 
hændes, at Mennesket forvilder sig. Saadan er 
det at have Hjærtet fuldt til Overmaal af 
stærke Følelser. Jeg gik ikke, men jeg slæbte 
mig hjem. Mit Hoved gjorde ondt, og som 
om det ikke var nok, fik jeg ogsaa Smerter i 
Ryggen. Jeg havde været saa glad over For- 
aaret, jeg Taabe, og var gaaet ud i tynd Over­
frakke. Paa samme Maade tog jeg fejl af
mine egne Følelser, min lille Søster. Jeg har 
aldeles mistydet dit Udbrud. Det var kun en 
faderlig Følelse, der besjælede mig, ene og 
alene en ren, faderlig Følelse, Varvara Alex- 
ejevna.

Thi jeg er dig i din kjødelige Faders Sted, 
du stakkels, forældreløse Pige. Jeg siger af 
min hele Sjæl, af et rent Hjærte, at vi er 
Slægtninge. Det er rigtig nok et fjærnt Slægt­
skab, saa man næsten ikke kan regne det ud, 
men jeg er alligevel din Slægtning og nu din 
nærmeste Slægtning og Beskytter. Thi de Men­
nesker, hos hvem du havde mest Ret til at 
søge Beskyttelse og Bistand, har bragt dig i 
Vanære og Fordærv.

Hvad Versene angaar, Mo’erlil, vil jeg sige 
dig, det er højst upassende for mig i min 
Alder at lave Vers. Det er jo taabeligt? I 
Skolen faar Drengene Ris, naar de finder paa 
sligt — ser du det, Mo’erlil.



Hvad er det dog for noget Snak, du skri­
ver til mig, Varvara Alexejevna, om at tage mig 
det mageligt, om Ro og alt saadant noget. 
Jeg er hverken sær eller fordringsfuld, og jeg 
har aldrig boet bedre end nu. Hvorfor skulde 
jeg, gamle Mand, ogsaa være fordringsfuld? Jeg 
kan spise mig mæt, jeg har Klæder og Fodtøj, 
hvad skulde jeg forlange mere? Jeg er ikke 
af grevelig Byrd, min Fader var ingen Adels­
mand, og ingen af min Familie har haft større 
Indtægter end jeg. Jeg er ikke forkjælet. For 
Resten var min forrige Bolig, sandt at sige, 
slet ikke ulige bedre end denne, om den end 
var behageligere. Men min nuværende Lejlig­
hed er virkelig god, i visse Maader livligere 
end den anden, mere rig paa Afvexling vil jeg 
indrømme, men alligevel savner jeg den gamle.

Vi ældre Folk, der har en Del Aar paa 
Bagen, vænner os til gamle Ting, som om de 
var et Stykke af os selv. Min Værtinde, maa 
du vide, var en rar, lille Kone. — Væggene 
— naa ja, de var som alle andre Vægge, det 
gjør jo intet til Sagen. Erindringen om alle 
de gamle Forhold derhenne stemmer mig helt 
vemodig.

Og dog har disse Erindringer, mærkeligt 
nok, noget behageligt ved sig. Selv det, som 
den Gang frastødte mig, og hvorover jeg 
ærgrede mig, bliver i min Erindring befriet for



alt ubehageligt og viser sig for min Indbild­
ningskraft i et tiltalende Lys. Vi levede stille, 
Varinka, jeg og min gamle, skikkelige Værtinde. 
Paa hende tænker jeg ogsaa nu med en ve­
modig Følelse. Hun var en rar Kone, og hun 
trak mig ikke op. Hun gav sig af med at 
lave Sengetæpper af alle Slags Klude ved Hjælp 
af alenlange Strikkepinde. Det var det eneste, • 
hun tog sig til. Vi sad ved det samme Bord 
og benyttede os af det samme Lys ved vort 
Arbejde. Hun havde et Barnebarn, som lied 
Mascha — jeg kan huske hende fra lille Barn 
af — nu kan hun vel være en tredive Aar 
gammel. Det var en meget livlig og munter, 
lille Pige, som ofte fik os til at le. Vi tre 
Jevede bestandig sammen. Vi sad i de lange 
Vinteraftener omkring et rundt Bord, drak The 
med hinanden og tog saa fat paa vort Arbejde. 
Og saa begyndte den gamle Kone at fortælle 
Historier, for at Mascha ikke skulde kjede sig 
eller gjøre Spilopper. Og hvilke Historier! Dem 
gad ikke alene Barnet, men ogsaa et voxent, 
forstandigt Menneske høre paa. Jeg røg paa 
min lille Pibe og hørte saa godt efter, at jeg 
glemte mit Arbejde. Selv Barnet, den lille 
Uglspil, blev eftertænksomt. Hun støttede sin 
rosenrøde Kind i sin lille Haand, hendes søde 
Mund aabnede sig, og hun trykkede sig tæt op



til Bedstemoderen, naar der forekom noget 
gyseligt i Fortællingen.

Vi havde vor Fornøjelse af at se paa 
hende, og vi lagde slet ikke Mærke til, at det 
blev mørkt i Stuen, fordi Lyset brændte med 
en lang Tande, vi hørte ikke, at Stormen ra­
sede ude i Gaarden, og at Sneen fygede mod 
Vinduet. Vi havde det saa hyggeligt, Varinka
— — og saadan boede vi næsten tyve Aar 
sammen. — —

Men jeg glemmer rent mig selv ved al 
denne Snak! Dig kan disse Ting jo ikke more, 
og mig falder Erindringen derom for Brystet' 
især nu i Aftenskumringen. — Ther esa har 
travlt med et og andet, jeg har ondt i Hovedet 
og i Ryggen med. Jeg har saadanne sæl­
somme Tanker, det er, som om de ogsaa var 
syge. Jeg har det slet ikke godt i Dag, Va­
rinka. —

Men hvad er det dog, du taler om, min 
lille Ven, hvordan skulde jeg kunne komme 
over til dig? Hvad vilde Folk sige, min Due? 
Jeg maatte jo gaa over Gaarden, og Folk her 
i Huset vilde lægge Mærke til det, vilde spørge
— der vilde blot komme Sladder og Bagtalelse 
ud af det. og man vilde give Sagen en falsk 
Udtydning. Nej, min Engel, jeg vil hellere 
komme til dig om Natten, det vil være det for­
nuftigste og det rigtigste for os begge . . .  Vær

2 •



nu ikke vred paa mig, Mo’erlil, fordi jeg har 
skrevet saadant et Brev til dig. Ved at læse 
det igjennem ser jeg, at der ikke er nogen 
rigtig Sammenhæng i det.

Jeg er en gammel Mand, Varinka, der 
ikke har lært noget. I min Ungdom lærte jeg 
ingen Ting, og nu kan jeg ikke faa mere 
proppet ind i Hovedet, saa det kan ikke nytte 
at ville begynde paa at lære noget. Jeg 
indrømmer, Mo’erlil. at jeg ingen Mester er i 
Brevskrivning, og jeg véd, uden at nogen be­
høver at gjøre mig opmærksom derpå a eller 
gjøre Nar ad mig derfor, at naar jeg falder 
paa at ville skrive noget morsomt, bliver det 
til bare Vrøvl.

Jeg saa’ dig i Dag ved Vinduet, og jeg saa’, 
a t ‘du lod Gardinet gaa ned, Lev vel, lev vel, 
Gud holde sin Haand over dig. Lev vel, Va­
rinka Alexejevna.

Din oprigtige Ven 
Makar Devuschkin.

F .  b .

Jeg kan ikke skrive nogen Satire over 
nogen nu, min lille Ven. Jeg er bleven gam­
mel, Varinka Alexejevna, saa at jeg ikke kan 
vise Tænder mere, men maa tænke paa det 
gamle Ordsprog: den, der graver en Grav for 
andre, falder selv deri.



9ende April.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch.
0

Du burde skamme dig, min Ven og Vel- 
gjører, Makar Alexejevitsch, over at blive saa 
vred og bedrøvet. Hvad er det dog, du føler 
dig krænket over? Ak, jeg har saa ofte været 
uforsigtig, men jeg troede ikke, at du vilde 
optage mine Ord som en upassende Spøg. Vær 
overbevist om, at jeg aldrig- vilde driste mig 
til at drive Spøg med dine Aar. og din Karak­
ter. Det kom alt sammen af min Ubetænk­
somhed og endnu mere af, at jeg kjeder mig 
saa forskrækkelig. Hvad kan man ikke finde 
paa, naar man kjeder sig? Jeg troede, at du 
selv gjorde Løjer i dit Brev. Jeg blev meget 
bedrøvet, da jeg saa’, at du var misfornøjet 
med mig. Nej, kjære Ven og Velgjører, du 
tager fejl, naar du tror, at jeg er følesløs 
eller utaknemmelig. Mit Hjærte skatter til- 
fulde, hvad du har gjort for mig ved at be­
skytte mig mod onde Menneskers Had og For­
følgelse. Jeg vil bestandig bede til Gud for 
dig, og hvis mine Bønner er Gud velbehage-. 
lige, og Himlen vil bønhøre mig, vil du blive 
lykkelig.

Jeg føler mig i Dag meget utilpas. Jeg er 
snart kold og snart varm. Theodora er meget
bekymret for mig. • Det er ikke rigtigt af dig,

2*
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20 F. M. DOSTOJEVSKIJ:

Makar Alexejevitsch, at genere dig for at komme 
til mig. Hvad kommer det andre Folk ved!

Du er vor bekjendt, det er vel tilstrække­
ligt! Lev vel, Makar Alexejevitsch! I Dag har 
jeg ikke mere at skrive om. Jeg kan heller 
ikke mere, jeg befinder mig meget ilde. Jeg 
beder dig endnu en Gang ikke at være vred 
paa mig, men at være overbevist om den 
uforanderlige Agtelse og Hengivenhed, hvormed 
jeg har den Ære at forblive din lydigste og 
ærbødigste Tjenerinde.

Varvara Dobroselova.

12te April.
Til

Frøken Varvara Alexejevna!

f

Ak, Mo’erlil, hvordan staar det dog til 
med dig? Du har gjort mig forskrækkelig 
bange. I hvert af mine Breve besværger jeg 
dig at tage dig i Agt, at klæde dig varmere 
paa, ikke at gaa ud, naar Vejret er daarligt, i 
et og alt at være forsigtig — men du retter 

, dig ikke derefter. Aa, min Engel, du bærer 
dig ad som et lille Barn. Du er svag, saa 
svag som et Halmstraa, det véd jeg jo. Saa 
snart der blot. blæser en Vind paa dig, bliver 
du syg. Du maa endelig være forsigtig, passe



paa dig selv, undgaa skadelige Indflydelser, ikke 
forvolde dine Venner Sorg og Bedrøvelse.

Du har udtalt det Ønske, Mo’erlil, at faa 
en udførlig Beretning om mit huslige Liv og 
alle mine Omgivelser. Med Glæde opfylder jeg 
dette Ønske, min lille Due.

Jeg vil begynde med Begyndelsen, saa 
kommer der bedre Orden i Tingene.

For det første er der en pæn Indgang til 
Huset. Her er to Trapper, Hovedtrappen er 
ren, lys og rummelig med et Rækværk af 
Jærnstænger og Mahognitræ. Den anden er en 
mørk og smudsig Vindeltrappe. Trinene er i 
Stykker, og Væggene saa fedtede, at Haanden 
klæber fast, naar man rører ved dem. Paa 
hver Afsats staar der gamle Kasser, itubrukne 
Stole og Skabe. Rundt omkring hænger der 
Klude, Vinduesruderne er slaaede ud, og i 
Krogen staar der Kar med al Slags Uhumsk­
hed, Snavs, Fejeskarn, Æggeskaller, Affald af 
Fisk, der lugter stygt. Kort sagt, der er 
væmmeligt.

Jeg har allerede beskrevet Værelsernes Be­
liggenhed for dig, den er jo ganske hensigts­
mæssig. Men her er daarlig Luft. Egentlig 
ikke, fordi her ikke holdes rent; men her lugter 
muggent og er beklumret alle Vegne.

I første Øjeblik gjør det et ubehageligt 
Indtryk, men det har intet at betyde. Naar



man blot har været lier et Par Minutter, gaar 
det over, og man mærker ikke noget, fordi 
man. selv har den samme Lugt ved sig. Ens 
Klæder lugter, Hænderne lugter, alt lugter — 
og man vænner sig til det. Men Kanariefug­
lene kan ikke vænne sig til det. De dør deraf. 
Søofficeren har allerede kjøbt den femte, og den 
lader heller ikke til at kunne trives i vor At­
mosfære.

Køkkenet er stort, rummeligt og lyst. Der 
er rigtignok lidt Os om Morgenen, naar de 
steger Fisk eller Kjød, og naar de skurer og 
vasker. Men om Aftenen er der godt. Saa 
hænger der ogsaa altid gammelt Vasketøj paa 
Snore i Køkkenet, og da mit Værelse ikke er 
langt derfra, men tværtimod støder lige op til 
det, generer dette Tøj mig en Del, men det 
gjør ingen Ting. Man kan jo vænne sig til alt.

Fra den tidlige Morgen, Varinka, begynder 
Støjen her i Huset. Folk kommer, gaar og 
gjør Spektakel paa forskjellig Maade. Alle 
staar op, d. v. s. alle de, der skal paa Kontoret 
eller til andre Forretninger, og de begynder 
alle sammen at drikke The. De fleste af 
Samovarerne hører Værtinden til, og vi faar 
alle vores The, den ene efter den anden, i en 
vis Rækkefølge. Den, der ikke passer ^in Tur, 
faar paa Hovedet. Det hændte mig den første 
Morgen . . . men det er jo ikke noget at skrive



om. Nu har jeg lært dem alle at kjende. Sø­
officeren var den første, jeg gjorde Bekjendt- 
skab med. Han er saa aabenhjærtig og for­
tæller mig alt, om sin Fader og Moder, om sin 
Søster, om Forstanderen i Tula og om Kron­
stadt. Han har lovet at hjælpe mig paa alle 
Maader, og han har indbudt mig til at drikke 
The hos sig. Jeg traf ham i det Værelse, hvor 
der sædvanlig spilles Kort. De trakterede mig 
med The og vilde have mig til at spille Hasard 
med dem. Om de blot vilde gjøre Løjer med 
mig, véd jeg ikke, men de blev ved at spille 
hele Natten, og da jeg gik, spillede de endnu. 
Kridt og Kort laa spredt omkring i Værelset, og 
der var en Tobaksrøg, saa det gjorde ondt i 
Øjnene. Jeg vilde ikke spille, og de mærkede 
snart, at jeg kun vilde tale om fornuftige Ting. 
Saa lod de mig i Fred, og det var jeg glad ved. 
Jeg gaar ikke mere ind til dem. De gjør intet 
andet end spille Hasard. Ogsaa hos Professoren 
er der Sammenkomster om Aftenen, og hos ham 
er der en nydelig, beleven og fin Tone. Der 
er noget fornemt over det hele.

I Forbigaaende sagt, Varinka, er vores Vært­
inde en styg, gammel Kjælling, en rigtig Drage. 
Du har set Theresa og véd altsaa, hvordan hun 
ser ud. Hun er saa mager som en plukket, 
forsulten Kylling. Foruden hende tjener her en 
Karl, som hedder Faldoni. Det kan være, at



han har et Navn foruden dette, men han bliver 
kaldt Faldoni af alle. Han er en smudsig, rød- 
haaret Fyr, en skjæv, braknæset Slubbert, som
altid kævles med Theresa. saa de er nærved at

/

ryge i Haarene paa hinanden. — — —
Jeg maa i det hele tilstaa, at mit Liv her 

i Huset just ikke er meget til at rose. Man 
kan ikke en Gang være i Ro om Natten. Her 
er aldrig Fred. Bestandig er der nogen, som 
sidder og spiller et eller andet Sted og gjør 
Støj. Undertiden sker der endogsaa Ting, som 
man slet ikke kan tale om. Men jeg har nu, 
som sagt, vænnet mig til det. Mærkeligt er det 
dog, at her ogsaa bor gifte Folk i Huset. En 
hel Familie af ulykkelige Stakler har lejet et 
Værelse af Værtinden. Det ligger ikke i Række 
med de andre, men paa den anden Side af 
Korridoren henne i et Hjørne. Det er fred­
sommelige Folk, man hører aldrig noget til dem. 
De bor alle sammen i et lille Værelse, som 
ved en Skillevæg er afdelt i to Rum. Manden 
har tidligere beklædt et Embede, men mistede 
for syv Aar siden sin Stilling af en eller anden 
Grund. Han hedder Gorschkoff og er en lille, 
gammel Fyr, som gaar i saa luvslidte, smudsige 
Klæder, at det er en Ynk at se paa, — de er 
værre end mine. Han er grumme svagelig og 
ser elendig ud, (jeg møder ham undertiden i 
Korridoren) baade hans Knæer, Hænder og Ho­



ved ryster. Om det er paa Grund af Sygdom, 
maa Gud vide. Han er menneskesky, frygtsom 
og trykker sig helt op ad Væggen, naar man 
gaar forbi ham. Jeg er ogsaa lidt bly af mig, 
men dog ikke i den Grad. Han har Kone og 
tre Børn. Den ældste er en Dreng. Han har 
det samme svagelige Udseende som Faderen. 
Konen maa tidligere have været ganske kjøn, 
man kan endnu se det paa hende, den Stakkel, 
hun gaar klædt i de skrækkeligste Laser. De 
er nok i Gjæld til Værtinden. Hun er meget 
uvenlig imod dem. Jeg har ogsaa hørt, at der 
skal have været noget i Vejen med Gorschkoff, 
saa at han mistede sin Plads, men hvad det 
var, formaar jeg ikke at sige. Fattige er de, 
frygtelig fattige. Der er altid ganske stille og 
roligt i deres Værelse, som om der ingen var 
derinde. Selv Børnene hører man ikke noget 
til. Man ser dem heller aldrig lege eller springe 
omkring, er det ikke underligt? — En Aften, 
da der just var usædvanlig stille i Huset, kom 
jeg tilfældigvis forbi deres Dør og hørte, at 
nogen hulkede derinde, saa hviskede de sammen 
og hulkede paa ny — det lød som Graad, saa 
sagte og ynkelig, at det formelig skar mig i 
Hjærtet. Jeg kunde ikke faa de stakkels Menne­
sker ud af mine Tanker og tik næsten ikke Søvn 
i Øjnene den Nat.



F. M. DOSTOJEYSKIJI

Lev nu vel, min dyrebare Ven, nu har jeg 
skrevet alt til dig, hvad jeg véd .at fortælle. 
Jeg har hele Dagen kun tænkt paa dig. Jeg 
er inderlig bekymret for dig, min lille Ven. Jeg 
véd jo, du har ingen varm Kaabe. Og saa 
dette Petersborger Foraar, denne Blæst med 
Regn og Sne, det er jo til at faa sin Helsot af, 
Varinka. Vinden er saa bidende og skarp, at 
dét er en Gru! — — Du maa ikke gaa i Rette 
med mig for mit Skriveri. Der er ingen Stil deri, 
slet ingen Stil. Hvor skulde den ogsaa komme 
fra? Jeg skriver saaledes, som det kommer mig 
i Sindet, for at opmuntre dig lidt. Bare jeg 
havde lært noget, saa var det en anden Sag. 
Men hvad har jeg lært — — ikke en Døjt.

Din uforanderlig trofaste Ven
Makar Devuschkin.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!
I Dag har jeg mødt min Kusine Sascha. 

Den Stakke], hun er ogsaa kommen i Ulykke. 
Af hende erfarede jeg ad Omveje, at Anna 
Theodorovna endnu stadig holder Øje med mig. 
Hun vil, som det synes, aldrig holde op med at 
forfølge mig. Sascha fortæller, at hun vil bede 
mig glemme alt, hvad der er sket, og at hun 
ganske bestemt vil besøge mig. Hun siger, at 
du aldeles ikke er i Familie med mig, at hun



derimod er min nære Slægtning, at du ikke har 
mindste Ret til at blande dig i vore Familie­
forhold, og at det er stygt og upassende af mig 
at leve paa din Bekostning og af din Barm- 
hjærtighed. Hun siger, at jeg har glemt hen­
des Godhed mod mig, glemt, at hun maaske 
frelste Moder og mig fra at dø af Sult, at hun 
har underholdt os i over halvtredje Aar, og at 
hun oven i Kjøbet eftergav os, hvad vi skyldte 
hende. Ikke en Gang min stakkels Moder 
skaaner hun. Ak, dersom Moder vidste, hvor­
dan de har handlet imod mig! Gud ser det. 
Anna Theodorovna siger, at jeg i min Taabelig- 
hed har stødt Lykken fra mig, at hun selv be­
redte Lykken for mig, at hun for Resten ikke 
var Skyld i noget, at jeg selv hverken tænkte 
paa at værne om min Ære eller brød mig om 
døt. Men, Gud i Himlen, hvem har da Skyl­
den? Hun siger, at Hr. Bykof er et retskaffent 
Menneske, som ikke vil gifte sig med ethvert 
Fruentimmer, som . ! . Det er skrækkeligt at 
høre paa saadanne Skændigheder, Makar Alex- 
ejevitsch. Jeg véd ikke, hvad der nu skal 
blive af mig. Jeg ryster og stønner og græder 
. . . j eg har været to Timer om at skrive dette 
Brev. Jeg troede, at hun i det mindste overfor 
mig vilde indrømme, at hun havde Skyld, og 
saa siger hun saadanne Ting! For Guds Skyld, 
vær ikke bekymret for mig, min Ven, min eneste



Velgjører! Theodora overdriver, jeg er ikke syg. 
Jeg har kun forkølet mig lidt i Gaar, da jeg gik 
tilVolkovo*) for at høre en Sjælemesse for min 
Moder. Hvorfor gik du ikke med? Jeg bad dig 
dog saa meget derom. Ak, min stakkels, stak­
kels Moder, hvis du rejste dig fra din Grav, 
hvis du vidste, hvis du saa’, hvad de har gjort 
imod mig!

V. D.

20de Maj.
Min lille Due, Varinka!

Jeg sender dig nogle Vindruer, min lille 
Sjæl, de skal være gode for Reconvalescenter, 
og Lægen anbefaler dem til at slukke Tørsten 
med. Dertil skal de være udmærkede. For­
leden ønskede du dig et Rosentræ, Mo’erlil, se, 
her sender jeg dig et. — Har du Appetit, min 
lille Sjæl? Det er Hovedsagen. Det er da godt, 
at alt nu er overstaaet, Gud være lovet, og at 
vore Gjenvordigheder er fuldstændig forbi. Lad 
os takke Himlen derfor. Hvad Bogen angaar, 
har jeg hidindtil ikke kunnet opdrive den noget 
Sted. Men der skal være en anden god Bog, 
der er fortræffelig skreven. Jeg har ikke selv 
læst den, men Folk her i Huset roser den me­
get. Den har jeg bestilt til dig, og man har 
lovet at sende mig den. Mon du saa vil læse

*) Volkovo er en af Petersborgs fire store Kirkegaarde.



den? Du er jo i den Henseende meget kræsen, 
det er vanskeligt at træffe din Smag, jeg kjen­
der dig, min lille Due. Du skal have noget 
rigtig poetisk, med Kjærlighed og mange Suk 
— — jeg sender dig hermed noget Poesi, en 
hel lille Bog fuld af Vers. Alt, hvad du vil, 
skal du faa.

Jeg har det godt. Vær endelig ikke urolig- 
for mig, Mo’erlil. Alt, hvad Theodora har for­
talt dig om mig, er ikke andet end Snak. Sig 
til hende, at hun har løjet, ja, sig det til hende, 
den Sladderhank. Det er ikke sandt, at jeg har 
solgt min nye Embedsdragt. Hvorfor skulde 
jeg sælge den? Du kan selv dømme: det 'er 
blevet mig sagt, at jeg faar fyrretyve Sølvrubel 
i Gratiale, hvorfor skulde jeg saa sælge den? 
Gjør dig blot ingen Sorger for min Skyld, 
Mo’erlil. Denne Theodora gjør intet andet end 
lyve og bagtale. Nu begynder vi at komme os, 
min lille Due. Se blot at blive rask, min En­
gel. For Guds Skyld, lad mig se, du bliver
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rask, bedrøv ikke mig gamle Mand. Hvem har 
sagt dig, at jeg er ble ven mager? Det er ikke 
andet end Opspind, lutter Opspind! Jeg er frisk 
som en Fisk og bliver saa fed, at jeg skammer 
mig derover. Jeg har en udmærket Appetit. 
Se blot til, at du bliver rask. Nu lev vel, min 
Engel, jeg kysser alle dine smaa Fingre og forbliver

din uforanderlig trofaste Ven
Makar Devuschkin.



P. S.
Ak, min lille Sjæl, hvad er det dog, du 

skriver til mig igjen! Hvor kan du være saa 
ufornuftig? Hvordan skal jeg kunne komme saa 
ofte til dig, spørger jeg, Mo’erlil? Hvad kan det 
hjælpe at benytte Nattens Mørke, naar der som 
i denne Tid næsten ingen Nat er. Jeg har jo 
omtrent ikke været borte fra dig, min Engel, 
under hele din Sygdom, mens du var bevidst­
løs. Jeg véd ikke selv, hvorledes jeg udholdt 
alt det. . Men saa hørte jeg op at gaa over til 
dig; thi Folk blev nysgjerrige og begyndte at 
spørge. Her er allerede Sladder nok endda. 
Paa Theresa kan man stole, hun løber ikke med 
Snak. Men døm nu selv, Mo’erlil, hvordan vilde 
det blive, hvis de vidste alt om os? Hvad vilde 
Folk tænke, og hvad vilde de sige? Læg dig 
det paa Sinde, Mo’erlil, og vent, til du bliver 
helt rask, saa kan vi mødes et Sted udenfor 
Huset.

Iste Juni.
*

Elskværdigste Makar Alexejevitsch!
Jeg vilde saa gjærne gjøre noget, som 

kunde være dig til Glæde eller Behag, til Gjen- 
gjæld for al din Tjenstagtighed og Omsorg for 
mig, for al din Kjærlighed til mig. Saa beslut­
tede jeg at søge i min Kommode efter disse Op-



tegneiser, som jeg hermed sender dig. Jeg be- • 
gyndte allerede paa dem i den lykkelige Del af 
mit Liv. Du har ofte med Deltagelse spurgt 
mig om mit tidligere Liv, om min Moder, om 
Pokrovski, om mit Ophold hos Anna Theodo- 
rovna og endelig om den senere Tids ulykkelige 
Hændelser, og du har flere Gange med Utaal- 
modighed forlangt at gjennemlæse disse Opteg- 

- neiser, i hvilke jeg — jeg véd ikke selv, hvor­
ledes det faldt mig ind — har beskrevet for- 
skjellige Tildragelser af mit Liv. Jeg tvivler 
derfor ikke paa, at jeg gjør dig en Glæde ved 
at sende dig dem. Jeg blev selv saa bedrøvet 
ved at gjennemlæse Heftet. Det forekom mig, 
at jeg allerede var bleven dobbelt saa gammel, 
siden jeg nedskrev den sidste Stavelse deraf. 
Jeg har skrevet det til forskjellige Tider.

Lev vel, Makar Alexéjevitsch! Jeg kjeder 
mig grulig og lider meget af Søvnløshed. Saa- 
dan en Rekonvalescens er frygtelig kjedsommelig.

V. D.

I.
Jeg var kun fjorten Aar gammel, da min 

Fader døde. Min Barndom har været den 
lykkeligste Tid af mit Liv. Vi boede den Gang



langt borte herfra i en afsides liggende Provins. 
Min Fader var Forvalter paa et meget stort 
Gods, som tilhørte Fyrst P. i det T.’ske Gou- 
vernement. Vi havde vort Opholdssted i en 
af Fyrstens Landsbyer og boede dér stille, ube­
mærket og lykkelig.

Jeg var en lille Vildkat og bestilte ikke an­
det end at strejfe om paa Markerne, i Skovene 
og i Haven. Jngen bekymrede sig videre, om 
mig. Min Fader havde nok at gjøre med sine ' 
Forretninger, Moder besørgede Husholdningen. 
Jeg fik ingen Undervisning, men det var jeg 
glad for. Fra den tidlige Morgen var jeg paa 
Færde ved Fiskedammen, hos Skovarbejderne 
og Høstfolkene, eller jeg laa og drev i en Hø­
stak, og det var mig lige meget, om Solen 
brændte, om jeg løb saa langt omkring, at jeg 
tilsidst hverken kjendte Vej eller Sti, om jeg 
fik Skrammer af Tjørnene eller rev min Kjole 
itu. Jeg fik rigtig nok Skjænd, naar jeg kom 
hjem, men det tog jeg mig let.

Jeg tror, at jeg bestandig vilde have følt 
mig lykkelig, hvis det var blevet min Skæbne 
aldrig at forlade den lille Landsby, men leve 
dér hele mit Liv. Men saadan skulde det nu 
ikke være. Endnu mens jeg var Barn, kom jeg 
bort fra mit Fødested. Jeg var ikke mere end 
tolv Aar gammel, da vi flyttede til Petersborg. 
Aa, hvor Erindringerne om alle de sørgelige



Forberedelser til Afrejsen er smertelig! Hvor 
jeg græd, da jeg tog Afsked med alt, hvad jeg 
havde holdt af. Jeg kan huske, at jeg klyngede 
mig om min Faders Hals og grædende bønfaldt 
ham om at lade os blive endnu en lille Tid i 
Landsbyen. Min Fader skjændte, og Moder 
græd. Hun forklarede mig, at det var nødven­
digt, at vi rejste, at vore Forhold krævede det. 
Den gamle Fyrst P. var død, hans Arvinger 
havde afsat Fader fra hans Bestilling. Han 
havde givet nogle Privatfolk i St. Petersborg en 
Del Penge i Hænde til Omsætning, og han 
mente, at han kunde faa større Udbytte af dem, 
naar han personlig var til Stede dér. Alt dette 
fik jeg senere at vide af min Moder. Vi kom 
til at bo paa Petersborger Siden*) og blev 
boende paa samme Sted, indtil Fader døde.

Hvor jeg havde ondt ved at vænne mig til 
dette nye Liv. Vi kom til Petersborg om Efter- 
aaret. Da vi tog fra Landsbyen, var Dagene 
lyse, varme og straalende, Høstarbejderne var 
tilendebragte, i Laderne var Kornet ophobet i 
store Dynger. Sværme af støjende Fugle flag­
rede udenfor, alt var saa lyst og fornøjeligt. 
Men i Byen var der Regn, stinkende Efteraars- 
dunster, Slud og Søle, og saa dette Mylr af

*) I Modsætning til Yasilij Ostroff, den Del af Byen, 
der ligger paa den højre Bred af Neva.



nye, ubekjendte Ansigter, uvenlige, uhøflige, 
vrantne Mennesker. I vores nye Lejlighed var 
der et frygteligt Postyr. Folkene løb ud og ind, 
og alle havde de travlt med at gjøre i Orden. 
Fader var aldrig hjemme, og Moder havde ikke 
et Minut tilovers — ingen tænkte paa mig. Det 
var sørgeligt at staa op om Morgenen efter den 
første Nat i vor nye Bolig. Vinduerne vendte 
ud til en smudsig Plads. Gaden var altid 
snavset, der gik kun faa Mennesker forbi, og de 
saa’ allesammen ud, som om de frøs, de var 
saa tæt indpakkede.

Hele Dage igjennem var der ikke andet end 
Bedrøvelse og Kjedsommelighed i mit Hjem. 
Bekj endte havde vi saa godt som ingen af. Med 
Anna Theodorovna stod Fader paa Krigsfod, 
han skyldte hende Penge, tror jeg. Der kom 
ofte Folk til ham i Forretningsanliggender, og 
de var sædvanligvis meget højrøstede, raabte og 
skreg. Efter ethvert saadant Besøg var Fader 
overordentlig gnaven og pirrelig. I hele Timer 
kunde han gaa fra den ene Ende af Stuen til 
den anden med et bistert Ansigt og uden at 
sige et Ord. Saa turde Moder ikke tale til ham, 
men tav ganske stille. Jeg sad sammenkrøben 
i en Krog med en Bog i Haanden saa stille 
som en Mus og turde ikke røre mig.

Faa Maaneder efter vor Ankomst til St. 
Petersborg blev jeg sat i et Pensionat. I Be-



gyndelsen var det skrækkeligt at være blandt 
de fremmede Mennesker. Alle forekom mig 
saa frastødende og ubehagelige. Lærerinderne 
skjændte bestandig, Pigebørnene gjorde Nar ad 
mig, og selv var jeg menneskesky. Alt, hvad 
vi tog os for, skete til bestemte Tider, vi havde 
fælles Maaltider. Lærerne var rædsomt kjede- 
lige — det trykkede og pinte mig altsammen. 
Jeg kunde ikke sove, men græd hele Natten, den 
lange, kolde, kjedelige Nat. Om Aftenen lærte 
vi vores Lektier. Jeg sad og hang over mine 
Sætninger og Gloser og turde ikke kny, men 
mine Tanker fløj til mit Hjem, til Fader og 
Moder, til min gamle Barnepige og hendes Hi­
storier — — og mit Hjærte snøredes sammen 
derved. Selv paa den ubetydeligste Ting der 
hjemme tænkte jeg med Henrykkelse — tænkte 
og tænkte: hvor det maatte være yndigt at sidde 
i vor lille Stue ved Samovaren sammen med 
mine egne! hvor lunt der maatte være og hygge­
ligt — al Ting saa bekjendt. Og saa at storme 
ind og falde Moder om Halsen og trykke hende 
fast, rigtig fast! — — alt det tænkte jeg paa 
og græd stille af Sorg, saa mit Hjærte var nær 
ved at briste, og Gloserne kunde- jeg slet ikke 
faa ind i Hovedet. Lektierne til den næste Dag 
fik jeg ikke lært, men hele Natten læste jeg 
over paa dem i mine Drømme og sloges baade
med Læreren, Forstanderinden og Eleverne. Men
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Dagen efter kunde jeg ikke et Muk. Saa 
maatte jeg knæle til Straf og spise i Enrum. 
Jeg tabte rent Modet og var saa kjed af 
det hele.

I Begyndelsen gjorde de andre Pigebørn 
Nar ad mig, drillede mig og forstyrrede mig, 
naar jeg „var oppe“ i mine Lektier. De kneb 
mig, naar vi i Række og Geled gik til Maal- 
tiderne og sladrede om mig til Lærerinderne, 
skjønt jeg ingen Ting havde gjort. Men hvilken 
Lyksalighed var det saa ikke. naar min gamle 
Pige kom og hentede mig hver Lørdag Aften. 
Saa omfavnede jeg det gamle Menneske i 
overstrømmende Glæde. Hun klædte mig paa 
og pakkede mig ind. Paa Hjemvejen kunde 
hun ikke holde Skridt med mig, mens jeg snak­
kede og fortalte i ét væk. Glædestraalende 
kom jeg hjem og styrtede mig i Armene paa 
mine Forældre som efter en tiaarig Fraværelse. 
Jeg hilste paa alt, skoggerlo, sprang og dansede 
omkring. Med Fader førte jeg alvorlige Sam­
taler om min Undervisning, om mine Lærere, 
om det franske Sprog, og Lemondes Gramma­
tik, og vi var alle fornøjede og glade. Jeg 
tænker endnu med Fryd tilbage paa disse Timer. 
Jeg anstrængte mig af alle Kræfter for at lære 
noget og gjøre . min Fader tilpas. Jeg kunde 
godt mærke, at han bragte store Ofre for min 
Skyld og selv maatte paalægge sig Savn. Han



blev bestandig mere gnaven og pirrelig, hans 
Sind blev mørkere og mørkere. Hans Forhold 
forværredes, og han korn dybere og dybere i 
Gjæld. Moder turde hverken græde eller be­
klage sig for ikke at irritere Fader. Saa blev 
han syg, Stakkel, og blev saa mager, at vi 
maatte frygte det værste. Naar jeg kom hjem 
fra Pensionatet, saa’ jeg kun bedrøvede Ansig­
ter. Moder græd i Stilhed, og Fader var gna­
ven. Jeg hørte ikke andet end Klager og Be­
brejdelser. Fader sagde, at jeg ikke var ham 
til nogen som helst Glæde eller Trøst, at han 
for min Skyld gav Afkald paa det nødvendig­
ste, at jeg for Exempel endnu ikke en Gang 
kunde tale Fransk. Kort sagt, han gav Moder 
og mig Skyld for al vores Ulykke, alle vores 
Gjenvordigheder. Gud maa vide, hvor han kunde 
have Hjærte til at pine den stakkels Moder! 
Det kunde skære én i Sjælen, naar man saa’ 
paa hende. Hendes Kinder var indfaldne, 
hendes Øjne laa dybt i deres Huler, en hektisk 
Rødme brændte i hendes Kinder. For det 
meste lod Fader dog sit onde Lune gaa ud 
over mig. Han begyndte altid at skjænde udén 
mindste Anledning og endte, Gud véd, hvor. 
Tit havde jeg ingen Anelse om, hvad han 
egentlig mente. Hvad kunde han dog ikke 
finde paa at bebrejde mig! Snart var det det 
franske Sprog, snart var jeg en dum Tøs, saa
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var Institutbestyrerinden en daarlig og upaalide- 
lig Person, der ikke tog sig af min Opdragelse, 
saa skjændte han paa mig, fordi han ikke 
havde nogen Ansættelse, eller han paastod, at 
Lemondes Grammatik ikke duede, og at Sapol- 
skis var meget bedre, at der var ødet mange 
Penge paa mig uden Nytte, at jeg hverken 
havde Følelse eller Hjærte, med ét Ord, jeg 
Stakkel var Skyld i alt, maatte undgjælde for 
alt, mens jeg dog af alle Kræfter læste paa 
mine Gloser' og Sætninger. Det var ikke, fordi 
Fader i Grunden ikke holdt af mig, men han 
forstod hverken mig eller Moder. Det laa nu 
en Gang i hans Karakter.

Bekymringer, Ærgrelser, Gjenvordigheder 
oprev min stakkels Fader fuldstændig. Hans 
Forhold forværredes stadig. Tit var han nær 
ved at fortvivle. Han blev ligegyldig for sit 
Helbred, forkølede sig en Gang og blev syg. 
Han laa ikke længe og døde saa pludselig, saa 
uventet, at vi i nogle Dage var aldeles bedø­
vede af det Slag, der havde ramt os. Moder 
faldt hen i en Slags bevidstløs Tilstand, og jeg 
frygtede endog for hendes Forstand. Saa snart 
Fader havde lukket sine Øjne, kom Kreditorerne 
som op af Jorden og strømmede til i Hobetal. 
Vi maatte give dem alt, hvad vi ejede og 
havde. Vores lille Hus paa Petersborger Siden, 
som Fader havde kjøbt et halvt Aarstid, efter



at vi var flyttede til Byen, blev solgt. Jeg 
véd ikke, hvordan det gik med det øvrige, 
men saa meget er vist, at vi hverken havde 
Seng eller Tilflugtssted eller noget at leve af. 
Moder led af en tærende Sygdom, vi kunde 
ikke selv sørge for Livets Ophold, hvad skulde 
der blive af os? Vi saa’ den visse Undergang 
i Møde. Jeg var den Gang kun fjorten Aar 
gammel. Saa kom Anna Theodorovna til os. 
Hun fortalte, at hun var i Familie med os, og 
at hun havde en Ejendom. Moder sagde og- 
saa, at hun var i Slægt med os, om end kun 
langt ude. Saa længe Fader levede, havde 
hun aldrig været hos os. Hun kom med Taa- 
rer i Øjnene, sagde, at hun følte levende Del­
tagelse for os, at hun beklagede vort Tab og 
vor ulykkelige Stilling og føjede til, at det 
var Faders egen Skyld, at han havde levet 
over Evne og havde indladt sig paa altfor 
mange forskjellige Ting og stolet for meget 
paa sine Kræfter. Hun udtalte Ønsket om at 
træde i nærmere Forbindelse med os og mente, 
at vi skulde glemme alle gj ensidige Stridig­
heder. Naar saa Moder sagde, at hun aldrig 
havde næret noget Uvenskab imod hende, græd 
hun og trak Moder med i Kirkerne og lod læse 
Sjælemesser for Duen (dermed mente hun min 
Fader) og holdt højtidelig Forsoningsfest med 
Moder.



Efter lange Omsvøb og' Indvendinger, og 
efter at hun med levende Farver havde skildret, 
hvor kummerlig og forladt, hvor hjælpeløs og 
haabløs vor Stilling var, tilbød hun os at blive 
optagne, som hun selv udtrykte det, i hendes 
Hjem.

Moder takkede hende, men kunde længe 
ikke beslutte sig til det. Men da der ikke 
viste sig nogen anden Udvej, og vi tilsidst ikke 
havde andet at ty til, sagde Moder til Anna 
Theodorovna, at hun modtog hendes Tilbud 
med Taknemmelighed. Som om det var i Gaar, 
husker jeg den Morgen, da vi flyttede fra Pe- 
tersborger Siden over til Vasilij Ostroff. Det 
var en tør, klar og kold Efteraarsmorgen.. Moder 
græd. Jeg var skrækkelig bedrøvet, mit Bryst 
var sammenpresset af Sorg, og min Sjæl nagedes 
af en forfærdelig, ubeskrivelig Angst. Det var 
en frygtelig Tid.

II.
9

Indtil Moder og jeg havde levet os ind i 
de nye Forhold, følte vi os meget fremmede 
og trykkede hos Anna Theodorovna. Hun



boede i den sjette Linje*). Der var i alt fem 
rummelige Værelser i Huset. Hun beboede 
selv de tre sammen med Sascha, hvem hun 
havde taget til sig som ganske lille Pige, da 
hun mistede sine Forældre. Moder og jeg 
havde et af de andre Værelser, og i det femte, 
som stødte op til vores, boede en fattig Stu­
dent ved Navn Pokrovski. Anna Theodorovna 
levede godt, bedre end man skulde tro. Men 
baade over hendes Forhold, og over hvad hun 
tog sig til, var der noget hemmelighedsfuldt.

Hun havde altid travlt, var altid paa 
Farten. Hun gik eller, kjørte ud flere Gange 
om Dagen. xMen hvad hun bestilte, hvori hen­
des Forretninger bestod, eller hvorfor hun 
havde saa meget at tage vare, kunde jeg aldrig 
blive klog paa. Hun havde en meget stor og 
forskjelligartet Bekjendtskabskreds. Bestandig 
kom der Gjæster til hende. Gud maa vide, 
hvad det egentlig var for Folk, og hvad de

4

vilde. De kom altid til bestemte Tider. Hver 
Gang Moder hørte Klokken ringe, lod hun mig 
gaa ind i vores Værelse. Anna Theodorovna' 
var gruelig vred paa Moder derfor og sagde 
stadig, at vi var altfor stolte, at der var ingen

*) Gaderne i Vasilij Ostroff løber parallelt med hver­
andre og.har ingen særlige Navne, men hedder 
Linjer, der betegnes med Nummere efter Række­
følge.
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Grund til at være det, og at vi ikke havde 
noget at være stolte af. Den Gang forstod 
jeg ikke disse Bebrejdelser, men jeg havde 
dog en Fornemmelse af eller gættede mig til, 
hvorfor Moder saa vanskelig havde kunnet be­
slutte sig til at tage i Huset hos Anna Theo- 
dorovna! Hun var en slet Kvinde, denne Anna 
Theodorovna. Hun pinte os uophørlig. Endnu 
den Dag i Dag er det mig en Gaade, hvorfor 
hun egentlig vilde have os hos sig. I Begyn­
delsen var hun ret venlig imod os, men hendes 
sande Karakter kom snart for Dagen, da hun 
saa, at vi var aldeles hjælpeløse og ikke havde 
nogen anden Udvej. Imod mig vedblev hun 
dog at være venlig — paa en plump, katte­
agtig Maade, og jeg taalte det en Tid ene og 
alene af Hensyn til Moder.

Hvert Øjeblik gjorde hun os Bebrejdelser 
og opregnede sine Velgjerninger for os fra 
Morgen til Aften. For fremmede præsenterede 
hun os som fattige Slægtninge, en stakkels 
Enke og hendes Datter, som hun af Barmhjær- 
tighed og i den kristelige Kjærligheds Navn 
havde optaget i sit Hus. Ved Bordet talte 
hun hver Bid Mad, vi tog, og naar vi ikke 
spiste, begyndte hun strax at regne op: vi var 
nok kræsne, vilde ikke tage tiltakke, vi havde 
maaske selv noget bedre. Bestandig skjældte 
hun paa min afdøde Fader. Han vilde leve



bedre end andre, sagde hun, men det havde 
taget en daarlig Ende med ham, han havde 
bragt sin Kone og Datter til Bettelstaven, og 
havde de ikke fundet en barmhjærtig Slægtning, 
en kjærlig, kristelig Sjæl, var de maaske om­
komne af Sult midt paa Gaden. Ja, som hun 
snakkede!

Det var ikke alene ydmygende, men lige­
frem modbydeligt at høre paa. Moder græd 
næsten bestandig, hendes Helbredstilstand blev 
værre Dag for Dag, hun tæredes synlig hen. 
Men vi arbejdede alligevel fra om Morgenen til 
langt ud paa Aftenen. Vi syede for Folk, 
hvad Anna Theodorovna slet ikke kunde lide. 
Hun plejede at sige, at hun ikke vilde have et 
Modemagasin i sit Hus. Vi behøvede ikke at 
give noget ud til Klæder, men vi vilde skaffe 
os nogle Penge til uforudsete Udgifter, for at 
have dem ved Haanden i Nødstilfælde. Derfor 
sparede vi sammen og haabede, at vi med 
Tiden kunde flytte et andet Sted hen. Men 
Moder kunde ikke taale dette Arbejde, og hun 
blev svagere Dag for Dag. Sygdommen gnavede 
som en Orm paa hendes Liv og bragte hende 
hver Dag nærmere til Graven. Jeg saa’ og 
følte det alt sammen og led frygtelig. Det 
skete jo lige for mine Øjne.

Saadan gik Dagene, den ene lige som • den 
anden. Vi levede stille, som om vi slet ikke
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boede i en By. Anna Theodorovna blev lidt 
efter lidt mere medgjørlig, alt eftersom hun 
følte sit Herredømme over os voxe. Ingen af 
os tænkte for Resten paa at sætte os op imod 
hende i mindste Maade. Vort Værelse var ved 
en Gang skilt fra hendes Lejlighed og stødte, 
som jeg allerede har sagt, op til den Stue, i 
hvilken Pokrovski boede. Han underviste Sascha 
i Fransk og Tysk, Historie og Geografi, „i alle 
Videnskaber", som Anna Theodorovna udtrykte 
sig, og fik derfor Kost og Logis frit. Sascha 
var en ret begavet Pige, men lidt kaad og 
overgiven. Hun var den Gang tretten Aar. 
Anna Theodorovna gav Moder at forstaa, at 
det ikke vilde være af Vejen, om jeg tog Del 
i Undervisningen, da der kunde være Ting, jeg 
ikke havde lært i Pensionatet. Moder gav med 
Glæde sit Samtykke, og i et helt Aar blev jeg 
undervist af Pokrovski sammen med Sascha.

Pokrovski var en meget fattig, ung Mand. 
Hans svage Helbred tillod ham ikke til Stadig­
hed at høre Forelæsninger, og han var derfor 
ikke egentlig Student, skjønt vi kaldte ham 
saaledes. Han levede tarvelig, stille og ensomt. 
Vi hørte ham næsten aldrig røre sig i sit Væ­
relse. Han havde et højst besynderligt Ydre. 
Hans Gang var klodset. Han hilste paa en 
saa kejtet Maade og talte saa løjerlig, at jeg i 
Begyndelsen ikke kunde se paa ham uden at



bryde ud i Latter. Sascha gjorde altid Nar ad 
ham, især i Timerne. Han havde et meget 
pirreligt Sind, ærgrede sig over al Ting og 
blev rent ude af sig selv over enhver Bagatel. 
Han skreg op, skjældte og smeldte og foer 
endogsaa undertiden ud af Stuen, før end Ti­
men var endt. Hele Dagen igjennem sad han 
i sit Værelse og hængte over sine Bøger. Dem 
havde han mange af, og det var lutter sjældne, 
kostbare Bøger. Han havde tidligere været 
Lærer et Sted og havde altid kjøbt sig Bøger, 
saasnart han tjente nogle Penge.

Med Tiden lærte jeg ham bedre og nøjere 
at kjende. Han var det bedste, mest retskafne 
Menneske, langt bedre end nogen anden, jeg 
havde truffet paa. Moder satte megen Pris 
paa ham, og senere blev han ogsaa min bedste 
Ven — naturligvis næst efter Moder.

Skjønt jeg var en stor Pige, gjorde jeg i 
Begyndelsen de samme Narrestreger som Sascha. 
Hele Timer igjennem gjorde vi Grimacer for at 
drille ham og bringe ham ud af Fatning. Han 
var saa grinagtig, naar han blev vred, og vi 
morede os kostelig derover. Jeg skammer mig 
endnu, naar jeg tænker paa det. . En Gang 
drillede vi ham saadan, at han var lige ved 
at græde. Jeg hørte ham tydelig mumle mellem 
Tænderne: „hvor de Børn er onde!“
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Det. foer igjennem mig. Jeg skammede 
mig, jeg blev vred paa mig selv, og det gjorde 
mig ondt for ham. Jeg kan huske, at jeg blev 
rød helt op over Ørerne, og jeg var lige ved 
at bede ham ikke være vred paa os og tilgive os 
vore dumme Optøjer. Men saa afbrød han 
Timen, lukkede Bogen og gik ind i sit Værelse. 
Hele Dagen pintes jeg af Anger. Det var mig 
en uudholdelig Tanke, at vi Børn ved vores 
Hjærteløshed havde bragt ham Taarer i Øjnene. 
Vi havde jo ligefrem lagt an paa at faa ham 
til at græde, havde søgt at friste hans Taal- 
modighed til det yderste og haardnakket tvun­
get ham til at erindre sin ulykkelige, elendige, 
grusomme Skæbne. Jeg kunde ikke sove om 
Natten af Ærgrelse, af Bedrøvelse, af Anger. 
Man siger, at Anger letter Sindet, men det er 
ikke sandt, tværtimod. Forunderligt nok blan­
dede der sig ogsaa en vis Egenkj ærlighed i min 
Sorg. Jeg syntes ikke om, at han  betragtede 
mig som et Barn. Jeg var femten Aar 
gammel.

Fra den Tid anstrængte jeg min Hjærne 
med at udkaste tusende Planer, hvorved jeg 
med ét Slag kunde faa Pokrovski til at for­
andre sin Mening om mig. Men jeg var lidt 
bly og frygtsom af mig. Som Sagerne stod, 
kunde jeg ikke fatte nogen Beslutning, og jeg 
indskrænkede mig til at fordybe mig i Fantasier



— latterlige Fantasier. Men jeg hørte op med 
at gjøre Optøjer sammen med Sascha i hans 
Timer. Han var ikke længere vred paa os, 
men det var ikke nok for min Egenkjærlighed.

Jeg kommer nu til at omtale den snurrigste 
Patron og det mest beklagelsesværdige Menneske, 
jeg nogen Sinde er truffen paa. Hidindtil havde 
jeg næsten slet ikke lagt Mærke til ham, men
nu fik med ét alt, hvad der vedrørte Pokrovski,

•  '

Interesse for mig.
Der kom undertiden i Huset hos os en 

lille, gammel, graahaaret Mand i smudsige, daar- 
lige Klæder. Han havde et saa kejtet, ube­
hjælpsomt og løjerligt Væsen, at man ikke kan 
tænke sig noget mere besynderligt. Naar man 
saa’ ham første Gang, skulde man tro, at han 
skammede sig over et eller andet eller generede 
sig for noget, saa underlig krøb han sammen, 
fortrak Ansigtet og gjorde de løjerligste Fagter 
og Gebærder. Man skulde næsten tro, at han 
ikke var rigtig klog. Naar han kom, blev han 
staaende i Forstuen ved Glasdøren og vovede 
ikke at gaa indenfor. Naar saa en eller anden 
af os — enten det var mig eller Sascha eller 
en af Tjenestefolkene, som han kjendte, gik 
forbi, vinkede han strax ad os og gjorde for- . 
skjellige Tegn med Haanden — først naar man 
saa nikkede med Hovedet og vinkede ad ham, 
det vedtagne Tegn paa, at der ingen fremmede



var, og at han kunde komme nærmere, om han
____ 4

vilde — aabnede den gamle Fyr Døren, smilede 
fornøjet, gned Hænderne af Glæde og gik paa 
Tæerne lige op til Pokrovskis Værelse. Det var 
hans Fader.

Senere hen lærte jeg den gamle Mands 
Historie at kjende. Han havde en lille Ansæt­
telse et eller andet Sted. Men da han ikke 
havde ringeste Anlæg til noget, kunde han kun 
udføre det aller simpleste og letteste Arbejde. 
Da hans første Kone, der var Student Pokrov­
skis Moder, døde, besluttede han at gifte sig 
igjen og tog saa en Borgermands Enke til Ægte. 
Men hun satte Huset paa den anden Ende og 
bidrog intet til deres fælles Underhold, men ødte 
alt paa sig selv. Student Pokrovski var den 
Gang kun ti Aar gammel. Hans Stedmoder 
hadede ham, men Skæbnen var den lille gun­
stig. En Godsejer ved Navn Bykof, som kjendte 
Pokrovski og tidligere havde hjulpet ham, tog 
Drengen under sin Beskyttelse og satte ham i 
en Skole. Han følte Interesse for ham, fordi 
han havde kjendt hans afdøde Moder. Hun 
havde allerede som ung Pige modtaget mange 
Velgjerninger af Anna Theodorovna, som ogsaa 

. havde faaet hende gift med Pokrovski. Hr. 
Bykof, Anna Theodorovnas bekjendt og fortro­
lige Ven, havde højmodig skjænket Bruden fem 
tusende Rubel i Medgift. Hvor disse Penge var



bievne af, véd jeg ikke. Alt dette fortalte Anna 
Theodorovna mig. Student Pokrovski holdt ikke 
af at tale om sine Familieforhold. Hans Moder 
skal have været overordentlig smuk, og det fore­
kommer mig besynderlig, at hun vilde indgaa 
et saa uheldigt Ægteskab med denne ringe Fyr. 
Hun døde ganske ung, fire Aar efter sit Bryllup.

Fra Skolen gik den unge Pokrovski over i 
et Gymnasium og senere til Universitetet. Hr. 
Bykof kom ofte til St. Petersborg og tog sig 
bestandig af ham. Men paa Grund af sit daar- 
lige Helbred kunde Pokrovski ikke fortsætte sine 
Studeringer. Hr. Bykof indførte ham hos Anna 
Theodorovna og anbefalede ham til hende. Paa 
den Maade kom saa Pokrovski i Huset hos hende 
og forpligtede sig til Gjengjæld til at undervise 
Sascha i alt, hvad der ansaas fornødent.

Den gamle Pokrovski forfaldt aldeles af 
Sorg over Konens Opførsel imod ham. Han var 
næsten altid drukken. Hans Kone pryglede ham 
og jog ham ud i Køkkenet. Tilsidst bragte hun 
det saa vidt med ham, at han vænnede sig til 
Pryglene og den slette Behandling uden en Gang 
at beklage sig. Han var egentlig slet ikke 
gammel, men paa Grund af sine daarlige Vaner 
havde han næsten helt mistet Brugen af sine 
Aandsevner. Det eneste Tegn paa, at han 
endnu besad nogle gode, menneskelige Følelser,
var hans grænseløse Kjærlighed til Sønnen.

4.
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Han skal have lignet sin Moder som to Draaber 
Vand hinanden. Muligvis holdt Erindringen om 
hans første, elskværdige Hustru denne uendelige 
Kjærlighedsfølelse i Live i den elendige, ødelagte 
gamle Mands Hjærte. Han kunde ikke tale om 
noget andet end om Sønnen, og han besøgte 
ham regelmæssig to Gange om Ugen. Tiere 
turde han ikke komme, fordi den unge Pokrov- 
ski ikke kunde lide disse Besøg. Af alle hans 
Fejl var denne Ringeagt for Faderen sikkert 
den værste og største. For Resten var den 
gamle Mand noget af det utaaleligste, som tæn­
kes kunde. Han var forfærdelig nysgjerrig og 
plagede Sønnen med sine enfoldige og intet­
sigende Spørgsmaal og Bemærkninger og hin­
drede ham i at arbejde. Det hændte ogsaa, 
at han kom og besøgte ham i beskjænket
_____ I

Tilstand. Men Sønnen vænnede ham dog lidt 
efter lidt af med hans Nysgjerrighed og Snakke­
salighed. Den gamle betragtede ham tilsidst 
som et Orakel og turde ikke lukke Munden op 
uden Tilladelse.

Den stakkels, gamle Fyr havde ingen Aar- 
sag til at glæde- sig ved disse Besøg hos sin 
Petinka (saadan kaldte han Sønnen). Naar han 
kom, saa’ han næsten altid ængstelig og bekym­
ret ud, rimeligvis fordi han ikke vidste, hvordan

i

Sønnen vilde modtage ham. Han betænkte sig
i Reglen længe paa at gaa indenfor. Naar han



saa tilfældigvis traf mig, kunde han blive ved 
at spørge mig ud tyve Minutter i Træk, om 
hvordan Petinka havde det, i hvad Humør han 
var, om han tog sig noget vigtigt for, hvad han 
da bestilte, om han skrev, eller om han maaske 
sad og tænkte over et eller andet. Naar jeg 
saa havde beroliget og opmuntret ham tilstræk­
kelig, besluttede han sig endelig til at gaa ind. 
Saa aabnede han Døren ganske, ganske sagte 
og forsigtig, stak først blot Hovedet indenfor. 
Naar han da saa’, at Sønnen ikke blev vred, 
men nikkede til ham, listede han sig sagte ind 
i Stuen, tog sin Kappe og sin bulede og hullede 
Hat af, hængte Tøjet op paa en Krog uden at 
gjøre mindste Støj og satte sig forsigtig paa en 
Stol. Hele Tiden vendte han ikke Øjnene fra 
Sønnen, men fulgte enhver af hans Bevægelser 
for at gætte sig til, i hvad Slags Humør Pe­
tinka var. Naar han saa mærkede, at Sønnen 
ikke var godt oplagt, stod han strax op og sagde: 
„det er mig, Petinka, jeg vilde bare være her 
et Minut. Jeg har været langt omkring og kom 
her forbi paa Vejen. Saa kigede jeg herind 
for at hvile mig lidt." Derpaa tog han lydløst 
og ydmyg atter Hat og Kappe paa, aabnede 
sagte Døren og listede af, i det han tvang sig 
til at smile for' at undertrykke den Sorg, han 
følte, og skjule den for Sønnen.

Men naar den gamle blev vel modtagen,
4*



var han ude af sig selv af Glæde. Henrykkelsen 
stod at læse i hans Ansigtstræk, hans Fagter, 
hans Bevægelser. Naar Sønnen talte til ham, 
rejste den gamle Mand sig altid lidt fra Stolen 
og svarede med sagte Stemme, underdanig, 
næsten med Ærefrygt og anstrængte sig for at 
bruge de mest velvalgte Udtryk — som tog sig 
meget pudsige ud. Han havde vanskelig ved 
at faa Ordene frem, i ét væk fortalte han sig 
og var i stor Forlegenhed med, hvor han skulde 
gjøre af sine Hænder og sit hele Legeme. Han 
vedblev længe efter at gjentage sit Svar for sig 
selv, som om han vilde rette paa det, han havde 
sagt. Men naar den gamle en Gang slumpede 
til at give et godt Svar, saa knejste han, .trak 
ned i Vesten, pillede ved sit Halstørklæde, sin 
Frakke, og hans Ansigt antog en værdig Mine. 
Undertiden blev han saa kry og var saa stor 
paa det, at han langsomt rejste sig fra Stolen, 
gik hen til en af Bogreolerne, tog en Bog frem 
paa Maa og Faa og begyndte at læse i den. 
Men han gjorde det altsammen med et Udtryk 
af paataget Koldblodighed og Ligegyldighed, som 
om det var noget, han var vant til at foretage 
sig, og som om ikke Sønnens Venlighed imod 
ham var en stor Sjældenhed. Men en Gang 
blev jeg Vidne til, hvor forskrækket han blev, 
da Pokrovski forbød ham at røre ved hans Bøger. 
Han gik rent fra Koncepterne, lagde Bogen i en



Fart oven paa Bogreolen, vilde saa rette Fejl­
tagelsen og satte Bogen ind mellem de andre 
med Snittet ud ad. Saa smilte han, blev rød 
og vidste ikke, hvordan han skulde gjøre denne 
nye Forseelse god igjen. Pokrovski brugte en 
egen Fremgangsmaade for at vænne den gamle 
af med at drikke. Naar Faderen tre Gange i 
Træk var kommen i ædru Tilstand til ham, gav 
han ham næste Gang ved Afskeden fem og tyve 
eller halvtredsindstyve Kopek. Undertiden kjøbte 
han ogsaa Støvler til ham, en Vest eller et Hals­
tørklæde. Saa kroede den gamle Fyr sig saa 
stolt som en Hane. En Gang imellem kom han 
ogsaa ind til os. Saa forærede han Sascha og 
mig Peberkager eller Æbler og snakkede med 
os om Petinka. Han bad os læse flittig med 
ham og høre godt efter og sagde, at Petinka 
var en god Søn, en mønsterværdig Søn og oven 
i Kjøbet en lærd Søn. Og mens han talte, 
plirede han med det venstre Øje og skar saa 
grinagtige Ansigter, at vi ikke kunde bare os 
for at le højt. Moder holdt meget af ham, men 
den gamle kunde ikke lide Anna Theodorovna, 
skjønt han var krybende og ydmyg i sit Væsen 
mod hende.

Med vor Undervisning hos Pokrovski tog 
det en brat Ende. Han betragtede mig endnu 
bestandig som et Barn og behandlede mig paa 
samme Maade som Sascha. Det ærgrede mig



i høj Grad, og jeg anstrængte mig af alle Kræf­
ter for at bringe min tidligere Opførsel imod 
ham i Forglemmelse. Men han lagde ikke Mærke 
til det. Det forbitrede mig mere og mere. Jeg 
talte næsten slet ikke med Pokrovski udenfor 
Timerne, ja, jeg kunde ikke en Gang tale med 
ham. Jeg blev rød i Hovedet, vidste ikke, hvad 
jeg skulde finde paa at sige og græd bagefter i 
en Krog af Ærgrelse over mig selv. Jeg véd 
ikke, hvad det skulde være blevet til, hvis ikke 
et Tilfælde havde bragt os nærmere til hin­
anden.

En Aften, da Moder sad inde hos Anna 
Theodorovna, sneg jeg mig ind i Pokrovskis Væ­
relse. Jeg vidste, at han ikke var hjemme, og 
jeg kan endnu ikke begribe, hvordan jeg kom

i

paa den Tanke at gaa derind. Hidindtil havde 
jeg ikke en eneste Gang været inde hos ham, 
skjønt vi i over Aar og Dag havde boet Dør 
om Dør med hinanden. Mit Hjærte bankede 
saa stærkt, som om det skulde sprænge Brystet. 
Jeg saa’ mig om med sælsom Nysgjerrighed. 
Pokrovskis Værelse var meget fattig udstyret, 
og der var ikke videre ordentligt. Langs Væg­
gene hang fem store Boghylder. Paa Bordet og 
Stolene flød Papirer og Bøger. Underlige Tan­
ker foer mig om i Hovedet, og jeg blev betagen 
af en ubehagelig Fornemmelse af Misfornøjelse. 
Det forekom mig, at mit Venskab, mit Hjærte



ikke kunde være noget for ham. Han var 
lærd, og jeg uvidende. Jeg kunde intet, havde 
intet lært. Med Misundelse saa’ jeg paa de 
lange Hylder, der bugnede af Bøger. Jeg blev 
greben af Mismod, af Utilfredshed, ja af et 
Slags Raseri. Jeg fik en uimodstaaelig Lyst til 
at gjennemlæse alle hans Bøger fra den første 
til den sidste. Formodentlig troede jeg, at jeg 
ved at lære alt at kjende, hvad han vidste, 
blev mere værdig til hans Venskab. Jeg sprang 
hen til den første Reol og uden at tænke mig 
om eller besinde mig paa, hvad jeg gjorde, 
greb jeg det første det bedste tilstøvede, gamle 
Bind. Rødmende og blegnende, rystende af 
Sindsbevægelse og Angst stak jeg den stjaalne 
Bog til mig for at læse den igjennem om Natten 
ved Natlampen, saa snart Moder var falden i 
Søvn.

Men hvor blev jeg ikke ærgerlig, da jeg 
efter at være kommen tilbage til vores Væ­
relse, hastig lukkede Bogen op og opdagede, 
at det var en gammel, ganske skimlet og orm­
stukken, latinsk Grammatik. Jeg løb hurtig til­
bage for at sætte den ind i Reolen igjen. Men 
i det samme hørte jeg Støj i Korridoren som 
af Skridt, der nærmede sig. Jeg skyndte mig 
alt, hvad jeg kunde. Men den utaalelige Bog 
havde, da jeg tog den, været saa fast presset 
ind i Rækken mellem de andre, at de nu. havde



fyldt Rummet ud og ikke længere levnede 
Plads for deres tidligere Kammerat. Jeg havde 
ikke Kræfter nok til at faa Bogen ind, men 
alligevel blev jeg ved af al Magt at gjøre For­
søget om. Det rustne Søm, hvormed Boghyl­
den var fastgjort til Væggen, syntes at have 
ventet paa dette Øjeblik for at knække over. 
Det brast, og Hylden styrtede ned og Bøgerne 
hoppede bumpende hen ad Gulvet. Døren blev 
aabnet, og Pokrovski traadte ind i Stuen.

Jeg maa bemærke, at han ikke kunde ud- 
staa, at nogen rørte ved hans Sager. Ve den, 
der kom hans Bøger for nær. Man kan derfor 
tænke sig min Forfærdelse, da jeg saa’ disse 
Bøger, i stort og smaat Format, af den for- 
skjelligste Tykkelse og Størrelse styrte ned fra 
Hylderne, hoppe omkring, forsvinde under Bor­
det, under Stolene, sprede sig om i hele Væ­
relset. Jeg vilde havde løbet min Vej, men 
det var for silde. I mine Tanker var det ude 
med mig. Jeg var fortabt, tilintetgjort. Jeg 
havde gjort Optøjer, baaret mig ad som et ti 
Aars Pigebarn, jeg dumme Tøs, jeg store Nar!

Pokrovski blev rasende. „Naa, det mang­
lede blot,“ raabte han, „skammer De Dem ikke 
ved at gjøre saadanne Narrestreger. Naar vil 
De dog høre op med at bære Dem saadan 
ad.“ Saa gav han sig til at samle Bøgerne 
op. Jeg skyndte mig at hjælpe ham. „Det



kan være det samme; det behøves ikke, “ raabte 
han, „De havde gjort bedre i ikke at komme 
her ind, hvor man slet ikke har haft Bud efter 
Dem." Men’ saa tilføjede han, lidt formildet 
ved min ydmyge Holdning, noget blidere og i 
den belærende Tone, han brugte ved Under­
visningen: „Naar vil De dog blive lidt mere
sat og fornuftig? Se paa Dem selv, De er 
sandelig ikke nogen lille Pige længere. De er 
jo femten .Aar gammel."

Formodentlig for at overbevise sig om, at 
jeg virkelig ikke var et lille Pigebarn længere, 
saa’ han paa mig og blev rød lige til Øjnene, 
Jeg forstod ham ikke. Jeg blev staaende foran 
ham og stirrede helt befippet paa ham. Han 
rejste sig, gik med et forbløffet Udtryk i An­
sigtet hen til mig, blev endnu mere forvirret, 
sagde nogle Ord, formodentlig en Undskyldning, 
fordi han først nu havde lagt Mærke til, at jeg 
ikke. var noget Barn mere. Men tilsidst fattede 
jeg' det. Jeg kan ikke erindre, hvad der fore­
gik i mig, jeg blev helt forvirret og betuttet, 
rødmede endnu stærkere end Pokrovski, holdt 
Hænderne for Ansigtet og løb ud af Værelset.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til, 
og hvor jeg vilde skjule mig, saaledes skam­
mede jeg mig. Alene det, at han havde truffet 
mig paa sit Værelse! I tre hele Dage turde 
jeg ikke se paa ham.



Jeg var lige ved at græde, naar han var 
til Stede. De besynderligste, mest brogede 
Tanker foer mig gjennem Hovedet. Jeg følte 
mig nu og da fristet til at gaa ind til ham, at 
aabne mit Hjærte for ham, at tilstaa ham alt, 
aabent fortælle ham alt og overbevise ham 
om, at jeg ikke havde baaret mig ad som en 
dum Tøs, men havde handlet i en god Hensigt.

Jeg var tilsidst fast bestemt paa at udføre 
denne Plan, men heldigvis svigtede Modet mig. 
Tænk-, om jeg havde gjort det. Jeg skammer 
mig endnu, naar jeg tænker paa det.

Nogle Dage efter blev Moder pludselig 
farlig syg. I to Dage havde hun ikke kunnet 
forlade Sengen. Den tredje Nat fik hun Feber. 
Jeg fik næsten ikke Søvn i Øjnene. Jeg vaagede 
hos Moder, sad ved hendes Seng, læskede hen­
des Tørst og gav hende Medicin til de bestemte 
Tider. Da jeg havde vaaget to Nætter, var jeg 
fuldstændig udmattet. Nu og da overvældede 
Søvnen mig, og det sortnede for mine Øjne. 
Mit Hoved sank ned paa Brystet, og hvert 
Minut var jeg nær ved at falde om af Træt­
hed. Men Moders svage Stønnen vakte mig 
igjen, jeg foer op og blev vaagen for nogle 
Øjeblikke, indtil Søvnen atter fik Bugt med 
mig. Men saa hændte det — jeg kan for 
Resten kun utydelig huske det — at et sæl­
somt Drømmebillede, et uhyggeligt Syn viste



sig for min forstyrrede Fantasi i det pinefulde 
Øjeblik, hvor Søvnen kæmpede med den vaagne 
Tilstand. Jeg foer forfærdet op. I Værelset 
var der mørkt. Natlampen var gaaet ud, men 
Striber af Lys syntes at flyve gjennem Værel­
set, snart flimrede de paa Væggene, snart 
slukkedes de helt. Jeg blev som lamslaaet, 
noget skrækkeligt syntes at foregaa, Forfærdelse 
greb mig, min Fantasi foregjøglede mig et 
gruopvækkende Syn, Rædsel sammensnørede 
mit Hjærte. Jeg sprang op fra Stolen, fyldt af 
en forfærdelig pinefuld, knugende Angst og 
skreg højt.

Da gik Døren op, og Pokrovski kom ind i ' 
Værelset.

Jeg husker kun, at jeg vaagnede i hans 
Arme. Han satte mig forsigtig i Lænestolen, 
gav mig et Glas Vand og overvældede mig med 
Spørgsmaal. „De er syg,“ sagde han, i det 
han tog min Haand, „De er meget syg, De 
har Feber. De ødelægger Dem selv, De skaa- 
ner ikke Deres Helbred. De maa berolige 
Dem, lægge Dem til at sove. Jeg skal vække 
Dem om et Par Timer. De maa hvile Dem 
lidt. Læg Dem dog, læg Dem!“ gjentog han 
og vilde ikke høre paa mine Indvendinger. Jeg 
var altfor udmattet til at gjøre Modstand. Mine 
Øjne lukkede sig. Jeg sank tilbage i Stolen 
med den Beslutning kun at sove en halv Times-



tid. Men jeg sov lige til den næste Morgen. 
Prokrovski vækkede mig først, da det var paa 
Tide at give Moder Medicin.

Da jeg havde hvilet mig lidt den næste 
Dag, satte jeg mig atter til rette i Stolen ved 
min Moders Seng og var fast bestemt paa ikke 
at falde i Søvn denne Gang. Men da Klokken 
var elleve, bankede Prokrovski paa Døren. Jeg 
lukkede op. „Det maa være kjedeligt for 
Dem at sidde her alene, “ sagde han, „her er 
en Bog, læs den, saa vil Tiden ikke falde Dem 
lang.“ Jeg tog imod den, men jeg husker 
ikke mere, hvad det var for en Bog. Jeg saa’ 
næsten ikke paa den, skjønt jeg ikke sov hele 
Natten. En stærk, indre Bevægelse forhindrede 
mig i at falde i Søvn. Jeg kunde ikke holde 
ud at sidde stille paa ét Sted. Flere Gange 
rejste jeg mig fra Stolen og begyndte at gaa 
op og ned ad Gulvet. Et sært Velbehag gjen- 
nemstrømmede mit hele Væsen. Jeg var saa 
glad over den Opmærksomhed, Pokrovski viste 
mig. Jeg var stolt over, at han var urolig og 
bekymret for min Skyld. Hele Natten var jeg 
fordybet i Tanker og Drømme. Pokrovski kom 
ikke mere den Nat, og jeg vidste, at han ikke 
vilde komme. Men jeg haabede paa den næste 
Aften.

Da alle i Huset var gaaet til Ro, aabnede 
Pokrovski sin Dør. Han blev staaende paa



Tærskelen og begyndte at snakke med mig. 
Jeg kan ikke huske et eneste Ord, af hvad vi 
talte om. Jeg husker kun, at jeg var forlegen 
og forvirret og ærgrede mig over, at jeg var 
det. Med Utaalmodighed ventede jeg paa, at 
Samtalen skulde have Ende, skjønt jeg af mit 
inderste Hjærté havde længtes efter at tale 
med ham og i Forvejen havde udtænkt baade 
mine Spørgsmaal og Svar. Men fra denne 
Aften begyndte vort Venskab. Hele Tiden, 
mens Moder var syg, tilbragte vi hver Nat 
flere Timer sammen. Lidt efter lidt overvandt 
jeg min Undselighed, skjønt jeg altid ærgrede 
mig over mig selv, naar Samtalen var forbi. 
Men med hemmelig Glæde og stolt Tilfreds­
stillelse mærkede jeg, at han over mig glemte 
sine kjedsommelige Bøger. Tilfældigvis faldt 
Samtalen en Gang i Spøg paa den Aften, da 
Hylden styrtede ned fra Væggen.

Det var et sælsomt Øjeblik. Jeg.var maaske 
altfor aabenhjærtig og oprigtig. En overstrøm­
mende Følelse, en forunderlig Henrykkelse drev 
mig til det — og jeg fortalte ham alt — at 
det var for at lære noget — at jeg intet vidste, 
at jeg ærgrede mig over, at han ansaa mig 
for et Barn. — Jeg gjentager det, jeg var i en 
sælsom Sindstilstand. Jeg blev saa blød om 
Hjærtet, mine Øjne fyldtes af Taarer, jeg for­
tav intet, jeg fortalte ham alt: om mit Ven­



skab for ham, om mit Ønske at holde af ham, 
at leve et inderligt Samliv med ham, at være 
ham til Trøst, til Opmuntring.

Han saa’ paa mig ligesom lidt fremmed, 
blev forvirret og saa’ ganske ulykkelig ud. Jeg 
blev saa skamfuld og ilde tilmode.

Det forekom mig, at han ikke forstod mig, 
at han endogsaa gjorde Nar af mig. Jeg be­
gyndte at græde som et Barn, jeg hulkede og 
tabte helt Herredømmet over mig selv. Jeg 
var lige ved at besvime. Han greb mine 
Hænder, kyssede dem, trykkede dem til sit 
Bryst og søgte at berolige mig. Han var 
stærkt rørt. Jeg husker ikke, hvad han sagde 
til mig, men jeg græd og lo og græd igjen, 
blev rød og kunde ikke faa et Ord frem af 
Henrykkelse. Men til Trods for min Bevæ­
gelse lagde jeg Mærke til, at der vedblev at 
være noget tvungent og forlegent over Pokrov- 
ski. Han var sagtens meget forbavset over at 
være Vidne til en saadan Henrykkelse, en saa- 
dan stormende Glæde, over at være Gjenstand for 
et saadant pludseligt varmt, glødende, Venskab.

Maaske blev han overrasket denne første 
Gang, thi senere tabte hans Tilbageholdenhed 
sig, og han mødte min Hengivenhed med en 
lige saa stærk og inderlig Tilbøjelighed som 
den, jeg nærede for ham. Mine venlige Ord, 
mine smaa Opmærksomheder gjengjældte han



med en Broders, en oprigtig Vens Ømhed og 
Kjærlighed. Mit Sind var saa varmt, jeg var 
saa let om Hjærtet. Jeg fordulgte intet for 
ham og holdt intet hemmeligt. Jeg lod ham 
se ind i det inderste af min Sjæl, og han blev 
mig med hver Dag mere hengiven.

Der var intet, vi ikke fik talt om i disse 
sørgelige og dog saa søde Timer, naar vi sad 
sammen om Natten i Natlampens svage Skjær 
ved min syge Moders Seng. Vi talte om alt, 
hvad der faldt os ind, hvad der strømmede ud 
af vore Hjærter, hvad vore Sjæle trængte til at 
udtale — og vi var næsten lykkelige. Ak, det 
var paa én Gang en sørgelig og en glædelig Tid, 
og det gjør mig baade ondt og godt at tænke 
derpaa. Baade de glædelige og de bitre 
Erindringer har altid noget vemodigt med sig, 
i det mindste har de det for mig; men denne 
Vemod gjemmer tillige et vist Behag. Og naar 
der saa kommer noget, som piner og trykker, 
ængster og bedrøver Hjærtet, da forfrisker og op­
liver Erindringerne Sindet, som Dugdraaberne 
en kølig Aftenstund forfrisker og opliver den af 
Dagens brændende Hede forsmægtende Blomst.

Moders Helbredstilstand forbedredes, men
*  i  '

jeg blev alligevel ved at sidde ved hendes Seng 
om Natten. Pokrovski gav mig ofte Bøger, og 
jeg læste i dem, i Begyndelsen for ikke at 
falde i Søvn, men senere med Opmærksomhed



og tilsidst med Begjærlighed. Der aabnede sig 
pludselig en ny Verden for mig, jeg aldrig havde 
kjendt, intet vidst om før. Nye Tanker, nye Ind­
tryk væltede sig som en svulmende Strøm ind 
over mit Sind. Jo mere Uro, Sindsbevægelse og 
Hjærneanstrængelse alle disse nye Indtryk for­
voldte mig, des kjærere blev de mig, des stær­
kere gjennemrystede de mig. De trængte med 
pludselig Voldsomhed ind i min Sjæl og lod den 
ikke komme til Ro. Et besynderligt Kaos op­
fyldte hele mit Væsen. Men al denne aande- 
lige Anspændelse forstyrrede dog ikke mit Ge­
myt. Jeg havde en stærk Hjærne, og det 
frelste mig.

Da Moder var bleven rask igjen, ophørte 
vore natlige Sammenkomster og lange Samtaler. 
Vi kunde kun af og til veksle nogle Ord, 
som ofte var tomme og lidet betydningsfulde, 
men jeg lagde alligevel Betydning i dem, gav 
dem en særegen, underforstaaet Værdi. Mit 
Liv blev fuldt af Indhold, jeg selv var lykke­
lig, rolig, stille lykkelig. Saaledes gik nogle 
Uger.

En Gang kom den gamle Pokrovski hen 
til os. Han snakkede længe med os og var 
usædvanlig munter, kjæk paa det og snakke­
salig. Han lo, lavede Vittigheder, og tilsidst fandt 
vi ud af, hvorfor han var saa henrykt. Han 
fortalte os, at om otte Dage var det Petinkas



Fødselsdag, og at han den Dag ganske sikkert 
vilde faa Lov at besøge sin Søn. Saa vilde 
han tage en ny Vest paa, og hans Kone havde 
lovet ham at kjøbe ham et Par nye Støvler. 
Kort sagt, den gamle Fyr var aldeles henrykt 
og plaprede ud med alt, hvad der faldt ham ind.

Hans Fødselsdag? Denne Fødselsdag lod 
mig hverken have Ro Dag eller Nat. Jeg tog 
den faste Beslutning at give Pokrovski et Be­
vis paa mit Venskab, at forære ham' noget. 
Men hvad skulde det være? Langt om længe 
kom jeg paa den Tanke, at jeg vilde give ham 
nogle Bøger. Jeg vidste, at han ønskede sig et 
fuldstændigt Exemplar af Puschkins Værker i 
den nyeste Udgave, og jeg besluttede at kjøbe 
det. Jeg havde tredive Rubel af mine egne 
Penge, som jeg havde fortjent ved Haand- 
arbejde. For disse Penge havde jeg bestemt 
at kjøbe mig en ny Kjole. Jeg sendte strax 
vores Kokkepige ud for at spørge, hvad hele 
Puschkin kostede. Jeg Stakkel! Prisen for alle 
elleve Bind, naar dertil kom, hvad Indbindingen 
vilde koste, beløb sig til mindst tresindstyve 
Rubel.

Hvor skulde jeg faa de Penge fra!
Jeg spekulerede og spekulerede og kunde 

ikke finde paa Raad. Jeg vilde ikke lade 
Moder hjælpe mig. Hun havde ganske" sikkert
gjort det, men saa havde alle i Huset faaet
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noget at vide om denne Foræring, og saa havde 
det taget sig ud som et Erkjendtlighedsbevis 
mod Pokrovski, en Slags Betaling for den 
Undervisning, han havde givet mig et helt Aar. 
Men jeg vilde netop give ham noget alene fra 
mig selv, og uden at nogen vidste det. For 
hans Ulejlighed med mig vilde jeg for stedse 
føle mig ham forpligtet uden anden Gjengjæld end 
mit Venskab. Endelig kom jeg paa en Idé, der 
kunde bringe mig ud af min Forlegenhed.

Jeg vidste, at man hos Antikvarerne i 
Gastinai Dvor*) undertiden kunde faa Bøger at 
kjøbe til halv Pris, naar man blot forstod at 
prutte. Bøgerne var ofte kun lidet brugte og 
næsten nye. Jeg besluttede da snarest mulig 
at begive mig derhen. Tilfældet kom mig til 
Hjælp. Der skulde gjøres Indkjøb til næste 
Dag baade til os og til Anna Theodorovna. 
Moder var ikke rask, Anna Theodorovna havde ' 
meget belejlig et Anfald af Ladhed. Det blev 
derfor paalagt mig at udrette alle Ærinderne, 
og jeg gik ud paa Togt sammen med Matrena.

Jeg var saa heldig snart at finde et smukt 
Exemplar af Puschkin, og jeg begyndte at 
kjøbslaa.

*) En stor Bygning paa Nevski Prospekt, som alene er 
indrettet til Butikker oar Udsalarssteder. O. A.



Først forlangte Manden en højere Pris end 
i Bogladen, men lidt efter lidt fik jeg ham med 
stort Besvær og ved at gaa min Vej flere Gange 
til at slaa af og nedsætte Prisen til fyrretyve 
Rubel.. Hvor det var morsomt saadan at 
handle! Den skikkelige. Matrena forstod slet ikke, 
hvad der gik af mig, og hvorfor jeg absolut 
vilde kjøbe saa mange Bøger. Men hvad kunde . 
det hjælpe, at Antikvaren havde slaaet saa 
meget af. Jeg havde jo kun mine tredive 
Rubel, og saa langt ned vilde Manden ikke 
paa nogen Maade gaa. Tilsidst begyndte jeg 
at bede, og jeg bad saa bønlig. Saa fik jeg

ø

ham til. at slaa af til to og tredive og en halv 
Rubel, men saa svor han paa, at det gjorde 
han kun for saadan en rar, lille Kjøberskes 
Skyld, og at han for enhver anden • ikke havde 
gjort det. Men jeg havde jo ikke de halvtredje 
Rubel! Jeg var lige ved at give mig til at græde 
— men saa blev jeg hjulpen paa den mest uven-

t

tede Maade af Verden.
Ikke ret langt fra mig, ved det nærmeste 

Bord, hvorpaa der var opstablet en hel Mængde 
Bøger, fik jeg Øje paa den gamle Pokrovski. 
Han var omringet af fire eller fem Antikvarer, 
som ruskede i ham og gjorde ham rent tumme­
lumsk. De tilbød ham hver sine Varer, og 
søgte at faa ham til at kjøbe af dem. Den



stakkels, gamle Fyrstod aldeles fortumlet imel­
lem dem og vidste ikke, hvad han skulde vælge 
af alt detv der blev ham tilbudt. Jeg gik hen 
til ham og spurgte, hvad han vilde her. Han 
blev grumme glad, da han saa’ mig. Han 
holdt meget af mig, maaske næsten lige saa 
meget, som han holdt af Petinka.

„Ser du, jeg vil kjøbe nogle Bøger, Var- 
vara Alexejevna,“ svarede han, „jeg vil kjøbe 
nogle Bøger til Petinka. Nu er det jo snart 
hans Fødselsdag, og han elsker Bøger, derfor 
vil jeg forære ham nogle."

Den gamle saa’ meget komisk ud og var i 
den største Befippelse. Han spurgte om Prisen 
paa Bøgerne. De kostede tre, fire, fem Rubel 
— det var store Bøger. Han tog dem i Haam 
den, saa’ med lystne Blikke paa dem, bladede 
i dem, vendte og drejede dem og satte dem 
atter paa deres Plads. „Nej, nej, det er for 
dyrt," sagde han hen for sig — „men her 
henne er der nogle andre —“ og saa begyndte 
han at blade i nogle tynde Hefter, Visebøger, 
Alnianakker, som var meget billige.

„Men hvorfor vil De dog kjøbe noget af 
dette?" spurgte jeg ham, „det er noget frygte­
ligt Tøjeri."

„Aa nej," svarede han, „ser De da ikke, 
hvad det er for dejlige, smaa Bøger, det er 
virkelig dejlige Bøger!" Men de sidste Ord



sagde han i en saa klagende, langtrukken Tone, 
at det lod til, han var lige ved at græde, fordi 
Bøgerne var saa dyre, og at Taarerne snart 
vilde trille ned ad hans blege Kinder og røde 
Næse. Jeg spurgte ham, om han havde mange 
Penge hos sig. „Se her,“ sagde den gamle 
Stakkel og tog alle sine Penge op af Lommen. 
De var svøbt ind i et Stykke fedtet Avispapir, 
og der var et Par halve Sølvrubel, et tyve 
Kopekstykke og en hel Del Kobbermønt. Jeg 
trak ham strax hen til min Antikvar. „Se 
her, alle disse elleve Bind koster to og tredive 
og en halv Rubel. Jeg har tredive, læg De 
Resten til, saa kjøber vi alle disse Bøger og 
forærer ham dem i Fællesskab. “

Den gamle blev ude af sig selv af Glæde, 
rystede sine Penge ud paa Bordet, og An­
tikvaren læssede hele vort Bibliothek paa 
ham. Han havde baade sine Lommer og 
Hænder fulde, de sidste Bind blev stukket ham 
ind under Armene, og saa traskede han af med 
hele Bunken, efter at have lovet at skaffe mig 
dem ind i Huset i al Hemmelighed.

Den næste Dag besøgte den gamle Fyr sin 
Søn som sædvanlig og sad hos ham en Times 
Tid. Saa kom ham ind til .os og saa’ hele 
Tiden paa mig med det mest komiske Udtryk 
af Hemmelighedsfuldhed. Han gned sig i Hæn­
derne af Glæde og Stolthed i Bevidstheden om



at være med i en Hemmelighed, meddelte mig 
med et lyksaligt Smil, at Bøgerne helt ube­
mærket var bragt ind i Huset, og at Matrena 
havde taget dem i Forvaring og gjemt dem i 
en Krog af Køkkenet. Resten af Samtalen 
drejede sig saa om den forestaaende Begiven­
hed. Den gamle udbredte sig vidtløftig om, 
hvordan vi skulde bære os ad med at give 
Foræringen, og jo mere han fordybede sig i 
denne Sag, jo tydeligere blev det mig, at han 
havde noget paa Hjærte, som han ikke ret 
turde komme frem med. Jeg ventede og tav. 
Den hemmelige Glæde, jeg hidtil havde kunnet 
spore gjennem hans løjerlige Fagter og Gebær­
der og hans Pliren med det venstre Øje, tabte 
sig lidt efter lidt. Han blev stadig mere urolig
og forvirret. Tilsidst kunde lian ikke beherske
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sig længere. „Hør“, begyndte han ganske frygt­
somt og med sagte Stemme, „hør, Varvara 
Alexejevna, véd De hvad, Varvara Alexejevna,“ 
— saa standsede han i den frygteligste For­
legenhed — „naar nu det er hans Fødselsdag, 
saa tager De de ti Bøger og giver ham dem 
selv, .det vil sige fra Dem selv, og saa kommer
jeg med den ellevte Bog og giver ham den fra

*

mig selv. Ser De, saa er det Dem, der giver 
ham noget, og mig, der giver ham noget, og 
os begge, der giver ham noget —“ og saa tav 
den gamle Snegl af lutter Forlegenhed. Jeg saa’



paa ham. Han ventede med frygtsom Op­
mærksomhed paa, at jeg skulde sige noget.

„Men hvorfor vil De dog ikke have, at vi 
begge skal give ham Bøgerne i Forening, Sachar 
Petrovitsch ? “

„Jo, ser De,“ svarede han, „det er fordi,
— det er blot fordi — .— med ét Ord — —,“ 
videre kom han ikke. Han blev rød i Hovedet, 
mumlede nogle Ord og tav saa helt stille.

„Ser De,“ begyndte han endelig igjen, „ser 
De, Varvara Alexejevna, jeg vrøvler undertiden, 
ja, jeg vil sige Dem rent ud, at jeg næsten 
altid vrøvler og kommer med saadan noget 
dumt Tøjeri, som der ikke er noget ved —
— det er, naar De vidste, det er — — naar 
det saadan er rigtig koldt udenfor, eller naar 
der hænder mig noget stygt eller ubehageligt, 
saa kan jeg i Reglen ikke komme ud med 
Sproget, men bliver stikkende i det og for­
vrøvler mig. Det kan Petinka ikke lide. Han 
bliver vred paa mig, Varvara Alexejevna, skjæn- 
der paa mig og læser mig Texten. Nu vilde 
jeg saa gjærne ved min Foræring vise ham, at 
jeg har forbedret mig og begynder at opføre 
mig godt. Jeg har derfor sparet Penge sam­
men for at kjøbe ham en Bog, jeg har maattet 
samle sammen længe, fordi jeg næsten aldrig 
har Penge, undtagen naar det træffer sig, at 
Petinka giver mig nogle. Det véd han jo godt,



og naar han nu sér. hvortil jeg har brugt mine 
Penge, saa véd han, at jeg har gjort det alt 
sammen blot for hans Skyld."

Det gjorde mig frygtelig ondt for den 
gamle Mand. Jeg betænkte mig ikke længe.

„Hør nu, Sachar Petrovitsch,“ sagde jeg, 
„De skal give ham dem alle."

„Hvad for noget, dem alle? Mener De 
alle Bøgerne."

„Ja vist, alle Bøgerne."
„Og det fra mig selv?"
„Fra Dem selv."
„Fra mig selv, ganske alene, det vil sige «

paa mine egne Vegne?"
„Ja vist, paa Deres egne Vegne."
Jeg talte, som jeg syntes, meget tydelig, 

men det varede længe, inden han forstod mig.
„Naa, ja," sagde han eftertænksomt, „ja, 

det vilde rigtignok være dejligt, overmaade 
dejligt, men hvad vil De saa gjøre, Varvara 
Alexejevna?"

„Saa giver jeg ham ikke noget."
„Hvad!" raabte han ganske forskrækket, 

„saa forærer De ikke Petinka noget, giver ham 
ingen Ting?"

Han var maalløs af Forbavselse. I dette 
Øjeblik, troer jeg, var han lige ved at opgive 
sit Forsæt, for at jeg dog ogsaa skulde have 
noget at forære Sønnen.



Han var et godt, gammelt Skind!
Jeg forsikrede, at jeg gjærne vilde have 

foræret hans Søn noget, men jeg vilde ikke 
berøve ham Fornøjelsen. „Hvis Deres Søn 
bliver glad," tilføjede jeg, „saa glæder De Dem, 
og jeg glæder mig ogsaa, fordi jeg i mit stille 
Sind vil have den Bevidsthed, at jeg ogsaa 
har givet ham noget."

Dette beroligede ham fuldstændig. Han 
blev hos os i hele to Timer, men ikke et Øje­
blik kunde han sidde stille. Han rejste sig i 
ét væk, gik omkring, spøgte og skjændtes med 
Sascha, kyssede mig i Smug, trykkede min 
Haand og skar Ansigter ad Anna Theodorovna 
bag hendes Ryg. Kort sagt, han var saa hen­
rykt, som han sagtens aldrig havde været det 
i hele sit Liv. Tilsidst jog Anna Theodorovna 
ham af Sted.

Paa Fødselsdagen kom han allerede Klok­
ken elleve om Formiddagen, lige fra Guds­
tjenesten. Hans Frakke var omhyggelig lap­
pet, og han havde ny Vest og nye Støvler 
paa. Under hver Arm havde han en Pakke 
Bøger. Vi sad alle i Salen hos Anna Theo­
dorovna og drak Kaffe. Det var en Lørdag. 
Den gamle begyndte med at fortælle, at Pusch- 
kin var en udmærket Digter, men saa blev 
han forlegen og stammede og gik pludselig 
over til at sige, at det var nødvendigt at op­



føre sig godt; naar et Menneske ikke gjorde 
det, maatte han ufejlbarlig gaa til Grunde. 
Saa sagde han, at slette Tilbøjeligheder for­
dærver og ødelægger Menneskene og anførte 
nogle Exempler paa de skrækkelige Følger af 
Udsvævelser og sluttede med, at han i den 
senere Tid fuldstændig havde forbedret sig, og 
at han nu opførte sig mønsterværdig. Han 
havde allerede længe følt, hvor berettigede hans 
Søns Formaninger var, og nu havde han lagt 
sig dem paa Hjærte og holdt sig dem efter­
rettelige.c*

• Som Bevis herpaa overgav han ham disse 
Bøger, som han havde kjøbt for de Penge, han 
i lang Tid havde sparet sammen.

Det var baade til at le og græde over at 
høre paa ham, og jeg maatte indrømme, at 
han godt forstod at lyve, naar det gjordes 
fornødent. Bøgerne blev bragt ind i Pokrov- 
skis Værelse og stillet op paa Hylderne. Po- 
krovski havde strax gættet Sagens rette Sammen­
hæng. Den gamle blev indbudt til Middag, og 
vi var alle glade den Dag. Efter Bordet legede 
vi Pantelege og spillede Kort. Sascha var gruelig 
overgiven, og jeg gav hende ikke .noget efter. 
Pokrovski var meget opmærksom imod mig og 
søgte bestandig at faa Lejlighed til at tale i 
Enrum med mig, men jeg undgik det. Det 
var den lykkeligste Dag i fire Aar af mit Liv.



Fra den Tid af har jeg kun sørgelige, 
tunge Erindringer. Mine mørke Dage begyndte. 
Min Pen bevæger sig nølende, nu da jeg skal 
til at skrive derom, det er, som om den vilde 
nægte mig sin Tjeneste. Derfor har jeg og'saa 
dvælet med saa megen Henrykkelse og saa 
stor Kjærlighed ved de mindste Omstændig­
heder af mit Liv i hine lykkelige Dage. De 
varede desværre kun saa kort, saa afløstes de 
af Sorg, tung Sorg, og Gud véd, naar den skal 
ende.

Mine Ulykker begyndte med Prokrovskis 
Sygdom og Død.

Han blev syg to Maaneder efter de sidste 
Tildragelser, jeg har fortalt.

I disse to Maaneder var han uafladelig 
beskæftiget med at søge sig en Livsstilling, 
hvad han ikke tidligere havde bekymret 
sig om.

Som alle, der lider af Tæring, nærede han 
til det sidste Øjeblik Haab om at leve længe. 
Der blev tilbudt ham en Plads som Lærer, 
men han havde Afsky for den Art af Beskæftig­
else, og i Statens Tjeneste kunde han ikke 
træde paa Grund af sit daarlige Helbred. 
Desuden havde han ad denne Vej maattet 
vente længe, inden han kunde faa nogen Gage. 
Kort sagt, Pokrovski havde ikke anden Ud­
sigt end Fattigdom. Hans Sind blev mere



og mere mørkt, hans Helbredstilstand forværre­
des. Men dette syntes han ikke selv at mærke. 
Saa kom Efteraaret. Hele Dagen var han ude 
i al Slags Vejr i sin tynde Overfrakke for at 
søge en Livsstilling. Og denne frugtesløse Søgen 
var ham saa pinlig. Ofte blev han gjennem- 
blødt af Regnen, tilsidst forkølede han sig, 
maatte gaa til Sengs og rejste sig ikke mere.

Han døde langt ud paa Efteraaret, i No-, 
vember.

Jeg forlod næsten ikke hans Værelse under 
hans Sygdom. Jeg vaagecle hos ham og plejede 
ham. Tit sov jeg ikke hele Natten. Han var 
kun sjældent ved sin Bevidsthed. I Reglen 
døsede han i Feber og fantaserede om sin Livs­
stilling, sine Bøger, om mig, om sin Fader, — 
og jeg hørte ham sige meget, som jeg tidligere 
ikke havde vidst, næppe havde haft nogen 
Anelse om. I den første Tid, mens han var 
syg, saa’ alle i Huset saa underlig paa mig, og 
Anna Theodorovna rystede paa Hovedet. Men 
jeg saa’ dem lige i Øjnene, og saa holdt de op 
at have ondt af ,min Deltagelse for Pokrovski 
— i alt Fald var det Tilfælde med Moder.

En Gang imellem kjendte Pokrovski mig, 
men det var kun sjældent. Hele Natten igjen- 
nem kunde han tale til nogen langt, langt 
borte — dunkle, utydelige Ord, og hans ral- 
lende Røst gav hult Gjenlyd i det lille Værelse,



som om den kom fra Graven. Det var for­
færdeligt at høre paa. Den sidste Nat var 
han helt. fra Sans og Samling. Jeg led frygte­
lig, hans Stønnen sønderrev mit Hjærte. Alle 
i Huset var som lammede af Skræk. Anna 
Theodorovna bad hele Tiden, at Gud dog snart 
vilde tage ham. Der blev sendt Bud efter 
Lægen. Han sagde, at den syge vilde dø den 
næste Morgen.

Den gamle Pokrovski tilbragte Natten i 
Gangen udenfor Sønnens Dør. Dér havde de 
lagt en Maatte til ham. Hvert Øjeblik kom 
han ind i Værelset. Han var skrækkelig at se 
paa. Han var aldeles tilintetgjort af Sorg, 
uden Følelse eller Bevidsthed. . Hans Hoved 
og hele Legeme skjælvede af Smerte. Han
mumlede hele Tiden noget hen for sig. Jeg 
troede, han havde mistet Forstanden.

Tilsidst sov den gamle Stakkel ind paa 
sin Maatte, aldeles udmattet af Sjælslidelse. 
Henimod Klokken otte begyndte Dødskampen, 
og jeg vækkede Faderen. Pokrovski var ved 
fuld" Bevidsthed og tog Afsked med os alle. 
Sælsomt var det, jeg kunde ikke græde, men 
min Sjæl var sønderslidt.

Hans sidste Øjeblikke var forfærdelig kval­
fulde for mig. Han vedblev med stammende 
Tunge at bede om noget, men jeg kunde ikke 
forstaa, hvad han vilde. Mit Hjærte var nær



ved at sprænges af Smerte. I en hel Time 
forsøgte han at gjøre sig forstaaelig, han an- 
strængte sig for at gjøre Tegn med sine Hæn­
der, der alt begyndte at blive kolde, og saa 
bad han igjen saa bønlig med hul, rallende 
Stemme, men hans Ord blev kun til usammen­
hængende Lyd, og jeg kunde ikke forstaa dem. 
Jeg gav ham noget at drikke, førte alle Husets 
Folk til ham, men han virrede kun sørgmodig 
med Hovedet.

Tilsidst troede jeg, at jeg forstod ham. 
Jeg tænkte, han vilde have, at jeg skulde 
trække Gardinet bort og aabne Vinduet. Han 
vilde maaske for sidste Gang se Dagen, Him­
lens Lys, Solen. Jeg. trak Gardinet til Side, 
men den frembrydende Dag var mørk og trist 
som den døendes svindende, sørgelige Liv. 
Der var ingen Sol. Himlen formørkedes af 
tætte Skyer. En kold Regn slog mod Ruderne, 
og Draaberne gled ned ad dem i lange, taare- 
lignende Strimer.

Det blege Dagslys sivede stribevis ind i 
Værelset og blandede sig med Skinnet af Lam­
pen, der brændte foran Helgenbilledet. Pokrov- 
ski saa’ paa mig med det sørgmodigste Udtryk 
og rystede paa Hovedet. Et Øjeblik efter var 
han død.

Anna Theodorovna sørgede for Begravel­
sen. Hun kjøbte en Ligkiste af den aller



simpleste Slags og lejede en Arbejdsvogn til at 
kjøre ham ud paa Kirkegaarden. For at holde 
sig skadesløs lagde hun Beslag paa hans Bøger 
og øvrige Sager. Den gamle Pokrovski sloges 
med hende om hans Ejendele, stak saa mange 
Bøger, han kunde rumme, i sine Lommer og i sin 
Hat og gik omkring med dem i hele tre Dage. 
Han beholdt dem endogsaa hos sig, da Liget 
skulde føres bort til Kirken. I disse Dage bar 
han sig ad, som om han var gaaet fra For­
standen. Han veg ikke fra Kisten og foretog 
sig dér de sælsomste Ting. Snart tog han 
Bindet af den dødes Pande*), snart slukkede 
han Lysene ved Kisten og tændte dem igjen. 
Ved Sjælemessen i Kirken var hverken Moder 
eller Anna Theodorovna til Stede. Moder var 
syg; Anna Theodorovna havde givet Møde, men 
saa kom hun op at skjændes med den gamle
______ * i

Pokrovski og gik sin Vej. Saa var kun jeg og 
den gamle tilbage. Under den hellige Hand­
ling blev jeg overfalden af en sælsom Angst, 
det var som en Forudfølelse af, hvad Frem­
tiden vilde bringe. Jeg kunde næppe holde 
mig oprejst i Kirken. Endelig lukkede de Laaget 
og slog Sømmene i, satte Kisten paa Vognen 
og kjørte af Sted. Jeg fulgte kun med til 
Enden af Gaden. Kusken kjørte i Trav. Den

*) Efter russisk Skik faar de døde et Bind om Panden.
O. A .



gamle Pokrovski løb bag efter og græd højt. 
Hans Kappe flagrede og blev reven i Stykker 
under hans stærke Løb. Staklen tabte Hat­
ten og gav sig ikke Tid til at tage den op. 
Regnen strømmede ned over hans Hoved, den 
bidende, kolde Loft skar ham i Ansigtet. Men 
han mærkede det ikke. Med Kappen flagrende 
om sig løb han fra den ene Side af Vognen til 
den anden.

Bøgerne strittede ud af alle hans Lommer, 
under Armene bar han nogle Folianter, som 
han krampagtig holdt fast paa. De forbigaaende 
tog Hatten af og korsede sig. Hvert Øjeblik 
tabte han en Bog paa. den snavsede Gade. 
NaarFolk gjorde ham opmærksom derpaa, tog 
han den op og løb saa atter efter Kisten.

Ved Enden af Gaden sluttede en gammel 
Kone sig til ham og blev ved at løbe ved Siden 
af ham.*)

Saa drejede Vognen om Hjørnet og for­
svandt. Jeg gik hjem. I min forfærdelige Sorg 
kastede jeg mig til min Moders Bryst, sluttede
hende fast i mine Arme, kyssede hende og hul-

)

kede højt, i det jeg trykkede mig tæt op til 
hende, som om jeg kunde holde saa fast, at 
Døden ikke kunde tage min sidste Ven fra mig 
— men Døden havde allerede faaet Tag i min 
stakkels Moder. —

*) Efter gammel russisk Skik lejes Grædekoner til at 
følge Ligene til Jorden. O. A



Ilte  Juni.

Hvor jeg er dig taknemmelig for vores 
Spadseretur paa Øen igaar, Makar Alexejevitsch! 
Der var dejlig frisk og grønt! Det var saa 
længe siden, jeg havde set det grønne! Mens jeg 
var syg,, forekom det mig bestandig, at jeg 
maatte dø, at det var uundgaaeligt. Saa kan 
du tænke dig, hvordan jeg maatte være tilmode 
igaar, hvad jeg maatte føle! Du maa ikke 
være vred paa mig, fordi jeg var saa bedrøvet 
igaar. Jeg befandt mig egentlig vel, var 
saa let om Hjærtet, men naar jeg var aller

p

gladest, kom. der noget sørgmodigt over mig. 
Det var dumt af mig, at jeg græd, og jeg 
véd ikke selv, hvorfor jeg græd saa meget. 
Men jeg er syg, og det gjør én saa pirrelig, 
naar man bestandig føler, at man ikke er rask. 
Den klare, skyfri Himmel, Solnedgangen, Stil­
heden omkring os, alt dette — ja, jeg véd 
ikke, hvoraf det kom, men' jeg var i en saa- 
dan Sindsstemning, at alle Indtryk virkede pin­
lig og tungt paa mig. Mit Hjærte var saa 
fuldt, at det behøvede Taarer for at lettes. 
Gud véd, hvorfor jeg egentlig skriver alt dette 
til dig? Det er trist at opleve det og endnu 
mere trist at gjengive det. Men du forstaar 
mig nok. Jeg følte baade Sorg og Glæde! 
Hvor du er god, Makar Alexejevitsch! Igaar
saa’ du mig saa kjærlig ind i Øjnene for der
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at læse, hvad jeg følte og fryde dig over min 
Henrykkelse. De grønne Buske, Alléen, Vandet
— og du selv, alt- staar saa levende for mig
— det var, som om du var stolt deraf, du saa’ 
paa mig, som viste du mig dine egne Besiddel­
ser. Det er et Bevis paa dit gode Hjærte, Ma- - 
kar Alexejevitsch. Og derfor elsker jeg dig 
ogsaa. Lev nu vel! I Dag har jeg det ikke 
godt. Jeg fik vaade Fødder igaar og har hen­
tet mig en Forkølelse derved. Theodora er 
heller ikke rigtig rask, saa det er Kluderi med 
os begge. Glem mig ikke og kom snart 
til mig.

Din 
V. D.

12te Juni.

Min lille Due, Varvara Alexejevna!
Jeg havde næsten troet, Mo’erlil, at du 

vilde have beskrevet vores Tur i Gaar paa Vers. 
Men saa sendte du mig kun et lille Blad i 
simpel Prosa. Og alligevel maa jeg sige, at 
har du end kun skrevet lidt til mig, saa har 
du skrevet usædvanlig godt og sødt, baade om 
Naturen, Landskabet og hele Resten! Det var 
altsammen udmærket godt. Jeg har jo des­
værre ikke Talent til den Slags Ting. Selv 
om jeg smører ti Sider fulde, kommer der dog



intet ud deraf, jeg faar ikke noget ordentligt 
sat sammen. Jeg har prøvet det.

Du skriver mig til, min Ven, at jeg er en 
god og skikkelig Fyr, som ikke vilde tilføje 
nogen noget ondt, at jeg kan fatte den him­
melske Godhed, sonl er udtrykt i Naturen — 
og forskjelligt andet siger du til min Ros. Det 
har du nu altsammen fuldkommen Ret i, Mo’er- 
lil, jeg er virkelig saaledes, som du siger. Jeg 
véd det godt selv. Men naar jeg læser, hvad 
du skriver, bliver jeg uvilkaarlig blød om Hjær- 
tet, og saa faar jeg mange besynderlige, 
tunge Tanker. Hør en Gang, Mo’erlil, jeg skal 
fortælle dig noget, min Ven.

Ser du, jeg'var sytten Aar, da jeg kom i 
Statens Tjeneste, og dér har jeg nu snart været 
i tredive Aar. Naa, jeg maa sige, at jeg ikke 
ugjærne bar Uniformen, og efterhaanden som 
jeg blev ældre og fornuftigere, lærte jeg at 
tage Verden, som den er, og jeg opførte mig 
saa godt, at der flere Gange var Tale om at 
indstille mig til at faa en Orden. Du tror det 
maaske ikke, men jeg forsikrer dig, at det er 
sandt. Ser du, min Ven, skjøndt jeg er et 
uvidende og indskrænket Menneske, har jeg 
dog saa godt et Hjærte som nogen anden.

Men der er jo. slette Mennesker overalt. 
Og véd du saa, hvad et af disse onde Menne­
sker gjorde? Ja, det er skændigt, det, han
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gjorde. Og hvis du spørger, hvorfor han gjorde 
det, saa skal jeg sige dig det. Han gjorde 
det blot, fordi jeg er .et stille, fredsommeligt 
og godmodigt Menneske. Jeg behagede ham 
ikke, og derfor væltede han sig ind paa mig. 
Først begyndte han med at sige: „Hør! Makar 
Alexejevitsch, der er det og det, kunde De 
ikke —?“ Men da jeg ikke vilde være med til den 
Slags Ting, saa hed det, „der er saamænd noget 
i Vejen med Makar Alexejevitsch, men lad være 
at spørge om, • hvad det er. “ Og saa endte det 
med, at de sagde: „uf, denne Makar Alexeje­
vitsch ! “

Ser du, Mo’erlil, saadan gik det til, de 
hængte sig. alle i Makar Alexejevitsch, saa 
at de tilsidst fik aldeles Bugt med ham. De 
var nærved at gjøre mig til et Ordsprog, mit 
Navn blev næsten brugt som et Ukvemsord. 
De havde noget at udsætte paa al Ting, paa 
mine Støvler, mit Tøj, mit Haar, min Figur. 
Der var intet, som faldt i deres Smag, alt 
skulde være anderledes. Det gjentager sig 
endnu hver eneste, guddommelige Dag. Jeg 
har vænnet mig til alt, fordi jeg kan vænne mig 
til alt, fordi jeg er et fredeligt Menneske. Men 
hvorfor i al Verden skal saadant noget ske? 
Hvad ondt har jeg gjort? Har jeg vist Man­
gel paa Ærbødighed mod nogen? Har jeg 
sværtet nogen paa de højeste Steder? Har jeg 
forlangt nogen Udmærkelse?



Har jeg spundet nogen Intrige? Det er 
Synd blot at tænke paa, at jeg skulde have 
gjort noget af dette, Mo’erlil. Men hvorfor 
skal jeg saa lide alt dette? Sig mig, min Ven, 
har jeg vel Anlæg til Rænker, og Underfundig­
hed? Men for Guds Skyld, hvorfor skal jeg da 
bære al denne Ulykke? Du kalder mig jo for et 
retskaffent Menneske, og du er meget bedre end 
alle de andre, min Ven. Véd du, hvad der er

______ t

den største Borgerdyd?
Jeg talte forleden med Evstafij Ivanovitsch, 

om hvad der er den største Borgerdyd — det 
er at tjene Penge. Jeg har hørt dem sige for • 
Spøg, (jeg forstaar godt Spøg), at Moralen er: 
ikke at være nogen til Byrde. Men jeg er jo 
ingen til Byrde. Jeg har et Stykke Brød, der 
er mit eget, ganske vist er det Grovbrød og 
undertiden endogsaa lidt gammelt, men jeg 
tjener det ved mit eget Arbejde paa en lovlig 
og hæderlig Maade. Det er der jo intet at sige 
til! Jeg véd meget vel, at jeg ikke udretter 
meget ved at være Afskriver, men jeg er allige­
vel stolt af min Stilling. Jeg arbejder — ja, 
jeg slider. Men hvad er der i Grunden i, at 
jeg er Afskriver? Er det maaske en Skam at 
skrive noget af? „Han er Afskriver."' Ja vist, 
men hvad uhæderligt er der i det? Min Skrift 
er tydelig og tager sig godt ud, Hans Exellence 
er tilfreds med den, og jeg skriver de vigtigste



Papirer af for ham. Naa, det er sandt, jeg 
kan ikke skrive noget selv, det véd jeg meget godt, 
jeg er ingen Hexemester. Derfor har jeg heller 
ikke paataget mig det, derfor skriver jeg ogsaa 
til dig, min Ven, uden aandrige Vendinger og 
saadan, som det kommer lige fra Hjærtet. Det 
véd jeg altsammen meget godt. Men naar alle 
var Forfattere, hvem skulde saa være Afskriver ? 
Nu vil jeg gjøre dig et Spørgsmaal, som jeg 
beder dig at besvare mig, min Ven. Jeg er 
kommen til den Erkjendelse, at jeg er' et nyt­
tigt, et uundværligt Menneske, og at de ikke 

' skal faa Lov til at drive dette Menneske fra 
den rette Vej. De har fundet ud, at jeg har 
Lighed med en Rotte, nu vel, denne Rotte er 
nødvendig, den gjør Nytte, den maa man holde 
paa, den skal have en Belønning — det er en 
rigtig god Rotte! Men nu faar det være nok, 
min Engel, jeg vilde slet ikke have talt derom, 
men jeg blev lidt ilter. Det er for Resten 
ganske behageligt nu og da at yde sig selv en 
Smule Retfærdighed. Lev nu vel, min kjære 
Ven, min Due, min trofaste Trøsterinde. Jeg 
kommer snart til dig, det kan du stole paa, 
min elskede. Kjed dig ikke for meget i Mellem­
tiden. Bogen tager jeg med. Lev vel, Varinka.

Din oprigtig hengivne 
Makar Alexejevitsch.



20nde Juni.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!

Jeg skriver i Hast til dig, for jeg har et 
Arbejde, der skal være færdigt til bestemt Tid. 
Sagen er, at du kan gjøre en god Handel. 
Theodora siger, at der hos en bekjendt af 
hende er at faa tilkjøbs en fuldstændig ny Uni­
formsfrakke, Benklæder, Vest og Hue, og hun 
siger, at det hele er meget billigt, saa du skulde 
kjøbe det. Du trænger til det, og Penge 
har du, det har du selv sagt. Jeg beder dig 
saa indstændig, vær ikke gjerrig, det er jo al­
deles nødvendigt. Du véd selv, i hvilken gam­
mel Paaklædning du gaar omkring. Det er en 
Skandale, det er jo ikke andet end Pjalter. En. 
ny har du ikke, det véd jeg, skjønt du siger, 
at du har én. Gud maa vide, hvor du har 
gjort af den. Men hør nu, jeg beder dig, kjøb 
dette Tøj. Gjør det for min Skyld; hvis du 
elsker mig, saa kjøb det.

Du har sendt mig nogle Stykker Linned 
til Foræring. Men, kjære Makar Alexejevitsch, 
du ødelægger dig aldeles. Det gaar over alle 
Grænser, saadan som du ødsler paa mig. Det 
har kostet frygtelig mange Penge. Aa, hvor 
du dog holder af at kaste Penge bort. Og jeg 
har det slet ikke nødig. Det var altsammen 
fuldstændig overflødigt. Jeg véd, jeg er over­



bevist om, at du elsker mig, du behøver slet 
ikke at bekræfte, det med Foræringer. Det 
er mig saa tungt at tage imod dem, thi jeg 
véd, hvad det koster dig. Jeg beder dig én 
Gang for alle, lad det nu være nok. Hører du, 
jeg besværger dig.

Du beder mig, Makar Alexejevitsch, at 
sende dig Resten af mine Optegnelser og øn­
sker, at jeg skal slutte dem: Jeg véd ikke,
hvorledes jeg har kunnet nedskrive det, der er 
skrevet, men jeg er ude af Stand til nu at 
tale om min Fortid. Jeg holder ikke af at 
tænke derpaa. Erindringen derom er mig for­
færdelig. Og tungere end alt andet er det 
mig at tale om min stakkels Moder, der efter­
lod sit ulykkelige Barn som et Bytte for dette 
Uhyre. Mit Hjærte bløder, saa ofte jeg tænker 
derpaa. Det er alt i saa frisk Minde hos mig, 
og jeg har endnu ikke kunnet komme paa 
andre Tanker. Jeg har ikke en Gang kunnet 
komme til Ro, skjønt det er over et Aar siden, 
det skete. Og du véd jo alt.

Jeg har fortalt dig om Anna Theodorovnas 
Fremgangsmaade.. Hun beskylder mig for Utak­
nemmelighed og afviser enhver Paastand om 
at have staaet i Forbindelse med Hr. Bykof. 
Hun vil have, at jeg skal tage til hende igjen 
og siger, at jeg er en Tiggerske, og at jeg er 
slaaet ind paa en daarlig Vej. Hun siger, at



naar jeg vil vende tilbage til hende, vil hun 
paatage sig at ordne hele Sagen med Hr. By- 
kof og bringe ham til at gjøre sin Skyld 
overfor mig god igjen. Hun siger, at Hr. By- 
kof vil give mig et Udstyr. Gud velsigne dem, 
det bryder jeg mig ikke en Døjt om. Jeg har 
det godt her med dig og min gode Theresa, 
hvis Hengivenhed for mig minder mig om min 
gamle Amme. Du er jo min Slægtning, skjønt 
rigtig nok noget langt ude, og beskytter mig 
ved dit Navn. De andre kjender jeg ikke og 
vil glemme dem, hvis jeg kan. Hvad vil de 
mig?' Theodora siger, at det er Vaas det 
hele, og at de tilsidst nok lader mig være i 
Fred. Det give Gud.

V. D.

21nde Juni.

Min lille Due!
Jeg vil skrive til dig og véd ikke, hvad 

jeg skal skrive. Er det dog ikke mærkværdigt. 
Mo’erlil, at vi nu saaledes lever sammen? Jeg 
kan kun sige, at jeg aldrig i mit Liv har nydt 
en saadan Lykke. Det er, som om vor Herre 
havde velsignet mig med et Hjem og en Fa­
milie. Og du er- min yndige, lille Datter. 
Hvorfor gjør du saadant et Væsen af de fire 
Særke, jeg sendte dig. Du trænger jo til dem



— det har Theodora sagt mig. Og for mig er 
det saadan en Lykke at kunne hjælpe dig. 
Det er min Glæde, den maa du lade mig be­
holde, Mo’erlil. Kom nu bare ikke her og sig 
mig imod. Aldrig har jeg haft det som nu, 
først nu har jeg begyndt at leve. Jeg lever 
ligesom dobbelt, da du til min Fryd er mig 
saa nær.

En af Beboerne, min Nabo Rattasijef har 
indbudt mig til The i Dag. Det er den samme 
Herre, hos hvem de literaire Aftensammenkom­
ster afholdes. I Aften er der Møde, og der 
skal være Oplæsning. Saa vidt er jeg da 
kommen, Mo’erlil. Men mi lev vel. Jeg har 
skrevet uden nogetsomhelst Maal og Med, ene 
og alene for at fortælle dig. om mit Velbefin­
dende. Du har ladet mig sige gjennem The- 
resa, min lille Sjæl, at du skulde bruge noget 
broget Silke til at brodere med. Jeg skal 
nok kjøbe Silken. I Morgen vil jeg have 
den Glæde at have opfyldt alle dine Ønsker.

Og jeg véd noget, som jeg vil kjøbe 
til dig.

Jeg forbliver stedse
din oprigtige Ven 
Makar Alexejevitsch.



22nde Juni.

Velbaarne Frøken Varvara Alexejevna!

Jeg vil meddele dig, min kjære Ven, at 
der her i Huset er forefaldet en meget sørge­
lig Begivenhed, som virkelig er højst beklagelig. 
Klokken fem i Morges døde Gorschkoffs lille 
Søn. Jeg tror, det var af Skarlagensfeber eller 
saadant noget lignende, Gud maa vide det. 
Jeg har været inde hos Gorschkoffs. Aa, Mo’er- 
lil, hvor de havde det skrækkelig fattigt! Og 
hvor der var grulig uordentligt! Hele Familien 
lever i et eneste Værelse, som kun er afdelt 
ved en Skillevæg for Velanstændighedens Skyld.

Ligkisten staar endnu derinde hos dem, 
den er simpel, men dog ganske pæn. De 
kjøbte den færdig. Drengen var ni Aar gam­
mel, men ret opvakt, siger de. Aa, det er 
en Jammer at se paa dem, Varinka. Moderen 
græder ikke, men hun er aldeles tilintetgjort af 
Sorg, den Stakkel. Manden tager sig det maaske 
noget lettere, thi nu har han jo én mindre paa 
Halsen. To Børn har de endnu, et spædt 
Barn og en lille Pige, der er lidt over sex Aar 
gammel. Det er skrækkeligt at være Vidne til, 
hvorledes dette Barn lider, og der er ingen, 
som tager sig af det. Faderen sidder i sin 
gamle, pjaltede Frakke paa en brøstfældig Stol. 
Hans Øjne er fulde af Taarer, men det er sag­



tens ikke af Sorg, de rinder nemlig altid. Han 
er en løjerlig én. Han bliver altid rød, naar 
man taler til ham, og ganske forvirret, saa at 
han ikke ikke véd, hvad han skal svare. Den 
lille Pige, hans Datter, staar og hænger over 
Kisten. Hun er saa sørgmodig og tankefuld, 
den lille Stakkel. . Jeg holder ikke af, Mo’erlil, 
at saadant et lille Barn tænker saa dybt, det 
ser saa trist ud. En Dukke, der er lavet af 
gamle Klude, ligger paa Gulvet ved Siden af 
hende — hun leger ikke med den, hun staar 
ganske stille og holder Fingeren paa Munden 
uden at røre sig. Værtinden gav hende en 
Kage, hun tog den, men hun spiste den ikke.

Det er sørgeligt, Varinka, ikke sandt?
Makar Devuschkin.

25nde Juni.
*

Elskværdigste Makar Alexejevitsch!
)

Jeg sender dig hermed din Bog tilbage. 
Det var en meget uheldig Bog, som man 
ikke en Gang kan være bekjendt at tage i 
Haanden. Hvor har du dog rodet den Skat 
op? Men Spøg til Side, hvor kan du finde 
Behag i saadanne Bøger, Makar Alexejevitsch?



En af Dagene faar jeg noget andet at 
læse, saa vil jeg gjærne laane dig det, hvis du 
vil have det. Lev vel, til vi ses. Jeg har 
ikke mere at skrive om.

V. D.

26nde Juni.

Kjære Varinka!
*

Sagen er den, at jeg slet ikke havde læst 
Bogen rigtig, Mo’erlil. Jeg kigede kun lidt i • 
den og saa’ nok, at det var noget løjerligt 
Tøjeri. Men saa troede jeg, at det var skrevet 
for Spøg, for at faa Folk til at le og tænkte, 
at det kunde være ganske morsomt, og at det 
maaske ogsaa vilde more dig, Varinka. Derfor 
tog jeg Bogen og sendte dig den.

Men nu har Ratasiajef lovet mig noget 
virkelig godt at læse, og det skal du ogsaa faa, 
Mo’erlil.

Ratasiajef forstaar sig derpaa. Han er 
netop den rette Mand. Han skriver selv — 
og hvor han skriver! Han fører en ypperlig 
Pen, og hans Stil er glimrende. I hvert et 
Ord, selv i det almindeligste, simpleste Ord, saa- 
dan som jeg f. Ex: bruger, naar jeg taler til 
Faldoni eller Theresa, er der Stil. Jeg kommer 
til hans literaire Aftener. Vi ryger Tobak, og



han læser for os i fire, fem Timer, og vi 
hører til alle sammen. Det er Delikatesser og 
og ikke Hverdagskost. Det er lutter Duft og 
Blomster. Af hver Linje kan man binde en 
hel Buket. Selv er han saa forekommende, 
saa venlig og god. Hvad er jeg i Sammenlig­
ning med ham? Ingen Ting. Han er en an­
set Mand, og hvad er jeg? Slet intet. Og dog 
er han velvillig imod mig. Jeg skriver noget 
af for ham. Men du maa nu blot ikke tro, 
Varinka, at det er Beregning af ham, og at 
han kun er venlig imod mig for Afskrivningens 
Skyld. Tro endelig ikke saadan dum Snak. 
Jeg gjør det helt af mig selv, af min egen

\

gode Vilje, for min Fornøjelse, og da han er 
saa venlig stemt imod mig, lader han mig have 
denne Fornøjelse. Jeg forstaar det delikate i 
hans Handlemaade, Mo’erlil. Han er et rigtig 
godt Menneske og en fortrinlig Forfatter.

Literaturen er en herlig Ting, Varinka, en 
grumme herlig Ting! Det lærte jeg allerede at 
indse den tredje Gang, jeg var deroppe. Det 
er en betydningsfuld Ting. Den styrker ens 
Hjærte og oplyser ens Forstand. Der bliver 
talt i Bøgerne om saa mange forskjellige Ting, 
og det paa en saa smuk Maade. Literaturen 
er ligesom et Billede og et Spejl. 'Der er 
Lidenskab og nye Indtryk deri, der er fin Kri­
tik, man bliver opbygget og styrket i sine



Grundsætninger derved. Alt det har jeg fun­
det deri. Jeg vil ganske oprigtig sige dig, 
Mo’erlil, at naar jeg saadan sidder iblandt Mern 
og hører efter (og ligesom de andre ryger min 
Pibe), og naar de saa begynder at strides og de­
battere om forskjellige Emner, saa sidder jeg 
stille og kan ikke sige et Muk'— jeg maa 
ligefrem holde min Mund. Jeg viser mig dér 
som en rigtig Dumrian og skammer' mig over 
mig selv, fordi jeg saadan hele Aftenen blot 
kan høre til og ikke kan faa et eneste lille 
Ord indført.

Det maa vist gjøre dig ondt for mig, Va­
rinka, at det er saaledes, men det staar ikke til 
at ændre. Hos mig har, som Ordsproget siger, 
Legemet udviklet sig uden at tage Forstanden med.

Véd du, hvad jeg foretager mig i min 
Fritid? Jeg sover, jeg dumme Menneske. Men 
i Stedet for dette unyttige Soveri - kunde 
man tage sig noget fornuftigt for, f. Ex. sætte 
sig ned og skrive.

Det vilde baade være nyttigt for én selv 
og fornøjeligt for andre. Og tænk saa blot, 
Mo’erlil, hvad de tjener for Penge, de Menne­
sker, det er forskrækkeligt!.

Der er nu f. Ex. Ratasiajef. Hvor han 
tjener! Hvad er det for ham at skrive et 
Ark — forleden Dag skrev han endogsaa fem 
Ark, og han faar tre hundrede Rubel for Arket.



Naar det er Noveller eller anden Morskabslekture, 
forlanger han fem hundrede Rubel, og han fa ar 
dem, saa han stikker Tusender i Lommen paa en 
Gang. Hvad synes du om det, Varvara Alex- 
ejevna? Og hør nu! Han har et Bind Digte, 
et lille Hefte blot, og det forlanger han syv 
tusende for,' tænk en Gang, Mo’erlil! Det 
er jo formelig en Kapital, et Grund­
stykke. Han siger, at de har budt ham fem 
tusende, men han vil ikke give dem' det for 
det. Jeg har forsøgt at overtale ham, jeg 
sagde: De skulde dog tage de fem tusende, 
Fa’erlil, det er saamænd ikke noget at kimse 
ad, fem tusende, det er s’gu Penge. Men han 
sagde: nej, de skal give syv tusende, de Skurke. 
Han er en rigtig snu Krabat.

Nu skal jeg, siden vi taler om disse Ting, 
Mo’erlil, afskrive dig et Sted af „Italiensk Liden­
skab," saadan hedder nemlig en af hans No­
veller. Læs nu, Varinka, og døm saa selv.

„Vladimir foer op, hans Lidenskaber kom 
i det heftigste Oprør, og hans Blod kogte. 
„Grevinde," raabte han, „Grevinde! Véd De 
ogsaa, hvor forfærdelig denne Lidenskab, hvor 
grænseløs dette Vanvid er? Nej, min Fantasi 
har ikke skuffet mig! Jeg elsker, elsker i Hen­
rykkelse, vanvittig, rasende. Al din Gemals 
Blod formaar ikke at slukke min Sjæls flam­
mende, kogende Hede. Intetsigende Hindringer



kan ikke dæmpe den alt fortærende Helvedes­
ild, som gjennemborer mit forpinte Bryst. O 
Sinanda, Sinanda!"

„ Vladimir hviskede Grevinden ude af sig 
selv og trykkede sig op til hans Skulder. „Si­
nanda!" raabte Smielski i største Henrykkelse. 
Et dybt Suk dampede op af hans Bryst. Paa 
Kjærlighedens Alter brændte Ilden i glødende 
Flammer og gjennemfurede de ulykkelige, lidendes 
Bryst.

„Vladimir", hviskede Grevinden betagen af 
Sanserus, hendes Bryst svulmede, hendes Kin­
der farvedes purpurrøde, hendes Øjne brændte.

En ny forfærdelig Elskovspagt var sluttet.
En halv Time efter kom den gamle Greve 

ind i sin Gemalindes Boudoir.
„Men, mit Hjærte," sagde han, idet han 

klappede hende paa Kinden, „hvorfor har du 
ikke givet Befaling til, at Theen skal serveres 
for vor dyrebare Gjæst?" —

Naa, Mo'erlil, hvad synes du om dette, 
spørger jeg dig? Sandt nok, det er lidt vel 
hedt, det kan jeg ikke nægte, men ellers synes 
jeg, det er udmærket. Det er godt, rigtig godt. 
Og nu vil jeg med din Tilladelse give dig et 
lille Brudstykke af Romanen: Jermak og Su- 
leika.

Du maa vide, Mo’erlil, at Kosakken Jermak,
Sibiriens vilde og grumme Erobrer, har forelsket

7



sig i Suleika, en Datter af den sibiriske Czar
%

Kutschum, som han har taget til Fange. Hand­
lingen foregaar paa Ivan den skrækkeliges Tid, 
som du ser. Nu skal du høre en Samtale mel­
lem Jermak og Suleika. ’

„Du elsker mig, Suleika! O gjentag det, 
gjentag det.“ „Jeg elsker dig, Jermak," hviskede 
Sulejka. „Himmel og Jord, jeg takker jer, jeg 
er lykkelig! I gav mig alt, hvad min ildfulde 
Sjæl har begjæret lige fra Barndommen af. 
Derfor har du ført mig her hen, min Ledestjærne. 
Her hen til Kamenny-Pojas. Jeg vil vise hele 
Verden min Sulejka, og Menneskene, disse ra­
sende Uhyrer, vil ikke vove at anklage mig! 
O, dersom de kunde forstaa hendes hiøde Sjæls 
hemmelige Lidelser, dersom de var i Stand til 
at fatte det Digt, der skjuler sig i en af min 
Sulejkas Taarer! O, lad mig med mine Kys 
borttørre denne Taare, du overjordiske!"

„Jermak", sagde Sulejka, „Verden er ond, 
og Menneskene er slette. De vil forfølge og 
fordømme os, min ædle Jermak! Hvad skal 
der saa blive af den stakkels Pige, der er op- 
voxet i Sibiriens hjemlige Snemarker, i min 
Faders Jurte (Filttelt). Hvad skal der blive af 
hende i jeres iskolde, sjælløse, egenkjærlige Ver­
den ? Menneskene vil ikke forstaa mig, min ud- 
kaarne, min højtelskede."

„Saa skal Kosakkernes Sværd sno sig om



dem og hugge dem ned,“ udbrød Jermak med 
vildt rullende Øjne.

Vildt ruller Jermaks Øjne, Varinka, da han 
hører, at hans Sulejka er myrdet. Den blinde 
Olding Kutschum lister sig, beskyttet af Nattens 
Mørke, ind i Jermaks Telt, som denne har for­
ladt, og dræber sin Datter i Stedet for Jermak, 
hvem han vilde give Dødsstødet, fordi han har 
berøvet ham Scepter og Krone.

„Ha, jeg vil sparke til Stenen medJærnet", 
skreg Jermak i vildt Raseri, idet han med sin 
jærnbeslagne Støvle stampede mod Klippen. 
„Jeg vil se deres Blod! De skal pines, pines, 
pines! “

Og derpaa styrter Jermak, som ikke er i 
Stand til at overleve sin Sulejka, sig i Floden 
Irtysch, og saa er det hele forbi. Naa, og saa 
et lille Stykke af den lystige Slags, som kun er 
til at le af: „Kjender De Ivan Prokofievitsch
Scheltopuss? Det er ham, der har bidt Prokofij 
Ivanovitsch i Benet. Ivan Prokofievitsch er en 
Mand af en ubøjelig Karakter, og saa har han 
sjældne Dyder. I Modsætning hertil holder Pro­
kofij Ivanovitsch af Ræddiker med Honning. 
Han stod i nært Bekjendtskabsforhold til Pilogeja 
Antonovna. — Kjender De Pilogeja Antonovna? 
Det er hende, der altid tager Skjorterne for­
kert paa.“

Se, det er Humor, Varinka, ægte Humor.



Vi var nærved at falde ned af Stolen af Latter, 
da han læste det for os. Saadan en Karl er 
han, min Sandten, denne Ratasiajef. løvrigt er 
han lidt vel spøgefuld og en Smule letfærdig, 
men til Gjengjæld meget uskadelig, uden Spor 
af Fritænkeri eller liberale Ideer. Man bør ogsaa 
lægge Mærke til, at Ratasiajefs Opførsel er for­
træffelig. Derfor er han ogsaa saadan en udmær­
ket Forfatter, ganske anderledes end de andre.

Véd du hvad, Mo’erlil, der er faldet mig 
noget ind: hvad om jeg selv skrev noget, hvor­
dan tror du, at det vilde blive? Lad os f. Ex. 
antage, at en lille Bog pludselig en skjønne Dag- 
fremkom i Verden under Titlen: Digte af
Makar Devuschkin. Hvad vilde du sige dertil, 
min lille Engel? Kan du tænke dig det? Jeg 
bilder mig ind, Mo’erlil, at naar min Bog var 
udkommen, turde jeg bestemt slet ikke lade 
mig se paa Nevski Prospektet*). Hvad skulde 
det blive til, naar Folk sagde: se, der gaar For­
fatteren og Digteren, Devuschkin, se, dér er De­
vuschkin i egen Person!. Hvad skulde jeg saa 
f. Ex. gjøre med mine Støvler? De er nemlig 
i Forbigaaende sagt, Mo’erlil, næsten altid fulde 
af Lapper, og Saalerne er, oprigtig talt, under­
tiden temmelig daarlige. Alle vilde lægge Mærke 
til, at Forfatteren Devuschkins Støvler var lap-

*) Den største og eleganteste Gade i St. Petersborg.



pede. Dersom en eller anden Grevinde eller Her­
tuginde saa’ det, hvad vilde hun saa sige, mit 
lille Hjærte. Hun vilde maaske ikke lægge 
Mærke til det, thi jeg antager, at Grevinder 
ikke befatter sig stort med andres Støvler, til­
med naar det er Embedsmænds Støvler (der 
er nemlig stor Forskjel paa Støvler) eller ogsaa 
vilde man fortælle hende, at mine Venner havde 
ladet mig i Stikken. Ratasiajef vilde sikkert 
være den første, der gjorde det. Han kommer 
til Grevinde V., og han siger, at han kommer 
der saa ofte, han har Lyst. Han siger, at hun 
er en virkelig Dame, og at hun forstaar sig 
godt paa Literatur. Det er en Skjelm, denne 
Ratasiajef. Men nu kan det være nok hermed. 
Jeg har jo skrevet alt dette til dig, min Engel, 
blot for Spøg og for at more dig. Lev vel, 
min lille Due! Jeg har brygget alt dette Tøjeri 
sammen, fordi jeg i Dag er i saadant et ud­
mærket Humør. Vi har allesammen spist til 
xMiddag hos Ratasiajef i Dag (det er lystige Fyre, 
kan du tro, Mo’erlil) og dér blev lagt Grunden 
til en ny R.oman — — jeg skal nok fortælle 
dig noget derom en Gang. En Roman af Paul 
de Kock gaar fra Haand til Haand imellem os, 
men du skal være fri for den, jeg véd jo meget 
godt, at du ikke holder af Paul de Kock. De 
siger om ham her, Mo’erlil, at han har opvakt 
alle de petersborgske Kritikeres ædle Harme.



Jeg sender dig et Pund Konfekt, som jeg 
udtrykkelig har kjøbt til dig. Spis det, min 
lille Sjæl, og tænk paa mig ved hvert Stykke. 
Du maa kun ikke bide i de kandiserede Frugter, 
men blot suge paa dem, ellers fordærver du 
dine Tænder. Mon du holder af Succade, det 
maa du endelig fortælle mig. Lev nu vel, lev 
vel. Gud være med dig, min lille Due. Jeg er 
for stedse

din trofaste Ven
Makar Devuschkin.

27nde Juni.
c

Velbaarne Hr. Makar Devuschkin!

Theodora siger, at hvis jeg kunde have Lyst 
til det, er der nogle Folk, som med Fornøjelse 
vilde tage sig af mig og skaffe mig en rigtig god 
Plads som Gouvernante. Hvad mener du om 
det, min Ven, skal jeg, eller skal jeg ikke? Saa 
vilde jeg ikke længere være dig til Byrde. Plad­
sen synes at passe for mig, men paa den anden 
Side er det jo tungt at komme ind i et fremmed 
Hus. Det er hos en Godsejerfamilie, og de 
vilde naturligvis forlange Oplysninger om mig, 
de vilde spørge og forske efter, og hvad skal jeg 
saa sige? Dertil kommer, at jeg er menneskesky 
og frygtsom af mig. Jeg holder mest af at leve



i min vante Krog, langt borte fra alle andre. 
Man har det dog bedre, hvor man er vant til 
at være, og er end Halvdelen af Tilværelsen 
slem at trækkes med, er man dog bedst faren, 
hvor man hører til.

Og saa denne Flytten bort! Gud maa vide, 
hvordan man blev stillet i et saadant Hus? 
Maaske de blot forlanger, at man skal passe 
Børnene. Folkene er af den Slags, at de alle­
rede har haft tre Gouvernanter i to Aar.

Raad mig nu, for Guds Skyld, Makar Alex- 
ejevitsch, skal jeg tage Pladsen eller ej? Hvor­
for kommer du aldrig til mig? Det er saa 
sjældent, jeg faar dit Ansigt at se. Vi ses 
jo næsten kun om Søndagen til Middag. Du 
er ogsaa menneskesky ligesom jeg. Jeg er jo 
halvt om halvt i Familie med dig. Du holder 
ikke af mig, Makar Alexejevitsch, og jeg er 
undertiden ret inderlig bedrøvet. Jeg er ofte 
ganske mutters ene, især i Mørkningen, naar 
Theodora er gaaet ud for at besørge sine 
Ærindrer.

Saa sidder jeg og falder i Tanker og tænker 
paa alt, hvad jeg har oplevet, baade glædeligt 
og sørgeligt — alt drager forbi mine Øjne og 
træder frem ud af Mørket. Bekjendte An­
sigter dukker op — jeg ser dem ganske tyde­
lig — Moder ser jeg hyppigere end alle andre. 
Og hvilke Drømme jeg saa har!



Jeg føler, at mit Helbred er nedbrudt, jeg 
er saa svag. I Morges, da jeg stod ud af Sen­
gen, fik jeg ondt. Og saa denne slemme Hoste. 
Jeg er vis paa, at jeg snart skal dø! Hvem 
vil saa sørge for min Begravelse? Hvem vil 
besøge min Grav? Hvem vil sørge over mig? 
Maaske dør jeg paa et fremmed Sted i et frem­
med Hus, i en ukjendt Krog. Min Gud, hvor 
Livet dog er elendigt, Makar Alexejevitseh!

Hvorfor fodrer du mig altid med Konfekt, 
min Ven? Jeg kan ikke begribe, hvorfra du 
faar alle de Penge? Ak, min Ven, spar dog 
dine Penge. Jeg beder dig for Guds Skyld, giv 
ikke saa meget ud. Theodora er ved at sælge 
et Tæppe, som jeg har syet. Hun skal have 
halvtredsindstyve Rubel for det. Det er rigtig 
godt betalt, jeg troede ikke, jeg kunde faa saa 
meget for det. Theodora vil jeg give tre Sølv­
rubel*), jeg vil selv sy mig en ny Kjole, den skal »
være ganske tarvelig, men varm. Til dig vil 
jeg lave en Vest. Jeg skal nok sy den selv af 
rigtig godt Tøj.

Theodora har skaffet mig en Bog „Bjelkins 
Noveller". Den skal jeg sende dig, hvis du vil 
læse den. Men lad der endelig ikke komme 
Pletter i den, og lad den ikke blive borte, det

*) En Sølvrubel var den Gang omtrent lig fire Papir­
rubel. O. A.



er ikke min egen. Det er for Resten et at 
Puschkins Arbejder. For to Aar siden læste jeg 
den sammen med Moder, og nu er det saa ve­
modigt for mig at læse den igjen. Har du en 
eller anden Bog, saa send mig den, men kun 
hvis du ikke har faaet den af Ratasiajef. Han 
forærer dig ganske sikkert sine Værker, naar 
de er bleven trykte. Hvor kan du dog synes 
om det, han skriver, Makar Alexejevitsch. Saa- 
dant noget Vaas! Lev nu vel!

Tag til Takke med alt dette, jeg har vrøv­
let sammen. Naar jeg er bedrøvet, gjør det 
mig godt at snakke, ligemeget om hvad. Det 
er et Lægemiddel, man bliver lige strax lettere 
i Sindet derved, især naar man kan tale om 
alt, hvad der ligger én paa Hjærte. Lev vel, 
lev vel, min Ven.

Din V. D.

28nde Juni.

Min kjære Varvara Alexejevna!

Hvad er dog det for Snak! Skammer du 
dig ikke! Sig mig, min Engel, hvordan kan du 
dog komme paa saadanne Tanker ? Du er saa- 
mænd ikke syg, min lille Sjæl, slet ikke, du 
blomstrer tværtimod af Sundhed. Selv om du 
er lidt bleg, blomstrer du alligevel. Og hvor



faar du saadanne Drømme og saadanne Syner 
fra? Du burde skamme dig., min lille Due, og 
spytte paa disse Drømme, ja, ligefrem spytte 
paa dem.

Hvorfor sover jeg saa godt? Hvorfor fejler 
jeg ingen Ting? Se paa mig, Mo’erlil. Jeg le­
ver ganske alene, sover rolig, er frisk som en 
Fisk og føler mig saa ung, at det er en Lyst. 
Skam dig dog, Mo’erlil, og se til, at du for­
bedrer dig. Jeg kjender jo dit lille Hoved, al­
tid skal det have noget at spekulere paa og at 
udtænke, som kan sætte dig i daarligt Humør. 
Lad være med det, Mo’erlil, lad være for min 
Skyld.

Du skulde ud blandt fremmede Folk? Al­
drig. Nej, nej og atter nej. Hvordan har du 
dog kunnet finde paa sligt; hvorfra har du ;den 
Ide? Nej, nej, Mo’erlil, det tillader jeg ikke, 
jeg vil kæmpe imod en saadan Beslutning af 
alle Kræfter. Selv om jeg skal sælge min 
gamle Frakke og gaa paa Gaden i Skjorteærmer, 
skal du faa, hvad du behøver. Nej, Varinka, 
nej, nu véd jeg, hvor du vil hen. Det er jo 
Snak, ikke andet end Snak! Men vist er det, 
at det er Theodoras Skyld alt sammen. Hun 
er et enfoldigt, gammelt Fruentimmer, og hun 
har sat alt dette i dig. Men tro hende ikke, 
Mo’erlil. Véd du da ikke nok-; min lille Sjæl, 
at hun er en dum, taabelig, vrøvlevorn Kjæl-



ling, som drev sin afdøde Mand ud af Verden 
med sin Snak. Eller har hun maaske sat det 
i dig i en eller anden ond Hensigt? Nej, nej, 
Mo’erlil, lad nu det være godt. Hvad skulde 
der blive af mig? Hvad skulde jeg gribe til? 
Nej, Varinka, min lille Sjæl, slaa dig det af 
Hovedet. Hvad mangler du? Jeg kan slet ikke 
forstaa det. Du elsker mig jo, og du lever her 
saa fredelig, du syer, og du læser, eller du syer 
ikke — det er lige meget, blot du vil blive hos 
mig. Tænk en Gang over Sagen, saa skal du 
se, at jeg har Ret. Jeg skal skaffe dig en Bog, 
og saa vil vi igjen gaa ud at spasere. Men du 
maa virkelig være fornuftig, Mo’erlil, og ikke 
finde paa saadanne Narrestreger. Jeg skal me­
get snart komme over til dig, men læg dig disse 
oprigtige Ord paa Sinde. Dit Paafund er slet 
ikke heldigt, min lille Sjæl, aldeles ikke heldigt. 
Jeg er jo rigtig nok kun et udannet Menneske, 
jeg véd godt selv, at min Opdragelse kun har 
kostet Kobberpenge*), og at jeg ikke forstaar 
at sætte mine Ord paa Skruer, men det kan 
nu være det samme.

For Ratasiajef indestaar jeg med din Til­
ladelse. Han er min Ven, og derfor kan jeg 
gaa i Borgen for ham. Han skriver godt, ud­
mærket godt, ja, jeg- gjentager det, han skriver

*) Et russisk Ordsprog. O. A.



udmærket godt. Jeg er ikke enig med dig i 
dette Punkt og vil aldrig blive det. Han har 
en saa blomstrende, udtryksfuld Stil, rig paa 
Billeder og Tanker, med ét Ord, det er ud­
mærket. Du har maaske ikke læst med den 
rette Forstaaelse, Varinka, eller du var ikke i 
den rette Stemning, da du læste, du var vred 
paa Theodora for et eller andet, eller noget 
var gaaet dig imod. Men nej, du h a r  læst 
med Forstaaelse, da du var glad og tilfreds og 
i den behageligste Sindsstemning, mens du f. 
Ex. havde Konfekt i Munden — ja, da læste 
du. Jeg vil jo ikke strides med dig, tværtimod, 
der er naturligvis bedre Forfattere end Rata- 
siajef, endog meget bedre, men derfor er han 
dog en god Forfatter. De skriver godt, og han 
skriver godt. Han har sin Manér, og det, han 
producerer er godt. Lev nu vel, Mo’erlil. Jeg 
kan ikke skrive mere, jeg har travlt. Se nu 
at komme til Ro, Mo’erlil, min Øjesten. Gud 
være med dig. Jeg forbliver stedse

din trofaste Ven
Makar Devuschkin.

P. S. Jeg takker dig meget for Bogen, 
min lille Engel. Jeg skal nok læse din Pusch- 
kin. I Aften kommer jeg ganske sikkert til dig.



Min dyrebare Makar Alexejevitsch!

Nej, min Ven, nej, jeg kan ikke blive ved 
at leve blandt jer. Jeg har tænkt længe der- - 
over og fundet, at jeg vilde gjøre stor Uret ved 
at afslaa saa god en Plads. Dér vil jeg dog 
i det mindste være vis paa at kunne tjene mit 
Brød. Jeg vil gjøre mig Umage for at erhverve 
mig de fremmede Menneskers Velvilje og be­
stræbe mig for at forandre min Karakter, hvis 
det behøves. Det er naturligvis slemt og tungt 
at leve blandt fremmede, at bejle til fremmed 
Gunst, at betvinge sig og sætte sig selv til Side, 
men Gud vil hjælpe mig. Man kan ikke i al 
Evighed trække sig tilbage fra alle Mennesker. 
Jeg har allerede én Gang før været nødt til det 
samme. Jeg husker godt mit Ophold i Pen­
sionen, da jeg var lille. Om Søndagen var jeg 
hjemme og legede og morede mig, det kunde 
ogsaa hænde, at jeg smaaskjændtes med Moder. 
Men jeg var saa let om Hjærtet og glad i Sin­
det. Naar Aftenen kom, blev jeg overfalden af 
en forfærdelig Smerte. Klokken ni maatte jeg 
tilbage til Pensionen, og dér var alt fremmed, 
koldt og strængt. Lærerinderne skjændte altid 
saa meget om Mandagen, og jeg følte mig saa 
beklemt og var færdig ved at græde. Saa 
gjemte jeg mig i en Krog og græd hemmelig. 
Jeg vilde ikke lade nogen se mine Taarer, af

;
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Frygt for at de skulde tro, jeg havde været 
doven. Thi det var slet ikke, fordi jeg ikke 
vilde lære noget, at jeg græd. Men hvorom al 
Ting er, saa vænnede jeg mig dog til det, og 
da jeg skulde forlade Pensionen, græd jeg ved 
Afskeden fra mine Kammerater. Det er heller 
ikke rigtigt af mig, at jeg saaledes ligger dig 
til Byrde. Det er min oprigtige Mening — det 
piner mig. Jeg siger dig dette ganske ærlig, 
fordi jeg har vænnet mig til at være oprigtig 
imod dig. Jeg ser jo godt, at Theodora hver 
Dag staar op tidlig paa Morgenstunden og 
tager fat paa sin Vask og slider til den sildige 
Aften, naar hendes gamle Ben for længe siden 
kunde trænge til Hvile. Tror du ikke, jeg ser, 
at du ødelægger dig for min Skyld, at du giver 
din sidste Kopek ud for mig. Det gaar over 
dine Kræfter, min Ven. Du skriver til mig, at 
du vilde give det sidste, du ejede, ud for mig 
og ikke lade mig lide Nød. Jeg kjender dit 
gode Hjærte og stoler paa dig, min Ven, men 
hvad kan det alt sammen hjælpe? Nu har du 
uventet faaet nogle Penge, et Gratiale, men naar 
det er brugt op, hvad saa?

Du ser jo, at jeg altid er syg. Jeg kan 
ikke arbejde, saadan som I andre, skjønt jeg 
gjærne vilde. Men man kan' heller ikke altid 
faa Arbejde. Hvad skal der saa blive af mig? 
Jeg forgaar af Sorg over at se paa jer to, I



kjære. Hvorved kan jeg gjøre jer den mindste 
Nytte? Og hvorfor er jeg dig saa uundværlig, 
min Ven? Hvad godt har jeg gjort dig? Jeg 
hænger kun ved dig med hele min Sjæl, jeg 
elsker dig højt, af mit hele Hjærte, men 
det er min haarde Skæbne: jeg kan elske, men 
ogsaa kun elske, jeg kan ikke gjøre dig noget 
godt, ikke gjengjælde dine Velgjerninger. Hold 
ikke længere paa mig, tænk over alt dette, og 
sig mig saa din endelige Mening. I Forvent­
ning heraf forbliver jeg

din dig elskende
V. D.

Iste Juli.

Det er lutter Snak, Varinka, ikke andet end 
bare Snak. Skulde vi saaledes lade dig følge 
dit eget Hoved — det bilder du dig da ikke 
ind! Det maa ikke ske, det skal ikke ske! Jeg 
indser jo godt, at det er ravgalt. Sig mig dog 
blot, Mo’erlil, hvad du mangler her hos os? Vi 
elsker dig, du elsker os, vi er alle tilfredse og 
lykkelige, hvad vil du mere? Og hvad vil du 
gjøre blandt de fremmede Mennesker? Du véd 
sikkert ikke, hvordan „fremmede Mennesker" 
er. Nej, men vær saa god at spørge mig derom, 
saa skal jeg sige dig, hvordan de er. Jeg véd



det, Mo’erlil, jeg. véd det godt, jeg har spist 
deres Brød. De er onde, Varinka, saa onde, 
at dit Hjærte ikke vilde kunne udholde det, 
saaledes vilde de sønderslide det ved Bebrej­
delser, onde Ord og vrede Blikke. Hos os er 
der godt og hyggeligt, du har det her som i en 
lille Rede. Slaa dig derfor det ud af Hovedet! 
Og hvad skulde vi gjøre uden dig? Hvad skulde 
jeg, gamle Mand, gribe til? Er d u  os ikke n y t ­

t i g ?  Ikke n ø d v e n d i g ?  Hvad vil det sige: ikke 
nyttig?

Døm selv, Mo’erlil, om du ikke er os til 
Nytte? Du er mig til megen Nytte. Du har 
en saa velgjørende Indflydelse paa mig! Se, 
jeg tænker altid paa dig, og det gjør mig glad. 
Jeg skriver en Gang imellem et Brev til dig og 
udtrykker mine Følelser for dig, og saa faar 
jeg et udførligt Svar derpaa af dig. Jeg kjø- 
ber Klæder til dig og har ladet dig lave en 
Hat, og en Gang imellem faar jeg Lov at be­
sørge en Kommission for dig, og for denne Kom­
mission — — — Kalder du ikke det at være 
nyttig for mig? Hvad skulde jeg gjøre alene 
paa mine gamle Dage, hvad skal jeg glæde mig 
ved? Det har du vist ikke tænkt paa, Varinka. 
Nej, det kan du ikke gjøre, men tænk nu over 
det, og sig til dig selv: hvad skulde han glæde 
sig ved uden mig! Jeg er saa vant til dig, min 
kjære Ven. Jeg gaar i Nevaen — og saa er



det forbi. Ja, i Sandhed, saaledes vil det ende, 
Varinka, naar jeg ikke har dig mere. Ak, min 
lille Sjæl, du vil nok have, at jeg skal kjøres 
ud til Volkovo paa en Arbejdsvogn, at en eller 
anden gammel Tiggerkjælling er den eneste, . 
som følger efter Kisten, at de kaster Jord paa 
mig derude og saa gaar bort og lader mig blive 
ene tilbage. Det er skrækkeligt, Mo’erlil, skræk­
keligt! Ja, ved Gud i Himlen er det skrækkeligt.

Jeg sender dig din Bog tilbage, kjære Va­
rinka, og dersom du spørger mig om min Mening 
om den, vil jeg sige dig, at jeg i hele mit Liv 
ikke har læst saa fortrinlig en Bog. Jeg spør­
ger nu mig selv, Mo’erlil, hvorledes jeg hidtil 
har kunnet leve som en saadan Dumrian, at 
Gud maa sig forbarme. Hvad har jeg bestilt? 
Af hvad Tømmer er jeg dog gjort? Jeg véd jo 
ingen Ting, Mo’erlil, slet ingen Ting. Jeg skal 
sige dig rent ud, Varinka, jeg er et udannet 
Menneske, jeg har hidindtil kun læst lidt, næ­
sten slet intet, kun „Menneskets Billede" har 
jeg læst — det er en ret forstandig Bog, og 
saa „Drengen, som spiller forskjellige Stykker 
paa Klokker" og endelig „Ivikofs Dagbøger" —' 
det er alt, hvad jeg nogensinde har læst.

Nu har jeg ogsaa læst „Stationsforvalteren" *) 
i din Bog. Hør en Gang, Mo’erlil, det kan være,

*) Formanden paa en Station, hvor der skiftes Heste.
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at du slet ikke véd af, at der ■ er en Bog til, 
hvori hele dit Liv er fremstillet paa en Prik. 
Og hvad der tidligere ikke havde været mig 
klart, det kunde jeg, saa snart jeg begyndte at 
læse i Bogen, lidt efter lidt baade huske, ud­
finde og forklare mig. Og saa er der endnu 
ét, hvorfor jeg holder saa meget af denne Bog: 
ser du, andre Værker, i dem kan man læse og 
læse, og selv om de er smukt skrevne, er de 
saa kunstige, at man ikke forstaar dem. Jeg 
er en Dosmer og har været det lige fra Føds­
len af, og derfor kan jeg ikke forstaa altfor 
svære Bøger. Men dette her læser man, som 
om man selv havde skrevet det, det er lige som 
man tog sit eget Hjærte, som det nu en Gang 
er, og viste Menneskene det fra den indvendige 
Side og beskrev alt ganske nøjagtig: se, saa- 
ledes ser det ud. Herre Gud, det er jo en 
ganske simpel Ting, det kunde jeg ogsaa have 
skrevet! Og' hvorfor h a r  jeg ikke skrevet det? 
Jeg føler dog det selv samme, aldeles paa 
samme Maade, som det staar i Bogen, og jeg har 
sommetider befundet mig i de samme Forhold 
som f. Ex. denne stakkels Djævel Samson Vy- 
rin. Hvor mange Samson Vyriner, hvor mange 
af disse kjære, ulykkelige Mennesker gaar der 
ikke om blandt os? Og hvor fint det er skre­
vet alt sammen. Det var lige ved, at jeg fik 
Taarer i Øjnene, da jeg læste om denne ulykke­



lige, der drak, til han mistede Forstanden og 
blev helt elendig og sov hele Dagen under sin 
Pels, mens han snart slukkede sin Sorg ved at 
drikke, snart græd bitterlig, naar han kom til 
at tænke paa sit forvildede Faar, sin Datter 
Duniaschka. Hvor det er naturligt. Læs det 
dog; det er saa sandt, det l e v e r .  Jeg har selv 
set det. Det er til i Virkeligheden. Theresa 
er der ogsaa, skjønt det passer ikke rigtig paa 
hende. Saa er der denne stakkels Embeds­
mand— jeg er maaske netop saadan en Sam­
son Vyrin, kun med andre Familieforhold, som 
f. Ex. Gorschkofs. Historien er ganske alminde­
lig, Mo’erlil, og det samme kan hænde haade 
dig og mig. Og denne Greve, som hor paa 
Nevski Prospektet eller ved Neva Kajen, han 
findes ogsaa i Livet, men han vil maaske nok 
vise sig noget anderledes, fordi den Slags Folk 
har det paa deres egen Manér, alt gaar saa 
fint til hos dem, men han er alligevel til. Alt 
kan hænde, mig kan ogsaa det samme 
hænde.

Og nu vil du tage bort fra os, Mo’erlil. 
Det er virkelig Synd, Varinka, saaledes at over­
rumple os. Du gjør jo baade dig og mig ulykke­
lige, min kjære Ven. Ak, min lille Øjesten, jag 
dog for Guds Skyld alle disse oprørske Tanker 
ud af dit Hoved og plag mig ikke til Unytte. 
Hvordan vil du, min svage, lille Fugl, alene

8* .



kunne bruge dine Vinger, hvordan vil du kunne 
ernære dig selv, hvordan vil du kunne frelse 
dig fra Fordærvelse, beskytte dig mod onde 
Mennesker! Gaa i dig selv, Varinka, hør ikke 
efter tossede Raad og dum Bagtalelse. Læs 
Bogen en Gang endnu, læs den igjennem med 
Opmærksomhed. Det vil du have Nytte af.

Jeg har talt med Ratasiajef om „Stations- 
forvalteren“. Han sagde, at det var en aldeles 
forældet Historie, og at alle Bøger nu udkom­
mer med Billeder og Illustrationer, men jeg for­
stod ham ikke rigtig, og jeg tror alligevel, at 
Puschkin er en god Forfatter, der har forher­
liget den hellige Rus*), og jeg synes, at meget 
taler til Gunst for ham. Ja, Varinka, han skri­
ver virkelig meget, meget godt. Læs hans Bog 
en Gang endnu med Opmærksomhed, følg mit 
Raad, og gjør mig, gamle Mand, lykkelig der­
ved. Da vil Gud sikkert lønne dig derfor, min 
kjære Ven.

Din oprigtige Ven
Makar Devushkin.

6te Juli.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!
Theodora bragte mig i Dag femten Sølv- 

rubel. Hvor hun blev glad, den Stakkel, da

*) Hermed menes det russiske Rige. 0 .  A .



jeg gav hende tre af dem. Jeg skal snart skrive 
et ordentligt Brev til dig. Jeg er i Færd med 
din Vest — det er noget dejligt Tøj, gult med 
smaa Blomster, Jeg sender dig hermed en Bog, 
hvori der er forskjellige Fortællinger. Jeg har 
læst nogle af dem. Jeg anbefaler dig en af 
dem, som hedder „ Kappen

Du vil have mig med i Theatret? Vil det 
ikke blive meget dyrt? Men man kunde 
maaske gaa op paa Galleriet. Det er længe 
siden, jeg har været i Theatret. Jeg kan næppe 
huske, naar det var. Jeg er kun bange for, 
at denne Fornøjelse vil blive altfor dyr. The- 
odora ryster blot paa Hovedet. Hun siger, at 
du har begyndt at leve langt over dine Evner, 
og det ser jeg ogsaa selv. Hvor meget har du 
ikke allerede ødet paa mig. Pas paa, min Ven, 
at du ikke kommer i Nød.

Theodora taler ogsaa om visse R.ygter, at 
du har været oppe at trættes med din Vært­
inde, fordi du skylder hende Penge. Jeg er saa 

• bekymret for dig. Lev nu vel, jeg har travlt. 
Jeg har noget at bestille, jeg skal nemlig sætte 
andre Baand paa min Hat.

V. D.
P. S.

Véd du hvad,, naar vi gaar i Theatret, ta­
ger jeg min Hat paa med de nye Baand og 
min sorte Mantille. Vil det ikke klæde mig godt?



Tende Juli.

Frøken Varvara Alexejevna!

Jeg er endnu aldeles opfyldt af igaar Aftes. 
Du maa vide, Mo’erlil, at jeg ogsaa har haft 
en Tid, hvor jeg gjorde Dumheder. Jeg har 
været forelsket, forelsket op over begge Ørerne 
i en Sangerinde, uden at det for Resten førte 
til noget, og det mærkværdigste ved Sagen var, 
at jeg næsten slet ikke havde,set hende og kun 
en eneste Gang havde været i Theatret, hvor hun 
sang, og dog forelskede jeg mig i hende. Jeg 
boede den Gang Dør om Dør med fem unge 
Mennesker, rigtig lystige Fyre. Jeg omgikkes 
med dem indenfor' visse Grænser, og holdt mig 
altid lidt tilbage fra dem. De fortalte mig om 
denne Sangerinde. Hver Aften, naar der var 
Forestilling, gik hele Kompagniet — som aldrig 
havde en Styver til de nødvendige Udgifter — 
i Theatret, op i Galleriet, hvor de i ét væk applau­
derede denne Sangerinde, kaldte hende frem og 
téde sig, som om de var besatte.

Naar de kom hjem, kunde de ikke sove, 
men snakkede hele Natten om hende uafbrudt. 
Hver af dem kaldte hende sin Sangfugl, alle 
var de forelskede i hende, og alle havde de en 
lille Kanariefugl i Hjærtet. De fik da tilsidst 
ogsaa mig, værgeløse, paa Gled, jeg var den 
Gang endnu saa ung. Jeg véd ikke selv, hvor­



dan det gik til, men jeg kom i Theatret med 
dem, helt oppe i fjerde Etage, i Galleriet. Jeg 
kunde kun se lidt af Loftet, men jeg kunde 
høre al Ting. Sangerinden havde en dejlig, 
klokkeren og bøjelig Stemme, hun sang som en 
Nattergal. Vi klappede saa stærkt, vore Hæn­
der kunde holde ud, og brølede formelig, saa vi 
var lige ved at blive smidt ud. Jeg gik hjem 
ligesom i Taage. Jeg havde kun en eneste 
Sølvrubel tilbage i min Lomme, og der var 
endnu mere end en halv Snes Dage til 
næste Lønningsdag. Hvad tror du saa, jeg 
gjorde, Mo’erlil? Den næste Dag begav jeg mig 
hen til en fransk Parfumehandler i Stedet for 
at gaa paa Kontoret og kjøbte noget lugtende 
Vand og et Stykke fin Sæbe for alle mine Penge 
— uden at jeg egentlig vidste, hvorfor jeg kjøbte 
alt dette. Jeg spiste ikke til Middag, men gik 
hele Dagen op og ned foran hendes Vinduer. 
Hun boede et Sted paa Nevski Prospektet paa 
fjerde Sal. Endelig gik jeg hjem for som en 
anden Skildvagt at hvile ud, men den næste 
Dag marscherede jeg atter forbi hendes Vindu. 
I halvanden Maaned drev jeg mit Spil paa denne 
Maade og gjorde mine Hoser grønne hos hende. 
Hvert Øjeblik paraderede jeg ogsaa til Vogns 
forbi hendes Bolig og kom aldeles i Borg og 
Gjæld. Men saa paa én Gang var det forbi, 
og jeg blev atter fornuftig. Der kan du se,



Mo’erlil, hvad en Sangerinde kan gjøre af et 
ordentligt Menneske! Men jeg var jo saa ung 
endnu!

8nde Juli.

Velbaarne Frøken Varvara Alexejevna!

Jeg skynder mig at sende den Bog tilbage, 
som jeg fik d. 6te dennes, og jeg iler med at 
udtale mig for dig i dette Brev. Det gjør mig 
ondt, Mo’erlil, det gjør mig meget ondt, at du 
saaledes har krænket mig. Du véd jo nok, 
Mo’erlil, at ethvert Menneske har faaet sin be- 
stemte Stilling i Samfundet anvist af den høj­
estes Vilje. En gaar med Generalsepauletter, 
en anden tjener som Titulærraad, den ene kan 
befale, den anden maa adlyde uden Knurren. 
Det er nu en Gang saaledes indrettet efter hvers 
Evner, den ene er skikket til et, den anden til 
noget andet, men selve Evnerne har vor Herre 
tildelt os. Nu har jeg allerede været henved 
tredive Aar i mit Embede. Jeg har besør­
get min Tjeneste uden Dadel, stedse været 
ædruelig og er aldrig bleven greben i no­
gen Uorden. Jeg véd med mig selv, at 
jeg har mine Fejl, men jeg er heller ikke 
uden gode Sider. Jeg er vel anskreven hos



mine foresatte, selv hans Excellence er tilfreds 
med mig, og skjønt de hidindtil ikke har givet 
mig særlige Beviser paa deres Velvilje, véd jeg 
dog, at de er tilfredse. Jeg har været i Em­
bedet, til jeg har faaet graa Haar, og jeg er 
mig ikke nogen videre stor Synd bevidst. Hvem 
har for Resten ikke smaa Synder paa sin Sam­
vittighed. Ethvert Menneske har begaaet Synd; 
det har du ogsaa, Mo’erlil. Men i større For­
seelser og Fejltrin har jeg ikke gjort mig skyl­
dig. Jeg har hverken overtraadt de givne Love 
eller forstyrret den offentlige Ro, det har man 
aldrig kunnet gribe mig i. Jeg har endog væ­
ret indstillet til at faa en Orden. Naa, hvad 
skal jeg sige mere! Alt det burde du have 
vidst, Mo’erlil, og Forfatteren burde have vidst det.

Naar man paatager sig at skrive om saa- 
danne Ting, maa man vide alt.

Det havde jeg sandelig ikke ventet mig af 
dig, nej, Varinka, det havde jeg rigtignok ikke.

Men efter dette kan jeg ikke mere leve 
fredelig i min Krog, hvordan den saa er. Jeg 
har — det skal Gud vide — ikke plumret Van­
det for nogen, som det hedder i Ordsproget, 
eller traadt nogen for nær og kan saa vel og­
saa forlange, at ingen kommer mig for nær og 
sniger sig ind i mit Hus og kiger i Krogene for 
at se, hvordan jeg har det og saa maaske siger: 
det er en kjøn Vest, du har dér! Hvad plejer



du at gjøre med dine gamle Benklæder? Har 
du Støvler? Hvordan er de bievne saa slidte? 
livad spiser du, hvad drikker du? hvad skriver 
du af? Hvem i al Verden vedkommer det, 
Mo’erlil, at jeg undertiden, naar Stenbroen er 
daarlig, gaar paa Tæerne for at skaane Støv­
lerne, eller at jeg skriver af for en anden, at 
jeg en Gang imellem er i Nød, og at jeg ikke 
drikker The. Kiger jeg da alle og enhver ind 
i Munden for at se, hvad han tygger paa? 
Nej, Mo’erlil, hvorfor skulde jeg fornærme andre, 
naar de ikke gjør mig noget ondt? Men hvad 
skal det saa betyde, Varvara Alexejevna, naar 
man passer sit Embede godt og samvittigheds­
fuldt og er vel anskreven hos sine foresatte, at 
der kommer nogen, som lige for Næsen af én, uden 
synlig Aarsag, ganske uden videre laver et Smæde­
skrift om én. Det er rigtig nok sandt, man 
kan rnaaske indbilde sig, at det er noget nyt, 
man kunde glæde sig over, saa man ikke kan 
sove af Glæde, ligesom man glæder sig over et 
Par nye Støvler, som man tager paa med en 
vis Vellyst. Jeg forsikrer dig, at jeg med stort 
Behag saa’ min Fod i saadan en fin og elegant 
Støvle — det var virkelig udmærket skrevet.

Men alligevel undrer det mig, at Theodo- 
rovitsch har ladet en saadan Bog*) passere og

*) Som bekjendt er enhver russisk Bog underkastet 
Censur. O. A.



ikke bedre har taget sig af mig. Han er
ganske vist en ung Embedsmand endnu, som 
holder af en Gang imellem at brøle op — og 
hvorfor skulde han ikke brøle op ? Hvorfor 
skulde han ikke skjælde ud, naar vedkommende 
fortjener at skjældes ud? Og hvad Tonen an- 
gaar, saa er der heller ikke noget at sige derom. 
Det er nødvendigt at give Irettesættelser og at 
buldre løs, men —- mellem os sagt, Varinka — 
vedkommende bryder sig ikke en Døjt om 
Irettesættelser, det behager ham at regne dem 
for ikke mere end som saa, og han siger: jeg 
er den, jeg er, og Resten kommer ikke mig 
ved. Da der er forskjellige Embedsklasser til, 
og der til enhver Klasse hører en vis ejendomme­
lig Irettesættelsesmaade, er det ganske natur­
ligt, at Tonen er forskjellig efter Klasserne — 
det er ganske i sin Orden. Verden er nu en 
Gang saaledes indrettet, Mo’erlil, at vi alle an­
giver Tonen, den ene for den anden, og at en­
hver af os skjælder ud paa sin Vis. Uden en 
saadan Indretning kunde Verden ikke bestaa, 
og der vilde ikke være nogen rigtig Orden. 
Men det er virkelig højst forunderligt, hvordan 
Theodor Theodorovitsch har kunnet lade en 
saadan Fornærmelse passere.

Men hvorfor skrive alt dette? Hvorfor var 
det nødvendigt? Hvilken Læser vil gjøre mig 
noget for denne „Kappes" Skyld, og hvad



skulde han gjøre? Mon han vilde kjøbe mig 
nye Støvler? Nej, Varinka, han vil blot læse 
Historien og forlange Fortsættelsen. Og saa 
maa man skjule sig, vogte sig for at blive be­
mærket, være bange for blot at vise Tippen af 
sin Næse noget Steds, fordi man frygter Slad­
deren, fordi Folk laver Smædeskrifter om alt, 
hvad der er til i Verden, og saa spaserer hele 
éns borgerlige Tilværelse og éns Familieliv rundt 
i Literaturen. Alt bliver trykt, læst, gjort Grin 
med og kastet Snavs paa. Alt ved én er saa 
nøje beskrevet, at man kan kjende Personen 
alene paa Gangen. Men det kunde jo være, 
at man tilsidst kunde fire lidt, blive noget nem­
mere at komme tilrette med, give lidt efter i 
visse Stykker, saa at man kunde bruges paa 
højere Steder, efter at de har kylet én dette 
Skrift i Hovedet. Saa vil du maaske indse, at 
man med alt det dog er et fortræffeligt Men­
neske, en god Borger og ikke har fortjent en 
saadan Behandling af sine Kammerater, tvært­
imod at man har været vel anskreven hos 
sine foresatte (det maa dog betyde noget), ikke 
har tilføjet nogen noget ondt, har troet paa 
Gud og er død begrædt — dersom man i det 
hele taget har lagt sig til at dø. Men det 
vilde vist være bedre ikke at lade ham dø, 
Stakkel, men mage det saa, at hans „Kappe“ 
blev funden, saa at den Departementschef, der



var nøjere kjendt med hans Dyder, kunde op­
tage ham i sit Cancelli, sørge for hans Befor­
dring, og give ham et godt Tillæg til hans 
Lønning, saaledes, at de onde Gjerninger paa 
denne Maade blev straffede, og den retskafne 
triumferede og alle Kammeraterne i Gancelliet 
med ham. Jeg vilde f. Ex. have handlet saa­
ledes, men hvad usædvanlig smukt og godt er 
der ved det? Det er jo et ganske simpelt Til­
fælde af det daglige Liv.

Hvor har du dog kunnet sende mig en 
saadan Bog, kjæreVen? Det er en afskyelig Bog, 
Varinka. Historien er desuden ganske usand­
synlig, fordi det er umuligt, at der kan existere 
en saadan Embedsmand. Jeg maa udtale min 
Beklagelse over det skete, Varinka, min oprig­
tige Beklagelse.

Din underdanigste Tjener 
Makar Devuschkin.

27nde Juli.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!

De sidste Begivenheder og dine Breve har 
forskrækket og rystet mig og givet mig meget 
at tænke paa. Men Theodoras Beretning har 
hjulpet mig til at klare Sagen nogenlunde. 
Hvordan kunde du dog blive saa fortvivlet og



paa én Gang styrte i en saadan Afgrund, Makar 
Alexejevitsch? Dine Forklaringer er aldeles 
ikke fyldestgjørende. Ser du nu, at jeg havde 
Piet, da jeg absolut vilde tage imod den gode 
Plads, der blev mig tilbudt. Og nu denne 
sidste Hændelse — den har alvorlig forskræk­
ket mig.

Du siger, at din Kjærlighed til mig har 
tvunget dig til at holde visse Ting hemmelig 
for mig. Det var mig allerede meget tungt at 
skylde dig saa meget, du forsikrede mig, at 
hvad du gav ud for mig, var dine egne Penge, 
som du havde staaende i en Sparekasse, hvor­
fra du kunde tage dem, hvad Øjeblik det 
skulde være. Men nu, da jeg har faaet at 
vide, at du slet ingen Penge havde, og at du, 
da du ved et Tilfælde var bleven underrettet 
om min hjælpeløse Stilling og blev rørt der- 
•over, besluttede dig til at tage din Lønning op 
forud for at anvende den paa mig, at du endog 
solgte dine Klæder, da jeg var syg — nu er 

• jeg ble ven bragt i en saa pinlig Stilling, at jeg 
i dette Øjeblik ikke véd, hvad jeg skal gribe 
til — ja, jeg véd hverken ud eller ind. Ak, 
Makar Alexejevitsch, du burde have nøjedes 
med de første Velgjerninger, som din Med­
følelse og vort Slægtskabsforhold drev dig til 
at vise mig, og du burde ikke bag efter have 
sat Pengene over Styr til unødvendige Ting.



Du har forraadt vort Venskab, Makar Alex- 
ejevitsch, fordi du ikke var oprigtig imod mig, 
og da jeg nu har faaet at vide, at du har 
ødslet dine sidste Penge bort for min Skyld til 
Pynt, Konfekt, Fornøjelsesture, til Theatret og 
Bøger, maa jeg dyrt betale alt dette med An­
ger over min utilgivelige Letsindighed at have 
taget imod det alt sammen af dig uden at 
tænke paa andre end mig selv. Alt, hvormed 
du har villet gjøre mig Glæde, har nu vendt 
sig til Sorg for mig og kun efterladt mig bitter 
Anger, der ikke kan nytte noget. Jeg har nok 
mærket, at du var modfalden i den sidste Tid, 
og jeg var selv ængstelig tilmode og ventede, 
at der vilde ske noget slemt, men at det skulde 
være det, som nu er indtruffet, faldt mig aldrig 
ind. Hvor kunde du dog i den Grad lade dig 
lede vild, Makar Alexejevitsch? Hvad vil alle 
de, som kjender dig, tænke om dig, hvad vil 
de sige? Du, hvem jeg og alle andre agtede 
paa Grund af din Hjærtensgodhed, din Ædrue­
lighed og Retskaffenhed, du er nu paa én Gang 
blev en forfalden til én saa afskyelig Last, som 
du aldrig har gjort dig skyldig i før. Du kan 
næppe tænke dig, hvordan jeg blev tilmode, da 
Theodora fortalte mig, at man havde fundet 
dig i beruset Tilstand paa Gaden, og at du 
var bleven bragt hjem af Politiet. Jeg blev 
som lamslaaet af Forfærdelse, skjønt jeg var



fattet paa noget meget slemt, da du ikke havde 
ladet dig se i fire Dage. Har du betænkt, hvad 
dine foresatte vil sige, naar de hører den virke­
lige Aarsag til din Fraværelse.

Du siger, at alle ler ad dig, at alle kjen- 
der vort Forhold, og at dine Naboer snakker 
ondt om mig. Men det skal du ikke bryde 
dig om, Makar Alexejevitsch, se blot til at gaa 
i dig selv igjen for Guds Skyld.

Jeg er ogsaa bleven urolig over den Hi­
storie med disse Officerer, jeg har hørt nogle 
dunkle Rygter derom. Forklar mig dog, hvad 
alt dette har at betyde. Du har skrevet til 
mig, at du var bange for at sige mig hele 
Sandheden, at du frygtede for at miste mit 
Yenskab ved din Tilstaaelse, at du var fortviv­
let over ikke at vide, hvorledes du skulde hjælpe 
mig, da jeg var syg, at du solgte alt for at 
kunne pleje mig hjemme og ikke lade mig 
komme paa Hospitalet, at du kom i Gjæld op 
over begge Ørerne og hver Dag havde Ube­
hageligheder med din Værtinde. Men du har 
handlet meget ilde ved at skjule alt dette for 
mig. Men nu véd jeg det hele. Du undsaa 
dig ved at lade mig faa at vide, at jeg var 
Aarsagen til din mislige Stilling, men du har 
derved bragt dobbelt saa megen Sorg over 
mig. Det tynger alt sammen forfærdelig paa 
mig.



Ak, min Ven, Ulykken er ligesom en smit­
som Sygdom. De fattige og ulykkelige burde 
isoleres fra hverandre for ikke at udbrede Smit­
ten. Jeg har paaført dig større Ulykker, end 
du nogensinde før har prøvet i dit Eneboerliv. 
Det piner og nedtrykker mig.

Skriv mig oprigtig til, hvordan du har 
det, og hvad du tænker at gjøre. Berolige 
mig, hvis du kan. Det er ikke Egenkjærlighed, 
som faar mig til at bede dig tænke paa at 
skaffe mig Ro, men mit Venskab og min Kjær­
lighed til dig, som ikke kan udslettes af mit 
Hjærte. Lev vel. Jeg venter dit Svar med 
Utaalmodighed. Du har haft daarlige Tanker 
om mig, Makar Alexejevitsch.

• Din dig hjærtelig elskende 
Varvara Dobroselova.

28nde Juli.

Min dyrebare Varvara Alexejevna!

Da det værste nu er overstaaet, og vi lidt 
efter lidt kommer ind i det gamle Spor, skal 
jeg sige dig noget, Mo’erlil. Hvis du er urolig 
over, hvad Folk tænker om mig, skynder jeg 
mig at meddele dig, Varvara Alexejevna, at 
min Ære er mig dyrebarere end alt. Saa vil
jeg da først og fremmest underrette dig om, at

9



ingen af mine foresatte véd noget om de Uregel­
mæssigheder, jeg har begaaet, eller vil faa 
noget at vide derom, saa at de altsaa vil yde 
mig den samme Agtelse som tidligere. Jeg er 
kun bange for én eneste Ting, det er for 
Sladderen. Her hos mig skraalede Værtinden 
bestandig op, og nu da jeg har betalt hende 
en Del af min Gjæld med de ti Rubel, jeg fik 
af dig, brummer hun blot, det er hele Forskjel­
len. Hvad mine øvrige Kreditorer angaar, 
gjør de mig ingen Ting, jeg behøver blot, ikke 
at anmode dem om yderligere Laan, saa sker 
der intet.

Men din Agtelse, Mo’erlil, den sætter jeg 
højere end alt andet i denne Verden, og ved 
den trøster jeg mig over mine øjeblikkelige 
Forlegenheder. Nu er, Gud ske Lov, det første 
Stød forbi, og de første Forviklinger har løst 
sig. Du lod dig ikke formaa til at anse mig 
for en troløs Ven og Egoist, som vilde holde 
paa dig mod din Vilje og føre dig bag Lyset, 
men du indsaa, at jeg ikke var i Stand til at 
skilles fra dig og elskede dig som min gode 
Engel. Jeg tager mig ivrig af mit Embede, og jeg 
har begyndt at indhente det forsømte. Evstafij 
Ivanovitsch sagde ikke et Ord, da jeg gik forbi 
ham i Dag. Men jeg vil ikke skjule for dig, 
Mo’erlil, at min Gjæld og min Garderobes slette 
Tilstand generer mig i høj Grad. Men det har



i Grunden intet at sige, og jeg beder dig bøn­
lig, Mo’erlil, gjør dig ingen Bekymringer over 
den Ting.

Du har endnu sendt mig en halv Rubel, 
Varinka; denne halve Rubel har gjennemboret 
mit Hjærte. Saa vidt er det altsaa nu kommet, 
at jeg, gamle Tosse, ikke længere understøtter 
dig, du Engel, men at du, den stakkels for­
ældreløse Pige, maa hjælpe mig.

Det var godt gjort af Theodora, at hun 
skaffede Pengene til Veje. Foreløbig har jeg 
intet Haab om at faa Penge, men saa snart 
der blot viser sig den mindste Udsigt dertil, 
skriver jeg det strax til dig.

Men Sladderen, Sladderen, den foruroliger 
mig mere end alt andet. Lev vel, min Engel, 
jeg kysser din Haand og bønfalder dig at tage 
Vare paa dit Helbred. Jeg kan ikke skrive 
mere nu, da jeg maa skynde mig til Kontoret, 
thi med Iver og Stræbsomhed vil jeg søge at 
oprette alle mine Forsømmelser i mit Arbejde. 
En længere Beretning om alt øvrigt og om Be­
givenheden med Officererne opsætter jeg til i 
Aften.

Din dig højagtende og hjærtelig elskende
$

Makar Devuschkin.



28nde Juli

Ak, Varinka, Varinka, nu har du begaaet 
Synd og besværet din Samvittighed dermed. 
Ved dit lille Brev bar du aldeles forvirret mig 
og bragt mig ud af Fatningen, og det just i 
det Øjeblik, hvor jeg efter modent Overlæg 
havde set ind i mitHjærtes inderste og fundet, 
at jeg havde handlet ret, fuldstændig ret. Jeg 
vil ikke tale til Gunst for min Lidenskab, 
Mo’erlil, men blot sige dig, at jeg elsker dig, 
og at det aldeles ikke er ufornuftigt af mig at 
elske dig, aldeles ikke ufornuftigt. Du, Mo’er­
lil, du véd ingen Ting, thi dersom du vidste, 
at det hele blot er kommet af, at jeg maatte 
elske dig, vilde du ikke have sagt alt dette. 
Du har ogsaa kun brugt din Fornuft, da du 
sagde det, jeg er overbevist om, at i dit Hjærte 
staar det anderledes skrevet.

Hør nu, Mo’erlil. jeg véd ikke og kan ikke 
rigtig huske, hvordan det gik til med Officeren. 
Du maa vel erindre, min lille Engel, at jeg den 
Gang var i en forfærdelig Sindsbevægelse. Tænk 
dig, i en hel Maaned havde jeg bogstavelig 
klynget mig til et Halmstraa. Min Stilling var 
forfærdelig. For dig skjulte jeg den og for 
Husbeboerne, men Værtinden blev ved at gjøre 
Spektakler med mig. Det kunde nu have været 
det samme, og for mig kunde den fæle Kæl­



ling have skjældt, saa meget hun lystede, men 
tilsidst gjorde hun ligefrem Skandale og fyldte 
Huset med høje Raab om Forholdet mellem dig 
og mig, som hun havde faaet Nys om, Gud 
véd hvordan, saa jeg blev helt fortumlet deraf 
og maatte holde mig for Ørerne. Men Ulykken 
var, at de andre ikke holdt sig for Ørerne, 
men tværtimod lukkede dem helt op. Og der­
for. véd jeg nu hverken ud eller ind, Mo’erlil.

Hele dette Læs af al Slags Elendighed har 
fuldstændig kuet mig. Og saa var det, at 
Theodora fortalte mig nogle højst besynderlige 
Historier om, at der ovre hos dig havde vist 
sig en infam Slyngel, som havde fornærmet 
dig ved nærgaaende Forslag. At du har følt 
dig fornærmet, og det i høj Grad, kan jeg slutte 
deraf, at jeg selv følte mig alvorlig krænket 
derved.

Jeg blev aldeles ude af mig selv, min liile 
Engel, og tabte fuldstændig Herredømmet over 
mig selv. Baade du og jeg, Varinka, syntes 
mig ramte af en forfærdelig Ulykke. Jeg vilde 
gaa til ham — denne Forfører — jeg vidste 
ikke, hvad jeg skulde gjøre — ingen maa til­
føje dig noget ondt. Aa, det var skrækkeligt! 
Og saa oven i Kjøbet Piegn og Slud og denne 
forfærdelige Uro. Jeg var i Begreb med at gaa 
over til dig — og saa var det, jeg faldt i Fri­
stelse. Jeg mødte Emelja — du véd nok
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Emeljan Ilijtsch, han er Embedsmand eller ret­
tere var Embedsmand, thi han har faaet sin 
Afsked. Hvad han nu tager sig' for, véd jeg 
ikke, nu slider han paa anden Maade. Med 
ham var jeg sammen. Men det kan jo ikke 
fornøje dig, Varinka, at høre om de beklagelige 
Hændelser, din Ven har gjennemgaaet, og de 
Fristelser, han har været udsat for.

Den tredje Dags Aften havde denne Emelja 
faaet mig saadan tiltaklet, at jeg gik op til ham, 
denne hersens Officer. Hans Adresse fik jeg Rede 
paa af vores Portner. Jeg havde, naar jeg 
skal sige Sandheden, Mo’erlil, allerede længe 
haft dette unge Menneske i Kikkerten, og jeg 
iagttog ham allerede den Gang, da han boede 
her i Huset. Nu indser jeg, at det var højst 
upassende at bære sig saadan ad og lade mig 
melde hos ham, naar jeg var i en utilregnelig 
Tilstand. Jeg kan, sandt at sige, ikke rigtig 
huske noget af hele Sagen og erindrer kun, at 
der var flere Officerer til Stede hos ham — 
eller maaske jeg saa dobbelt — Gud maa vide 
det. Jeg husker heller ikke, hvad jeg sagde, 
men véd kun, at jeg i min vel berettigede 
Harme talte meget. Enden blev, at de satte 
mig udenfor Døren og kastede mig ned ad 
Trapperne. Du véd, paa hvad Maade jeg kom 
hjem, og det er det hele.



Ganske vist har jeg blameret mig, og min 
Egenkjærlighed har faaet et haardt Stød, men 
ingen véd noget om Sagen uden du, og saa 
kan det i Grunden være det. samme. Mener 
du ikke ogsaa?

Jeg kj ender et lignende Tilfælde, da Axen- 
tij Ossipovitsch pryglede Peter Petrovitsch paa 
vores Kontor, men han gjorde det i Hemmelig­
hed. Han kaldte ham ind i Værelset ved Siden 
af, og jeg saa’ al Ting gjennem Dørsprækken. 
Det gik ganske naturligt til og skete paa en saa 
hensynsfuld Maade, at ingen fik noget at vide 
om det, fordi ingen saa’ det uden jeg — og 
jeg gjør jo ingen Ting, jeg taler ikke om det 
til nogen. Nu bag efter lader Peter Petro­
vitsch og Axentij Ossipovitsch som ingen Ting. 
Peter Petrovitsch er mearet øm over sin Ære, 
maa du vide, han holdt sin Mund derom, og 
de to hilser nu paa hinanden og giver hinanden 
Haanden. Jeg vil ikke nægte, Varinka, og jeg 
tør ikke modsige, at jeg er falden dybt, og at 
j eg, hvad der er værre end alt andet, er sunken i 
min egen Agtelse, men det har nu været be­
stemt for mig fra Fødslen af, det er min 
Skæbne, og sin Skæbne kan man ikke undgaa.

Her har du, Varinka, en nøjagtig Beretning 
om mine ulykkelige Hændelser, saaledes som 
alt er gaaet til. Jeg er lidt utilpas. Mit Sind 
har mistet al sin Livlighed. Idet jeg bevid-



ner dig min Hengivenhed, Kjærlighed og Ag­
telse, forbliver jeg, velbaarne Frøken Varvara 
Alexejevna

din underdanigste Tjener 
Makar Devuschkin.

29nde Juli.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch.
Jeg har læst dine to Breve og ' er bleven 

meget bedrøvet. Hør, min Ven, enten fortier 
du noget for mig og fortæller mig kun en Del 
af dine Gjenvordigheder, eller ogsaa er dine 
Breve et Bevis paa en vis Forstyrrelse i dit 
Sind. Kom over til mig, for Guds Skyld, kom 
over til mig i Dag og, hør nu, kom lige straks, 
og spis til Middag hos mig. Jeg véd jo ikke,, 
hvad du faar at leve af, og paa hvad Fod du 
staar med din Værtinde. Du skriver ikke et 
Ord derom og fortier det ligesom med Forsæt. 
Paa Gjensyn, min Ven, kom aldeles bestemt 
i Dag; bedst var det, om du hver Dag spiste hos 
mig. Theodora laver fortræffelig Mad. Lev vel 1

Din Varvara Dobroselova.

Iste August.

Kjære Varvara Alexejevna!
Du er glad over, Mo’erlil, at Gud har 

givet dig Lejlighed til at gjengjælde godt med



godt og at vise dig taknemmelig imod mig. 
Jeg tror dig, Varinka, jeg tror paa dit engle­
agtige Hjærtes Godhed, jeg vil heller ikke gjøre 
dig nogen Bebrejdelse, kun maa du ikke be­
brejde mig, at jeg paa mine gamle Dage 
skulde være bleven en Ødeland. Lad saa 
være, at jeg har handlet urigtig, siden du nu 
endelig vil have det, men det har været haardt 
for mig at høre det af dig. Vær ikke vred, 
fordi jeg siger det, men det har gjort mig saa 
ondt, Mo’erlil. Fattige Folk er saa prikne paa 
det — saadan har Naturen indrettet dem. Jeg 
har allerede før følt det. Den fattige er kri­
tisk; han ser anderledes end andre paa Guds 
Verden, og han ser skjævt til enhver forbi- 
gaaende, og med Misundelse ser han omkring 
sig, og han lytter efter hvert Ord, om man 
ikke taler om ham. Hvor han dog er gyse­
lig, hedder det. Kan han virkelig, have saadanne 
Følelser? Hvor ser han dog ud!

Det er jo indlysende for enhver, Varinka,
b

at den fattige er mindre værd end en gammel 
Klud, og at han ikke regnes for noget, som der 
staar skrevet, at han er et Svin, som der og- 
saa staar skrevet. Saaledes har det altid været 
med de fattige, og saadan vil det vedblive at 
være. Og hvorfor vil det blive ved at være 
saaledes? Fordi den fattige paa sin særegne 
Maade ser bagvendt paa alt, fordi han intet højere



Syri har og ingen Æresfølelse — ikke Spor. 
Nutildags, Mo’erlil, udøves Velgjerninger paa en 
saa besynderlig Maade, men det er jo muligt, 
at det altid har været saadan, hvem kan vide 
det. Enten forstaar Folk sig ikke paa det, 
eller ogsaa er de klogere Hoveder end vi andre 
— en af Delene. Du véd maaske ikke noget 
om det, men saadan er det. Paa alt andet 
forstaar vi os ikke, men dette ene forstaar vi. 
Men hvorfor forstaar den fattige det, og hvor­
for tænker han saaledes. Ja, hvorfor? Fordi 
han véd det af Erfaring. Men hvoraf véd han, 
f. Ex., at der lige ved Siden af ham er en 
Herre, som gaar. ind paa en Restavration og 
siger til sig selv: se, der er nu denne fattige 
Djævel af en Embedsmand, hvad mon han faar 
at spise i Dag? Jeg skal have mig en Kotelet, 
han spiser vel Grød uden Smør. Men hvad 
kommer det ham ved, at jeg spiser Grød uden 
Smør? Der er Folk til, Varinka, som kun tæn­
ker paa at blande sig i andres Sager. De 
gaar omkring, disse Hallunker, og passer paa, 
om du sætter hele Foden paa Brostenene eller 
blot Taaspidsen, om Tæerne hos den og den 
Embedsmand i det og det Bureau stikker ud 
af Støvlerne, eller om Albuerne i hans Frakke 
er hullede — og saa skriver de det ned alt 
sammen og lader det trykke, det Jux. — Hvad 
kommer det dog dem ved, at der er Hul paa



Albuerne i min Frakke? Hvis du ikke vil tage 
mig et grovt Ord ilde op, saa vil jeg sige dig; 
at et fattigt Menneske har ligesaa megen Skam­
følelse, som f. Ex. du har jomfruelig Skam­
følelse. Du vilde sikkert ikke — tilgiv mig 
mine ligefremme Ord, — skifte Klæder i alles 
Paasyn, lige saa lidt holder et fattigt Menneske 
af, at man gloer omkring i hans Hul for at se, 
hvorledes han har det hos sig — du kan 
tro mig.

Jeg kan ikke forstaa Varinka, at du i Led­
tog med mine Fjender, der har villet forgribe 
sig paa et retskaffent Menneskes Hæderlighed 
og Æresfølelse, vilde krænke mig saaledes.

Jeg sad i Dag paa Kontoret ligesom en 
fangen Bjørn, som en Spurv, man har plukket 
Fjerene af. Jeg var nær ved at forgaa af 
Skam. Gud, hvor jeg skammede mig! Du 
vilde naturligvis ogsaa genere dig, Varinka, 
hvis dine nøgne Albuer stak frem gjennem din 
Kjole, og Knapperne hang løse i Trævlerne. 
Saaledes stod det til med mig. Man taber uvil- 
kaarlig Modet. Om det saa var Stefan Karlo- 
vitsch, begyndte han i Dag at tale om Forret­
ningssager med mig. Han talte og talte og 
tilføjede saa tilsidst ligesom uforvarende: „Aa, 
De gamle Makar Alexejevitsch,“ uden at ud­
tale helt, hvad han tænkte. Men jeg gættede 
mig til Resten, og jeg blev rød lige op til min



skallede Isse. Det har nu i Grunden ikke noget 
at betyde, men det er højst ubehageligt og 
fremkalder pinlige Betragtninger.

Endnu har de ikke opdaget noget. Men 
Gud forbyde ogsaa, at de skulde opdage noget. 
Jeg maa tilstaa, at jeg har Mistanke, stærk 
Mistanke til én Person. Disse Kæltringer tager 
ikke Hensyn til noget, men prisgiver alt. Hele 
éns private Liv, det bryder de sig ikke en Døjt 
om — de prisgiver det uden videre — intet 
er helligt for dem.

Jeg véd nu, hvem der har spillet mig det 
Puds med Bogen, det har Ratasiajef. Han 
har en bekjendt i vort Bureau, og det er sik­
kert, at han har fortalt ham alt om mig med 
adskillige Tilsætninger, eller ogsaa har han for­
talt det i sit eget Bureau, og derfra er det saa 
krøbet over i vores. Hjemme hos mig véd de 
det alle som én, og de peger med Fingrene 
op til dit Vindu. Jeg véd, at de peger derop. 
Da jeg igaar gik over for at spise hos dig, 
stak de alle Hovederne ud af Vinduerne, og 
Værtinden sagde: „se, det Satans Menneske, han 
staar i Forhold til den unge Pige,“ og saa om­
talte hun dig paa en uanstændig Maade.

Men alt det er intet i Sammenligning med 
Ratasiajefs lumpne Fremgangsmaade, at anbringe 
os i sine Skriverier og at skildre os med fin 
Satire. Han har selv sagt det, og nogle brave



Folk fra Huset har fortalt mig det igjen. Jeg 
kan ikke holde- ud at tænke paa det og véd 
ikke, hvad jeg skal gribe til. Rent ud sagt, vi 
har fortørnet vor Herre, min lille Engel! Du, 
Mo’erlil, vilde sende mig en Bog for at more 
mig. Og hvad var det saa for en Bog, Mo’er­
lil? Det var lutter Fabel. En Roman er jo 
kun Narrestreger og skrevet for Løjers Skyld 
for at fornøje Dagdriverne. Tro mig, Mo’erlil, 
tro min mangeaarige Erfaring. Og skulde man en 
Gang tale til dig om en vis Shakespeare — 
der er nemlig en Shakespeare i Literaturen — 
saa kan du tro, ogsaa hvad Shakespeare har 
skrevet er Vrøvl, det hare Vrøvl alt sammen, 
kun lavet for at rakke Folk ned.

Din Makar Alexejevitsch.

2den August.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch.

Vær ikke bekymret for mig. Gud vil 
bringe alt i rette Spor igjen! Theodora har 
skaffet baade sig selv og mig en hel Del Ar­
bejde. Vi har med sand Glæde taget fat paa 
Værket, og maaske kan vi endnu gjøre al Ting 
godt igjen. Hun er kun bange for, at Anna 
Theodorovna har haft Haanden med i Spillet 
ved alle mine sidste Gjenvordigheder. Men det



bryder jeg mig ikke om. Jeg er i Dag saa 
usædvanlig glad tilmode.

Du vil laane Penge — gjør det for Guds 
Skyld ikke, Du kommer blot bag efter i større 
Nød, naar du skal betale dem tilbage. Det er 
meget bedre at leve sammen med os, at du 
kommer saa tit som muligt til os og ikke 
bryder dig om din Værtinde. Hvad dine øvrige 
Fjender og Modstandere angaar, er jeg over­
bevist om, at du piner dig med vrange Fore­
stillinger, Makar Alexejevitsch. Jeg har allerede 
forleden sagt dig, at din Maade at skrive paa 
er ganske overordentlig uklar. Lev nu vel! 
Paa Gjensyn. Jeg venter dig sikkert hos mig.

Din V. D.

3dje August.

Min lille Engel, Varvara Alexejevna!

Jeg iler med at meddele dig, mit lille 
Hjærte, at der er dukket et Haab op for mig. 
Du skriver mig til, min kjære, lille Ven, at jeg 
ikke skal optage noget Laan, men det gaar al­
deles ikke uden det, min lille Due. Jeg har 
det jo daarligt nok, men sammen med dig vil 
det heller ikke gaa godt. Husk paa, at du er 
saa svag, og derfor siger jeg dig, at det er



imndgaaeligt for mig at laane nogle Penge. 
Jeg vil altsåa søge at faa dem.

Ser du, paa Kontoret sidder jeg ved Siden 
af Emeljan Ivanovitsch. Det er ikke den 
samme Emeljan, som du kjender. Han er 
Titulærraad ligesom jeg, og vi er de ældste i 
hele Bureauet og de, der har været længst i 
Tjenesten. Han er en skikkelig Fyr, en uegen­
nyttig Sjæl, men han er meget ordknap og ser 
livagtig ud som en Bjørn. Dertil er han flittig 
og skriver en meget smuk Haand, — naar jeg 
skal være ærlig, skriver han ikke daarligere end 
jeg — han er et bravt Menneske.

Vi har aldrig haft noget videre at gjøre med 
hinanden, i Almindelighed har vi kun sagt god 
Dag og Farvel til hinanden. Naar jeg tilfældig­
vis skulde bruge en Kniv, har jeg sagt: Hør, 
Emeljan Ivanovitsch, vær saa god at laane mig 
en Kniv — kort sagt, vi har ikke vexlet flere 
Ord, end hvad almindelig Høflighed fordrede. 
Men saa siger han i Dag til mig: „Hør, Ma- 
kar Alexejevitsch, hvorfor ser De saa efter­
tænksom ud i Dag?« Jeg saa’, at Manden 
mente det godt med mig, og jeg. sagde da til 
ham: ser De, Ivanovitsch, saaclan og saadan 
staar det til, men jeg sagde ham ikke alt, og 
det skal jeg, ved Gud, aldrig gjøre, fordi det 
fører ikke til noget. Jeg sagde ham altsaa 
kun, at jeg var i Forlegenhed og saadant noget.



„Men hør nu, Fa’erlil" svarede Emeljan Ivan- 
ovitsch, „saa maa De laane nogle Penge. Hos 
Peter Petrovitsch kan man faa Penge, han laa­
ner ud mod Procenter. Jeg har selv laant hos 
ham, og han tager moderate og ikke altfor ublu 
Renter. “ Du kan nok forstaa, at mit Hjærte 
bankede. Jeg tænkte og tænkte: maaske læg­
ger Gud Peter Petrovitsch, Velgjøreren, det paa 
Hjærte at yde mig et Laan. Jeg beregnede 
allerede, at jeg vilde betale Værtinden og hjælpe 
dig lidt, og saa lade hele min Paaklædning sætte 
i Stand, thi det er en Skam og Skjæ'ndsel at 
sidde saaledes klædt paa sin Plads og blive lét 
ud af Spottefuglene, Gud hjælpe dem!

Undertiden gaar endogsaa hans Excellence 
forbi vort Bord. Hvis han nu en Gang lod sit 
Blik falde paa mig og lagde Mærke til, at jeg 
var uanstændig slet klædt! Hos saadanne Folk 
er Klædedragten og Properheden Hovedsagen. 
Han vilde maaske ikke sige noget, men jeg 
vilde dø af Skam — det er aldeles vist! Saa 
tog jeg mig da sammen, puttede Undseelsen 
ned i min hullede Lomme og gik lige hen til 
Peter Petrovitsch fuld af Haab, men mere død 
end levende af Benavelse — alt paa én Gang.

Naa, Varinka, det hele endte paa en ynke­
lig Maade! Han var i Færd med at tale med 
Theodosij Ivanovitsch. Jeg stillede mig da ved 
Siden af ham, tog hans Hænder og sagde:



„Peter Petrovitsch, hør en Gang Peter Petro­
vitsch!" Han saa op, og jeg vedblev: „ser De, 
saadan og saadan, tredive Rubel o. s. v.“

I Begyndelsen lod det ikke til, at han for­
stod mig rigtig, men da jeg saa forklarede ham 
al Ting, begyndte han at le, men sagde intet. 
Jeg kom da med den samme Historie, hvorpaa 
han spurgte mig, om jeg havde noget at sætte 
i Pant. Saa bøjede han sig atter ned over sit 
Papir og blev ved at skrive uden at se op. 
Jeg kom lidt ud af Fatningen. „Nej“, sagde 
jeg, „jeg har intet Pant, Peter Petrovitsch/ 
og saa forklarede jeg ham, at jeg vilde betale 
ham, saa snart jeg fik min Lønning, ganske be­
stemt betale ham og anse dette som min for­
nemste Gjæld. Saa blev han kaldt ud, men 
jeg ventede paa ham. Han kom ind igjen og 
begyndte at rense sin Pen, idet han lod, som 
om han ikke lagde Mærke til mig. Saa be­
gyndte jeg igjen: „hør, Peter Petrovitsch, er det 
ikke muligt at faa nogle Penge?" Han vedblev 
at tie og lade, som om han ikke hørte, hvad 
jeg sagde. Men jeg blev ved at tale i Haab 
om tilsidst dog at opnaa noget og tog atter 
hans Hænder. Men han tav bestandig, rensede 
sin Pen og gav sig til at skrive. Saa gik jeg 
bort.

Ja, Mo’erlil, det kan være, at de er ret­
skafne Folk alle sammen, men stolte er de, me-
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get stolte — hvad bryder de sig om mig? Hvad 
er jeg i Sammenligning med dem ?

Saadan gik det til, Varinka. Emelian Ivan- 
ovitsch lo ogsaa og rystede paa Hovedet men 
satte alligevel Mod i mig paa en hjærtelig Maade. 
Emelian Ivanovitsch er et fortræffeligt Menneske. 
Han lovede at anbefale mig til en Mand, som 
bor i Vijborggade, og som laaner Penge ud 
mod Procenter, ban er i fjortende Rangklasse.

Emelian Ivanovitsch siger, at denne Mand 
ganske sikkert vil laane mig Penge. I Morgen 
gaar jeg derhen, min Engel.

Hvad siger du til det? Det er den rene 
Elendighed, hvis jeg ikke faar de Penge snart. 
Min Værtinde er nær ved at jage mig ud af 
Huset, og hun vil ikke give mig mere at spise. 
Mine Støvler er saa skrækkelig daarlige, Mo’er-
lil, og Knapper har jeg ingen a f ------ mig kan
det nu være det samme, men dersom nogen af 
mine foresatte saa denne nydelige Dragt!

Det er en Elendighed, Varinka, en ren 
Elendighed!

Makar Devuschkin.

4de August.
4

Elskværdige Makar Devuschkin!

For Guds Skyld, Makar Alexejevitsch, se 
til saa hurtig som muligt at laane nogle Penge.



Jeg vilde ganske sikkert ikke bede dig om Hjælp 
under de nærværende Forhold, — men du skulde 
vide, hvor ulykkelig jeg er stillet. Her i Huset 
kan jeg ikke længere være. Der er hændet mig 
den skrækkeligste Begivenhed. Vidste du, i 
hvilken Sindsbevægelse og Forvirring jeg er!

Tænk dig, min Ven, i Morges kom en mig
»»

ubekjendt ældre Herre, næsten en Olding, med 
flere Ordner paa Brystet, ind til os. Jeg blev 
meget forbavset, da jeg ikke kunde begribe, 
hvad han vilde her. Theodora var netop paa 
den Tid gaaet hen til Urtekræmmeren. Han 
spurgte mig, hvordan jeg havde det, og hvad 
jeg foretog mig, og uden at afvente noget Svar, 
fortalte han mig, a t . han var denne Officers 
Onkel, at han var meget vred paa sin Neveu 
for hans daarlige Opførsels Skyld, og fordi han 
havde talt ilde om os i hele Huset. Han sagde, 
at hans Neveu var en Dreng og en Laban, og at 
han var villig til at tage mig under sin Beskyt­
telse. Han raadede mig til ikke at høre paa 
de unge Menneskers Snak og tilføjede, at han 
vilde sørge for mig som en Fader, at han næ­
rede faderlige Følelser for mig og vilde under­
støtte mig i ét og alt. Jeg blev ganske rød og 
vidste ikke, hvad jeg skulde tro, og forhastede 
mig derfor ikke med at takke ham.

Saa tog han mig med Magt i sine
10*



Arme, klappede mig paa Kinden, sagde, at jeg 
var en meget kjøn, lille Pige, og at han godt 
kunde lide, at jeg havde Smilehuller (Gud véd, 
hvad det alt sammen var, han mere sagde). 
Tilsidst vilde han kysse mig, i det han sagde, 
at han allerede var en gammel Mand. Uh, han 
var saa væmmelig!

Saa kom Theodora tilbage. Han blev lidt 
forvirret og begyndte atter at fortælle, at han næ­
rede Højagtelse for min sømmelige og anstæn­
dige Opførsel, og at han meget ønskede, jeg 
ikke vilde betragte ham som fremmed. Der- 
paa kaldte han Theodora til Side og vilde un­
der et eller andet mærkeligt Paaskud give hende 
nogle Penge. Naturligvis modtog Theodora dem 
ikke. Tilsidst gik han da sin Vej, i det han 
endnu en Gang snakkede noget om sin Pløj- 
agtelse og sagde, at han snart vilde komme 
igjen og bringe mig et Par Ørenringe (han lod 
til at være meget forvirret). Han raadede mig 
til at flytte hen i en anden Bolig og anbefalede 
mig en dejlig Lejlighed, som han havde udsét 
til mig, og som ikke skulde koste mig noget. 
Han sagde, at han syntes saa godt om mig, 
at jeg var saadan en anstændig og forstandig, 
lille Pige, og han raadede mig til at tage mig 
i Agt for de udsvævende, unge Mennesker. Til­
sidst fortalte han, at han kjendte Anna The- 
odorovna. os at hun havde sivet ham det Hverv



at sige mig, at hun vilde besøge mig. Da for­
stod jeg det hele. Jeg kan ikke sige dig, hvor­
dan jeg blev tilmode. For første Gang i mit 
Liv har jeg været i en saadan Situation. Jeg 
er rent ude af mig selv. Jeg er nærved at 
forgaa af Skam. Theodora hjalp mig at faa 
ham trængt ud af Huset. Vi er enige om, at 
det alt sammen er Anna Theodorovnas Værk; 
hvordan skulde han ellers have faaet noget at 
vide om os?

Det er derfor, jeg henvender mig til dig, 
Makar Alexejevitsch, og anraaber dig om Hjælp. 
Lad mig for Himlens Skyld ikke blive i dette 
Hus. Laan Penge, laan for at hjælpe os at 
kunne slippe bort herfra. Vi har intet, og h e r  

kan vi ikke blive. Det siger Theodora ogsaa. 
Vi behøver mindst fem og tyve Rubel. Jeg­
skal nok betale dem tilbage, jeg skal arbejde 
for at samle dem sammen. Theodara vil skaffe 
mig Arbejde allerede i disse Dage, saa at du 
endelig ikke maa tage Hensyn til, om man 
skulde forlange høje Renter af dig, men gaa 
ind paa alt. Jeg skal betale dig dem alle til­
bage, men lad mig for Guds Skyld ikke i Stik­
ken. Det gjør mig saa ondt at bebyrde dig 
dermed nu, da du selv er i saa mislige For­
hold, men mit eneste Haab staar til dig! Lev 
vel, Makar Alexejevitsch, tænk paa mig, og Gud 
give dig Held.

V. D.



4de August.

Min lille Due, Yarvara Alexejevna!

Al denne uventede Elendighed slaar mig 
helt til Jorden. Disse skrækkelige Ulykker gjen- 
nemryster mit Sind. Ikke alene at dette lider­
lige Pak, disse gemene, gamle Karle bringer dig, 
min Engel, paa Sygelejet af Angst; de ødelæg­
ger ogsaa mig, de Kjæltringer. Det vil jeg
bande paa, at de gjør.

Jeg vilde hellere dø end ikke hjælpe dig. Ikke 
at kunne hjælpe dig, Varinka, vil være det samme 
som Døden, den virkelige, skinbarlige Død, og 
naar jeg hjælper dig, er det, som om du flag­
rede til mig fra din Rede som en lille Fugl, 
der forfølges af Uglerne, disse afskyelige Rov­
fugle, der har forsamlet sig for at hugge den 
ihjel. Aa, det piner mig, .Mo’erlil. Hvor det 
maa være haardt for dig, Varinka. Hvad har 
du dog maattet gaa igjennem. De piner dig, 
de ødelægger dig, du lider, min lille Fugl, du 
er nedbøjet af Sorg. Det gjør mig saa ondt. 
Og saa lover du endog at ville betale Gjælden 
ved dit Arbejde. Det vil altsaa med andre Ord 
sige, at du vil ødelægge dit svage Helbred, for 
at jeg kan indfri Gjælden i rette Tid. Hvad 
tænker du paa, Varinka? Hvor kan du tale 
saaledes? Du skulde sy, du skulde pine dit lille 
Hoved med Sorger og Bekymringer, fordærve



dine smukke Øjne og ødelægge dit Helbred! 
Ak, Varinka, Varinka, Du ser jo, min lille Due, 
at jeg ikke duer til noget, jeg véd selv, at jeg 
ikke duer, men jeg skal mage det saa, at jeg 
dog duer til noget. Jeg skal overvinde alle 
Vanskeligheder, jeg skal skaffe mig nogen Bi­
fortjeneste, jeg skal skrive af for forskjellige 
Forfattere, jeg vil gaa til dem, jeg vil selv gaa 
til dem og paanøde dem mit Arbejde. De sø­
ger nemlig gode Afskrivere, Mo’erlil, det véd 
jeg, at de gjør. Jeg tillader ikke, at du over- 
anstrænger dig med Arbejde, jeg vil ikke til­
lade, at du udfører en saa uheldbringende Be­
slutning.

O

Jeg skal laane Penge, min Engel, jeg vilde 
før dø end ingen laane. Du skriver, min lille 
Due, at jeg ikke skal lade mig skræmme af 
høje Renter. Jeg skal ikke lade mig skræmme, 
Mo’erlil. Der er intet, som nu skal afskrække 
mig. Jeg vil forlange fyrretyve Rubel. Mo’erlil. 
Er det ikke mange Penge, Varinka, hvad synes du ?

Mon man vil betro mig fyrretyve Rubel paa 
mit blotte Ord? Det vil sige, anser du mig 
skikket til strax ved første Øjekast at indgyde 
Tro og Tillid? Kan man af mit Udseende, ved 
første Øjekast, danne sig en god Mening om 
mig? Tror du, min lille Engel, at jeg vil gjøre 
et saadant Indtryk? Hvad mener du derom?



Ser du, der kommer saadan en Angst over mig, 
en sygelig, ja helt sygelig Angst.

Af de fyrretyve Rubel giver jeg dig fem . 
og tyve, Varinka, Værtinden skal have otte, og 
de øvrige skal anvendes til mig selv. Værtinden 
burde jeg egentlig give noget mere, det er næ­
sten nødvendigt. Men naar du vil tænke over 
Sagen og gjennemgaa hele Regnskabet, saa vil 
du indse, Mo’erlil, at det ikke er muligt at give 
hende mere, følgelig er der ikke mere at sige 
om den Ting, og det er slet ikke værd at tale 
om det.

For fire Rubel kjøber jeg mig et Par Støv­
ler. Jeg véd ikke en Gang, om jeg kan vise 
mig med mine gamle i Kontoret i Morgen. Jeg 
skulde ogsaa have et Halstørklæde, thi det, jeg 
har, er snart et Aar gammelt. Men da du har 
lovet at sy mig ikke alene et Halstørklæde, men 
ogsaa en Flip af dit gamle Forklæde, behøver 
jeg ikke at tænke paa Halstørklædet. Men nu 
Knapperne, min Ven! Du vil indrømme mig,

- min lille Stump, at jeg ikke kan existere 
uden Knapper, og saa er desuden Halvde­
len af Kantebaandet borte. Jeg ryster, naar 
jeg tænker paa, at hans Excellence skulde op­
dage en saadan Uorden og sige — ja, hvad 
vilde han sige? Jeg vilde ikke for al Ver­
den høre, hvad han vilde sige. Jeg døde, døde



paa Stedet. Jeg forgaar af Skam blot ved Tan­
ken derom — ak, Mo’erlil!

Saa har jeg, naar der er sørget for alle 
Fornødenheder, endnu tre Rubel tilbage. Det 
er til at leve af og saa til at kjøbe mig 
et halvt Pund Tobak. Thi jeg kan ikke leve 
uden Tobak, min Engel, og nu har jeg allerede 
i ni Dage ikke kunnet tage en Pibe i min Mund. 
Naar jeg skal være ganske ærlig, vilde jeg have 
kjøbt Tobak uden at sige dig noget om det. 
Men det vilde have været skammeligt. Du har 
det saa fattigt og mangler det nødvendigste, og 
jeg skulde svælge i Nydelse! Jeg siger dig alt • 
dette, for at du ikke skal pine dig med Sam­
vittighedsnag.

Jeg vil tilstaa dig ganske oprigtig, Varinka, 
at jeg for Øjeblikket befinder mig i den usleste 
Forfatning. Jeg har aldrig nogen Sinde haft 
det saa elendigt. Min Værtinde foragter mig, 
der er ikke én, som har noget tilovers for mig, 
hvor jeg ser hen den frygteligste Nød — og 
Gjæld oven i Kjøbet. Paa Kontoret, hvor mine 
Herrer Kolleger allerede tidligere ikke gjorde 
mig Livet saa særdeles behageligt, er det nu 
saaledes, Mo’erlil, at det er bedst at tie stille 
derom.

Jeg skjuler omhyggelig al min Nød for alle 
og skjuler mig selv. Jeg gaar af Vejen for de



andre og sniger mig saa ubemærket som mulig 
hen paa Kontoret. Men saa meget vil jeg dog 
sige dig, at jeg endnu har Aands kræfter nok 
tilbage — — Men hvis Manden nu ikke vil 
give os Pengene! Naa, Varinka, det er bedre 
ikke at tænke derpaa og ikke ved saadanne 
Forestillinger i Forvejen betynge sit Sind. Jeg 
beder dig derfor vogte dig for at tænke paa 
det og pine dig med sørgmodige Indbildnin­
ger. Ak, min Gud, min Gud, hvordan skulde 
det saa gaa dig!

Saa kom du rigtig nok ikke til at flytte 
- bort fra din Lejlighed, og jeg blev i Nøerheden 

af dig — — men nej, saa vilde jeg gaa bort 
og aldrig mere komme tilbage.

Tag tiltakke med dette, jeg her har skre­
vet til dig — — nu maa jeg barbere mig, det 
giver et godt Udseende, og et godt Udseende 
hjælper én altid frem. Gud give nu, at det 
maa lykkes.

M. Devuschkin.

5te August.

Elskværdigste Makar Alexejevitsch!

Du maa endelig ikke være saa fortvivlet! 
Vi har jo Sorger nok endda! Jeg sender dig 
herved tredive Sølvkopekstykker. Det er alt,



hvad jeg kan give dig. Kjøb dig nu, hvad du 
nødvendig skal bruge for at leve til i Morgen. 
Vi har selv næsten intet mere, og jeg véd ikke, 
hvorledes det skal gaa i Morgen. Det er skrække­
ligt, Makar Alexejevitsh! Men lad alligevel ikke 
Modet synke helt, fordi du ikke havde Lykken 
med dig. Theodora siger, at det ikke staar saa 
slemt til, at vi godt kan blive her i Lejligheden 
endnu nogen Tid, og at vi ikke havde vundet 
meget, selv om vi var flyttede, da de godt 
kunde finde os, naar de vilde. Men det er 
naturligvis ikke rart at blive her. Hvis det 
ikke stod saa sørgeligt til, skrev jeg tiere til dig.

Hvad du dog er for et besynderligt Men­
neske, Makar Alexejevitsch! Du tager dig al 
Ting altfor nær, og derfor er du altid ulykkelig. 
Jeg har læst alle dine Breve opmærksomt igjen- 
nem og ser, at du i hvert eneste Brev piner 
dig og er saa bekymret for mig, som du aldrig 
er det paa dine egne Vegne. Du har ganske 
vist et godt Hjærte, men ser du, det er altfor 
godt. Jeg vil give dig et venskabeligt Raad, 
Makar Alexejevitsch. Jeg er dig taknemmelig, 
inderlig taknemmelig for alt, hvad du har gjort 
for mig, jeg føler det saare godt. Men døm 
selv, hvorledes det maa være for mig at se, 
at du, efter alle de Ulykker jeg ufrivillig har 
bragt over dig, nu kun lever i det, jeg lever, i 
mine Glæder, mine Bekymringer, mit Hjærtes



Sorger. Naar du tager dig alt fremmed saa 
nær og har saa stor Medfølelse med andre, kan 
du ikke andet end blive ulykkelig.

Da du i Dag kom til mig, efter Kontortid, 
blev jeg ganske forskrækket ved at se paa dig. 
Du saa’ saa bleg, forfærdet og fortvivlet ud.

Dit Ansigt var ganske fortrukket — og det 
blot fordi du var bange for at tale til mig om 
dit Uheld, fordi du frygtede for at bedrøve og 
forskrække mig. Men da du saa’, at jeg var 
nær ved at give mig til at le, blev du lidt let­
iere om Hjærtet.

Vær ikke bedrøvet, Makar Alexejevitsch, 
vær ikke fortvivlet, vær mere fornuftig, jeg be­
der og bønfalder dig derom. Du skal se, alt 
vil blive godt, alt vil vende sig til det bedste. 
Det er jo forfærdelig tungt for dig at leve, naar 
du bestandig gjør dig Sorger, især over fremmedes 
Ulykker. Lev vel, min Ven. Jeg beder dig, 
vær ikke saa bekymret for mig.

V. D.

5te August.

Min lille Due, Varinka!

Det er jo godt, min lille Engel, det er jo 
rigtig godt, at du mener, det ikke var nogen 
Ulykke, at jeg ikke fik de Penge. Gud ske Lov,



saa er jeg rolig og lykkelig paa dine Vegne. 
Jeg er ogsaa glad over, at du ikke forlader mig, 
gamle Mand, men bliver boende, hvor du er. 
Naar jeg skal sige dig Sandheden, blev hele 
mit Hjærte opfyldt af Glæde, da jeg saa, at 
du talte saa godt om mig i dit Brev og gav 
mine Følelser den fortjente Ros. Jeg siger ikke 
det for at brovte, men fordi jeg ser, at du 
elsker mig, da du tager saa megen Del i mit 
Hjærtes Følelser. Nu vel, lad os saa tale om 
mit Hjærte. Hjærtet er en Ting for sig — 
men du foreholder mig, at jeg er modfalden. 
Ja, min lille Engel, jeg giver dig Ret i, at det 
ikke kan nytte at være modfalden, men sig mig, 
Mo’erlil, i hvilke Støvler skal jeg gaa paa Kon­
toret i Morgen? Se, det er Sagen, og en saa- 
dan Tanke kan nok kue en Mand — fuldstæn­
dig kue ham. Men Hovedsagen, min kjære Ven, 
er dog, at jeg ikke græmmer mig over mig selv 
og ikke lider for min egen Skyld. Mig er det 
aldeles ligegyldigt, om jeg' i knagende Frost 
gaar uden Kappe og uden Støvler, det bryder 
jeg mig ikke om, jeg kan godt taale det, det 
gjør mig ikke noget. Jeg er et simpelt, ube­
tydeligt Menneske — — men hvad vilde Folk 
sige? Mine Fjender, de onde Mennesker — hvor 
vilde alle deres Tunger faa travlt, naar jeg f. Ex. 
gik uden Kappe! Det er altsaa for Folks Skyld,



at man bærer Kappe, og Støvlerne har man 
ogsaa paa for Folks Skyld.

Støvler er mig i dette Tilfælde nødvendige, 
min lille Sjæl, for at hævde min Ære og mit 
gode Navn. Har man Huller i Støvlerne, ram­
ler ogsaa alt andet sammen om én. Tro mig, 
Mo’erlil, tro min mangeaarige Erfaring. Tro, 
hvad jeg gamle Mand siger, jeg, der kjender 
Verden og Menneskene, og hør ikke paa disse 
Skrivere og Bladsmørere.

Jeg har endnu ikke fortalt dig udførlig, 
hvorledes alt gik til i Dag. Jeg har gaaet saa 
meget igjennem, udholdt et saa stærkt aande- 
ligt Tryk denne ene Morgen, som en anden 
ikke faar at bære et helt Aar. Nu skal du høre: 
jeg gik da ganske tidlig ud for at træffe ved­
kommende og derefter i rette Tid at komme 
paa Kontoret. Dét øsede Vande ned, og det var 
et skrækkeligt Føre. Jeg trak Kappen om mig 
og gik rask til, idet jeg tænkte: Gud tilgive mig 
mine Synder, og lade mig faa mit Ønske op­
fyldt. Da jeg kom forbi den . . ske Kirke, 
korsede jeg mig og bekjendte alle mine Synder, 
men kom derved i Tanker om, at det var 
usømmeligt at gaa paa Akkord med vor Herre. 
Jeg faldt i dybe Tanker og saa hverken til højre 
eller venstre for ikke at tage fejl af Vejen.

Der var tomt paa Gaderne, og de Folk, jeg 
mødte, havde travlt og skyndte sig. Det var



heller ikke forunderligt, thi hvem vilde vel saa 
tidlig paa Morgenen og i et saadant Vejr have 
fundet paa at spadsere.

En Flok smudsige Arbejdere kom mig i 
Møde. De skubbede mig af Vejen, det Pak! 
Jeg blev overfalden af en Fornemmelse af Frygt, 
saa jeg næsten ikke kunde flytte Foden — jeg 
vilde slet ikke tænke mere paa Pengene — og 
alligevel — alligevel! Ved Voskressevski Broen 
tabte jeg min ene Saal, saa jeg virkelig ikke 
véd, hvordan jeg bar mig ad med at gaa. Da 
mødte jeg vores Skriver Jermajalef. Han ret­
tede sig, da han fik Øje paa mig, blev staa- 
ende og saa efter mig, som om han vilde bede 
om en Drikkeskilling. Jeg tænkte: ak, min Ven, 
hvordan skulde d e n  Drikkeskilling vel se ud!

Jeg var forfærdelig træt og standsede et 
Øjeblik for at trække Vejret og gik saa videre. 
Jeg saa mig med Vemod omkring for at faa 
Tankerne til at fæste sig ved noget, for at ad­
sprede mig og faa lidt Mod, men det var for- 
gjæves, jeg kunde ikke faa én Tanke til at 
holde fast ved noget, og saa var jeg bleven 
saa smudsig, at jeg skammede mig over mig selv.

Endelig saa jeg langt borte et gult Træ­
hus med en Mezzaninetage, der sprang frem 
fra Huset som en Altan, og jeg tænkte da: det 
er dér, hvor Emelian Ivanovitsch har vist mig 
hen, det maa være Markofs Hus.
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Markof er nemlig den Mand, Mo’erlil, som 
laaner Penge ud mod Renter. Saa spurgte jeg 
en Betjent, hvem det Hus tilhørte.

Det var en Grobian af en Betjent, som 
næppe gad lukke Munden op, og som lod Or­
dene ligesom sive gjennem Tænderne. Han 
sagde i en arrig Tone: „ja, det er Markofs 
Hus“ *). Disse Betjente er altid saa uforskam­
mede — men hvad bryder jeg mig om en Be­
tjent. Det gjorde imidlertid et daarligt og ube­
hageligt Indtryk paa mig, det ene med det an­
det. Det lignede alt sammen saa meget min 
egen Tilstand — saadan gaar det mig altid. 
Jeg gik tre Gange forbi Huset til Enden af 
Gaden, og jo længere jeg gik der, jo mere ilde 
blev jeg tilmode. „Nej“, tænkte jeg, „han laa­
ner mig ikke noget, han gør det ganske sikkert 
ikke. Jeg er ham ubekjendt, det er en kilden 
Sag, og jeg har ikke noget Ydre — men“ tænkte 
jeg videre, „lad Skæbnen raade, saa har jeg 
bag efter intet at angre og behøver ikke at 
gjøre mig Skrupler, naar jeg har forsøgt det.“ 
Jeg gik altsaa hen og aabnede Laagen. Da til­
stødte der mig et andet Uheld. Et ækelt Bæst 
af en Gaardkøter foer løs paa mig og gøede 
ad mig som rasende. Saadanne smaa intet-

1 * * 1̂ 1

F. M. DOSTOJEYSKIJ:

*) I Rusland betegnes Husene for det meste ikke ved 
Nummer, men ved Ejerens Navn. O. A.



sigende Hændelser kan bringe et Menneske ud 
af sig selv, Mo’erlil, de gjør ham bange og til- 
intetgjør al den Fasthed, han har samlet sam­
men. Saa trængte jeg omsider mere død end 
levende ind i Huset og gik lige ind i Ulyk­
kens Gab.

Da jeg ikke kunde opdage nogen i den 
mørke Gang, jeg kom. ind i, gik jeg videre og 
traf endelig en gammel Kælling, som var ifærd 
med at hælde Mælk af en Spand i et Krus 
og spildte al Mælken. Hvæsende og knurrende 
sagde Kællingen: „hvad gaar du og stavrer
omkring efter, Fa’erlil? hvem søger d u ------ ?“
og saa føjede hun en drøj Ed til.

Jeg siger dig, Mo’erlil, saadan gaar det 
mig altid under lignende Omstændigheder. Det 
er nu en Gang min Skæbne. Stadig kommer 
jeg i Konflikt med noget, der ikke kommer 
selve Sagen ved.

Ved vor Snakken hidkaldtes der en anden 
gammel Kælling af et svinsk Udseende — det 
var Værtinden. Jeg gik lige hen til hende og 
spurgte, om det var her, at Markof boede. Hun 
svarede nej, men blev staaende og tog mig 
nøje i Øjesyn. „Vil De ham noget?" sagde 
hun tilsidst. Jeg fortalte hende, hvad jeg vilde
— saadan og saadan — Emelian Ivanovitsch
— og saa fremdeles. „Det er en lille Forret­
ning," sagde jeg. Konen kaldte paa Datteren;
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Datteren kom, en gammelagtig Pige med bare 
Ben. „Kald paa Fader, han er ovenpaa hos 
Beboerne — værs’go’.“ Jeg gik ind i Stuen. 
Det var et ganske pænt, lille Værelse, paa Væg­
gene hang Skilderier, lutter Portraiter af Gene­
raler, der var en Sofa, et rundt Bord, Rese­
daer og Balsaminer i Vinduet. Jeg tænkte ved 
mig selv: mon jeg skulde gaa eller blive — om 
det ikke var bedre at se at slippe helskindet 
derfra. Ja, jeg tænkte virkelig paa at gaa min 
Vej, Mo’erlil. Jeg vilde komme igjen den 
næste Dag, saa vilde Vejret være bedre — jeg 
vilde vente — i Dag blev ogsaa Mælken spildt, 
og Generalerne saa’ saa vrede ud. Jeg var 
allerede ved Døren. Saa kom Manden ind — 
han saa’ ganske godt ud, var graahaaret, med 
listige Øjne og havde en snavset Slobrok paa, 
der var bunden sammen • om ham med en 
Snor. Han spurgte mig, hvem jeg var, og 
hvad jeg vilde, og jeg svarede: „jo, ser De — 
saadan og saadan — det er Emelian Ivanovitsch 
— fyrretyve Rubel, det er det, Sagen drejer 
sig om —“ Jeg fik ikke en Gang talt helt ud, 
jeg kunde læse i hans Øjne, at Sagen var tabt. 
„Nej“, sagde han, „det kan jeg ikke indlade 
mig paa, jeg har ingen Penge. Har De noget 
Pant?“ Jeg forklarede ham, at det havde jeg 
ikke, men at Emelian Ivanovitsch — og at jeg 
endelig skulde bruge Pengene. Han hørte rolig



paa mig og sagde saa: „hvad kommer Emelian 
Ivanovitsch mig ved! Jeg har ingen Penge.“

„Naa,“ tænkte jeg, „det er ganske i sin 
Orden, jeg vidste det godt og følte det forud —“ 
aa Varinka, det havde været bedre for mig, 
om Jorden havde aabnet sig under mine Fødder. 
Der kom saadan en Kulde over mig, mine Ben 
lammedes, og det var, som om der krøb Myrer 
over min Ryg.

Jeg saa’ paa ham, og han saa’ paa mig, 
som om han vilde sige: „gaa nu, min Ven, her 
har du ikke noget at gjøre“ — skulde det hæn- 
des mig igjen, vilde jeg forgaa af Skam. „Men 
til hvad skal De da saa nødvendig bruge de 
Penge ?“ spurgte han omsider. Tænk, Varinka, 
det spurgte han om. Jeg lod Munden løbe i 
Haab om, at det skulde lykkes mig at overtale 
ham. Men han vilde ikke høre paa mig og 
sagde: „nej, jeg har ingen Penge, ellers skulde 
det være mig en Fornøjelse." Jeg blev ved at 
tale til ham og forestille ham, at det kun var 
for en kort Tid, at jeg vilde betale ham 
dem . tilbage den fastsatte Dag, ja aldeles sik- 
kert i rette Tid, og at han kunde tage saa 
høje Renter, han vilde, og at jeg, ved Gud, skulde 
betale Pengene tilbage. Jeg tænkte i det Øjeblik 
paa dig, Mo’erlil, paa dineGjenvordigheder og For­
nødenheder, jeg tænkte paa den halve Rubel,
du havde sendt mig— „nej, nej,“ svarede han,
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„det er det samme med Renterne, dersom De

ellers skulde det være mig en Fornøjelse" og 
saa bandede han, den Skurk!

Jeg véd ikke, kjæreVen, hvorledes jeg kom 
ud af Huset, gjennem Vijborggaden og hen paa 
Voskressevski Broen. Jeg var frygtelig træt, 
snart varm og snart kold. Først henved Klok­
ken ti naaede jeg Kontoret. Dér vilde jeg 
rense mine Klæder lidt, men Portneren Sne- 
ginef sagde, at det ikke kunde gaa an at øde­
lægge Børsten med alt det Snavs, „thi Børsten 
er Statséjendom, Herre," sagde han. Der kan 
du se, Mo’erlil, at jeg i disse Menneskers Øjne 
er ringere end den Klud, hvormed de tørrer 
deres Ben. Véd du, hvad der knuger mig, Va­
rinka? Det er ikke Pengene,- der knuger mig 
til Jorden, men al denne -daglige Elendighed, 
al denne Hvisken og Fnisen og Gjøren Nar. 
Hans Exellence kan en Gang uventet henvende 
sig til mig — ak, Mo’erlil, min gyldne Tid er 
forbi! I Dag har jeg læst alle dine Breve 
igjennem — de er saa sørgelige, Mo’erlil. Lev 
vel, kjære Ven, Gud bevare dig.

Jeg vilde beskrive dig min Sorg og blande 
den med Spøg, men det er jo klart, at Spøge-

havde haft et Pant — jeg har ingen Penge,

M. Devuschkin.

P. S.



fuldhed ikke ligger for mig. Jeg vilde more 
dig lidt. Jeg kommer over til dig, Mo’erlil, jeg 
kommer ganske sikkert over til dig i Morgen.

»

Ilte Avgust.

Varvara Alexejevna! Mo’erlil, min lille Due!

Jeg er fortabt. Vi er begge fortabte, begge 
to uigjenkaldelig fortabte. Mit gode Navn og 
Rygte — alt er ødelagt. Jeg er gaaet til 
Grunde, og du er gaaet til Grunde, Mo’erlil, 
sammen med mig er du gaaet uigjenkaldelig 
til Grunde. — Og det er mig, der har bragt 
dig i Ulykke. De er mig paa Nakken, Mo’er­
lil, de haaner mig, de driver Spot med mig, 
og Værtinden skjælder mig ud. Hun gjorde 
Spektakler med mig i Dag, skjældte mig Huden 
fuld og behandlede mig; værre end en Visk. 
Og hos Ratasiajef læste en al dem igaar Aftes 
Kladden højt til et Brev, som jeg havde skrevet 
til dig, og som han paa én Gang trak op af 
Lommen. Hvor de lo, Mo’erlil! De gjorde 
Nar ad os og skoggerlo, de Forrædere! Jeg gik 
ind til dem og sagde til Ratasiajef, at det var 
en troløs Handling og kaldte ham en Forræder! 
Men Ratasiajef svarede mig, at jeg selv var en 
Forræder, at jeg havde flere Kjærlighedsforhold



paa én Gang: „De tror, De kan skjule.det for 
os,“ sagde han, „De er en Lovelace!"

Og nu kalder de mig alle Lovelace, og 
jeg har ikke noget andet Navn mere.

Tænk dig, min lille Engel, tænk dig, de 
véd alt, de er bekjendt med alt, de véd alt om 
dig, alt, hvad der angaar dig.

Om det saa er Faldoni, er han i Ledtog 
med dem. Jeg vilde i Dag sende ham hen til 
en Pølsehandler for at hente noget til mig, 
men han sagde, at han kunde ikke gaa derhen 
for mig, han havde andet at gjøre. „Men du 
skal gaa mine Ærinder," sagde jeg. „Nej," 
sagde han, „det skal jeg ikke, De betaler jo 
ikke min Frue de Penge, De skylder hende, 
saa jeg er ikke pligtig at gjøre noget for Dem." 
Jeg vilde ikke taale denne Fornærmelse af en 
udannet Tjenestekarl og sagde til ham, at han 
var en Slyngel, hvorpaa han svarede, at det 
kunde jeg selv være. Jeg troede, at det var i 
Fuldskab, han svarede saa grovt, og jeg sagde 
til ham: „du er fuld, din Knægt," hvorpaa han 
svarede: „Har De maaske givet mig noget at 
drikke? Har De selv noget at drikke? De 
maa jo tigge hos en anden én om en halv 
Rubel," og saa tilføjede han: „uh, sikken en 
Herre!"

Se, Mo’erlil, saa vidt er det kommet. Det 
er en Skændsel at leve, Varinka! Jeg er offent­



lig brændemærket! Jeg har det værre end en 
pasløs Vagabond! Hvilken skrækkelig Elendig­
hed! Jeg er fortabt, rent fortabt, uigjenkalde- 
lig fortabt.

M. D.

13de August.

Elskværdigste Makar Devuschkin!

Den ene Ulykke efter den anden vælter 
ind over os, og jeg véd snart ikke, hvad jeg 
skal gribe til! Hvorledes skal det dog gaa dig 
nu, da jeg kun kan være dig en svag Støtte. 
Jeg har i Dag brændt min venstre Haand paa 
et Strygejærn. Jeg faldt uheldigvis og baade 
stødte og brændte mig. Jeg kan ikke arbejde, 
og Theodora har været syg i tre Dage. Jeg 
er i en pinlig Uro. Jeg sender dig tredive 
Sølvkopek. Det er omtrent det sidste, vi ejer, 
og Gud véd, hvor gjærne jeg vildé hjælpe dig. 
Jeg er saa bedrøvet, at jeg er nær ved at 
græde. Lev vel, min Ven! Det vilde være 
mig en stor Trøst, om du vilde komme over 
til mig i Dag.

V. D.



14de August.

Makar Alexejevitsch!

Hvordan er det dog fat med dig? Frygter 
du ikke Gud mere? Du bringer mig rent til 
Fortvivlelse. Skammer du dig ikke? Du øde­
lægger dig selv fuldstændig og tænker kun lidt 
paa dit Rygte. Du, et retskaffent, ædelt og 
ærekjært Menneske! — Hvad maa Folk tænke 
om dig. Du burde ligefrem lægge dig til at 
dø af Skam. Skammer du dig ikke for dine 
graa Haar? Hvor er det muligt, at du kan 
frygte Gud ?

Theodora siger, at vi ikke mere bør hjælpe 
dig, og jeg vil heller ikke give dig flere Penge. 
Saa vidt har du bragt mig, Makar Alexejevitsch. 
Du tænkte vel, at det var mig ligegyldigt, om 
du opførte dig daarlig. Men du véd ikke, 
hvad jeg har lidt for din Skyld! Jeg kan ikke 
mere gaa forbi din Dør. Alle stirrer paa mig, 
peger Fingre ad mig og siger stygge Ord til 
mig, ja, de siger ligefrem, at jeg staar i For­
hold til en Drukkenbolt. Det er skrækkeligt at 
høre paa.

Da de bragte dig hjem forleden, pegede 
alle Husbeboerne haanlig paa dig og sagde: 
„Se, der kommer de med denne Embedsmand!“ 
Jeg har ikke noget tilovers for dig mere — 
det er jo en ren Skandale. Jeg forsikrer dig,



at jeg gaar min Vej herfra. Jeg vil søge 
Tjeneste som Stuepige eller i et Vaskeri; her 
bliver jeg ikke. Jeg bad dig om at komme 
over til mig, men du kom ikke. Du bryder 
dig slet ikke om mine Taarer og Bønner. Og 
hvor har du faaet Penge fra? Tag dig dog for 
Guds Skyld i Agt. Gaa ikke hen og gjør noget 
galt; jeg besværger dig, gjør ikke noget galt.

Og saa denne Skandale! Værtinden vilde 
jo ikke lukke dig ind i Huset igaar, saa du 
maatte ligge i Høet om Natten. Jeg véd alt. 
Naar du anede, hvordan jeg blev tilmode, da 
jeg fik det at vide. Kom endelig over til os. 
Her skal du faa det godt. Vi vil læse sam­
men, vi vil tale om vore Barndomsminder. 
Theodora skal fortælle os om sine Valfartsrej­
ser. For min Skyld, min lille Due, styrt ikke 
dig og mig i Fordærvelse. Se, jeg lever jo ene 
og alene for dig, og for din Skyld vil jeg blive 
hos dig.

Bliv saa bestandig ved at være et ret­
skaffent Menneske, vær fast i alle Ulykker, husk 
paa, at Fattigdom ikke er nogen Last.

Er det noget at fortvivle over? Al Ting 
er jo forgængelig. Med Guds Hjælp vil alt nok 
blive godt igjen, blot du holder ud nu. Jeg 
sender dig tyve Kopek, kjøb dig noget To­
bak, eller hvad du vil, men anvend dem for 
Guds Skyld ikke paa nogen slet Maade. Kom



over til mig, kom ganske bestemt. Du generer 
dig maaske derfor, som du har gjort før, men 
det skal du ikke, det er en falsk. Skamfølelse. 
Blot du oprigtig vilde angre din Handlemaade. 
Stol paa Gud, han vil føre al Ting til det 
hedste.

V. D.

19de August.

Mo’erlil Varvara Alexejevna!

Jeg skammer mig, min dyrebareste Ven, 
jeg forgaar af Skam — og hvad besynderligt 
er der for Resten i det? Hvorfor er mit 
Hjærte ikke glad? Jeg tænker jo ikke paa 
mine Støvlesaaler, fordi Saaler er noget Juks 
og aldrig bliver andet- end simple, gemene, 
snavsede Saaler, af hvad Grund skulde jeg saa 
forkjæle mig med en saa uværdig Gjenstand. 
Hvorfor da fornærme og haane mig derfor?

Ak, Mo’erlil, Mo’erlil, find paa noget at 
skrive til mig, og sig til Theodora, at hun er 
en utaalelig, vrøvlevorn, naragtig og dum — 
ubeskrivelig dum Kælling!

Hvad mine graa Haar angaar, tager du 
ogsaa fejl i den Henseende, kjære Ven, thi jeg 
er slet ikke saa gammel, som du tror. Emelja 
lader dig hilse. Du skriver, at du har været



bedrøvet og har grædt, og jeg skriver til dig, 
at jeg ogsaa har været bedrøvet og har grædt. 
Til Slutning ønsker jeg dig Helbred og Vel­
befindende, hvad mig angaar, er jeg frisk og 
rask og forbliver, min lille Engel, din Ven

Makar Devuschkin.

21nde August.

Velbaarne Frøken og elskværdige Veninde, 
Varvara Alexejevna!

Jeg føler, at jeg er skyldig, jeg véd, at jeg 
har fejlet overfor dig, og det er jo endda ikke 
til nogen Nytte for mig, Mo’erlil, at jeg føler 
det, hvad du saa end siger.

Jeg følte det godt, endogsaa under mit 
Fejltrin, men jeg tabte Modet, og jeg faldt med 
fuld Bevidsthed om min Skyld. Jeg er ikke 
slet, Mo’erlil, heller ikke forstokket; for at 
sønderslide dit Hjærte, min lille Due, maatte 
jeg være hverken mere eller mindre end en 
blodtørstig Tyr. Nu har jeg jo et Lamme- 
hjærte, og jeg har, hvad du godt véd, end ikke 
den fjærneste Tilbøjelighed til Blodtørst. Der­
for er jeg heller ikke, min lille Engel, Skyld i 
mit Fejltrin, thi hverken mit Hjærte eller min 
Tanke er skyldige. Jeg véd for Resten slet 
ikke, hvad der var Skyld i det hele. Du



sendte mig tredive Sølvkopek, og derefter sendte 
du mig tyve Kopek. Jeg blev inderlig bedrøvet, 
da jeg saa’ disse den forældreløse Piges Penge. 
Du har brændt din Haand, du er lige ved at 
sulte, og saa skriver du, at jeg skal kjøbe mig 
Tobak. Hvordan har jeg nu baaret mig ad? 
Har jeg gjort andet end uden Samvittigheds­
nag, som en anden Skurk at udplyndre dig, du 
forældreløse? Da tabte jeg Modet, Mo’erlil, jeg 
begyndte mod min Vilje at forstaa, at jeg ikke 
duer til noget, at jeg ikke er meget bedre end 
min Støvlesaal, og jeg indsaa, at jeg ikke er 
skikket til at paatage mig noget, der duer. 
Jeg begyndte at anse mig selv for en Døgenigt 
og til en vis Grad for et usselt Menneske. Da 
tabte jeg Agtelsen for mig selv, jeg blev tvun­
gen til at fornægte mine gode Egenskaber og 
min Værdighed — og saa faldt jeg. Det var 
saaledes bestemt af Skæbnen, og jeg kan ikke 
gjøre for det. Jeg begyndte med at gaa ud 
for at trække frisk Luft, og saa kom det ene 
med det andet til: Naturen var taarefuld,
Vejret var koldt, det regnede, og saa mødte 
jeg Emelja. Han havde allerede pantsat alt, 
hvad han ejede, Varinka, havde faaet hver en 
Smule anbragt, og da jeg traf ham, havde han 
i to Døgn ikke haft den ringeste Bid at putte 
i Munden. Derfor vilde han gjærne pantsætte 
et eller andet, men han havde intet. Da kunde



jeg ikke staa imod, Varinka, og jeg gav efter 
for Fristelsen, men mere af Medfølelse og Men­
neskekærlighed end af egen Tilbøjelighed? Og 
saadan kom jeg til at begaa denne Synd. Vi 
græd sammen bag efter, vi to. Vi tænkte paa 
dig. Han er et fortræffeligt, et rigtig godt 
Menneske, og han er meget følelsesfuld.

Jeg føler godt selv, Varinka, at det er sket 
alt sammen saaledes, fordi det nu skulde saa 
være. Jeg véd, hvad jeg skylder dig, min lille 
Due. Da jeg lærte dig at kjende, begyndte
jeg for det første ogsaa at lære mig selv bedre 
at kjende, og saa begyndte jeg at elske dig. 
Indtil den Tid havde jeg levet ganske alene, 
min lille Engel. Ja, jeg havde saa at sige 
sovet og ikke levet i denne Verden.

Mine Fjender sagde, at mit Udseende var 
usømmeligt, og at de væmmedes ved mig, 
og saa kom jeg ogsaa til at væmmes ved mig 
selv. De sagde ogsaa, at jeg var dum, og saa 
troede jeg selv, at jeg var det. Men da jeg 
fandt dig, oplyste du hele mit mørke Liv, saa 
at der baade blev lyst i mit Hjærte og i min 
Sjæl. Jeg fik Ro aandelig og kom til Erkjen- 
delse af, at jeg ikke er siettere end de andre, 
at jeg rigtignok ikke glimrer ved noget, og at der 
hverken er nogen Stads eller Finhed ved mig, 
men at jeg dog er et Menneske som alle andre, 
har Hjærte og Forstand som andre Mennesker.



Men nu har jeg følt, at Skæbnen har 
været mig ond igjen, og at jeg under Trykket 
deraf er bleven dreven til at krænke min egen 
Værdighed, al denne Elendighed har nedbøjet 
mig og bragt mig til at tabe Modet.

Nu véd du alt, Mo’erlil, og jeg bønfalder 
dig med Taarer ikke at forske mere efter i 
denne Sag. Thi mit Hjærte sønderrives deraf 
og bliver tungt og bittert.

Jeg bevidner dig min Agtelse, Mo’erlil, og 
forbliver

din trofaste Makar Devusc-hkin.

3dje September.

Jeg kom ikke til Ende med mit forrige 
Brev, Makar Alexejevitsch, • fordi det faldt mig 
saa tungt at skrive. Der er undertiden Øje­
blikke, hvor jeg paa én Gang er glad, bedrø­
vet og tungsindig uden Overgang, og disse 
Stemninger bliver hyppigere og hyppigere hos 
mig. I mine Erindringer er der noget ufor­
klarligt, som i flere Timer kan tage mit Sind 
fangen saa mægtig og hensynsløst, at jeg 
er som følesløs for alt, hvad der existerer. 
Jeg faar aldrig noget Indtryk i min nuværende 
Tilværelse, som ikke erindrer mig om noget



lignende i mit tidligere Liv — og da fremfor 
alt min Barndom, min gyldne Barndom!

Men efter saadanne Øjeblikke er mit Sind 
altid tungt. Jeg bliver saa svag, min Fantasi 
tærer paa mit Livsmod, og mit Helbred bliver 
daarligere og daarligere.

I Dag har den friske, varme, straalende 
Morgen — en Sjældenhed i dette Efteraar — 
oplivet mig og fyldt mig med Glæde. Hos 
os er det jo allerede Efteraar. Hvor elskede 
jeg Høsttiden paa Landet. Vel var jeg den 
Gang kun en lille Pige, men jeg følte allige­
vel allerede meget. Jeg holdt mere af Afte­
nen om Efteraaret end af Morgenen. Jeg 
husker, at der lige tæt ved vort Hus, ved 
Foden af en Bakke, laa en Sø. Denne Sø — 
jeg ser den endnu for mine Øjne — var stor 
og lys og klar som Krystal. Naar Aftenen var 
stille, var Vandet blankt som et Spejl, og paa 
Træerne, som voxede ved Bredden, rørte der 
sig ikke et Blad. Der var saa frisk og køligt. 
Naar saa Duggen faldt, og Lysene skinnede ud 
af Bøndernes Hytter ved Søen, og Kvæget blev 
drevet hjem, listede jeg mig sagte ud af Huset 
for at se paa min Sø, og jeg kunde ikke se 
mig mæt paa den. Hist og her tændte Fiskerne 
et Risknippe ved Vandet, og Skinnet af Baalet 
kastedes langt, langt ud over Søen. Himlen 
var kold og blaa med røde, ildfarvede Striber



i Horisonten. Striberne blev blegere og ble­
gere. Maanen kom frem, der var saa lydt, — 
flagrede en opskræmmet Fngl op, bevægedes 
Rørene af en svag Luftning eller plaskede en 
Fisk i Vandet — alt hørtes. Fra det blaa 
Vand hævede sig en tynd, hvidlig, gjennemsig- 
tig Damp, det mørknedes i det fjærne, alt løb 
ligesom ind i hinanden, efterhaanden som Mørket
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faldt paa, men nær ved traadte Konturerne 
skarpere frem, som om de var hugget ud med 
en Mejsel, — Baaden, Strandbredden, Øen. En 
lille Tønde, som man havde glemt ved Bredden, 
vuggede sig ganske sagte paa Vandet, en Vidje- 
gren med gulnede Blade havde forviklet sig i 
Sivet, en forsinket Maage fløj op og forsvandt 
igjen i Mørket.

Jeg saa’ paa alt dette, jeg lyttede — jeg 
blev saa sælsom tilmode. Men jeg var jo og- 
saa kun en lille Pige, et Barn.

Jeg elskede Efteraaret, det sildige Efter- 
aar, naar Kornet var høstet, og alle Arbejder 
tilendebragte, naar Aftenforsamlingerne i Bøn­
dernes Huse var begyndte, og alle ventede 
Vinterens Komme. Da bliver al Ting mørkere, 

'Himlen bedækkes med Skyer, de gule Blade 
samles paa Stierne i Udkanten af den nøgne 
Skov. Træerne bliver graa, sorte — især om 
Aftenen, naar Taagen bryder frem, — og de



dukke op af Taagen som Kæmper, sælsomme, 
formløse Fremtoninger.

Man forsinker sig paa Spasereturene, bliver 
tilbage efter de andre, gaar et Stykke alene — 
og skynder sig saa af Sted — beklemt, ry­
stende som et Blad i Vinden, man tror at have 
set noget gyseligt titte frem af et hult Træ. 
Saa farer Vinden hen over Skoven, den bruser, 
larmer og hyler ynkelig, river en Dusk Blade 
af en svajende Gren, hvirvler den. rundt, i Luf­
ten. I langstrakte, larmende Skarer, med vilde 
gjennemtrængende Skrig farer Fuglene over os, 
saa at Himlen formørkes, og hele Luften er op­
fyldt af dem.

Man gyser, og det forekommer én, som 
om man hørte en Røst, der hviskede: fly, Barn, 
fly, ophold dig ikke længere. Her vil snart 
blive rædselsfuldt at være, fly Barn! Forfær­
delse griber Hjærtet, og man giver sig til at 
løbe og løber, saa man mister Vejret derved. 
Man kommer helt forpustet hjem, og her gaar 
det støjende og lystig til. Alle Børnene faar 
noget at bestille, der pilles Ærter og Valmue­
frø. Det fugtige Brænde knitrer i Ovnen, Moder 
ser glad paa vort muntre Arbejde. Den gamle 
Anna Uljava fortæller om forbigangne Tider 
eller græsselige Historier om Hekse og Spøgel­
ser. Vi Børn trykker os tæt op ad hverandre, 
alle med et Smil om Munden. Men pludselig
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er alt stille — tys! en Lyd, som om noget 
nærmede sig. Men det er ingen Ting, kun 
gamle Frolovnas Spinderok, der summer. Hvil­
ken Latter der opstod! Men om Natten kan 
man ikke sove for Angst. Man faar skrække­
lige Drømme. Saa tør man ikke sove ind 
igjen, tør ikke røre sig og ligger og ryster 
under Dynen lige til om Morgenen. Men saa 
staar man op, frisk som en lille Fugl. Man 
ser ud af Vinduet, hele Marken udenfor er 
pudret af Frost, tynd Rimfrost har overtrukket 
de bladløse Grene. En Isflade, saa tynd som 
Papir, har lagt sig over Søen, hvorfra en 
hvid Damp stiger.op. Fuglene kvidrer mun­
tert. Solen skinner med varme Straaler, og- 
Straalerne knækker den tynde Is som Glas — 
det ser smilende, varmt og muntert ud.

Paa ny knitr er Brændet i Ovnen. • Vi 
sidder alle om Ssamovaren og ser paa de tilfrosne 
Ruder. Vores Hund, Polkan, logrer med Halen. 
En af Karlene kjører forbi Vinduet med en 
vælig Hest, han skal til Skoven for at hente 
Ved. Vi er alle sammen glade og tilfredse. 
Ak, hvor var min Barndom gylden!

Nu har jeg, henreven af mine Erindrin­
ger, grædt som et Barn. Jeg husker alt saa 
tydelig, hele Fortiden staar saa lyst og le­
vende for mig. Men Nutiden er mat og dun­
kel. Hvordan skal det dog ende, hvordan skal



det ende? Véd dn hvad, jeg er overbevist 
om, ja, jeg er ganske vis paa, at jeg skal dø 
i dette Efteraar. Jeg er meget, meget syg.
Jeg tænker tit paa, at jeg vist skal dø, og dog 
vilde jeg nødig dø her og begraves i denne 
Jord. Jeg kommer vist atter til at ligge paa 
Sygelejet ligesom i Foraaret og staar saa vel 
aldrig mere op. Derfor er jeg saa bedrøvet.

Theodora er i Dag ude hele Dagen, og 
jeg sidder alene. I den senere Tid er jeg
bange for at være alene. Det forekommer 
mig altid, som om der er nogen i Værelset, 
der taler til mig. Især naar jeg falder i 
Tanker og pludselig vaagner op af mine 
Grublerier, bliver jeg saa besynderlig tilmode. 
Det er derfor, jeg skriver saadant et langt 
Brev til dig — jeg skriver alt til dig, som 
det er.

Lev vel! .jeg slutter Brevet, fordi jeg hver­
ken har Pen eller Papir mere. Af de Penge, 
jeg fik for mit Tøj og for Hatten, har jeg kun 
fire Rubel tilbage. Det var rigtig godt, at du 
gav Værtinden de otte, saa tier hun vel stille 
i nogen Tid.

Lad dit Tøj lappe lidt. Lev vel! jeg er 
saa træt. Jeg kan ikke forstaa, hvoraf jeg er 
bleven saa svag. Den mindste Beskæftigelse
udmatter mig. Havde jeg noget Arbejde, véd
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jeg ikke, hvordan jeg skulde gjøre det færdigt. 
Ogsaa det nedtrykker mig.

V. D.

5te September.

Min lille Due, Varinka!

I Dag har jeg modtaget mange Indtryk, 
min lille Engel. Jeg havde haft Hovedpine 
hele Dagen, og for at trække lidt frisk Luft 
gik jeg ud og drev langs Fontanka Kanalen. 
Aftenen var fugtig. Henad Klokken sex be­
gyndte det at skumre (saadan er det jo alle­
rede)! Det regnede just ikke, men det var en 
Taage, som ikke gav Regnen meget efter.
Himlen var bedækket med Skyer, som dannede

*

lange, tynde Striber. Der gik en Mængde 
Mennesker ved Bredden, og disse Mennesker 
skar de besynderligste Ansigter ligesom med 
Forsæt. Der var fulde Bønder, skidne Kællin­
ger, braknæsede, med Støvler paa Benene og 
bart Hoved, Droschekuske, Folk i lige saa tryk-

4

kende Omstændigheder som én selv, en Smede­
dreng i en stribet Bluse, mager og udtæret var 
han, med Ansigtet fidtet ind med snavset 
Olje, han havde en Laas i Haanden, saa var 
der en tre Alen høj udtjent Soldat — det var 
saadanne Folk, jeg mødte. Det var rimeligvis



paa en Tid, hvor det bedre Publikum ikke 
kom der. Der er broget Liv paa Kanalen. 
Der er saadan en Mængde Fartøjer, at man 
ikke kan forstaa, hvor de kan faa Plads alle­
sammen. Paa Broerne sidder Koner med fugtige 
Honningkager og raadne Æbler — det er lutter 
vaade, skidne Kællinger. Der er ikke noget 
rart ved at spasere ved Fontakaen. Vaad 
Stenbro under Fødderne, og paa Siden af sig 
høje, mørke, røgsværtede Huse. Taage for­
neden og Taage foroven. Saa mørkt og fælt 
var det igaar Aftes.

Da jeg vendte tilbage igjennem Gorocho- 
vaja Gaden*), var det allerede helt mørkt, og 
Gaslygterne blev tændte. Det var længe siden, 
jeg havde været i denne Gade — det havde 
ikke truffet sig saaledes. En larmende Gade! 
Hvilke Butiker og pragtfulde Magasiner. Alt 
glimrer og straaler, Stofferne, Lysene, Hattene 
med brogede Baand! Man kunde maaske tro, 
at alt dette var udstillet blot til Stads, men 
nej, der gives virkelig Folk, som kjøber alt 
dette og forærer det til deres Hustruer. En 
rig Gade! Fler bor ogsaa mange tyske Bagere. 
Det maa være meget velhavende Folk. En 
Mængde Vogne kjører stadig forbi, . saa det 
runger i Stenbroen. Glimrende Ekvipager med

*) Ærtegade. O. A .



Vinduer som et Spejl, indvendig af Fløjl og 
Silke, med Herskabslakajer, som bærer Epau­
letter og Kaarde. Jeg saa’ ind i Ekvipagerne. 
Der sad pyntede Damer i dem alle, maaske det 
var Fyrstinder og Grevinder. Det var vistnok 
paa den Tid, da de skulde paa Bal og i Selskab. 
Det maa være interessant at se en Fyrstinde eller 
i det Hele taget en fornem Dame nær ved. 
Det maa være meget morsomt. Jeg har aldrig 
opnaaet det, jeg har kun set dem som igaar i 
deres Vogne.

Jeg tænkte derved paa dig. Ak, min hile 
Due, kjære Ven, hvor jeg dog tænker paa dig, 
saa at det gjør ondt i Hjærtet. Hvorfor skal 
du være saa ulykkelig, Varinka? Min lille Due, 
hvorfor skal du være ringere end alle disse? 
Mig synes du at være smuk, god, dannet, hvor­
for er da saa haard en Skæbne bleven dig til 
Del? Hvorfor skal det være saaledes, at et 
godt Menneske skal leve i alle Slags Savn, og 
at Lykken formelig trænger sig andre Menne­
sker paa?

Jeg véd, Mo’erlil, at det ikke er smukt at 
tænke saaledes, at det er Fritænkeri, men, op­
rigtig talt, ganske oprigtig talt, hvorfor har 
Skæbnen. allerede fra Moders Liv forudbestemt 
Lykken for den ene, mens den anden kommer 
til Verden paa Fødselsstiftelsen?

Det er jo virkelig saaledes, at Lykken tit



tilfalder den lille Idiot, Ivan. „Hør, lille Ivan,“ 
siges der, „hør, du lille Faarehoved, grib ned i 
din Bedstefaders Sæk, drik, spis og vær glad, 
men du Hr. Saadan og Saadan,- du kan slikke 
dig om Munden, hvad duer du til, min Ven, 
hvad er du for én!“ Det er syndigt, Mo’erlil, 
at tænke saaledes, men uvilkaarlig trænger 
Synden ind i Hjærtet. Du kunde ogsaa kjøre 
i en saadan Karet, min kjære lille Ven, Gene­
raler kunde smægte efter dit nedladende Blik 
og ikke som nu blot din stakkels, fattige Ven; 
du skulde ikke gaa klædt i en luvslidt Bomulds­
kjole, men i Silke og Guld. Du skulde ikke 
være mager og udtæret som nu, men frisk og 
rund som en Sukkerfigen.

Saa vilde jeg være lykkelig, blot jeg saa 
dig paa Gaden gjennem de oplyste Vinduer, 
ja, om det kun var din Skygge, jeg saa. Blot 
ved den Tanke, at du var glad og lykkelig, 
min yndige, lille Fugl, vilde jeg ogsaa være glad. 
Men hvordan er det nu? Ikke nok med, at 
onde Mennesker har ødelagt dig, men du bliver 
oven i Kjøbet fornærmet af en eller anden 
gammel, liderlig Hallunk. Hvor han bryster 
sig i sine fine Klæder, hvor han ser paa dig 
gjennem sine Guldbriller, den uforskammede, 
se, hvor al Ting gaar ham efter Ønske, selv 
paa hans utugtige Talem aadu høre taalmodig. 
Det er sandelig nok, min lille Due. Og hvor-
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for er det altsammen saaledes? Det er, fordi 
du er en forældreløs Pige, uden Beskytter, 
uden nogen stærk Ven, der kunde være dig en 
tilforladelig Støtte.

Men hvad er det ogsaa for Mennesker,, 
hvad er det for Folk, som ikke undser sig for 
at fornærme en forældreløs Pige. Det er noget 
Pak, det er ikke Mennesker, det er ikke andet 
end Hallunker. De gjælder nok for noget, men 
i Virkeligheden er de ingen Ting, det er jeg 
vis paa. Saadan er de Karle.

Hvad mig angaar, min lille Ven, har jeg 
mere Agtelse for Liremanden, jeg saa i Dag i 
Gorochovaja Gaden, end for dem. Han gaar 
hele Dagen og slider og venter paa de usle 
Kopekstykker, der tilkastes ham, men derfor er 
han dog sin egen Herre og føder sig selv. Han 
tigger ikke om Folks Godgjørenhed, men han 
anstrænger sig for Folks Fornøjelse som en ar­
bejdende Maskine — se, siger han, jeg for­
nøjer Folk, saa godt jeg kan.

Fattig er han rigtignok, men det er en 
ædel Fattigdom, han kan være træt, han kan 
være forfrossen, men han arbejder lige fuldt, 
og han tjener Føden til sig selv. Der gives 
mange hæderlige Folk, , Mo’erlil, som ikke for­
tjener meget i Forhold til Mængden og Nytten 
af deres Arbejde, men cle dukker ikke Nakken 
for nogen og tigger ingen om Brød.



Se, jeg er ligesom denne Liremand, det 
vil sige ikke ganske som han, kun i én Hen­
seende som han — i ædel, adelig Forstand er 
jeg ligesom han. Mere kan man ikke for­
lange af mig. Thi hvor intet er, har Kejseren 
tabt sin Ret.

Jeg har talt saa meget om denne Lire­
mand, Mo’erlil, fordi jeg to Gange i Dag har 
maattet føle min Fattigdom. Mens jeg stod og 
saa paa Liremanden, steg saa mange Tanker 
op i mit Hoved, og jeg blev staaende for at 
adsprede mig. Foruden mig var der en Drosche­
kusk, en Tjenestepige og en frygtelig tilsølet, 
lille Pige. Liremanden havde stillet sig under 
et Vindu. Jeg lagde Mærke til en lille Dreng 
paa omtrent ti Aar, han var kjøn, men af et 
sygeligt Udseende og meget afmagret. Han 
var paa bare Ben og havde ikke andet end 
en lille Skjorte paa, og han hørte paa Musikken 
med aaben Mund — som Børn gjør.

Han stirrede paa Tyskerens dansende Duk­
ker, hans Hænder og Fødder var stivfrosne, 
og han tyggede paa Enden af sit Ærme.

Jeg saa, at han havde et Stykke Papir i 
Haanden. En Herre kom forbi og kastede et 
lille Pengestykke til Liremanden. Det faldt lige 
paa en Kasse med opstaaende Kant, hvor nogle 
Dukker, som forestillede en Franskmand og 
flere Damer, dansede. Da Pengestykket faldt



ned, foer Drengen sammen og saa sig frygtsom 
omkring. Han fik Øje paa mig og troede, at 
jeg var den, som havde kastet Pengene. Han 
løb hen til mig, hans smaa Hænder rystede, 
og hans Stemme skjælvede, idet han rakte mig 
Papiret og sagde: „læs!“

Jeg aabnede Papiret. Naa — det var den 
bekjendte Historie, der stod: „Mine Velgjørere, 
en Moder ligger for Døden, hendes tre Børn 
sulter, hjælp mig. Jeg er i Begreb med at dø 
— saaledes som I ikke glemte mine smaa 
Fugle, saaledes skal jeg i hin Verden ikke 
glemme Eder, mine Velgjørere. “ — Nu vel, 
Sagen var klar, der maatte gjøres noget, men 
hvad skulde jeg give dem? Jeg havde ingen 
Ting. Aa, det var grusomt! Den stakkels 
Dreng, rystende af Kulde, maaske sulten og sik­
kert ingen Bedrager — nej, sikkert ikke, jeg 
kjender mine Folk.

Det er kun Synd, at disse slette Mødre 
ikke skaaner ' deres Børn, men sender dem 
halvnøgne ud i Byen med Bønskrifter i et saa- 
dant Vejr. Maaske er det en tosset Kælling uden 
Hjærte, men maaske lider hun virkelig af et 
eller andet Onde, maaske hun har brændt sig, 
maa sidde hjemme og er virkelig syg. Naa, 
al Ting maa jo have en Aarsag, maaske er 
hun ligefrem en Bedragerske, og hun sender 
forsætlig den forfrosne og forsultne Dreng ud



for at narre Folk og paafører ham en Sygdom 
derved. Og hvad lærer saadan en Dreng ikke 
af disse Bønskrifter. Det fører kun til, at 
hans Hjærte forstokkes, mens han gaar og tig­
ger og trygler. Folk gaar deres Vej, de. har 
ikke Stunder til at høre paa ham. De har 
Hjærter af Sten, og liaarde Ord giver de ham: 
gaa væk, pak dig, Slubbert! Se, det hører 
han af alle. Saa forhærdes Drengens Hjærte. 
Det stakkels, forskræmte Barn ryster forgjæves 
af Kulde som en lille Fugl, der er falden ned 
fra den ødelagte Rede! Han har Frost i Hænder 
og Fødder, hans Sundhed er undergravet. Han 
hoster allerede, og det varer ikke længe, saa 
klamrer Sygdommen som en væmmelig Orm 
sig til hans Bryst, og saa lister Døden sig over 
ham i en eller anden mørk Krog, hvor han 
ligger uden Pleje, uden Hjælp — det er hele 
hans Liv, saadan vil det blive.

Ak, Varinka, det er skrækkeligt at høre 
„giv mig lidt for Christi Skyld41*) og maatte 
gaa forbi uden at kunne give noget og sige: 
„Gud vil give.44 Men der er forskjellige Maa- 
der, hvorpaa dette „for Christi Skyld44 bliver 
sagt. Der er f. Ex. dette langtrukne, vane­
mæssige, tillærte, tiggeragtige „for Christi Skyld.44 
Saa er det ikke saa pinligt at lade være at

*) De russiske Tiggeres stadige Raab. O. A.



give noget. Det er det haandværksmæssige 
Tiggeri; man tænker uvilkaarlig: aa, han kan 
nok holde det ud, og han véd selv, at han 
kan det.

Men dette andet „for Christi Skyld", det 
uvante, rystende, lige fra Hjærtet kommende 
Raab — som jeg f. Ex. hørte i Dag, da jeg 
tog Bønskriftet fra Drengen. Der stod en Mand 
henne i en Krog, borte fra alle de andre, og 
sagde bedende til mig: giv mig en Kopek, 
Herre, for Christi Skyld! med en saa hul 
Stemme, at jeg foer sammen og blev ganske 
uhyggelig tilmode — men jeg gav ham ikko 
noget — jeg havde intet.

Rige Folk holder ikke af, at de fattige 
klager højt over deres haarde Lod, de siger r 
de forstyrrer os, de er paatrængende. Ja, Fat­
tigdommen er altid paatrængende. Dens Hunger­
suk forstyrrer Folk i deres Søvn.

Jeg vil oprigtig sige dig, min lille Ven, at 
da jeg begyndte at skrive dette til dig, var det 
dels for at lette mit Hjærte for dig, og dels 
for at give dig et Exempel paa min gode Stil. 
Du vil sikkert ogsaa indrømme mig, Mo’erlil,. 
at min Stil i den sidste Tid har forbedret sig. 
Men nu er der kommet en saadan Bedrøvelse 
over mig, at jeg ordentlig har ondt af mig selv, 
og skjønt jeg véd, Mo’erlil, at du ikke deler



denne Følelse, vil du dog i en vis Henseende 
yde mig Retfærdighed.

Ser du, min kjære Ven, tit opgiver jeg 
mig selv uden nogen som helst Anledning, 
bryder mig ikke en Døjt om mig selv og mener 
mig ikke en Visk værd. Naar jeg skal udtrykke 
det ved en Lignelse, kommer det maaske af, 
at jeg er forskræmt og fortrykt lige som den 
stakkels Dreng, der gjorde Krav paa min God- 
gjørenhed. Nu skal jeg fortælle dig noget, 
Mo’erlil, hør godt efter: det hænder undertiden, 
at jeg tidlig om Morgenen, naar jeg skynder 
mig paa Kontoret, under Vejs ser mig om og 
iagttager, hvorledes Byen vaagner, og Folk 
staar op, hvordan der gjøres Ild paa, hvor det 
vrimler og mylrer allevegne — saa føler jeg 
mig ofte saa trykket af dette Syn, som om 
nogen havde givet mig én over min nysgjerrige 
Næse, og jeg sniger mig videre paa min Vej, 
mere tyst end Vandet, lavere end Græsset, og 
slaar ud med Haanden.

Pas nu paa, hvad der gaar for sig i disse 
mørke, tilrøgede Lejekaserner, gaa indenfor og 
døm saa, om der er nogen Mening i at sætte 
sig selv saa lavt og komme i uværdig Sinds­
bevægelse. Læg vel Mærke til, Varinka, at jeg 
taler billedlig og ikke i egentlig Forstand. Naa, 
lad os se, hvad er der da i disse Huse?
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I en eller anden mørk Krog, i et skummelt 
Hus, som i Grunden ikke kan kaldes en Bolig, 
vaagner en Haandværksmand op af sin Søvn. 
Han har maaske hele Natten drømt om nogle 
Støvler, som han uformodet fik Bestilling paa 
at skære til. Det er dog egentlig højst upas­
sende, at Mennesker skal drømme saadant noget 
Vrøvl. Men han er jo Haandværksmand, og det 
kan være, det kommer af, at han bestandig­
tænker paa sin Profession. Han har en Flok 
skrigende Børn og en sulten Kone.

Men det er ikke alene Skomageren, som 
vaagner og .staar op, kjære Ven. Det ligger 
der jo ingen Magt paa, det var slet ikke værd 
at skrive om, men der er noget andet, Mo’er- 
lil: her i dette samme Hus, en Etage højere 
eller lavere, i forgyldte Sale, drømmer en af 
de rigeste Mænd om de selv samme Støvler, 
det vil sige de samme Støvler, men paa en 
anden Manér, thi efter min Mening, billedlig 
talt, er vi alle Skomagere. Det kunde nu være 
lige meget, men det er uheldigt, at der ved 
Siden af denne rige Mand ikke er nogen, som 
kunde hviske ham i Øret: hør du, oprigtig talt, 
hvorfor vil du tænke paa det? tænk hellere paa 
dig selv, og lev for din egen Skyld, du er jo 
ikke Skomager, dine Børn er raske, og din 
Kone tigger ikke om Brød. Se dig om, kan



du ikke finde en ædlere Gjenstand for dine 
Tanker end dine Støvler?

Se, Varinka, det var dette, jeg vilde for­
tælle dig, billedlig. Det er maaske en altfor 
oprørsk Tanke, kjære Ven, men denne Tanke 
er der nu en Gang, den kommer undertiden 
frem og river sig uvilkaarlig løs fra Hjærtet 
og giver sig Luft i et hidsigt Ord. Der er ikke 
nogen Grund til at regne sig selv for ingen 
Ting og lade sig skræmme af Larm og Bulder.

Jeg antager, Mo’erlil, at du maaske tror, 
at hvad jeg her skriver til dig, er Bagtalelse, 
at jeg gaar og fanger Griller, eller at jeg har 
skrevet det af efter en Bog. Nej, du tager 
fejl, Mo’erlil, ingen af Delene er Tilfældet. Jeg 
hader Bagtalelse, jeg fanger ikke Griller, og jeg 
har ikke skrevet dét. af efter en Bog — du 
kan tro mig.

Jeg kom hjem i en nedslaaet Sindsstem­
ning, satte mig til Bords, lavede min The og 
var just i Færd med at skjænke mig det andet 
Glas*), da jeg pludselig ser Gorschkof, vores 
fattige Husbeboer, staa ved Siden af mig. Jeg 
havde allerede om Morgenen lagt Mærke til, at 
han gik og luskede om, som om han vilde ind 
til mig. Jeg vil i Forbigaaende sige dig, Mo’er­
lil, at han uden Sammenligning har endnu

*) Som bekjendt drikker Russerne altid The af Glas.
O. A .



mindre at leve af end jeg. Og s aa har han 
tilmed Kone og Børn! Hvis jeg var Gorschkof, 
véd jeg ikke, hvad jeg gjorde!

Han kommer altsaa ind til mia\ hilser somO 7

altid med en lille Taare i Øjet, plirer med Øje- 
laaget, skraber ud med Fødderne og kan ikke 
faa et Ord frem. Jeg bad ham sætte sig ned 
paa en Stol, den var rigtig nok itu, men jeg 
havde ingen anden. Jeg bød ham The. Men 
han afslog det og vægrede sig længe ved at 
nyde noget, men tilsidst tog han dog et Glas. 
Han vilde drikke Theen uden Sukker og be­
gyndte paa ny at gjøre Indvendinger, men 
skjønt jeg sagde ham, det var nødvendigt at 
komme Sukker i, stred han længe imod og tog 
tilsidst det aller mindste Stykke Sukker og kom 
i sit Glas, i det han forsikrede, at Theen var 
usædvanlig sød i sig selv. Ak, Varinka, til en 
saadan Ydmyghed tvinges man ved Fattigdom. 
„Naa, hvad har De paa Hjærte, Fa’erlil?" 
sagde jeg til ham. Ja, saadan og saadan, 
svarede han, — „De er min Velgjører, Makar 
Alexejevitsch, vis mig himmelsk Barmhjærtighed 
og yd en ulykkelig .Familie Hjælp. Jeg har 
Kone og Børn og intet at give dem at spise — 
ak, at jeg, Faderen, maa tale saaledes."

Jeg vilde sige noget, men han afbrød mig 
og vedblev: „jeg er bange for dem alle her, 
Makar Alexejevitsch, eller egentlig ikke just



bange, men jeg generer mig for dem, ser De. 
Folk er saa stolte og hovmodige, jeg vil ikke 
falde Dem, min Velgjører, til Besvær, Fa’erlil, 
jeg véd, at De ogsaa har Gjenvordigheder at 
hære, og at De ikke kan give meget, men selv 
har maattet laane Penge. Jeg drister mig 
alligevel til at bede Dem om noget, thi jeg 
kjender Deres godeHjærte; jeg véd, at De selv 
er trængende og har prøvet, hvad Fattigdom 
er, og at Deres Hjærte derfor kan være med­
følende." Han sluttede med at sige: „tilgiv 
min Dristighed og min Paatrængenhed, Makar 
Alexejevitsch." Jeg svarede ham, at jeg hjærte- 
lig gjærne vilde hjælpe ham, men at jeg intet 
havde, slet intet.

„Makar Alexejevitsch," sagde han til mig, 
„jeg beder ikke om meget, men se, saadan 
staar det til (og han blev helt rød), min Kone 
og mine Børn sulter — blot tyve Kopek." 
Naa, jeg blev saa beklemt om Hjærtet; „aa
hvad, " tænkte jeg, „de sidder værre i det 
end jeg."

Jeg havde endnu tyve Kopek, men dem 
skulde jeg ganske nødvendig bruge den næste 
Dag. „Nej," sagde jeg, »min gode Ven, jeg kan
ikke, se, saadan og saadan — —“ „Makar 
Alexejevitsch, Fa’erlil," sagde han, „giv mig
blot1 ti Kopek." Naa, jeg tog de tyve Kopek
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frem af Æsken og gav ham dem, Mo’erlil, det 
var virkelig en god Gjerning.

Min Gud, hvilken Fattigdom! Saa talte jeg 
lidt med ham. „Men sig mig nu, Fa’erlil," 
spurgte jeg, „naar De har det saa knapt og 
lider saadan Nød, hvorfor har De da lejet et 
Værelse til tyve Rubel?" Saa forklarede han 
mig, at han havde lejet Værelset for et halvt 
Aar siden og betalt tre Maaneders Leje forud. 
Men siden den Tid havde hans Forhold for­
værret sig saaledes, at Staklen nu hverken 
vidste ud eller. ind. Han venter, at hans Sag 
skal blive afgjort i denne Tid. Men hans Sag 
staar ikke godt. Ser Du, Varinka, han er an­
klaget for Retten af en eller anden Grund. 
Han fører Proces med en Kjøbmand, som har 
gjort sig skyldig i Underslæb ved en Leverance 
til det offentlige. Bedrageriet blev opdaget, 
Kjøbmanden kom for Retten og fik Gorschkof 
indviklet i sine kjæltringeagtige Forhold, hvoraf 
Følgen var, at Gorschkof ogsaa blev stævnet. 
Nu har Gorschkof ganske vist gjort sig skyldig 
i Efterladenhed, Uagtsomhed og utilgivelig Lige­
gyldighed for det offentliges Interesser. Sagen 
har allerede staaet paa i nogle Aar, og der er 
kommet forskjellige, ugunstige Omstændigheder 
frem imod Gorschkof. Han forsikrede mig, at 
han aldeles ikke havde gjort sig skyldig i nogen 
Uærlighed og heller ikke i Bedrageri eller Un­



derslæb. Sagen har imidlertid taget en slem 
Vending for ham, han er bleven suspenderet fra 
sit Embede, og skjønt man ikke fandt, at han 
havde gjort sig skyldig i nogen stor Forbrydelse, 
har han dog hidindtil ikke' kunnet faa en Sum 
Penge, som Kjøbmanden skylder ham, og 
hvorom han fører Proces med ham, og som 
er nødvendig til hans fuldstændige Retfærdig- 
gjørelse.

Jeg tror ham, men Retten tror ham ikke 
paa hans blotte Ord. Der er slaaet saa mange 
Knuder og gjort saa mange Prokuratorkneb, at 
Sagen ikke bliver bragt i Orden i hundrede 
Aar. Lidt Lys synes der dog nu at være kom­
met deri, men Kjøbmanden er en durkdreven 
Krabat. Jeg tager hjærtelig Del i Gorschkofs 
Nød, kjære Ven, det gjør mig meget ondt for 
ham. Manden har ingen Stilling, paa Grund 
af sin Upaalidelighed bliver han ikke antagen 
noget Steds. . Hvad han havde sparet sammen, 
er brugt op, hans Sag staar uafgjort hen, og 
saa kommer det til, at hans Kone meget ube­
lejlig føder ham et Barn — det bringer natur­
ligvis nye Udgifter; Sønnen bliver syg — atter 
Udgifter, han dør, Udgifter igjen. Hans Kone 
er syg, han selv lider af en gammel, indgroet 
Svaghed: kort sagt, han er ødelagt, aldeles øde­
lagt. Han sagde for øvrigt, at han i disse Dage
ventede en gunstig Afgjørelse af sin Sag, at det
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ikke var nogen Tvivl underkastet. Det gjør 
mig ondt for ham, Mo’erlil, meget ondt. Jeg 
søgte at trøste ham. Han er et stakkels, for­
ladt og forskræmt Menneske. Han trænger 
til Beskyttelse, og derfor har jeg været venlig 
imod ham.

Lev nu vel, Mo’erlil. Christus være med 
dig. Tag Vare paa dit Helbred. Saa snart jeg 
tænker paa dig, er det, som om der bragtes 
min syge Sjæl et Lægemiddel, og skjønt jeg 
lider for din Skyld, er det mig let at lide, da 
det er for dig.

Din oprigtige Yen
Makar Devuschkin.

Gte September.

Mo’erlil Varvara Alexejevna!

Jeg er rent ude af mig selv, helt betagen
af en rædsom Begivenhed. Mit Hoved svim-

*

ler. Al Ting drejer sig rundt med mig. Ak, 
min Ven, hvad har jeg dog at fortælle dig! Se, 
dette havde vi ikke anet — og alligevel, jeg 
har følt det forud —• jeg har følt det altsam­
men forud. Mit Hjærte har fornummet det 
allerede for nogen Tid siden. Ja, for kort Tid 
siden har jeg set det ganske livagtig i mine 
Drømme.



Hør nu, hvad der har tildraget sig. Jeg 
vil fortælle dig det ganske ukunstlet, saaledes 
som Gud lægger mig det i Sindet.

Jeg kom i Dag som sædvanlig hen paa 
Kontoret. Jeg satte mig ned og begyndte at 
skrive. Nu maa du vide, Mo’erlil, at Timothej 
Ivanovitsch kom hen til mig igaar.og behagede 
at sige til mig, at her var et Papir af Vigtig­
hed, som det hastede med at faa skrevet af. 
„Skriv det hurtig, smukt og omhyggelig af, 
Makar Alexejevitsch,“ sagde han, „det skal af­
leveres til Underskrift i Dag.“ Men, ser du, 
min lille Engel, igaar var jeg ikke ret tilpas og 
havde slet ikke Lyst til at tage fat paa noget; 
jeg var helt betagen af Bedrøvelse og Tung­
sindighed, der var koldt i mit Hjærte og mørkt 
i mit Sind; du var bestandig i mine Tanker, 
min stakkels, lille Stjærne. Naa, jeg begyndte 
altsaa at skrive og skrev rigtig pænt og godt. 
Men alligevel véd jeg ikke, hvordan det gik til, 
om Djævlen havde sine Fingre med i Spillet, 
eller om det var bestemt saaledes af en hemme­
lig Skæbne, eller om det ligefrem skulde våere 
saaledes — nok sagt, jeg sprang en hel Linje 
over. Gud maa vide, hvad Mening der kom i 
det — der kom naturligvis slet ingen.

Man forsinkede sig imidlertid igaar, og Pa­
piret blev først forelagt hans Excellence til tjn- 
derskrift i Dag.



Hvordan det nu var eller ikke, saa kom 
jeg i Dag til sædvanlig Tid paa Kontoret og 
satte mig ned ved Siden af Emelian Ivanovitsch. 
Jeg maa sige dig, Mo’erlil, at jeg i den senere 
Tid har begyndt at genere mig og at skamme 
mig dobbelt saa meget som før. Jeg ser ikke 
mere paa nogen som belst. Saa snart blot den 
ene eller den andens Stol knirker, ryster jeg af 
Angst.

Som jeg nu i Dag sidder bomstille og 
sammenkrøben som et Pindsvin, siger denne 
Jefnn Akimovitsch (den værste Drillepind, som 
nogensinde har gaaet paa Jorden) ganske højt, 
saa at alle kunde høre det: „bør De, Makar 
Alexejevitsch, hvorfor sidder De dér som en 
bu — bu — liu?“ Og saa skar han Ansigter, 
saa de allesammen brød ud i Skoggerlatter — 
naturligvis paa min Bekostning. Og de blev 
ved og blev ved i det uendelige.

Jeg lukkede baade Øjne og Øren og sad 
saa stille som en Mus. Saadan plejer jeg altid 
at gjøre, saa bliver de hurtigere kjede af det.

Paa én Gang hører jeg Støj, Løben frem 
og tilbage og Uro. Jeg lytter — skuffer mit 
Øre mig ikke? Man kalder paa mig, raaber 
mit Navn, kalder paa Devuschkin. Mit Hjærte 
bævede i Brystet paa mig. Jeg véd ikke selv, 
hvorfor jeg blev saa forskrækket, kun det véd 
jeg, at jeg blev saa bange, som jeg ikke bar
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været det i hele mit Liv. Jeg var som groet 
fast til Stolen — jeg havde fuldstændig tabt 
Hovedet. Men de bliver ved at raabe nærmere 
og nærmere, og tilsidst lyder det lige ind i 
mine Øren: Devuschkin! Devuschkin! hvor er
Devuschkin?

•> *

Jeg løfter Øjnene op, og foran mig staar 
Evstafij Ivanovitsch og siger: „Makar Alexeje- 
vitsch, gaa hurtig hen til hans Excellence, De 
har gjort noget galt ved Afskrivningen. “

Han sagde ikke andet, men det var nok 
det, ikke sandt, Mo’erlil, det var mere end nok.

Jeg blev ligbleg og kold som Is, jeg gik 
rent fra Sans og Samling og rejste mig op, 
mere død end levende. Jeg blev ført gjennem 
et Værelse, gjennem et andet og et tredje ind 
i Kabinettet — dér stod jeg. En fyldestgjørende 
Beskrivelse over, hvad jeg tænkte den Gang, 
kan jeg ikke give dig. Jeg saa blot, at hans 
Excellence stod der, og alle de andre omkring 
ham. Jeg tror ikke, jeg bukkede, jeg glemte 
det. Jeg var saa angst, at mine Tænder
klaprede, og Benene rystede under mig. Og 
der var saamænd ogsaa Grund til det. For 
det første skammede jeg mig, jeg saa til højre

p

ind i Spejlet. Det var ligefrem til at gaa fra 
Forstanden over, hvad jeg dér saa. For det 
andet har jeg altid baaret mig ad, som om jeg 
slet ikke var til i Verden, saa jeg troede, hans
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Excellence næppe var bekjenclt med min Til­
værelse. Maaske har han ganske tilfældig hørt, 
at der i hans Departement existerede en vis 
Devuschkin, men i nærmere Berøring med ham 
har jeg aldrig været.

Hans Excellence begyndte i en vred Tone: 
„Hvad er det for noget, min Herre! Hvad 
tænker De paa? At gaa hen og ødelægge et 
vigtigt Papir, som det haster med! Og hvad 
er det —“ dermed vendte han sig til Evstafij 
Ivanovitsch. Jeg hørte kun enkelte Ord, der 
lige som fjærne Toner slog imod mit Øre: 
„ikke saa sjældent — — Uagtsomhed — giver 
Anledning til Misfornøjelse-------“.

Jeg lukkede Munden op for at sige noget. 
Jeg vilde bede om Tilgivelse, men jeg kunde 
ikke, jeg vilde løbe min Vej, men kunde ikke 
røre mig af Pletten, og da — — da skete 
noget, Mo’erlil, noget saa rædsomt, at jeg endnu 
ikke kan holde paa Pennen af Skam — — — 
min Knap — gid Fanden havde den — min 
Knap, som -kun hang i en Traad, gik løs lige 
paa én Gang, trillede ned, hoppede klirrende 
omkring (jeg kom vist nok til at,puffe til den), 
og rullede lige hen — den fordømte Tingest —, 
lige . hen for hans Excellences Fødder, og det 
mens der var dødstille rundt om mig.

Saa var det forbi med min Retfærdig- 
gjørelse, mine Undskyldninger, mit Forsvar, med



alt, hvad jeg havde til Hensigt at sige til hans 
Excellence. Følgerne var skrækkelige. Thi 
først da lagde hans Excellence Mærke til mit 
Udseende og min Paaklædning. Jeg husker, at 
jeg saa mig i Spejlet — jeg maatte skynde 
mig at tage Knappen op, men den trillede og 
trillede, og jeg kunde ikke faa fat paa den — 
det var virkelig en altfor god Knap at give 
Slip paa.

Da følte jeg, at de sidste Kræfter forlod 
mig, at jeg var aldeles fortabt. Min Stilling 
var forspildt, hele Mennesket ødelagt. Det be­
gyndte at ringe for mine Øren, og jeg hørte 
baade Thereses og Faldonis Stemmer. Ende­
lig havde jeg Knappen og rejste mig, men 
saa bar jeg mig atter tosset ad. Jeg burde jo 
have staaet rolig og holdt Hænderne stille. Men 
nej, jeg gav mig til at knytte Knappen til Traa- 
den og fik den ogsaa til at hænge fast, — 
saa begyndte de alle at smile — ja, at smile! 
Hans Excellence var den første, som holdt op, 
han saa atter paa mig, og jeg hørte, at han 
sagde til Evstafij Ivanovitsch: „hvad er det for 
en Fyr? sig mig, duer han noget — — ?“

Ak, kjære Ven, disse Ord: hvad er det for 
én, og hvad kan han — — han udmærker 
sig vel! Saa hørte jeg, at Evstafij Ivanovitsch 
sagde til hans Excellence: „han udmærker sig 
ikke, heller ikke ved sin Opførsel, han har en
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tilstrækkelig Lønning, efter Reglementet------ “.
„Naa, saa maa man komme ham lidt til Hjælp," 
sagde hans Excellence, „give ham lidt For­
skud." ------ „Det har han faaet, han har taget
sin Lønning op forud for lang Tid," svaredes 
der, „saaledes staar Sagen, og god Opførsel har 
han aldrig vist."

Du kan tro, min lille Engel, det var mig, 
som om jeg brændte i Helvedes Ild, jeg var 
nærved at dø. „Naa," sagde hans Excellence, 
„det maa hurtig skrives om. Kom her hen, 
Devuschkin, skriv det af paa ny, men uden
Fejl — og hør s a a ------ “ dermed vendte hans
Excellence sig til de øvrige, gav dem forskjellige 
Befalinger og lod dem gaa.

Da de var borte, tog han hastig sin Tegne­
bog op, trak en Hundrede-Rubelseddel frem 
— — „se her," sagde han, „hvad jeg kan 
gjøre; brug den, som De vil," og saa stak han 
mig den i Haanden. Jeg foer sammen, min 
lille Engel, rystet i min inderste Sjæl. Jeg véd 
ikke, hvordan jeg havde det. Jeg vilde gribe 
hans Haand. Men han blev helt rød, min lille 
Due, og saa — jeg afviger ikke en Haars- 
bredde fra Sandheden, kjære Ven — tog han 
min uværdige Haand og trykkede den, ja, han 
trykkede den, som om jeg havde været én af 
hans lige, som om jeg havde været én, der var 
lige saa fornem som han selv.



„Gaa nu,“ sagde han, „det er, hvad jeg 
formaar — — gjør nu ikke nogen Fejl mere, 
for denne Gang skal det være Dem tilgivet."

Hør nu, Mo’erlil, hvad jeg har besluttet. 
Jeg vil bede dig og Theodora, om I vil bede 
til Gud for hans Excellence, og hvis jeg havde 
Børn, vilde jeg befale dem ikke at bede for 
deres Fader, men for hans Excellence, hver Dag 
og til alle Tider. Jeg skal sige dig, Mo’erlil, 
ja, jeg forsikrer dig højtidelig — hør nu godt 
efter, — jeg forsikrer dig, saa sandt jeg lever, 
at skjønt jeg er nedtrykt af sjælelig Bekymring 
over vor Elendigheds haarde Dage, og — naar 
jeg ser hen til dig — over din ulykkelige Stil­
ling — og hvad mig angaar — over min Yd­
mygelse og Uværdighed — men til Trods for 
alt dette sværger jeg dig til, at denne Hundrede- 
Rubel ikke er mig saa meget værd som det, at 
hans Excellence vilde trykke min uværdige 
Haand, jeg Visk, jeg Drukkenbolt! Derved har 
hans Excellence løftet mig op igjen, derved har 
han givet min Aand Oprejsning, gjort mig Livet 
sødere for bestandig, og jeg er fast overbevist 
om, at jeg ikke er saa stor en Synder for den 
aller højeste, at min Bøn om Lykke og Held 
for hans Excellence ikke skulde naa hans Trone.

Mo’erlil, jeg befinder mig nu i en forfærde­
lig Sjælstilstand, i et grueligt Sindsoprør. Mit



Hjærte banker, som om det vilde springe ud 
af Brystet, og jeg er ligesom helt tilintetgjort.

Jeg sender dig fem og fyrretyve Rubel, 
Værtinden giver jeg tyve, saa bliver der fem 
og tredive til mig selv. Deraf vil jeg bruge 
tyve til Udbedring af mit Tøj, og saa har jeg 
femten tilovers til mine øvrige Udgifter.

Alle disse Indtryk fra i Morges har fuld­
stændig overvældet mig. Jeg vil lægge mig 
lidt. For Resten er jeg rolig, meget rolig. Kun' 
min Sjæl er i Oprør, jeg ryster og bæver og 
skjælver i mit inderste. Jeg kommer over til 
dig, men i Øjeblikket er jeg ligesom beruset af
alle de Indtryk, jeg har modtaget.----------Gud
ser alt, Mo’erlil, du min dyrebare, lille Due.

Din uværdige Ven 
Makar Devuschkin.

lOende September.

Min elskværdige Makar Devuschkin!

Jeg er usigelig glad over din Lykke og 
skatter tilfulde din foresattes ædle Karakter. 
Nu skal du hvile ud efter al din Kummer. 
Men giv for Guds Skyld ikke atter Penge ud 
til Unytte. Lev tarvelig og saa ædruelig som 
muligt, og begynd fra i Dag af med bestandig



at lægge noget til Side, for at Ulykken ikke 
paa ny pludselig skal komme over dig.

Vær endelig ikke urolig for vores Skyld. Jeg 
og Theodora slaar os nok igjennem. Hvorfor 
har du sendt mig saa mange Penge, Makar 
Alexejevitsch? Vi har slet ikke Brug for saa 
mange. Vi kommer rigtig nok snart til at bruge 
Penge, naar vi flytter fra denne Bolig, men 
Theodora haaber at faa en gammel Gjæld be­
talt af nogen, som skylder hende Penge. Jeg 
vil beholde tyve Rubel til mine nødvendigste 
Udgifter, de øvrige sender jeg dig tilbage. Jeg 
bønfalder dig at spare paa dine Penge, Makar 
Alexejevitsch. Lev vel! Hav det godt, vær 
rask og glad! Jeg vilde have skrevet mere til 
dig, men jeg er saa forfærdelig mat. Igaar 
kunde jeg slet ikke staa op af Sengen.

Det er rart, at du har lovet at komme 
over til mig. Kom endelig snart, beder jeg 
dig, Makar Alexejevitsch.

V. D.

Ilte September.

Kjære Varvara Alexejevna!

Jeg bønfalder dig, min kjære Ven, flyt ikke 
bort fra mig nu, da jeg er tilfreds og lykkelig. 
Min lille Due, du maa ikke høre efter, hvad



Theodora siger. Jeg skal gjøre alt, hvad du 
vil have, jeg skal opføre mig godt, af Høj­
agtelse for hans Excellence skal jeg opføre mig 
godt og -ordentlig. Vi vil atter skrive lykkelige 
Breve til hinanden. Vi vil betro hinanden vores 
Tanker, vores Glæder og Bekymringer, hvis vi 
har nogen. Vi vil leve lykkelig og samdrægtig 
med hinanden. Vi vil beskæftige os med Lite- 
raturen, min lille Engel.

Min Skæbne har helt forandret sig til det 
bedre. Værtinden er bleven mere medgjørlig, 
og Theresa er skikkeligere, og selv Faldoni er 
noget flinkere. Med Piatasiajef har jeg forsonet 
mig. Han kom selv ind til mig og var meget 
venlig imod mig. Han er en rar Fyr, Mo’er- 
lil, hvad ondt jeg har sagt om ham, var alt 
sammen bare Snak. Jeg har opdaget, at det 
var den værste Bagtalelse. Han har aldeles 
ikke tænkt paa at beskrive os i sine Bøger. 
Det har han selv sagt. Han læste en ny For­
tælling, han har skrevet, op for mig. Hvad 
det angaar, at han den Gang kaldte mig for 
Lovelace, saa er det slet ikke noget Skjælds- 
ord eller nogen uanstændig Benævnelse. Han 
forklarede mig, hvad det betød. Det er et Ord, 
som er taget fra et fremmed Sprog og betyder 
„en flink Fyr“ eller smukkere, mere literært 
udtrykt „et Menneske, som ikke befatter sig 
med smaa Ting“ — slet ikke noget andet.



Det hele var en uskyldig Spøg, min lille Engel. 
Jeg er jo ubekjendt med sligt og blev fornær­
met. Jeg undskyldte mig da ogsaa hos ham.

Selv Vejret er saa udmærket i Dag, Va­
rinka, saa behageligt. Vel sandt, der var lidt 
Rimfrost i Morges, det saa ud, som om der 
var strøet Sukker over alt gjennem et Sold. 
Men hvad gjør det? Saa er Luften saa meget 
des friskere.

Jeg gik. ud for at kjøbe Støvler og kjøbte 
mig et Par udmærkede Støvler. Jeg spaserede 
paa Nevski. Jeg læste i „Bien".*)

Men jeg glemmer jo rent at fortælle dig 
Hovedsagen. Ser du, jeg talte i Morges med 
Emelian Ivanovitsch og med Axentij Michailo- 
vitsch om hans Excellence. Ja, Varinka, det er 
ikke alene imod mig, at han har vist en saa- 
dan Godhed. Han er ikke alene min Velgjører, 
men hans Hjærtensgodhed er bekjendt over alt. 
Paa mange Steder holdes der Lovtaler til hans 
Ære og udgydes der Taknemmeligheds Taarer. 
Han havde en Gang taget en forældreløs Pige 
til sig, og senere giftede han hende med en 
ansét Mand, en Embedsmand, der var Sekretær 
hos ham. En Enkes Søn ansatte han paa sit

*) Et i liberal Aand redigeret Ugeblad, som for to Aar 
siden blev forbudt. Redaktøren, Stassulevitsch, blev 
forvist til Sibirien. O. A.



Kontor, og endnu mange andre Velgjerninger 
har han udført.

Jeg holdt det for min Pligt, Mo’erlil, at 
yde min Skjærv til hans Ros og fortalte højlydt 
om hans Excellences Handlemaade over for mig. 
Jeg fortalte det og fortav intet. Jeg stak Und­
seelsen i Lommen — Skam og falsk Undseelse 
hører ikke hjemme under saadanne Forhold. 
Nej, saa højt, at alle kan høre det, skal hans 
Excellences Gjerninger berømmes. Jeg talte 
ud af Hjærtens Grund og rødmede ikke, nej, 
jeg var tværtimod glad over, at det var mig 
forundt at fortælle det selv. Jeg fortalte dem
alt (det vil sige, naturligvis talte jeg ikke om
dig, Mo’erlil), men om min Værtinde, om Fal- 
doni, om Ratasiajef og om Støvlerne, hver en 
Smule sagde jeg. De lo lidt ad det, ja, sandt 
at sige, lo de alle sammén. Men det var sik­
kert kun ved mit Udseende, de kunde finde 
noget latterligt — f. Ex. ved mine Støvler, ja 
især ved Støvlerne. Men de gjorde det ganske 
bestemt ikke i nogen ond Hensigt. Det var, 
fordi de er unge Mennesker eller rige Folk, men
i nogen ond Mening lo de ikke ad min For-
tælling. Alene af Hensyn til hans Excellence 
kunde de ikke gjøre det. Mener du vel, Va­
rinka? Jeg kan i dette Øjeblik ikke huske 
det rigtig altsammen, Mo’erlil. Alle disse Til-
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dragelser har bragt mig i saa stærk Sinds­
bevægelse.

Sig mig, Varinka, har du Brænde? Du maa 
endelig ikke forkøle dig, det er saa slemt at 
forkøle sig. Ak, Mo’erlil, du ødelægger mig 
med dine sørgelige Tanker. Jeg beder til Gud 
for dig, Mo’erlil, ak, hvor beder jeg ikke 
for dig!

Har du Uldstrømper, eller har du i det 
hele taget varme Klæder? Se efter, min lille 
Due. Har du Brug for noget, saa bedrøv for 
Guds Skyld ikke mig, gamle Mand, ved ikke 
at sige mig det. Kom saa endelig frem med 
det. Nu er de daarlige Tider forbi. Vær ikke 
urolig for min Skyld. For Fremtiden er alt 
lyst og godt.

i

Ja, det har været en haard Tid, Varinka, 
men nu kan det være det samme, nu er det 
forbi. De tunge Aar er forløbne, i det nu­
værende Øjeblik kan vi trække Vejret.

Jeg kan huske, da jeg var ung — aa, ja 
saamænd — mangen Gang ejede man ikke en 
Gang en Kopek. Man frøs og sultede og var 
dog glad. Om Morgenen gik man paa Nevski

9

Prospektet, mødte et smukt, lille Ansigt og var 
lykkelig hele Dagen. Det var en dejlig, dejlig 
Tid! Det er dog godt at leve i Verden, Varinka 
— især i Petersborg!
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Igaar gjorde jeg Afbigt for vor Herre med 
Taarer i Øjnene og bad ham tilgive mig alle 
mine Synder i denne svære Tid. Utilfredshed, 
fritænkerske Idéer, Udsvævelser og Hasardspil. 
Med Rørelse tænkte jeg paa dig i min Bøn. 
Du alene, min lille Engel, har styrket mig, du 
alene har trøstet mig, ledet mig ved gode Raad 
og Anvisninger. Det skal jeg aldrig glemme 
dig, Mo’erlil. Alle dine smaa Breve har jeg 
kysset i Dag, min lille Stjærne. Lev nu vel, 
Mo’erlil. Her i Nærheden skal der være nogle 
Klæder til Salgs, jeg vil hen og erkyndige mig 
derom. Lev vel, min lille Engel, lev vel.

Din hjærtelig hengivne
Makar Devuschkin.

15de September.

Makar Alexejevitsch!

Jeg er i et forfærdeligt Sindsoprør. Hør, 
hvad der er sket. Jeg har en Følelse, som om 
det var noget af Skæbnen forud bestemt. Hør 
nu, og døm selv, min dyrebare Ven: Hr. Bykof 
er her i St. Petersborg. Theodora har mødt 
ham. Han kom kjørende, lod Vognen holde og 
gik selv hen til Theodora og spurgte hende, 
hvor hun boede. Men Theodora vilde først ikke 
sige ham det. Saa lo han og sagde, at han



meget godt vidste, hvem der boede hos hende. 
(Det lader til, at Anna Theodorovna har sagt 
ham det alt sammen.) Saa- kunde Theodora 
ikke dy sig, men begyndte at skjælde ham ud 
og gjøre ham Bebrejdelser midt paa Gaden. 
Hun sagde til ham, at han var et ryggesløst 
Menneske, og at han var Skyld i al vores 
Ulykke. Hari svarede, at naar man ingen Penge 
havde, var man naturligvis ulykkelig. Men saa 
sagde Theodora, at jeg godt kunde ernære mig 
selv ved mit Arbejde, at jeg kunde have giftet 
mig, at jeg ikke vilde søge nogen Plads, at min 
Lykke var tilintetgjort for bestandig, at jeg des­
uden var syg og snart vilde dø. Dertil be­
mærkede han, at jeg var altfor ung til at dø, 
at min Fantasi endnu løb af med mig, og at 
„med Tiden blev ogsaa Dyden mat“. Det var 
hans egne Ord.

Theodora og jeg troede nu, at han ikke
vidste, hvor vi boede. Men saa en Dag, da jeg
var gaaet til Gastinaij D.vor for at gjøre nogle
Indkjøb, kom han pludselig ind i vores Værelse.
Det lod til, at han ikke vilde træffe mig hjemme.
Han spurgte Theodora ud, om hvordan vi
havde det, han besaa al Ting hos os. Han
eftersaa mit Arbejde og spurgte tilsidst, hvad
det var for en Embedsmand, vi kjendte. Du
gik just over Gaarden, og Theodora viste ham
dig. Han saa’ efter dig og smilede. Theodora

14*



bad ham gaa sin Vej og sagde ham, at jeg 
endnu var syg af den Krænkelse, han havde 
tilføjet mig, og at det vilde være mig meget 
ubehageligt at træffe ham. Han tav lidt og 
sagde saa, at han var kommen herop af et 
rent Tilfælde. Saa vilde han give Theodora 
fem og tyve Rubel, som hun naturligvis ikke 
tog imod.

Hvad skal dog alt dette betyde? Hvorfor 
er han kommen? Jeg kan ikke begribe, hvorfra 
han véd al Ting om os. Jeg grunder og grun­
der og kan ikke forstaa det. Theodora siger, 
at Axinja, hendes Svigerinde, som undertiden 
besøger os, er en bekjendt af vores Vaskerkone 
Nastasja, og at hendes Fætter, Nastasijn, er 
Fyrbøder i det Departement, hvor en bekjendt 
af Anna Theodorovnas Neveu er ansat — paa 
denne Maade kunde nogen'Sladder maaske nok 
være kommen ud. Det kan for Resten ogsaa 
gjærne være, at Theodora tager fejl. Vi véd 
ikke, hvad vi skal tro.

Hvorfor kommer han dog atter til os? 
Alene Tanken derom forfærder mig. Da Theo­
dora fortalte mig det igaar, blev jeg saa for­
skrækket, at jeg nær var falden i Afmagt.

Hvad vil han mig nu? Jeg bryder mig ikke 
om ham. Hvad kan han have i Sinde mod 
mig, Stakkel! Ak, jeg er i en saadan Angst, 
thi jeg tror, at Bykof kommer nu, i dette Øje-



blik. Hvad vil der ske med mig? Hvad har 
Skæbnen ikke allerede beredt mig! For Christi 
Skyld, kom hen til mig nu, Makar Alexejevitsch! 
Kom, for Guds Skyld, kom!

18de September.

I dette Øjeblik har der her i Huset til­
draget sig en meget sørgelig og lige saa uforklar­
lig som uventet Begivenhed.

Vores stakkels Gorschkof (du kjender ham 
jo) har fuldstændig vundet sin Sag. Dommen 
var allerede falden for længe siden, men i Dag 
fik han det endelige Udfald at vide. Sagen er 
endt meget heldig for ham.

Hvor stor nu end hans Forseelse har været
v

i Pætning af Efterladenhed og Skjødesløshed, 
saa har han faaet fuld Tilgivelse. Retten har 
tilkjendt ham en stor Sum Penge, som Kjøb- 
manden skal betale ham, saaledes at hans For­
hold derved bringes paa Fode igjen, og han 
har desuden faaet Æresoprejsning. Kort sagt, 
alt er ordnet paa det bedste, og alle hans 
Ønsker er opfyldte.

Han kom hjem i Dag Klokken tre. Hans 
•Ansigt var fortrukket, han var bleg som et Lig, 
hans Tænder klaprede, men han smilede og 
omfavnede Kone og Børn. Vi gik alle sammen



i en Klynge ind til ham for at ønske ham til 
Lykke. Han var meget rørt derover, hilste til 
alle Sider og trykkede enhver af os flere Gange 
i Haanden. Mig forekom det, som om han var 
voxet og havde rettet sig, og at han ikke mere 
havde Taarer i Øjnene. Han var i heftig 
Sindsbevægelse, Stakkel. Han kunde ikke staa 
to Minutter ad Gangen paa samme Plet. Han 
greb fat paa alt, hvad der faldt ham i Hæn­
derne, og kastede det atter fra sig, han bukkede 
uophørlig, satte sig, rejste sig igjen og satte sig 
paa ny, i det han uafbrudt lod Munden løbe: 
min Ære, min Ære, mit gode Navn, mine 
Børn! — — som han sagde det, Varinka! 
og græde gjorde han.

Vi græd næsten alle. Ratasiajef vilde for­
modentlig opmuntre ham og sagde: „hvad er 
Æren, Fa’erlil, naar man ikke har noget at 
spise? Penge, Fa’erlil, Penge, det er Hoved­
sagen. Se, derfor inaa De takke Gud,“ og saa 
klappede han ham paa Skulderen. Det fore­
kom mig, at Gorschkof følte sig ilde berørt der­
af, det vil sige, han gav ikke ligefrem sin Mis­
fornøjelse tilkjende, men han saa noget for­
bavset paa Ratasiajef og tog hans Haand fra 
sin Skulder. Tidligere havde han næppe gjort 
det, Mo’erlil. For øvrigt er Karaktererne jo' 
forskjellige. Jeg vilde for Exempel under en 
saadan Glæde ikke have vist mig stolt. Jeg



har endogsaa undertiden, Mo’erlil, vist for megen 
Ærbødighed og Ydmyghed, men det kommer 
ikke af andet end af et Overmaal af Godhed 
og af et overdreven blødt Gemyt. Men det
var jo ikke om mig, jeg skulde ta le------ „Ja,“
sagde han, „Penge er en god Ting, Gud ske 
Lov, Gud ske Lov!“ og hele Tiden, mens vi 
var hos ham, gjentog han i ét væk: Gud ske 
Lov! Gud ske Lov! Hans Kone bestilte god 
og lækker Middagsmad. Vores Værtinde lavede 
den selv til dem. Hun er undertiden en ganske 
skikkelig Kone. Lige indtil Middag kunde Gorsch- 
kof ikke sidde stille paa samme Plet. Han gik 
ind til os alle paa vores Værelser, lige meget 
om vi havde indbudt ham eller ej. Han kom 
ind uden videre, smilede, satte sig ned, sagde 
noget, eller sagde slet ingen Ting og gik igjen. 
Inde hos Søofficeren tog han endogsaa Kortene 
i Haanden, og de opfordrede ham til at være 
fjerde Mand ved et Parti. Han begyndte ogsaa 
at spille, men bar sig rent forkert ad, spillede 
tre, fire Gange ud, vilde saa ikke spille mere. 
„Nej,“ sagde han, „det duer jeg ikke til, det 
duer jeg slet ikke til,“ og gik sin Vej.

I Korridoren mødte han mig; han greb 
begge mine Hænder og saa mig ind i Øjnene 
med et sælsomt Udtryk. Han trykkede mine 
Hænder og smilede, men det var saadant et 
besynderligt Smil, saa sørgmodigt ligesom en



Døds. Hans Kone græd af Glæde. Der var saa 
straalende, saa festligt hos dem. De fik hurtig 
spist.

Efter Middagen sagde han til Konen: „hør, 
min lille Sjæl, jeg vil lægge mig et Øjeblik," 
og saa lagde han sig paa Sengen. Han kaldte 
Datteren hen til sig, lagde sin Haand paa hen­
des Hoved og klappede Barnet længe, længe.

Derpaa henvendte han sig atter til Konen: 
„Men hvor er vores Petinka henne? Vores Pe- 
tinka, vores lille Petinka?" Konen korsede sig 
og svarede, at han jo var død. „Ja, ja, jeg 
véd det, jeg véd godt, at Petinka er i Himme­
rige." Konen indsaa, at han ikke var ved sin 
fulde Bevidsthed, og at det, der var skét, havde 
rystet ham i høj Grad. Hun sagde til ham: 
„du skulde sove lidt, min lille Sjæl!" „Ja vel,
jeg skal straks — jeg er lid t------ “ sagde han
afbrudt, vendte sig om, laa et Øjeblik stille, 
vendte sig atter og vilde sige noget. Konen 
forstod ham ikke og spurgte: „hvad vil du, min 
Ven?" Men han svarede ikke. Hun ventede 
nogen Tid, tænkte saa, at han sov og gik lidt 
ind til Værtinden.

En Timestid efter kom hun tilbage og saa, 
at Manden endnu ikke var vaagnet, men laa 
ganske stille uden at røre sig. Hun troede da, 
at han endnu sov og satte sig ned for at tage 
sig et eller andet for. Hun siger, at hun vel



sad en halv Times Tid hensunken i dybe Tan­
ker, at hun ikke kan huske, hvad hun tænkte 
paa, men at hun rent havde glemt Manden. 
Med ét foer hun op, greben af en urolig For­
nemmelse, Dødstilheden i Værelset forskrækkede 
hende. Hun kastede et Blik i Spejlet • og saa, 
at Manden endnu laa i samme Stilling. Hun 
styrtede hen til Sengen, rev Tæppet til Side 
— — han var død — allerede helt kold.

Gorschkof er død, Mo’erlil; han er sovet 
rolig hen, Gud véd det.

Det har rystet mig saaledes, Varinka, at 
jeg lige til nu ikke har kunnet fatte mig. Det 
er ikke til at forstaa, at et Menneske saadan 
kan lægge sig til at dø uden videre. Den 
stakkels, stakkels Gorschkof! Ak, denne Skæbne, 
denne Skæbne! Konen svømmer i Taarer og er 
rent ude af sig selv. Pigebarnet sidder sam­
menkrøben i en Krog. Der er en frygtelig For­
styrrelse hos dem. Om der vil finde et Læge­
syn Sted, kan jeg ikke sige dig bestemt.

Det er saa sørgeligt, ak, saa sørgeligt. Det 
er haardt at tænke sig, at man ikke kan vide 
det en Dag, — ikke en Time forud — men 
gaar bort som en R.øg — — — —

Din
Makar Devuschkin.



19de September.
#

Yelbaarne Frøken Yarvara Alexejevna!

Jeg skynder mig at meddele dig, at Rata- 
siajef har fundet noget Arbejde til mig for en 
Forfatter. Der kom et Menneske til ham med 
et tykt Manuskript — Gud ske Lov — det er 
et stort Arbejde. Men det er skrevet saa uty­
delig, at jeg ikke véd, hvorledes jeg skal finde 
ud af det. Det skal være hurtig færdigt. Det 
handler sagtens ogsaa om Ting, som man ikke 
forstaar. Der er lovet mig fyrretyve Kopek for 
Arket. Jeg tilføjer endnu, min kjære Yen, at 
det bliver en stadig Indtægt. Men nu lev vel, 
Mo’erlil. Jeg sætter mig lige hen til mit Arbejde.

Din trofaste Ven 
Makar Devuschkin.

23nde September..

Min dyrebare Ven, Makar Alexejevitsch!

Det er nu allerede tredje Dag, jeg ikke har 
skrevet til dig, men jeg har haft megen Uro 
og Bekymring.

For tre Dage siden var Bykof hos mig. 
Jeg var alene. Theodora var gaaet ud. Jeg 
lukkede ham op og blev saa forskrækket ved



at se ham, at jeg ikke kunde røre mig af 
Pletten. Jeg følte, at jeg blev ganske bleg. 
Han kom ind i Stuen paa sin sædvanlige 
støjende Maade, i det han lo højt. Jeg kunde 
lærtge ikke komme rigtig til mig selv igjen. 
Tilsidst satte jeg mig hen til mit Arbejde. Han 
holdt snart op med at le, mit Udseende for­
skrækkede ham øjensynlig. Jeg er bleven saa 
mager i den senere Tid, mine Kinder og Øjne 
er hule og indfaldne — — det maa virkelig 
være sørgeligt at se mig for den, som har kjendt 
rpig for et Aar siden.

Han saa længe opmærksomt paa mig, saa 
blev han atter lystig. Han sagde noget, jeg 
husker ikke, hvad det var, eller hvad jeg sva­
rede ham, og han begyndte atter at le. Han 
sad hos mig en hel Time, og vi talte længe 
sammen, han spurgte baade om det ene og det 
andet. Da han var lige ved at gaa, tog han 
min Haand og sagde (jeg skriver det ganske 
ordret til dig): „Varvara Alexejevna! Deres
Slægtning, min intime bekjendt og Veninde, 
Anna Theodorovna, er, mellem os sagt, et rigtig 
gement Fruentimmer" — (og han tilføjede endnu 
et Ukvemsord); „hun har bragt Dem og Deres 
Kusine paa gale Veje og gjort jer begge ulykke­
lige. Hvad mig angaar, har jeg baaret mig ad 
som en Skurk imod Dem — men det er jo 
Verdens Gang." Derpaa brast han i høj Latter.



Saa sagde han, at han ikke forstod sig paa 
smukke Talemaader, og at det kun kom an 
paa, at man sagde det, som skulde siges, og 
tav med det, Velanstændigheden forbød at tale 
om. Derfor vilde han med faa Ord sige mig, 
hvad han vilde. Han sagde mig saa, at han 
anholdt om min Haand, at han ansaa det for 
sin Pligt at give mig min Ære igjen, at han 
var rig, at han efter Brylluppet vilde føre mig 
til sin Steppeby, hvor han vilde jage Harer, at 
han aldrig mere vilde komme til St. Petersborg, 
fordi her var væmmeligt, at han — som han 
udtrykte sig — havde en Døgenigt af en Neveu, 
som han havde svoret paa, han ikke vilde have 
til Arving, og at det navnlig var af denne 
Grund, fordi han ønskede sig legitime Arvinger, 
at han begjærede min Haand, at dette egentlig 
var Hovedgrunden til hans Frieri. Saa til­
føjede han, at jeg boede meget usselt, at jeg 
var syg af at bo i et saadant Hul, og han for- 
udsagde, at jeg uundgaaelig maatte dø, hvis 
jeg blev her endnu en Maaned. Han mente, 
at Boligerne i Petersborg i det hele var slette 
og spurgte tilsidst, om der var noget, jeg 
trængte til. Jeg var saa bestyrtet over hans 
Forslag, at jeg uvilkaarlig brast i Graad. Han 
antog, at jeg græd af Taknemmelighed og 
sagde, at han var overbevist om, jeg var en 
god, følelsesfuld og dannet Pige, men at han



ikke havde besluttet sig til dette Skridt, før end 
han havde faaet de nøjagtigste Oplysninger om 
hele min Opførsel. Derpaa spurgte han mig 
ud om dig og sagde, at han over alt havde 
hørt, at du var et retskaffent Menneske, at han 
paa sin Side ikke vilde staa i Gjæld til dig, og 
at han gjærne vilde give dig fem hundrede 
Rubel for alt, hvad du havde gjort for mig. 
Da jeg saa svarede ham, at det, du havde 
gjort for mig, ikke kunde betales med Penge, 
sagde han, at det var noget Vaas og noget Ro­
mansnak alt sammen, at jeg endnu var meget 
ung og læste Vers, at Romanerne fordærvede 
de unge Piger, at Bøgerne kun ødelagde Mora­
liteten, og at han ikke kunde udstaa Bøger. 
Han sagde ogsaa, at naar jeg først var bleven 
saa gammel som han, vilde jeg have lært 
Menneskene at kjende. Saa bad han mig tænke 
over hans Forslag, da det vilde være ham 
meget ubehageligt, om jeg gjorde et saadant 
Skridt uden Overlæg, og han tilføjede, at Ube­
sindighed og Tankeløshed bragte den uerfarne 
Ungdom i Fordærvelse, at han i høj Grad øn­
skede et gunstigt Svar af mig, da han i mod­
sat Fald var nødt til at gifte sig med en Kjøb- 
mandsenke i Moskau, fordi han, som han sagde, 
havde svoret at berøve sin Døgenigt af Neveu 
Arven.



Han tvang mig til at modtage fem hun­
drede Rubel „til Konfekt" sagde han og til­
føjede, at ude paa Landet skulde jeg blive saa 
fed som en Pandekage, at jeg hos ham skulde 
vælte mig i Smør som en Ost, at han havde 
grumme mange Forretninger og fuldt op at be­
stille hele Dagen, og at han kun var løbet hen 
til mig for et Øjeblik. Derpaa gik han.

Jeg tænkte længe frem og tilbage, jeg pinte 
min Hjærne med at gruble, men tilsidst fattede 
jeg min Beslutning. Min Ven, jeg gifter mig 
med ham, jeg er nødt til at modtage hans For­
slag. Om nogen kan fri mig fra min Skam, 
give mig mit gode Navn igjen, tage Fattigdom, 
Savn og Ulykke fra mig for Fremtiden, saa er 
det ene og alene ham.

Hvad kan jeg ellers vente af Fremtiden? 
Hvad har Skæbnen i Bero for mig? Theodora 
siger, at man ikke maa støde Lykken fra sig. 
Jeg kan i hvert Tilfælde ikke se nogen anden 
Udvej for mig, min dyrebare Ven. Hvad skal 
jeg gjøre? Jeg har aldeles ødelagt mit Helbred 
ved at arbejde. Arbejde til Stadighed kan jeg 
ikke. Søge Tjeneste? Jeg er udtæret af Kum­
mer og kan desuden ikke gjøre nogen tilpas. 
Jeg er af en sygelig Natur og vil derfor altid 
være en Byrde for fremmede. Sandt nok, jeg 
gaar ikke til noget Paradis, men hvad skal jeg 
gjøre andet? Hvad skal jeg vælge?



Jeg har ikke spurgt dig til Raads. Jeg har 
alene villet afgjøre dette. Min Beslutning staar 
fast, og jeg meddeler Bykof den uopholdelig. 
Han har forlangt en endelig Afgjørelse strax. 
Han siger, at hans Forretninger ikke taaler 
nogen Opsættelse, at han nødvendig maa rejse, 
og at han ikke vil vente for nogle Narrestregers 
Skyld.

Gud maa vide, om jeg bliver lykkelig, 
hans hellige, uransagelige Vilje har min Skæbne 
i sin Magt. Men jeg har taget min Beslut­
ning. Der siges, at Bykof er et godt Men­
neske. Han vil have Agtelse for mig, maaske 
faar jeg ogsaa Agtelse for ham. Hvad skal vi 
kunne vente mere af vort Ægteskab?

Nu har jeg meddelt dig alt, Makar Alexeje- 
vitsch. Jeg er overbevist om, at du forstaar al 
min Bekymring. Forsøg ikke at rokke min Be­
slutning. Dine Anstrængelser vilde være for- 
gjæves. Overvej selv, i dit eget Hjærte, alt, 
hvad der har bevæget mig til at handle saa- 
ledes. Jeg var i stærk Sindsbevægelse i Be­
gyndelsen, men nu er jeg roligere. Hvad Frem­
tiden vil bringe, véd jeg ikke. Hvad der skal 
ske, det sker, som Gud bestemmer det.

Nu kom Bykof. Jeg sender Brevet ufuld­
endt. Jeg vilde endnu have sagt dig meget. 
Men Bykof er her. — — —

iiitildu«



23nde September. .

Mo’erlil Varvara Alexejevna!

Jeg iler med at svare dig, Mo’erlil, jeg iler 
med at sige dig, at jeg er meget forbavset. 
Alt dette er, som om det ikke — — — — 
igaar begravede vi Gorschkof. Ja, saadan er 
det, Varinka, saadan er det. Bykof har hånd- Jq 
let som en retskaffen Mand. Kun det maa du 
se hen til, min kjære Ven, og det vil du ogsaa 
indrømme. For Resten raader Guds Vilje jo i 
alt. Saaledes er det, og saaledes maa det 
ufravigelig være. Det vil sige: Guds Vilje maa 
være ufravigelig, og den himmelske Skabers 
Hensigt er utvivlsomt baade god og uransagelig 
og Skæbnens ogsaa — og de er jo ét og det 
samme.

Theodora tager ogsaa Del i din Skæbne. 
Du vil naturligvis blive lykkelig, Mo’erlil, du vil 
leve fornøjelig, min lille Due, min Stjærne, som 
jeg ikke kan se mig mæt paa, min lille 
Engel — men hvorfor skal det være saa snart, 
Varinka ?

Ja vist har Hr. Bykof Forretninger — natur­
ligvis, hvem har likke Forretninger, altsaa kan
det ogsaa godt være, at han har nogle----------
jeg saa ham, da han gik fra dig — en stadse­
lig Mand — endog en meget stadselig Mand.



Men alt dette er, som om det slet ikke var 
— det drejer sig jo ikke om, at han er 
en stadselig Mand — — det er heller ikke, 
som om jeg rigtig var mig selv. Spørgsmaalet 
er: hvordan skal vi nu kunne skrive Breve til 
hinanden. Jeg bliver ligesom helt ene tilbage.

Jeg overvejer alt, min lille Engel, jeg over­
vejer alt, som du skrev til mig, jeg skulde gjøre, 
jeg overvejer alt, mit Hjærte, enhver Grund, 
enhver Aarsag.

Jeg har allerede afskrevet tyve Ark, og 
imidlertid er denne Begivenhed indtruffen. 
Mo’erlil, nu inaa du jo kjøre ud og gjøre for- 
skjellige Indkjøb af alt Slags Skotøj og Klæder. 
Heldigvis kjender jeg et Magasin i Gorochovaja 
Gaden. Husker du, at jeg allerede en Gang 
før har skrevet til dig om det — —. men nej, 
nej! Hvor vil du hen, Mo’erlil, hvor vil du 
hen? Du kan virkelig ikke rejse nu, det er 
umuligt, plat umuligt! Du maa gjøre store Ind­
kjøb og anskaffe dig Heste og Vogn. Vejret er 
blevet daarligt, se, det øser ned som med 
Spande, og det er en saa gjennemblødende 
Regn, at du vil komme til at fryse.

Dit lille Hjærte vil fryse. Du er jo bange 
for fremmede Mennesker, og dog gaar du med 
ham. Hvorfor skal jeg blive ene tilbage?

Theodora siger nok, at der venter dig stor
15



Lykke------ men hun er et tosset Fruentimmer
og vil gjøre mig Fortræd.

Gaar du ud i Dag, naar det er blevet helt 
mørkt? Jeg vilde gjærne komme over og se 
til dig.

Han har fuldstændig Ret, at du er en 
dannet, dydig og følelsesfuld Pige, men lad 
ham dog hellere gifte sig med Kjøbmandsfruen! 
Hvad synes du, Mo’erlil? Er det ikke bedre, 
han gifter sig med Kjøbmandsfruen?

Jeg vil komme hen til dig en Times Tid, 
Varinka, naar det er blevet mørkt, saa kommer 
jeg over til dig. Jeg kommer ganske sikkert i 
Dag, Mo’erlil, blot en Times Tid. Nu venter
du jo Bykof, men naar han er gaaet------ stol
kun paa det, Mo’erlil, jeg kommer.

Makar Devuschkin.

27nde September.

Min Ven, Makar Alexejevitsch!

Hr. Bykof siger, at jeg absolut skal have 
tre Dusin Særker af hollandsk Lærred. Det er 
derfor nødvendigt, at jeg snarest mulig faar 
fat i nogle Syersker til de to Dusin, da vi kun 
har meget lidt Tid. Hr. Bykof skjænder og 
siger, at der er skrækkelig meget Vrøvl med at 
faa disse Klude i Orden. Vi skal have Bryllup



om fem Dage, og anclen Dagen efter Brylluppet 
rejser vi. Hr. Bykof skynder paa mig og siger, 
at det ikke er værd at spilde megen Tid paa 
de Narrestreger. Jeg er rent ødelagt af alt det, 
jeg har at udrette, og kan knap staa paa Be­
nene mere.

Jeg har frygtelig meget at gjøre, det var 
saamænd bedre, at det hele slet ikke var skét. 
Saa er der endnu é t , jeg har ikke Knip­
linger nok og maa derfor kjøbe nogle flere, thi 
Hr. Bykof siger, at han ikke vil have, at hans 
Kone skal gaa klædt som en Kokkepige, og at 
jeg ubetinget skal „stikke alle Godsejerfruerne 
ud“. Det er hans egne Ord. Vær derfor saa 
god, Makar Alexejevitsch, at henvende dig til 
Madame Schifon i Gorochovaja Gaden, og bed 
hende for det første sende mig nogle Syersker 
og for det andet ulejlige sig med selv at kjøre 
her hen.

Jeg er syg i Dag. I min nye Bolig er der
koldt og skrækkelig uhyggeligt. Hr. Bykofs
Tante stønner af Alderdom. Jeg er bange for,

«

jeg dør, inden vi tager herfra, men Hr. Bykof 
siger, det er ingen Ting, det gaar nok over.

Her i Huset er der en skrækkelig Uorden. 
Hr. Bykof boer ikke sammen med os. Tje­
nestefolkene er løbet deres Vej, Gud véd hvor 
hen. Derfor varter Theodora os op alene. Hr.
Bykofs Kammertjener, som skulde tage sig af

15*



det hele, er forsvunden allerede for tre Dage 
siden. Hr. By kof kjører ud hver Morgen. Han 
er altid vred. Igaar pryglede han Opsyns­
manden i Huset saadan, at han havde Ube­
hageligheder med Politiet. Jeg havde ingen, 
jeg kunde sende med mit Brev til dig. Jeg 
skriver derfor med Byposten.

Naa! nu havde jeg nær glemt det vigtigste: 
sig til Madame Schifon, at hun absolut maa 
bytte de Blonder, jeg fik igaar, med nogle af 
et andet Mønster, og at hun selv maa komme 
hen til mig for at vise mig et nyt Udvalg. Sig 
hende ogsaa, at Bogstaverne i Navnetrækket 
paa Lommetørklæderne skal sys med fransk 
Broderi — hører du, med fransk Broderi og 
ikke med engelsk Syning. Og saa havde jeg 
nær glemt (det maa du for Guds Skyld sige til 
hende), at Bladene paa Pelerinen skal sys med 
tyk Syning, Kanterne og Tornene med. Snore­
syning, og at Kraven skal besættes med Knip­
linger eller med brede Falbelader. Glem det 
endelig ikke, Makar Alexejeyitsch!

Din V. D.

P. S.
«

Jeg skammer mig over, at jeg saaledes 
plager dig med mine Kommissioner. Nu har 
du allerede i tre Dage løbet Ærinder for mig



hele Morgenstunden. Men hvad skal jeg gjøre?
Her gaar al Ting hulter til bulter, og jeg er
selv ikke rask. Vær derfor ikke vred paa mig,
Makar Alexejevitsch. Jeg er saa bekymret.
Ak, hvorledes vil det dog ende, min kjære Ven,
min gode Makar Alexejevitsch. Jeg er bange
for blot at skjæve til min Fremtid. Jeg har
slemme Anelser og lever ligesom i en Taage.

/
«*

P. S.

Glem for Guds Skyld ikke noget af det, 
jeg har paalagt dig. Jeg er saa bange for, du 
skal tage fejl i noget af det. Husk endelig: 
fransk Broderi og ikke glat Syning.

V. D.

27nde September.

Velbaarne Frøken Varvara Alexejevna!

Alle dine Kommissioner er omhyggelig ud­
førte. Madame Schifon siger, at hun allerede 
selv havde tænkt paa at bruge fransk Bro­
deri, det vilde passe bedre — eller saadant 
noget lignende, siger hun — jeg forstod det 
ikke rigtig. Du skrev noget om Falbelader, og 
hun talte ogsaa om Falbeladerne, men jeg har 
glemt, hvad det var, hun sagde, Mo’erlil. Jeg



husker blot, at hun talte forskrækkelig meget, 
en ækel Kælling! Hvad var det dog — naa, 
hun siger dig det nok selv. Jeg blev aldeles 
fortumlet af al hendes Snak.

I Dag har jeg ikke været paa Kontoret. 
Du er bekymret uden Grund, Mo’erlil. For din 
Roligheds Skyld er jeg beredt til at gaa i alle 
mulige' Magasiner. Du skriver, at du er bange 
for. at se ind i Fremtiden. Men i Dag Klokken 
syv vil du jo faa. alt at vide. Madame Schifon 
kommer selv til dig. Vær ikke fortvivlet, vær 
ved godt Mod, Mo’erlil. Maaske vil. alt vende 
sig til det bedste, det skal du se. Det er blot 
disse Falbelader, som jeg ønsker Pokker i Vold 
— uh, disse Falbelader — Falbelader!

Jeg vilde gjærne komme hen til dig, min 
lille Engel, rigtig gjærne vilde jeg komme til 
dig — jeg har endda været to Gange ved din 
Port — —. men han, Bykof, er der jo altid. 
Det vil sige — jeg mener — at Hr. Bykof er 
saa opfarende af sig, at jeg dog ikke — — 
Naa, der er ogsaa det!

Makar Devuschkin.

Velbaarne Hr. Makar Alexejevitsch!

For Guds Skyld løb strax hen til Juveleren. 
Sig ham, at han ikke skal lave de Ørenringe



med Perler og Smaragder. Hr. Bykof siger, at 
de er altfor kostbare, at de er pebrede. Han 
er vred, han siger, at hans Pung ikke kan taale 
det, at vi plyndrer ham, og igaar sagde han, 
at naar jeg for Fremtiden paaførte ham saa- 
danne Udgifter, indlod han sig ikke derpaa.

Han siger, at saa snart vi er viede, tager 
vi herfra, at der ikke bliver noget Gjæstebud, 
at jeg ikke maa hitte paa Indvendinger og Ud­
flugter, og at der endnu er længe til Festerne. 
Det har han sagt. Og Gud véd, jeg ikke bryder 
mig om alt dette. Hr. Bykof har jo selv bestilt 
det alt sammen. Men jeg tør ikke svare ham — 
han er saa heftig. Hvad skal der dog blive 
af mig!

V. D.

28nde September.

Min lille Due, Varvara Alexejevna!

J e g ------ det vil sige, Juveleren sagde, at
det var godt — — jeg vilde først have fortalt 
dig, at jeg var syg og ikke kunde staa op af 
Sengen. Se blot, nu, da Tiden er knap, og der 
er meget at bestille, faar jeg en Forkølelse paa 
Halsen — Pokker tage den!

Jeg maa fortælle dig, at for at gjøre Maa- 
let for mine Ulykker fuldt er hans Excellence



bleven vrecl og har skjældt Emelian Ivanovitsch 
Huden fuld. Han begyndte at ra.abe op og 
blev tilsidst ganske rasende, den Stakkel. Der 
kan du se, at jeg fortæller dig alt. Jeg vilde 
ogsaa have skrevet noget mere til dig, men jeg 
er bange for at falde dig til Besvær. Du véd 
jo, Mo’erlil, at jeg er et enfoldigt og ligefremt 
Menneske, jeg skriver, hvad der falder mig ind,
saa du maaske kunde------ Naa, det medl,--------

Din
Makar Devuschkin.

29ncle September.

Varvara Alexejevna, min kjære Ven!

Igaar traf jeg Theodora, min lille Engel. 
Hun sagde, at du skal vies i Morgen, at I skal 
rejse i Overmorgen, og at Hr. Bykof allerede 
har bestilt Heste.

Jeg har jo fortalt dig om hans Ex­
cellence, Mo’erlil. Og saa har jeg set Reg­
ningerne igjennem fra Gorochovaja Gaden. Det 
er rigtigt alt sammen, men meget dyrt.

Hvordan kan Hr. Bykof dog være vred paa 
dig? Naa, Mo’erlil, bliv lykkelig! Jeg er glad, 
og jeg vil være glad, naar du bliver lykkelig. 
Jeg vilde gaa hen i Kirken, men jeg kan ikke, 
jeg har et Hold i Ryggen. Se, jeg fortæller



dig al Ting, som det er. Men hvad nu vores 
Breve angaar, hvem skal besørge dem for os, 
Mo’erlil?

Ja, du har overvældet Theodora med Vel- 
gjerninger, min kjære Ven. Dermed har du 
gjort en god Handling, en meget god Handling. 
Og for hver saadan Gjerning vil du faa Guds 
Velsignelse. Gode Gjerninger bliver ikke ube­
lønnede, og den godgjørende bliver tidlig eller 
sildig prydet med den himmelske Retfærdigheds 
Krone, Mo’erlil.

Jeg vilde gjærne skrive meget til dig, 
skrive hver Time, hvert Minut til dig. Jeg har 
endnu din Bog „Bjelkins Noveller", den maa 
du ikke tage fra mig, hør, forær mig den, min 
lille Due. Ikke for det, jeg vil læse den strax, 
men du véd. selv, Mo’erlil, nu kommer Vinteren, 
Aftenerne bliver lange, det vil blive trist. Se, 
saa har jeg noget at læse. Jeg flytter fra min 
Bolig, Mo’erlil, over til din gamle Bolig og lejer 
mig ind hos Theodora. Jeg vilde ikke for al­
drig det skilles fra denne hæderlige Kone, og 
saa er hun saa arbejdsom.

Jeg var igaar ovre at se din Bolig, som 
du har forladt, nøjagtig efter. Der stod endnu 
din Syramme med Broderiet paa, urørt, som 
den var, da du brugte den. Den staar i Krogen. 
Jeg saa paa dit Arbejde. Der laa endnu for- 
skjellige smaa Klude. Om et af mine Breve



havde du begyndt at vikle Traad. Paa det 
lille Bord fandt jeg et Brevark og derpaa vor 
skrevet „Velbaarne Herre, Makar Alexejevitsch 
— h a s t e r  — andet stod der ikke. Du er aaben- 
bart bleven forstyrret just paa det interessan- 
teste Sted. I Hjørnet bag Skjærmbrættet staar 
din lille Seng, — min lille Due!!!

Lev nu vel, lev vel! Svar mig for Guds 
Skyld paa dette Brev.

Makar Devuschkin.

30te September.

Min dyrebare Ven, Makar Alexejevitsch!

Alt er forbi. Min Lod er bestemt. Hvor­
ledes den vil blive, véd jeg ikke, men jeg bøjer 
mig under Guds Vilje. I Morgen rejser vi. 
For sidste Gang siger jeg dig lev vel, min dyre­
bare Ven, min Velgjører, min Slægtning. Vær 
ikke vred paa mig, lev lykkelig, husk paa mig, 
og Guds Velsignelse komme over dig! Jeg vil 
ofte tænke paa dig, bede for dig. Saa er da 
denne Tid forbi!

Jeg faar ikke megen Trøst af Fortidens 
Erindringer at føre over med i mit nye Liv, 
men saa meget mere dyrebar vil Erindringen 
om dig være for mit Hjærte. Du er min eneste 
Ven, du er den eneste her, som har elsket mig.



Du var lykkelig, blot over et af mine Smil, blot 
over en Linje af mine Breve. Du maa søge at 
vænne dig til at undvære mig, nu, du bliver 
alene tilbage. Til hvilket Liv du dog bliver 
ene tilbage, min gode, dyrebare, eneste Ven!

Jeg efterlader dig Bogen, Syrammen, det 
paabegyndte Brev. Naar du ser paa de af­
brudte Linjer, saa læs i Tankerne videre alt 
det, du gjærne vilde høre eller læse fra mig, 
det, jeg vilde have skrevet til dig, og hvad jeg 
nu ikke kan skrive. Tænk paa din stakkels 
Varinka, som elskede dig h ø jt. . .

Alle dine Breve ligger. i Kommoden hos 
Theodora, i den øverste Skuffe. Du skriver, at 
du er syg, men Hr. Bykof lader mig ikke slippe 
noget Sted hen i Dag. Jeg skal skrive til dig, 
min Ven, det lover jeg dig, men Gud véd, naar 
jeg kan faa Lejlighed dertil.

Saa tager jeg Afsked med dig for be­
standig, min Ven, min lille Due, min Slægtning 
— ja, for stedse! — '— Ak, hvor jeg gjærne 
vilde omfavne dig nu! Lev lykkelig, vær rask. 
Min Bøn vil stedse være om dig. Ak, hvor jeg 
er bedrøvet, hvor min hele Sjæl er betagen af 
Sorg. Hr. Bykof kalder paa mig.

Din dig evig elskende
V.



P. S.

. Min Sjæl er opfyldt afTaarer —• Taarerne 
trykker mig, sønderriver mig. Far vel. Min 
Gud, hvor det er haardt!

Husk, husk din stakkels Varinka!

Mo’erlil, Varinka, min lille Due, min dyrebare!

De fører dig bort. Du gaar! Ja, nu var 
det bedre, at de rev Hjærtet ud af mit Bryst, 
end at de river dig fra mig. Hvorledes kan 
du gjøre det? Du græder, og du gaar! — Se, 
jeg fik i dette Øjeblik et lille Brev fra dig, og 
det var gjennemvædet af Taarer. Du vil alt- 
saa ikke gjærne drage bort, det er med Magt, 
de fører dig bort, det gjør dig ondt for mig, 
du elsker mig altsaa!

Hvordan er det da — hos hvem skal du 
være? Dér, hvor du gaar hen, vil der være 
sørgeligt at være, haardt og koldt for dit lille 
Hjærte. Kummer vil udtære det, Græmmelse 
vil sønderrive det. Dér vil du dø, de vil 
lægge dig i den kolde Jord, ingen vil græde 
over dig. Hr. Bykof vil blive ved at jage sine 
Harer.



Ak, Mo’erlil, Mo’erlil, hvorfor har du dog . 
besluttet dig til dette Skridt, hvor kunde du 
beslutte dig til det? Hvad har du gjort, hvad 
har du gjort, hvad har du gjort af dig selv? 
Se, de fører dig til din Grav, de lader dig sulte 
ihjel, min lille Engel. Du er jo som et svagt 
Blomsterblad, Mo’erlil.

Og hvor var jeg henne? Hvorledes kunde 
jeg være saa forhexet, jeg Daare! Jeg saa et 
Barn gjøre gale Streger, jeg saa, at Barnet 
havde en syg Sjæl! Hvor kunde jeg være saa 
enfoldig, jeg store Nar! Jeg tænker paa ingen 
Ting, jeg ser ingen Ting — som om alt var i 
Orden, som om Sagen slet ikke vedkom mig — 
pg jeg løb endogsaa efter Falbelader! — — 

Nej, jeg vil staa op, Varinka, jeg bliver 
nok rask til i Morgen, og saa staar jeg op. Jeg 
kaster mig under Hjulene, Mo’erlil, jeg giver 
dig ikke Lov at tage bort!

Men nej, hvad er det dog, jeg siger? Med 
hvad Ret sker det? Jeg tager bort med dig, 
jeg løber bag efter din Vogn, hvis du ikke vil 
tage mig op i den — jeg løber med, saa længe 
jeg kan, saa længe der er Liv i mig.

Véd du, hvordan der er, dér, hvor du gaar 
hen, Mo’erlil? Du véd det maaske ikke, saa 
spørg mig om det! Det er Steppen, kjære Ven, 
det er Steppen, den nøgne Steppe — det er 
den golde Hede! Dér boer den følesløse,



gamle Kælling, den udannede, drikfældige Bonde! 
Dér falder Bladene nu af Træerne, dér regner 
det, dér er koldt — og derhen gaar du!

Naa, Hr. Bykof faar nok at bestille. Han 
har sine Harer, men du? Vil du være Gods­
ejerfrue? Nej, min lille Cherub, se dog paa dig 
selv, ligner, du en Godsejerfrue? Hvorledes kan 
det dog være muligt, Varinka? Til hvem skal 
jeg saa skrive Breve, Mo’erlil, og hvem skal 
jeg kalde med dette kjære Navn? Hvor skal 
jeg finde dig igjen, min lille Engel? Jeg dør, 
Varinka, jeg dør ganske sikkert. Mit Hjærte 
kan ikke overleve en saadan Ulykke.

Jeg elskede dig som det himmelske Lys, 
jeg elskede dig. som min egen Datter, og jeg 
elskede alt ved dig, Mo’erlil, min lille Due! 
Kun for dig levede jeg. Jeg arbejdede og skrev 
Breve, jeg gik ud at spasere og satte mine 
Iagttagelser paa Papiret i Skikkelse af ven­
skabelige Breve, og alt sammen fordi du, Mo’er­
lil, boede lige overfor, i Nærheden af mig. Du 
vidste det maaske ikke, men saaledes var det 
virkelig.

Hør, Mo’erlil, døm selv, min lille Due, 
hvordan kan det nu være muligt, at du vil gaa 
bort fra mig? Min egen Ven, det er umuligt, 
aldeles umuligt — der er ikke ringeste Mulig- 
héd derfor. Se, nu styrter Regnen ned, du er 
svag, du vil blive forkølet. Din Vogn bliver



gjennembløclt, den bliver ganske sikkert gjennem- 
blødt. Saa snart du blot kommer udenfor 
Bommen, gaar den itu, — den gaar ganske 
bestemt itu. De Vogne her i Petersborg — de 
er meget daarlige. Jeg kj ender alle Vogn- 
mændene her, de ser kun paa Faconen og 
laver saadant noget Legetøj sammen, men det 
er ikke solidt, det sværger jeg dig til — de 
laver det slet ikke solidt.

Jeg kaster mig paa Knæ for Hr. Bykof. 
Jeg vil sige ham — jeg vil sige ham alt! Og1 
du skal sige ham alt, Mo’erlil, du skal sige ham 
alt, hver en Smule. Sig ham, at du bliver her, 
og at du ikke kan tage bort!

Ak, hvorfor giftede han sig dog ikke med 
Kjøbmandsfruen i Moskau? Havde han dog blot 
giftet sig med hende! For ham havde Kjøb­
mandsfruen passet bedre, uendelig meget bedre 
— jeg véd godt hvorfor. Og saa havde jeg 
beholdt dig her hos mig.

Og hvad har denne Bykof gjort for dig, Mo’er­
lil? Hvorved er han paa én Gang bleven dig 
saa behagelig? Maaske fordi han har kjøbt 
Falbelader til dig, maaske det var derfor? Hvad 
er da Falbelader? Det er jo dog noget Jux, 
Mo’erlil. Her drejer det sig om hele et Menne­
skes Liv — og saa disse Pjalter af Falbelader! 
For det er Pjalter, Mo’erlil, disse Falbelader. —
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Hør, jeg skal selv kjøbe- dig nogle Falbe­
lader, saa snart jeg faar min- Lønning — jeg 
skal kjøbe dig nogle, Mo’erlil. Jeg véd jo, hvor 
Modemagasinet er. Giv mig blot Lov til at 
vente paa min Lønning, min lille Cherub!

Varinka, ak Gud, ak Gud! saa du tager virke­
lig til Steppen sammen med Hr. Bykof, du rejser 
bort og kommer ikke mere tilbage! Ak, Mo’er­
lil — — nej, du vil endnu skrive til mig, du 
vik skrive et lille Brev til mig om alt, og naar 
du er rejst til Steppen, vil du ogsaa skrive til 
mig dér fra. Men det maa ikke være dit sidste 
Brev, min himmelske Engel, det kan ikke være 
muligt — nej, aldrig — at det bliver dit sidste 
Brev. Hvordan skulde det gaa til, at det plud­
selig .var det aller sidste. Nej, nej, jeg vil 
skrive — og du vil ogsaa skrive — — og nu 
bliver min Stil bedre — — ak, min egen Ven, 
hvad har det at sige med Stilen! Se, jeg véd 
jo ikke en Gang, hvad jeg har skrevet, intet 
véd jeg, og jeg læser det ikke igjennem og ret- 
ter ikke Stilen. Jeg skriver kun for at skrive 
— kun for at skrive saa meget som muligt til 
dig — — min lille Due, min egen Ven, min 
Mo’erlil — — —N

Ende.
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