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Meget forborgent og gaadefuldt rorer sig i Dybet af de
Menneskenaturer, der er viet til Lidelsen og den tidlige Dod.
Deres Liv udfolder sig i hemmelig Kummer, flakker op i korte
Gleder og slukkes i Skyer som Hostmorgenen, der aldrig bli-
ver til den klare Dag. Saaledes gik det Alexander Pogodin,
den skonne og merkelige Yngling: En Foraarsnat, da hans
Ungdom var modnet til Elskoven, forlod han sin Moders ret-
skafne Hjem for at give sig til at reve og myrde; han blev
Roveren, der vandt sig det store, frygtelige Ry under Navnet
Saska Sjegulev; han erfor den korte Glede og den tunge Li-
den — og lod sit Liv efter en Forudbestemmelse, endnu ikke
fyldt sit tyvende Aar.

IL

Sascha Pogodin havde sjensynlig aldrig kendt til, hvad
man kalder den lykkelige Barndom. Og dog havde han veeret
Barn som alle andre; men den serlige Folelse af Ro, Skyld-
frihed og frejdig Gleede, som er knyttet til Livets Morgengry,
huskede han ikke. Han syntes ikke fedt som andre; han var
ligesom vaagnet op — indslumret som gammel, syndefuld,
treet, og vaagnet op som Barn, med en dyb Glemsel om alt
det, som var, men besveret af en tung Traethed og s@lsomme
Rerelser fra den allerforste Drengetid. For lznge siden, i Pe-
tersborg, da Faderen endnu levede, kom Sascha en Dag hen
til Moderen og klagede i en merkelig alvorlig Tone.

— Aah, Mor! Hvis du vidste, hvor trxt jeg er!

— Du har tumlet for meget, sagde Moderen, hun havde
set Sascha med de andre Drenge i den store Gaard te sig




8

som en Vild, hylende af Kaadhed. — Veer ikke saa kaad, saa
bliver du ikke treet. Du er jo helt udmattet!

— Nej, ikke af det.

— Du er dog en komisk én! — Hvorfor da?

— Jeg er kun treet. Kun saadan ... At du dog ikke for-
staar! ...

Her sad Helena Petrovna, syntes det hende, for forste
Gang i Livet sin Sen lige i Ojnene og forskraekkedes: ,Han
dor af Skarlagensfeber!“ teenkte hun, da der serlig paa den
Tid var Smittefare i Byen. Men Epidemien trak over, og i
det hele var Sascha aldeles sund og voksede godt, ligesom hans
yngre Sester, en fuld og dejlig Blomst paa en bgjelig Stengel.
— Men Morket i hans Ojne, som havde forskraekket hende,
gik aldrig bort. Ligesom Sesteren var Sascha ustyrlig, for-
tvivlet lattermild, og Faderen, Generalen, benyttede sig ofte
af Svagheden: Pludselig, ved Teen, naar Sascha havde Mun-
den fuld, kunde han sige noget komisk — Sascha anstrenger
sig, laver Trompetmund, men kan ikke holde sig, sprojter
Teen ud over Borddugen og styrter af Sted for at le ud i den
anden Stue. Generalen skoggerler og aber efter, men Helena
Petrovna ser ind i Ojnene paa den tilbagevendende Sascha
og tenker: ,Selvfolgelig — han der som Soldat i Krigen“. —
Netop paa den Tid blev Sascha paa Faderens @nske meldt
ind i Kadetkorpset.

Men Helena Petrovna, som forfulgtes af en evig Bekym-
ring, taalte ikke Tanken om, at Sennen skulde blive i Korpset.
Efter Generalens pludselige Ded tog hun ham gjeblikkelig ud.
Uden lang Beteenkning solgie hun Ejendom og Mobler og rej-
ste bort for at bosatte sig i sin Fodeegn, det stille og afson-
drede K. Hun mente som fast og klog Kvinde at beskytte Son-
nen bedre i den fredelige og harmlgse Provins end i den store,
larmende og fordeervende By.

Fodebyen skuffede ikke hendes Haab, den hyllede dem
beredvillig i sin uforstyrrelige Ro. Ogsaa Saschas Vildskab
fortog sig; i sin fredelige Gymnasiastkleedning uden disse
@ngstende Skulderstropper blev han til en ganske dagligdags
lille Fyr; og hvilket Velvzare at betragte hans store, tykmavede
Tornyster og hans vatterede Vinterfrakke, der gik ham ned til
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Helene! Merkeligt nok — ingen Spaakone, ingen klog Raad-
giver kunde i den Grad berolige Helena Petrovna som denne
lange, alt for store, vatterede Vinterfrakke; hun stod ofte ved
Vinduet og saa, hvorledes Sascha travede af Sted gennem den
ode Gade, slubrende i de hoje Filtgaloscher, der bagtil bojedes
sammen under Trykket af de haarde, tykke Frakkeskoder, og
hun smilede:

— Aah, jeg med min Angst! . . . hvad kunde vel dér vere
at frygte? Det skulde Generalen have set.

Det syntes hende nu, at Generalen — som hun kaldte sin
Mand ogsaa efter hans Ded — havde delt hendes Frygt, skant
han i Virkeligheden aldrig havde hert en eneste af de Be-
merkninger, som hun indledte med Ordene: Jeg er bange for,
General ..

— Vist er du ej bange! — svarede han vredt og afskar
hende Lysten til en af disse taagede, kvindelige Udgydelser,
i hvilken Frygt og en vis Gleede svemmede om hinanden.

Der var ogsaa andre Ojeblikke, hvor hun fyldtes af en
rolig, frydefuld Tillid til, at alt vilde gaa godt i Livet, og intet
forfeerdeligt treeffe det emfindtlige Hjerte; det var, naar Sa-
scha og Sesteren Linotschka skeendtes om deres Aftryknings-
billeder eller om Spergsmaalet: Regner det meget eller lidt, og
vil det regne mere endnu. Naar hun gennem Vaggen horte
deres ivrige Stemmer, smilede hun stille og bad: Gud, hjalp
til, at det altid maa blive saadan!

For gvrigt skendtes Bornene sjeldent. De var med en
egen sart @mhed forelskede i hinanden; hele Dage tilbragte
de i stille Forelskelse. Faderens og Moderens steerke Elskov
— saa megen haandfast Prosa der end bredte sig over den
— overlevede sig i dem som et Ekko, fjernt, skont og rent.
Og merkeligt havde den forbyttet Trekkene. Linotschka
gentog Faderen i Karakteren og alle Udtryk, sterk, sveer,
med et rundt, blussende, glad-beveeget Ansigt og en kraftig
Kommandorest — heftig og god, ustyrlig i sin Lidenskab,
aaben og torstende i sin Kerlighed. Greed hun, var det ikke
stille Taarer i en Krog, men en sejrrig Brolen, der genlad
over hele Huset; den stilnede af lidt efter lidt og gik over til
en stille, men lidenskabelig Stemning eller en fortvivlet, glad
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Latter. Var hun munter, vred eller trist — alle skulde vide
det. Men i Modsetning til Generalen, der med alle sine for-
trinlige Egenskaber ikke besad et eneste Nemme, var Linot-
schka i al sin Feerd gennemildnet af lysende, dristigt Talent.
En Blyant mellem hendes tykke, korte Fingre fik Papiret til
at leve og gnistre. Lagde hun de samme korte Fingre paa Kla-
vertasterne — Instrumentet foryngedes, sang og pludrede;
hun fantaserede vilde Eventyr, opfandt komiske Anekdoter.

Ved Siden af hende syntes den tavse Sascha uanselig og
bleg. Hans Ansigt besad virkelig en egen gennemsigtig og
mork Lod; i dette og i alt andet lignede han Helena Petrovna:
Paa Moderens Side var Helena Petrovna af graesk Blod, merk
og fin i Ansigtet med store, dunkle Helgenajne, der laa lige-
som i udglodet, men endnu varm, merkebrun Aske. De sam-
me @jne havde ogsaa Sascha, men Morket i dem forbavsede
endog Moderen; hans Ansigt var endnu fredeligt, men be-
gyndte at skifte Ham — at gaa over i ct selsomt Udtryk, som
af en skjult Spot, som var det ikke hendes Sen, men et aldeles
fremmed og fjernt Menneske. Dette indgod hende Uro; men
hvad der undrede hende endnu mere, ja, inderst inde saarede
hende, var hans tilsyneladende fuldsteendige Mangel paa et-
hvert Talent, den sorgeligste Lighed med Generalen. 1 den
forste Tid af deres Liv i K., da Helena Petrovna af al Evne
streebte at bygge sit Liv paa en Skenhedskultus, syntes hen-
de Sennens Ubegavelse noget som en dyb Sorg; noget, der
kreenkede hende, som nagtede man hende selv ethvert Talent
eller sagde hende, at hun tog fejl af sine Talenter — at hun
aldeles ingen besad.

— Ak, Sascha, gid du dog havde en Smule Geher, men
heller ikke det har du! — bebrejdede hun Sennen, og da hun
folte sin Uretfzerdighed, vilde hun mildne den lidt, men saa-
rede ham igen. — Se efter, hvordan Linotschka spiller!

Men Linotschka slog Henderne sammen og stonnede som
i Fortvivlelse:

— Aah kom ikke her! Han har Geher som den Pzl —
ikke for en Kopek. Jeg leerer ham jo, lille Mor, jeg leerer ham
jo, men ikke engang Hundevalsen kan han!
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— Hundevalsen kan jeg — paastod Sascha alvorlig uden
at haeve de sorte, flakkende Gjne.

— Sascha! Staa ikke og lyv, efter din Vals faar du ikke
en Hund til at danse! — tordnede Linotschka, og pludselig
vendte hendes Opror sig mod Moderen: — Hvad nytter det
dog, Mor, at skende paa Sascha! Hvor det er Synd! — Han
elsker Musik, men han kan ikke selv. Naar du spiller din
Tula-luli, staar han og herer paa dig som paa et Engle-
kor. Det er ligefrem komisk, hvor han lytter — hvor finder
du saadanne Tilhorere?

— Du snakker! — sagde Helena Petrovna tilfreds og rod-
mede let. Med sine mange Anleg var hun i Musiken sergelig
ubegavet; alt, hvad hun i sit Liv havde lert at spille, var den
lille Tula-luli, et tilfeeldigt og fordrejet Brudstykke af en ube-
kendt Sang, naiv og rerende som den forste Barnedrom.

Og dette, at den selsomme Sascha var saa betaget af dette
Stykke og altid vilde hore det, smigrede hende, og hun tvang
sig til i de fordringslese Toner at fele ligesom en ny Tanke,
en gaadefuld Betydning. Men for den merkede Sascha kom
dette lille Stykke, da han blev Sjzlen i forfeerdelige Tildra-
gelser og lerte Ensomhedens Radsler at kende, til at betyde
noget som en Bon, som en Kilde ind til den rene, dybe Smerte,
til den stille Kummer over det evig tabte.

" Ligesom Blikket forst ser, hvad der ligger i Solen, og
derpaa med Undren og Glade opdager lysende Guld og Stene
i Skyggen, saaledes straalede ogsaa kun ved forste Sammen-
ligning Linotschkas klare Talentfuldhed over den uanseelige
Sascha. Alt forandredes fra samme @jeblik, Mennesket Sa-
scha begyndte at blive synligt. Saa maatte man lytte til hans
Stemme, og hvem der ikke bemerkede Stemmen, men folte
det selsomme i hans mindste Ytringer, maatte pludselig faa
den Tanke: Hvad er Talent for noget? — til hvad Nytte er
Talentet?

Kun nedigt aabnede Sascha helt sit Blik, som om han
vidste det betydningsfulde og hellige i at bevare dets Hem-
melighed; helst sad han nedad — paa Bordet eller paa Hen-
derne. Denne Szregenhed hos ham kendte Moderen godt, og
Moderstoltheden bad hende, for at ikke hendes Gester skulde
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domme uretfeerdigt om Sennen, at tvinge ham til at aabne
Ojnene helt og rette dem lige ud. Pludselig, uden Anledning
kunde hun da sperge:

— Hor, lille Sascha, har du Hovedpine?

Hun vidste, at Sascha efter dette uventede og menings-
lose Sporgsmaal ojeblikkelig vilde sperre @jnene op, nogle
Sekunder rette dem lige og forbavset paa hende og saa sporge
med et aabent Smil:

— Hvorfor skulde jeg have Hovedpine? — Nej, jeg har
ingen Hovedpine.

Og hun vidste, at hendes Fremmede efter dette Blik og
dette Smil vilde tenke: ,Hvilken praegtig Sen hun dog har!®
Linotschka vilde snart fortrylle dem; saa vilde de atter sette
sig hos Sascha og sporge ham ud og synes endnu bedre om
ham for hans Undseelse. Og naar de gik, vilde de sikkert
allerede i Forstuen sige til Helena Petrovna.

— Hvilke praegtige Born De dog har, Helena Petrovna!

— Aah ja, det er meget rare Born! — plejede hun da at
svare og viklede med Vilje sin terre, men venlige Haand
ind i Linotschkas blonde Lokker og trykkede hendes varme,
rode Kind ind til sig; og med denne foregivne Dovhed for
Gaesternes Ros maatte hun erhverve sig deres Skyld- og An-
gerfolelse. Men ogsaa Linotschka selv havde noget af den
samme Folelse som Moderen; idet hun lod sig keertegne, be-
tragtede hun den dumme Fremmede med aaben Spot og
teenkte inderligt: ,Hvilket Fjols!“ Og idet hun sagde Godnat
til Broderen, hviskede hun ham i Oret, saa man herte det
over hele Huset:

— Hun er stolt af dig! — og endnu hojere: — Det er jeg
ogsaa!

,Hun“ betod mellem Bornene Moderen, og den afdode,

- allerede halvvejs glemte Fader kaldte de cfter Moderens Eks-

empel for ,Generalen®.

Bornenes gensidige Keerlighed og det gode, den udviklede
i dem, var en stor Hjelp i den Tilveerelse, som Helena Pe-
trovna strabte at indrette sig, da hun flyttede til K. Vanske-
ligheden i Begyndelsen bestod i at finde en god Bolig, og et
helt Aar gik med Flytninger, indtil hun gennem gamle Be-




kendte kom i Besiddelse af Skatten: En lille 6 Verelsers Villa
i en uhyre, parklignende Have. Lindetrseerne i Petersborgs
Parker erindrede hun med Ringeagt, naar de sad under de
magtige Lovkroner, i hvis Dyb og merke Saftighed Fantasien
tabte sig i Legenden om Abraham og Herren under Egene i
Mamre. Og i morke Hostnetter fyldte deres evige Brusen alt
Rum omkring dem og gav én Folelsen af en uendelig Vidde,
som ikke kendte Mure og Vegge; det var, som folte de i Mor-
ket deres Senge staaende midt ude i selve det veeldige Rus-
land. Endog Linotschka sov ikke straks ind i saadanne Host-
neetter, men kastede sig stennende hid og did; Sascha kunde
ligge og lytte, indtil der i Stedet for Sevnen kom noget andet
og vidunderligere over ham — en Folelse, som om hans Le-
geme helt forsvandt, smeltede hen, og Sjxlen voksede sam-
men med Bruset, videde sig ud, sejlede over de merke Kro-
ner og bredte sig over hele Jorden, og denne Jord var Rus-
land. Og saa kom der over ham en Folelse af en magtig Ro,
en ufattelig Lykke og uforklarlig Sorg, saa salsom, at haus
sedvanlige Sevn med de meningslese Dromme, den @rgerlige
Gentagelse af den smaalige Dag, syntes ham pinefuld og ked-
sommelig.

I den forste Tid havde Hovedstadsbernene en vis Skraek
for den store Have og vovede sig ikke ind i dens Dybder:
hvad der serlig indged dem Angst, var en uferdig Bygning,
der skimtedes i dens Baggrund; dér stod den som en uhyre
Benrad, et hulgjet Lig, ingen boede i den — én eller anden
maatte vere ded dér og puslede endnu omkring derinde.
Murene var over det hele bevoksede med Steppegrzaes, Breende-
nzlder og rede Blomster, i et af de ode, gabende Rum, hvor
Mennesker skulde have boet, grennedes fredeligt et Birketrze
— som over en Gravsten. — Men Tiden gik, og de blev fortro-
lige med Haven, de kom til at elske den, hyggede sig i hver
Krog, hvert gde Krat, hver hemmelighedsfuld Skygge; men
underligt nok — dens hemmelige Trylleri fortog sig ikke,
efterhaanden som de udforskede den; heller ikke deres Skraek
fortog sig, blot indeholdt den nu en egen Nydelse: Alt ,,skraek-
keligt“ kom til at betyde noget dejligt. Og hvert af Bornene
fik snart sit lille elskede, stille Skjul, utilgeengeligt og be-
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faestel; Linotschkas gik nedad, ind under Buskene, Drengen
Sascha havde sit i et Tre, opad i de tykke Grenes hyggelige
Krumninger. De kom og besegte hinanden, legede Spogelser,
og Linotschka fyldtes af Reedsel.

Hvad der end beskeftigede Bernenes Tanker, hvad der end
rorte sig i deres Fantasi — alt i deres Sjeleliv tog sin Neering
ira denne Have og havde i den sin Begransning. Som en vis
Opdrager bredte den sin Lerdom ud over dem; dybt furet,
med eftertzenksomt Blik, lerte den Bornene Tavsheden og
det alvorlige Syn. Uden den havde Sascha vel heller ikke
lert at fole, hvad Rusland var, eller begrebet Landevejens
vidunderlige Trylleri og det vinkende F jerne. Som han folte
og forstod Rusland i de megtige Treeers nallige Brusen, saa-
ledes aabenbarede den samme Have ham Landevejen, forte
ham hen imod den ligesom med en skjult Vilje, men legende,
som de Vise ger det. Det skete nasten umarkeligt — en Gang
fortabte han sig i Havens fjerneste Dyb, hvor han aldrig for
havde veret, klatrede helt op over det hoje Havegeerde og
saa herfra ud over Landet. — Dér laa Landevejen: To Raek-
ker skraa, heengende Trzeer og i Midlen gennem det snigende
Grees to hede, stovede Hjulspor — bort i det Fjerne, lokkende
ud til sig. Og intet levende — kun den e¢de Vej. Her havde
Mennesker rejst, her skulde Mennesker endnu rejse. — Sa-
schas Blik opfangede aldrig den ukendte Rejsende, som drog
de to hede Spor; naar han ikke sad paa Havegerdet, stod altid
Landevejen for ham, ede, tyst, med braendende Hjulspor —
her havde Mennesker rejst, her skulde Mennesker endnu rejse!
Saaledes, uden noget Indtryk af Rejsefzerdslen, modtog hans
Sind det stumme Ekko af Landevejens hellige @de. Og siden
hen, da Livet oprullede sig for Sascha paa de stille Stier, de
trevne Landeveje og de stormende, de blzendende hvide Chaus-
séer, var hans Sjel allerede fortrolig med deres smertefulde
Sedme og frydede sig som en Hjemvendt.

Ogsaa Helena Petrovna gleedede sig over Haven uden dog
i sin satte Alder at forstaa dens fantastiske Magt. Hun tenkte
vaesentlig paa dens Nytte for Bornenes Sundhed; hvad deres
Sjele behovede, vilde hun med sine Hender skabe dem i den
Skonhed, der savnedes saa smerteligt i det tidligere Liv med
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Generalen. Hun tog fat med Grundsatningen: Ingen Skenhed
uden Renlighed. Og hvad gjorde hun ikke for Renligheden!
Vidste hun ikke, at alle Born elsker Smuds? Som klog Kvinde
vidste hun, at de ikke kemper mod syndige Lidenskaber —
men intet er saa ubarmhjertigt mod Born som Saben, der sli-
ber dem til som Diamanten. Altsaa havde hun lert dem at
frottere sig selvstendig to Gange om Dagen — Morgen og
Aften — med koldt Vand og Sebe. Trods hendes Afsky for
Dyr taalte hun Katten, endog med Killinger, blot for dens
Renlighed.

— Se Linotschkal — sagde hun — med Linotschka havde
hun altid sterst Besveer. — Sel Hvor har den ikke veret henne
i Dag? Lige efter Regnen plorede den rundt i Gaarden, men se,
hvor den er ren. Hvorfor? — fordi den vasker sig.

Og Katten, som havde en dunkel Fortid, plirrede gaade-
fuldt med de gule @Qjne, helt hensunken i del Forgangne; men
pludselig besindede den sig og begyndte paa sit langvarige
og behagelige Ceremoniel.

Hele sit Hus forte Helena Petrovna med denne strenge
Renlighed, som hun havde gjort til den forste Lov i sit nye
Liv. Og glad var hun for at veere fri for disse Oppassere,
med hvem det ikke var muligt at gennemfore nogen Ren-
lighed. Derefter lagde hun sig efter skenne Ting. Med en
Smag, som forblev en uleselig Gaade for det lille, ode K.,
forvandlede hun pludselig alle Tings sedvanlige Udseende;
det var, som indbleste hun dem med Skenhed. Hun bred
med de @rveerdigste Skikke. Dér, hvor Folk gennem Slaegtled
var veennet til at stede paa en Stol, gabede nu en frejdig
Tomhed, hun anbragte egenheendig Forhaeng ved Vinduer og
Dere, satte Blomster i Vindueskarmene og behzngte Vaggene
med Laerred — noget flammede i Gult som Solskinnet og
gik over snart i Lyseblaat, snart i muntert Redt. — Medens
det udenfor var Vinter, skulde det i Stuerne veere Sommer og
Host, og det skinnende Stueguly, oversaaet med gyldne Seol-
pletter, skulde indbyde til Leg.

Alle, som kom til Pogodins, syntes, de havde en dejlig
Bolig; at Bornene hyggede sig godt i den, gjorde den endnu
skennere, endnu dyrebarere. Den gamle Have skulde lare




dem Guds Visdom; i Farveskenheden omkring dem skulde de,
ubefestede som de var, praeges af Indiryk, der kunde lyse for
dem under Livets tunge Orkenvandring. Saaledes afgjorde
Helena Petrovna det med Gud paa sin Maade. Men én Ting
forudsaa ikke den kloge Helena Petrovna: At der neermer
sig en gaadefuld Dag, hvor de gaadefulde Born vender sig
ligegyldigt fra al Skenhed, forbander Renheden og overlader
det velplejede, det herligt rene Legeme til den almenneskelige
Sump, Lidelse og Ded.

En Ubehagelighed var der, som noget forringede Boligens
Veard: Den laa meget fjernt fra Centrum og saaledes, at Bor-
nenes Vej til og fra Gymnasiet forte over en stor Affalds-
plads, ved hvilken der hver Onsdag og Fredag blev opslaaet
en Basar. Herhen rejste Bonderne med He og Lindebast,
drak sig fulde i Knejperne og rasede ud. Knejperne laa som
en Stakitveerk omkring Pladsen, i hvis Midte der raadnede et
skiddent Vand. Evigt svemmede her forvildet Fjerkrae med
pjuskede Vinger og afrevne Halefjer. Overalt laa omkring-
flojet Ho og Straa, hvad der kunde tyde paa noget som Hus-
lighed; men paa vindstille Dage bed det her i @jnene af Stan-
ken fra Hesteurin og andet Skarn. Linotschka fattede straks,
da hun forste Gang gik over Pladsen, en dyb Afsky for Bon-
der; Sascha derimod blev dér besat af den storste Nysgerrig-
hed, skont han ofte ilede derfra skraekslagen og aandeles. Men
han vennedes hurtigt til Pladsen; der var noget her, som
bandt ham — var det Tjerelugten, eller endog Urinpytterne,
de buskede Langskzeg, Halvpelsene, de drukne Sange? — Han
vidste ikke selv. Een Ting saa han — de var her forskellige
fra alle andre, ligesom fra en anden Verden, og dette indged
ham en s@lsom Interesse. Det var muligt, at der her var
noget pirrende for den almindelige Barnefantasi — mnoget,
der fortalte om Rejser og Vandring. Men ogsaa noget andet
var muligt, noget, der stemte dybt overens med den seelsomme
Sascha: Her ferdedes det tungt slebende, her laa alt det ru
og medige, det, der slumrede dybt og bevidstlost i hans eget
Sind, hans Indre folte her noget beslzegtet i de mystiske Bon-
der, det loftede her sin morke, dumpe og skraekkelige Rost.
Og Sascha lyttede.
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De, der bemzrkede Helena Petrovnas Arbejde for at ind-
rette Livet smukt og rent for sine Born, beundrede hendes
Karakter, hendes Udholdenhed og friske Lidenskabelighed;
de anede dunkelt, at hun fer i Tiden ikke havde veeret lyk-
kelig eller fri i sine @nsker. Men selv Bernene vidste ikke, at
hun lenge for deres Fodsel, i hendes Agteskabs forste Tid,
havde gennemlevet et useedvanligt og frygteligt Drama, og at
Sennen Sascha ikke, som han mente, var hendes forste og
eeldste Sen. Det var syv Aar, for Sascha kom. Den Gang
drak Generalen vildt og tojleslest — ja, til fuldkommen Be-
vidstleshed, til grusomme, sindsforvirrede Handlinger, der
mere end én Gang bragte ham paa Greensen af det kriminelle.
Det hendte da en Gang, at han, drukken, stodte Helena Pe-
trovna i Bugen, medens hun gik i sit Svangerskabs syvende
Maaned. Hun aborterede et dedt Barn — det forste — som
de allerede havde tiltzenkt Navnet Boris. Skent Pogodin for-
sikrede, at han havde stodt hende tilfeeldigt — og det var
ojensynlig rigtigt — bred den kreenkede Kvinde med alle
Tanker om Born og negtede ethvert Samkvem med Manden,
indtil han heit og for stedse havde afsvoret sin Drikfzeldig-
hed. Et helt Aar udholdt Generalen Torturen og levede i sit
Hus som en fremmed for Konen; saa rejste han fra hende i tre
Aar, og i alle tre Aar levede han i en fortvivlet Sviren og
Sveermen med Kvinder. Og atter slog han sig ned hos sin
Kone, forsogte at fore hende bag Lyset og rejste bort igen —
indtil han endelig, udizeret af Rasen og utilfredsstillet Elskov,
faldt greedende for hendes Fodder og afgav den frygtelige Ed,
Loftet om Afholdenhed.

For anden Gang blev Helena Peirovna da hans Hustru
og fedte ham Sascha og halvandet Aar derefter Linotschka;
selv Bernene vidste ikke, at deres Fader nogensinde havde
drukket. Generalen holdt strengt sit Lofte, men ikke laenge
for sin Ded, efter et af sine voldsomme Vredesanfald, sagde
han pludselig med rallende Stemme til Hustruen:

— Du tror, det er for din Skyld, jeg ikke drikker? Godt,
saa skal du vide, at jeg hader og forbander dig ... Uhyre!
At drzbe dig var ikke nok for det, du har gjort mig.

Og her forstod Helena Petrovna, at heller ikke hun havde

Reveren. 2
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nogen Tilgivelse for ham og aldrig vilde finde det — at end
ikke Doden vilde sone den Krenkelse, der var tilfojet hendes
rene, moderlige Skod. Men Sascha, hendes Dreng, voksede i
samme Qjeblik, denne grusomme Bevidsthed vaagnede i hen-
de, til noget ophgjet, til en sand Skat, uvurderlig, enestaaende
i Verden. ,I ham vil jeg tilgive Faderen® — teenkte hun, men
overfor sin Agtefeelle forblev hun tavs.
Saa dede Generalen. Og Bornene vidste intet.

I11.

I tre Aar levede Helena Petrovna roligt og tilfreds og var
for lzengst hert op med at finde noget merkeligt og foruroli-
gende ved Sascha. Og da de forste af Tidens store Begiven-
heder gennemrystede Rusland, da den japanske Krig brod
ud, havde hun ingen anden Tanke end den ene: »Gud veere
lovet, at jeg tog Sascha ud af Kadetkorpset®.

Men Angsten nzrmede sig hende igen. Da de forste Efter-
retninger om ,Varegen“s Undergang stod i Aviserne, laste
hun dem med vaade @jne — kunde man lese uden Taarer,
hvor ophajet og skent disse Mennesker var dede, hvorledes de
franske Venner, der saa til, havde hyldet dem og ledsaget dem
i Doden med den russiske Hymne? Og disse Helte var vore,
var Russere! ,Det maa Sascha vide — jeg vil lzese det for ham®
— tenkte hun, ivrig efter at belere, og gemte Avisen. Men
Sascha havde allerede leest det.

— Hvorfor er du saa bleg, min egen Sascha? Er du tret
af Skolen?

— Ja, jeg er treet.

— Bryder du dig ikke om at tale? Og jeg, som vilde lzse
for dig om ,Varaegerne“!

— Vi har allerede leest det.

Hun lagde ikke Mearke til Ordet ,vi“ og sad kun hans
morke Bleghed. Pludselig blev Randene omkring Jjnene lige-
som morkere og selve Ojnene dybere. Hun naaede ikke at




19

tenke over, hvad der skete med ham, fer han heevede disse
angstfyldte Ojne og sagde med en egen stenhaard Stemme.

— Du havde ingen Ret til det. Hvorfor tog du mig ud af
Korpset? Du havde ingen Ret til det. Fader havde ikke givet
dig Lov, hvis ban ikke var ded.

Hun var ved at skrige op, men betvang sig og sagde tort,
idet hun undveg hans Blik:

— Du er fjorten Aar! Det er endnu for lidt til, at du
kan demme om din Moders Handlinger. Du havde selv aldrig
Lyst til Krigstjenesten.

— Du havde ingen Ret til det. Dér der man, men du be-
skytter mig. Du har ikke Lov til at beskytte mig.

— Saschal

Men han svarede ikke og gik ud i Haven; her forsvandt
han ind i Tykningen ad en sneever Sti, som han selv plejede
at feje ren. I Haven blev han til den merkeblaa Demring
og de forste tidlige Vinterstjerner. Naar han greed, forstod
hun i Reglen at troste Barnesorgen, men denne tavse og til-
bageholdte Liden gjorde hende magteslgs og forskraekket, den
gemte hende for megen uforstaaelig, mandig Kraft. ,Hvorle-
des kan han tale saadan uden selv at opreres,” tenkte hun,
endnu under Tyngden af Saschas QOjne. Men da hun traadte
hen foran Spejlet for at rette paa sig, som det var hendes
kvindelige Seedvane efter hver steerk Beveaegelse, saa hun, at
hendes eget Ydre var aldeles roligt. Helena Petrovna betrag-
tede leenge sit Spejlbillede og teenkte derved paa mange Ting:
Paa Atgtefeellen, som hun indtil da endnu ikke havde tilgivet,
paa sin evige Frygt for Sascha og paa Dagen i Morgen. Men
hvad hun end tenkte paa, hvor steerkt hendes Hjerte end ban-
kede — hendes strenge Ansigt forblev roligt som et dybt Vand
i Aftendeemringen. Da hun gik fra Spejlet, forte hun Haan-
den over det glatte Haar og sluttede: Det er nu en egen Ka-
rakter hos os ... deri ligger det. Det er jeg glad for!

Den triste og farlige Samtale mellem Moder og Sen blev,
som efter en hemmelig Aftale ikke senere berort, og Helena
Petrovna havde snart helt glemt det merkelige Sammensted.
Paa den Tid treengte med den forste Kulde fra det fjerne
Osten tillige Meddelelsen om afgerende Nederlag, og det be-
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gyndte at blive som en Byrde at t@nke paa denne Krig, i hvil-
ken der hverken var nogen klar Idé eller nogen Sejrsglede.
Den lille By lagde sig snart i ubevidst Forreederi tilrette i sin
vante sodmerige Stilhed. Ogsaa over Byens Born faldt der en
vis Sevnighed; de legede stadig Krig, men kaldte sig helst
Japanere. Endog de Voksne begejstredes for Japanerne, holdt
dem op som Eksempler i deres Forhold til Deden og var ind-
tagede i deres smaa Skikkelser.

En Aften i Begyndelsen af Marts gik en af Vinterens sidste
Snestorme hen over Byen; fra den nogne Have tonede det
vildt og lidenskabeligt, det var, som vilde den helt losrive sig
og bruse bort gennem Luften med bragende Vinger og tung
Stennen fra det nogne Bryst. Moderen var ikke hjemme, hun
var efter Middagen gaaet ud paa et Besog, og Linotschka sad
og tegnede, da Sascha lydlest sneg sig ind i hendes tyste Kam-
mer og satte sig paa en Stol i Skyggen af den gronne Lampe-
skeerm. Den samme grenne Skygge laa ogsaa over Linotschkas
Ansigt og gjorde det ligesom smallere og luftigere; de korte
Fingre var klart belyst og arbejdede rapt med Blyant og
Viskelzeder. Hun saa ikke hen til Sascha, da hun var vant
til saadanne Besog, og forst efter nogle Minutters Tavshed
sagde hun uden at have @jnene fra Tegningen:

— Nu er der Ulve i Skoven.

— Jeg vil ikke leese mere, sagde Sascha. I dit Verelse er
der varmere, hos mig bleser Sneen lige ind ad Vinduet.

— Ja, sid her og bliv varm.

Saa tav de stille en Stund. Sascha lyttede til Stormens
Toner fra de svajende Trekroner; igennem den mgtige
Larmen derude trzengte den stille, hyggelige Lyd af Blyantens
Kradsen paa Papiret — hvor merkeligt, hvor dejligt!

— Linal

— Ja?

— Du kalder mig saa ofte for Graekerlil! Jeg kan ikke lide
det, jeg vil ikke ligne en Greeker.

— Men kereste lille Sascha ...

Hun gned haardt med Vidskelederet og fortsatte:

_ Keereste Sascha — hvorfor ikke? Du tror maaske Grz-
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kerne kun er ... disse ubarberede med Koralkseder ... Men
f. Eks. Miltiades? Jeg selv vilde gerne ligne Miltiades.

— Nej, det vilde jeg ikke bryde mig om. Jeg vil helst
ligne en Russer. ‘

Der blev igen Stilhed nogen Tid.

— Byron var en stor Digter — sagde Sascha — han faldt
i Kampen for Greekernes Frihed.

— Jeg véd det nok — svarede Linotschka, skent det var
forste Gang, hun herte, at Byron var ded for Friheden. —
Forstyr mig ikke, Sascha.

— Synes du, hun ligner en Graekerinde?

— Mor?

Spergsmaalet var nyt og interessant, og Linotschka lagde
Blyanten. De saa eftertzenksomt paa hinanden, idet de for-
sogte at huske, hvor de havde set noget Graesk; men de kom
kun i Tanker om Gymnasiets Gips-Minerva med den krum-
mede Hage og de tykke Laber.

— Nej, hun ligner ikke nogen Greekerinde! — sluttede Li-
notschka og sukkede af Anstrengelse.

Sascha smilede i den gronne Skygge.

— Jeg véd, hvem hun ligner. Skal jeg sige det? Hun lig-
ner en Kone i Basaren, som szlger Sild, du véd — hende, der
er omviklet med et Torkleede.

— Nej, véd du hvad, Saschal Mor — saadan én ...

— Jo, hun ger! Jeg kan ikke forklare dig det, men hun
ligner hende — hun ligner hende! Serligt, naar ingen keber
hos hende, og hun sidder saadan med sammenlagte Hznder
uden at rere sig — og saa disse @jne bag Torkledet. Du tror
det maaske ikke — men jeg har saadan Respekt for hende.

— Vent lidt, lad mig tenke efter.

Linotschka skjulte @jnene under Brynene og lukkede Mun-
den halvt op; pludselig hviskede hun:

— Sascha! Jeg har det!

Og stadigt hemmelighedsfuldt hviskende fortsatte hun:

— Inde i Kirken — paa venstre Side hanger et Billede . ..
Du véd? Paa det er der malet en Helgen — og dér har du det
... Hun ligner en Ikone.

— Virkelig? sagde Sascha mekanisk.




— Nej, tenk rigtigt efter! Er det ikke uhyggeligt. En
Tkone!

— Begge forskrakkedes. Deres dagligdags Moder — saa
munter og levende, som nu blot var ude paa Besog, men straks
vilde veere hjemme hos dem igen — dér gik hun og lignede
en Ikone! Hvad var dog det? Om hun nu pludselig slet ikke
vendte tilbage? Fo'r vild i Natten! Ikke fandt hjem — for-
svandt i Snestormen og gik ene et Sted langt borte og kaldte
— Sascha] Linotschka! Hvor er I, Born? ...

— Hvor skal du hen, Sascha?

— Jeg gaar Mor i Made.

— Ja, gor det! Det er en skreekkelig Aften!

— Hun sagde, hun gik til Dobrovs.

I Forstuens Morke skimtede de ved Gadelanternen de evin-
delige Gadepassanter og det forrygende Snefog.

— Hvor er min Hue?

— Her, her — jeg har den ... skynd dig!

Men Aftenens Uhygge sluttede lykkeligt: Helena Petrovna
korte frem foran Huset i Fiacre og medte Sascha i selve
Havedoren. — Baandet mellem Bornene og Moderen blev der-
efter ligesom steerkere. Der kom i Saschas Veesen overfor
hende en egen tilbageholdt @mhed og noget af Gentleman’ens
fine Omsorg. Det var, som han fra den Aften folte sig som
Voksen; han gjorde Moderen paa mandlig Vis sin Opvart-
ning, fulgte hende om Aftenen og forsegte, med tvungen
Holdning, at optrede som Beskytter. Dette gjorde han med
en saadan Verdighed, at hverken Linotschka, som intet una-
turligt meerkede, eller selv Helena Petirovna, fik i Sinde at
smile. Helgenbilledet i Kirken havde han en Dag betragtet
uden at sige noget til Linotschka, og han havde set, at Se-
steren havde Ret — der var virkelig en Slags Lighed; men
han tenkte ikke leenge over den; der var her vaagnet et barn-
ligt, rent Instinkt for dette, at ,alle Modre er hellige“. — Dog,
ban kom efterhaanden til at fole hele Styrken af Blodets
Baand; Moderens evige Angst for et eller andet frygteligt Tab
laa ogsaa dybt i ham, han lerte at kende Keerlighedens Pine,
det lammende Tryk af en haablos Venten . .. al den forborgne,
menneskelige Liden, der havde ophobet sig i hans Slegt, hav-
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de lagt sig paa hans unge Skuldre; ved ham blev der kastet
Lys over, hvad der laa inde i dens tunge Morke.

Saaledes levede disse tre i snaevert Venskab, tilsyneladen-
de rolige og glade, og de byggede selv tillidsfuldt paa denne
Gleede. Bornene omgikkes megen Ungdom, for hvilken dette
Hjem og dets Skenhed var det feelles Midtpunkt. Der var vel
nogle, som kun kom der, fordi der var saa smukt. — Enkelte
blussende, sveerlemmede Knese kunde sidde hele Aftenen
tavse og med kedsommelig Mine i et Hjorne; endog Sascha
gjorde sig lystig over dem, skent han overfor Moderen for-
sikrede, at det var intelligente unge Mennesker, der endog
paa deres egne Enemerker kunde vere paafaldende livlige.

— Hvorfor siger de da ingenting her? — spurgte Mode-
ren @rgerlig, hun havde som Linotschka sine Yndlinge og
sine Antipatier blandt Gymnasiasterne.

— Jeg véd ikke, de generer sig vel. Ver ikke vred paa
dem for det, Mor. De siger ofte, at der kun hos os er virke-
ligt Liv.

— Dér hykler de! — bemerkede Linotschka. — Timokin
kan ikke engang danse; forleden Aften bed jeg ham op, men
han blev siddende og stirrede paa mig som en Boffel.

— Det er jo ikke alle, der kan danse, — sagde Helena Pe-
trovna. — Mange vil hellere diskutere ... Men du maa jo
kende dem bedre, lille Sascha!

Neeste Gang forstzerkede hun sin Venlighed overfor de
tavse; det gjorde dem blot endnu mere stive og tilbagehol-
dende, og hun =rgrede sig paa ny. lalt var dog dette kun
Bagateller, hun var ellers saa indtaget i denne kenne Ung-
dom, at hun kunde glzedes ved blot at sidde i en Krog og iagt-
tage deres Feerd. En seerlig Grund til, at den bedaarede hen-
de, var, at ingen iblandt dem kunde maale sig med Sascha.
Naar der blev sunget, eller man glimrede med Vid, var Sa-
scha altid tavs; men rejste der sig en Disput, sogte enhver at
faa Sascha paa sin Side: Er du ikke enig med mig, Pogodin?
Og saa snart Pogodin havde taget Standpunkt, regnedes Stri-
den for endt — det var, som trengte der sig bag Saschas stille




Rost endnu tusinde uherlige Stemmer, som bekreeftede Sand-
heden. Endog Helena Petrovna lyttede med Undren til denne
Seeregenhed ved Saschas Stemme; kun han selv bemeerkede
den ikke.

... Men hvorfra kom da dette hemmelige Tungsind, naar
alt gik saa godt, og Livet var saa skoent? Var ikke hans Dag-
gry som en glad Forventning om Middagen, og Middagen en
Hymne til den kommende Aften? — Sejlede ikke altid Sky-
erne bort og bort — voksede han ikke fra Dag til Dag i Solens
Varmestraaler? Pludselig — midt under den glade Leg, den
stormende Idrat og Latter — steg fra Brystet det tunge Sulk,
Sjeelens doedstraette Klage. Legemet var saa ungt, den unge
Vaekst saa steerk, men Sindet forgreemmet og medigt. Sjee-
len torstede efter Hvile uden endnu at kende Arbejdet. Hvad
var det for et tungt Slid, der havde gjort den saa besveret?
— Hvad havde udteret og udmattet den saa dybt? En kval-
fuld Vinken og Kalden, dystert emme Hviskeraab lokkede
ustandselig. Et uhyre Ode kaldte paa ham, aabnede sine
tunge, vise @rkengjne og talte til ham med en moderlig, en
tvingende Rost: Sascha! Min Sen! Han levede som i en dyb
Sevn, hvor Traernes natlige Brusen var Dromme om evig
Hvile i Livets og Rummets Uendelighed.

Og bag al Moderens Vasen laa som en Understrom den
evige Uro. Den hjemsogte hende uafladelig i Seovnen; hun
stod op i Merke, gik barfodet til Saschas Kammer og fandt
hans Seng oprodet, tom og allerede kold; saa satte hun sig
paa Sengekanten med optrukne Fodder og begyndte af kalde
paa ham:

— Saschal

Og et Sted i det Fjerne svarede Sascha:

— Mor!

Saa kaldte hun igen:

— Kom, — kom hen til mig ... Sascha!

Men der blev ikke svaret mere. Helena Petrovna vaagnede
og saa sig om i sin Seng; leenge kunde hun ligge og tenke
over det dremte, medens hun ved Vinduet skimtede Grenene
af de meagtige Traeer, der piskede gennem Morket. I sin na-
gende Bekymring stod hun da op og gik i Virkeligheden ind
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til Sascha; men allerede i Doren horte hun hans dybe Aande-
drat og vendte tilbage. Ved alle Vinduer, som hun listede
forbi paa sine bare Fodder, sad hun Grenene piske gennem
Morket. — ,Der var dog bedre i Byen“ — tenkte Helena Pe-
trovna da i sit natlige @de.

Iv.

Det frygtelige i Tiden rykkede alle Madre ner paa Livet.
Det kom ganske ubemeerket, begyndte i det stille og feestnede
sig dybt i Landet med sine Panserfedder. Hvem tenker paa,
medens Kalenderbladene forsvinder Dag for Dag, at Tiden
gaar? Det rode Blod ged sig fra Osten over Rusland, det
strommede tilbage til Moderkilderne, samlede sig i smaa Pyt-
ter paa Land og i By og gedede Jorden for en kommende
Hest. Alt var hensunket i Ro — og pludselig var alt fuldt af
Uro. Og hvem af de grebne kunde nevne den Dag, den Time,
det Minut, hvor det ene var forbi, og det andet tog sin Be-
gyndelse? Hvornaar var Blodet der? Hvorledes havde alt
veeret for, og hvad var der kommet? ...

Hvornaar var det, at Sascha vendte hjem Kl. 4 om Natten
og forfeerdede Helena Petrovna ved sit Udseende — var det
for Mordet paa Ministeren, eller var det efter? Og var dette
forste Gang, Skraekken kom? Nej — den var der lenge for!
Den kom allerede, da Henretlelserne begyndte ... men hvor-
naar begyndte man at henretie? Var det, for Linotschka fej-
rede sin Navnedag, og Helena Petrovna lod alt flyde i Cham-
pagne og gav sig hen i de andres Glede og Glemsel — eller
var det efter den Dag? Nej, naturligvis var det for — det var,
medens alle endnu forsamledes hos dem, da Bernene plejede
at blive hjemme om Aftenen og Sascha foredrog ,Sangen om
Falken“*). Men hvornaar var det, man herte op med at kom-
me der — hvornaar indtraf den forfserdelige Aften, hin ulyk-
kelige Lordag, da ikke en eneste var kommet? Den traadte

*) Digt fra Revolutionsaaret af Maxim Gorki.
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skarpt frem af Tidens Sammenheeng, denne Aften, grelt be-
lyst i alle dens Enkeltheder, som de havde siddet der tet om-
kring Lampen, der saa smaat var begyndt at ose.

Klokken var allerede henad ni, og der var endnu ingen
kommet, skont Gymnasiasterne seedvanligt begyndte at kom-
me for otte. Sascha sad paa sit Verelse, og Linotschka ...
hvor var Linotschka? — Hun sad vel alene paa sit. Allerede
var den anden Samovar bragt ind, den stod nu og kogte paa
det tomme, ventende Bord, da Helena Petrovna rejste sig og
gik ind til Sennen paa hans Verelse.

— Hvad skal dog dette betyde, Sascha? — Der er endnu
ingen kommet — spurgte hun forundret.

1 Sascha lagde sin Brochure fra sig — en Brochure i redt
Omslag — og svarede ligegyldigt:

— De kommer vel ikke.

— Kommer de ikke?

— Nej, de kommer ikke — de forsamles i Aften hos
i Timokin.

H — Men hvorfor dog ikke hos os? Jeg forstaar ikke ... og
hvorfor har du intet sagt mig?

Pludselig skar en kreenkende Mistanke igennem hende, og
hun spurgte i en tor Tone.

— Men i ovrigt ... jeg forstyrrer jer vel? Ja, saa forstaar
jeg alting. Hvorfor gaar du da ikke hen til Timokin? — Gaa
dog, det er endnu ikke for sent!

— Bliv ikke vred, Mor. Det er ikke, fordi du af og til har
forstyrret os lidt ... det gor saamend ingenting, men véd du
i ... de siger, at vi er for belessede med Skenhed.

— Fordi de ikke maa kaste Cigaretstumper paa Gulvet?
I Sascha svarede strengt og med Eftertryk:

— Ja. Fordi de ikke maa kaste Cigaretstumper paa
Gulvet.

— Timokin kaster alligevel sine Cigaretstumper, hvor
han vill

Sascha smilede ubehageligt og svarede intet. Han stak
Heenderne i Lommen og begyndte at gaa frem og tilbage i
i Verelset, snart indhyllet i Skyggen, snart fremme i det
i skeere Lys; hans graa Jakke var knappet op foroven, hvor
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et Stykke af den hvide Skjorte stak frem — en Skedeslashed,
som tidligere ikke én havde vovet. Helena Petrovna forstod
selv, at hun tog for kluntet paa Sagen; hun gik langsomt
frem i Stuen, forte Haanden over sit glatte Haar og satte sig
roligt paa Saschas Stol.

— Jeg tager der saa dumt, — sagde hun og smilede endog.
— Hvad er der egentlig i Vejen? — Sig mig det rent ud,
Saschal

— Du véd, jeg udtrykker mig daarligt, men jeg forstaar
godt, hvad de teenker. Denne Skonhed, som du dyrker — han
stillede sig op med Ryggen til Veeggen — den kan veere meget
god, jeg selv har tidligere veeret saa glad for den, og jeg har
stor Respekt for denne Straeben hos dig — men den duer kun,
indtil der kommed noget virkeligt, indtil det virkelige Liv ...
Forstaar du? Nu er der noget ubehageligt ved den, den er
endog i Vejen. Mig gor den naturligvis ikke noget, jeg er jo
vant til den. Men de andre vil ikke vide af den.

— Skenheden kan aldrig veere i Vejen.

— Nej — maaske en anden Slags Skenhed! Men denne ...
Jeg vil ikke kreenke dig, Mor, men jeg synes, alt dette er over-
fledigt — hvorfor har jeg f. Eks. paa mit Bord denne Kniv
med det merkelige Haandgreb, naar jeg lettere kan skere
op med en ganske almindelig Kniv? Eller denne Renlighed!
— om den har jeg ofte villet tale med dig, den er som et
Uhyre, der sluger al Tid! Regn en Gang efter ...

Men Helena Petrovna smilede ikke, da Talen faldt paa
Renligheden. Hun saa kun, at Sascha blev red i Hovedet og
teenkte forvirret: ,Nu kommer det forfeerdelige! Har jeg ikke
altid ventet det!“

— Regn en Gang efter! Naar jeg staar op, berster jeg
mine Tznder, det er jeg vant til, jeg kan ikke undveere det ...

— Saa har du heller ikke en eneste daarlig Tand!

— En Gang skal de alligevel trakkes ud! — Det er hver
Morgen tre eller fem Minutter.

— Hvad andet har du da saa traylt med?

— Nej, vent! — Saa gor jeg Gymnastik — det er jeg ogsaa
vant til! — Der har du femten til tyve Minutter. Saa tager jeg
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koldt Styrt og frotterer mig, til jeg bliver red — ubetinget til

jeg bliver rod ... over hele mit kostelige Legeme. Saa ...

il Han fortsatte og regnede ud, at han hele Dagen var be-

! skeeftiget med at gore sig ren. Imidlertid var Linotschka kom-

H men ind, og de blev nu tre om Samtalen. Ogsaa Linotschka

i havde noget at klage over. Hun var, syntes det, den hele Dag

i optaget af sine Talenter.

i — Ja, hvad andet har I da saa traw]t med? — spurgte

: Helena Petrovna i en uopherlig Forundring; men de to andre

) blev ved med deres, og saa gik de alle tre ind og drak Te og

havde det meget muntert, da Helena Petrovna uventet afstod

dem lidt af Skenheden, og de straks derpaa slog lidt af i

Sporgsmaalet Renlighed. Dette, at hun saa let gav efter med

Hensyn til den evindelige Smag og Skenhed, der altid skulde

saa ngje overtznkes, som hun ofrede alt, som hun regnede

for Livets forste Lov, det var vel det mest forunderlige ved

denne minderige Aften. Den samme Aften — eller var det en

anden Aften, hvor hun var i det samme let beslutsomme Hu-

mor — tillod hun Linotschka af en eller anden Grund at op-

i here med Tegneundervisningen — ikke Musiktimerne ... |

hvornaar blev det Slut med Musiken?

Hvornaar herte Bornene op med at gaa i Kirke?

h Hvad var for, og hvad var efter? Dagene traadte frem i

’A}r Erindringen uden Forbindelse eller Rakkefolge som Blade

og Sider i en interessant Bog, naar man ved dens Slutning
mindes, hvad der skete i den. Naar skete det, at de alle tre

i var Vidne til, hvorledes de skaggede Reservister blev jaget

£ sammen paa Basarpladsen, og Helena Petrovna gred og var
ved at synke om, medens Sascha holdt hendes Haand og talte
til hende i en om, ligesom greedeferdig Tone: Du maa ikke,
lille Mor, du maa ikke! — Hvad maatte hun ikke? Naturligvis
— det var for Czarens Manifest; men samtidig med denne
Dag, ligesom dens Fortsattelse stod for hende hin Aften hos
selve den svzerlemmede Timokin, i hans lille ophedede Kam-
mer, hvor Cigaretstumper fled overalt paa Gulvet og i Vin-

i dueskarmen, og hvor hun syslede om dem alle paa samme

i Tid som heedret Geest og som opvartende Husholderske. Men

sikkert var det, at der mellem disse to Episoder laa et Tids-
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rum af mindst to, maaske endog tre Aar — og dog syntes de
at falde sammen. En Gang blev hun kaldt op til Rektoren for
Gymnasiet og fik at vide, at Sascha var udvist paa Grund af
en eller anden Uorden, men senere viste det sig, at Udvisnin-
gen var taget tilbage. Hvornaar var det? Senere var det For-
standerinden for Kvindegymnasiet, der kaldte, og denne Gang
var Talen om Linotschka — i hvert Fald var hun kert hen
til en lang Samtale med Forstanderinden — det huskede hun
ganske klart. Og hvornaar skete det, at der i Byen viste sig
Kosakker i Gaderne? Og hvornaar faldt den ferste terroristi-
ske Haevnakt? Var det Mordet paa Gendarmobersten? Nej,
forst drebtes en Gadebetjent og for ham en Politiinspektor;
det var ved dennes hojtidelige Ligfeerd, at det sorte Hundrede
faldt over to Gymnasiaster og pryglede dem neesten til Dode,
og Helena Petrovna tilbragte en angstfuld Dag i den Tro, at
den ene af de mishandlede var — Sascha. Og hvornaar var
det, hun begyndte at fatte en navnles Reedsel for dette ,sorte
Hundrede“, en Reedsel, der forfulgte hende i vilde, natlige
Mareridt? Naar var der blevet sat Jernskodder bag Deren?

Men der var noget, hun huskede ganske klart, ja, selve
Dagen, paa hvilken det heendte — den fjerde December, seks
Maaneder for Saschas Forsvinden. Det var om Morgenen ved
Teen. De drak endnu Te — Sascha leste i Avisen Navnet paa
den nye Guvernor, der lige var kommet til Byen og allerede
havde ladet tre Mennesker haenge, og Helena Petrovna blev
pludselig som slaaet af en Erindring:

— Telepnev ... Telepnev ... Vent lidt, Sascha, lad mig
teenke mig om. Hvad er hans Forbogstaver? P. S.? Javel:
Peter Semenovitsch, din Faders bedste Kammerat, de gik i
Skole sammen ...

— Gjorde de det?

— Ja, vist gjorde de! Og jeg, som kunde glemme det! —
Din Moder bliver en gammel Kone, lille Sascha. Hvor kunde
Jjeg dog glemme det! De var jo intime Venner!

Sascha tav stille og sad i Avisen — han var ikke mere
Sascha fra fordum. Han var en Yngling i sit nittende Aar,
hgj — det saa man endog, naar han sad ned — mager og
med et steerkt bygget, morkebrunt Ansigt. Kun om @jnene




endnu de samme dybe Ringe. Men disse @jne var forandrede.
Det var ikke det tidligere, gaadefulde, tunge Blik, treet ligesom
af Sindets evige febrile Uro — denne Yngling saa lige ud,
dristig og fribaaren, maaske med lidt Sergmod, naar @Jjnene
dveelede lenge og glemte at skifte Retning. Men endnu var
han Dreng — han rog, men endnu med kejtede Lader, og
Bordteeppet foran ham var altid oversmurt med graa Aske.
Han havde, trods sin fuldendte Veekst, neppe Antydning til
Overskaeg, og der skulde netop Moderens graadige Blik til at
opdage, at den morke Lod var steerkere over hans haarde,
kraftigt bojede Overlebe, end i hans evrige Ansigt.

— Kom han ofte i vort Hus?

Helena Petrovna anede Spergsmaalets Betydning, og hen-
des Hjerte begyndte at banke; men under Hjertets Uro blev
hendes strenge Ansigt endnu strengere og roligere, og i hen-
des merke, overskyggede, byzantinske @jne kom der et Ud-
tryk af Stolthed. Hun forte roligt Haanden op over det
glatte Haar og sagde kort, uden den hjertelige Snakketone, i
hvilken hun lige havde talt:

— Ja, han gjorde. Han kom ofte til din Fader.

— Og var I glade ved ham?

— Generalen elskede ham. — Vil du have mere Te?

— Nej Tak, sagde Sascha og gentog lidt efter — nej, Tak!
Sig mig, Mor — hvad mener du egentlig — kendte du Gene-
ralen godt ...?

Saschas Leeber fortrak sig i et utidigt muntert Smil:

— Vor General havde vel nu veret Guvernor og havde
givet sig af med at hange Folk, han ogsaa! ... Hvad mener
du, Mor?

Der fulgte nu en lang og pinlig Dag. Natten derpaa gik
Helena Petrovna i sit Nattej ind til Sascha, veekkede ham og
fortalte ham alt om sit Liv med Generalen — om sit forste
Moderskab, om hans bitre Krankelse, om sine Taarer og Li-
den under sin kvindelige Afmagt og stolte Ensomhed, som
indtil nu ingen havde kendt. Ved hendes forste alvorlige Ord
havde Sascha straks rejst sig og sat sig paa Sengekanten, han
herte til et @jeblik og sagde saa keerligt og resolut:
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— Gaa ud et Ojeblik, lille Mor, jeg vil hurtigt kleede mig
paa.

Hun huskede klart disse faa Minutter. Ved Derspraekken,
gennem hvilken der pludselig slog en skarp Lysstribe, herte
hun Sengens Knagen, Stovlernes Slag mod Gulvet og Vand-
fadets Klirren; det var tydeligt, at Sascha ilede med Paa-
kleedningen. Og hun — forberedt og ventende — gled stille
gennem det merke Vearelse og hviskede ind i sig selv, idet
hun vred sine Heender: ,Begrib mig dog, Sascha, begrib mig
dog!“ Uafladelig gled hun frem og tilbage uden at here sig
selv, graa i Morket, som en fangen, lydles, til Dede forskraek-
ket natlig Fugl.

— Nej, nej — for Guds Skyld — sluk Lyset — havde hun
sagt, da Sascha sagte kaldte paa hende. I Begyndelsen var
hun forvirret, greed, drak Vand og oversprojtede sig selv i
Morket, men da Sascha tzndte Lyset igen, tog hun sig sam-
men, glattede Haaret, og beslutsom og fast, uden at udelade
noget som helst, fortalte hun Sennen i Reekkefelge alt det,
han endnu ikke vidste om. Og da Sascha, som lyttede med
spendt Opmerksomhed, gik hen til hende midt under For-
tellingen og med sin hede Haand streg hende hurtigt og
nervest over det glatte, graanende Haar, lod hun, som om hun
ikke forstod denne Venlighed, der om lidt vilde blive veegret
hende af den samme Haand, og spurgte smilende:

— Hvad — er der noget i Uorden?

Og hun tog sig til Haaret som for selv at ordne det. Men
ved Fortzllingens Slutning, foran denne frygtelige Udgang:
At hun indtil da ikke havde tilgivet og aldrig vilde kunne
tilgive Aigtefzellen, holdt hun inde, sank Luften et Par Gange
og tav stille i angstfuld Venten. Efter nogen Tavshed, da
der ikke syntes at skulle folge mere, sagde Sascha efterteenk-
som:

— Hvad har du dér fortalt mig, lille Mor! — Jeg kan
egentlig godt lide din Fortzlling. Sig forelebig ikke noget til
Linotscha!

— Godt! Men Sascha, min egen Dreng ... hvad mener du
om Fader?

— Generalen? Generalen er ded.




— Kald ham ikke saadan.

— Nej, du har Ret. Fader? Fader, ja ... du er bange for at
sige, at du ikke forsonede dig med ham og aldrig vil kunne
tilgive ham?

Helena Petrovna nikkede bekreftende med Hovedet, og i
hendes Tindinger bankede de frembrydende Taarer:

— Jeg elsker ham.

— Men — tilgive ham kan du ikke?

Helena Petrovna rystede paa Hovedet: Nej, hun holdt nu
Ojnene vidt aabne uden at blinke og hindrede dem ikke i at
udtomme sig; en funklende Taage lagde sig over dem og lige-
som oplyste Verelset for hende. Saa ged de hede Taarer sig
ud over Kinder og Hals. Pludselig, som fortsatte hun en
Tanke, der var blevet afledt ved Saschas Ord, sagde hun
med en Stemme, der syntes hende selv haard:

— Sascha, maa jeg kysse dig?

Hvad var der saa sket? Saa kom det, hun aldrig kun-
de mindes uden at graede. Han stod dér — aah, velsignede
Vasen! — og troede, at han kun smilede! han vidste ikke,
at han da, med sit Smil og sine Kerlegn, rejste sig for hen-
des Sjel som en naaderig Konge, en lysende Herre, og sken-
kede hende den udedelige Gleede. — Aah, troskyldige Saschal
Hver Dag vilde jeg lide Smerterne ved din Fodsel for igen
at se dig komme hen til mig og tale saa uudsigeligt! Jeg vil
ikke here efter dine Ord — ikke hore efter!

— Tal til mig, tal til mig, min egen Saschal

— Ja, du herer jo ikke, Mor! Jeg sporger dig, men du ...

— Tal — bare tal, kere lille Saschal

Jeg vilde da.igen ligge i min Seng som beruset — be-
ruset af Moderlykke.

Men én Ting vidste Helena Petrovna ikke om denne Nat.
Da Moderen var gaaet, havde Sassha kladt sig af og lagt sig
til Sengs for at sove ind igen, men kunde ikke glemme sig
selv et @jeblik. Hans Hoved arbejdede febrilsk, og Regen fra
hans utallige Cigaretter laa tykt omkring ham. Det syntes
ham, som havde han nu lest en Gaade ved sin Skeebne, men
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han kunde ikke klart bestemme, hvad det var, han havde
geeltet, og gentog kun ustandselig for sig selv: ,Javel, natur-
ligvis! naturligvis er det saadan! — Nu er alting klart.“ Og
den afdede Faders Billede, der ligesom skabnebestemt havde
holdt sig i hele sin Uangribelighed indtil denne Dag, stod for
forste Gang frem for hans Bevidsthed og slog ham ved sit
fremmede Udtryk, og samtidig felte han i dette Billede for
forste Gang noget inderligt besleegtet. Han skelnede tydeligt
hvert Haar i hans brede, firkantede Skag, den blanke Isse
midt i den blonde, krusede Haarveekst og hans stejle, stramt
overtrukne Skuldre; han felte igen det ru i Bererelsen af
Epauletterne, der virkede paa ham baade som noget venligt
og noget truende samtidigt, og ferst nu blev han klar over
den Folelse af Tyngde, som disse Epauletter indgav ham den
Gang, for lenge siden. Han huskede Faderens drenende
Skridt, som hortes gennem flere Verelser, hans Stemme, der
paa Afstand led som en Buldren, nerved som en haes Skrat-
ten, og Oppasseren Timoschkis drukne Fjes — Timoschki,
der graed med et eget Raseri og velbehageligt sammensmurte
Taarerne med Ansigtets dybtsiddende Snavs. Men hvorfor
greed han? Og Moderen — der havde haft det Vovemod gen-
nem syv Aar at brydes ene med Generalen — hvorfor sitrede
hun af Skreek, naar hun herte hans Skridt? Hun havde dog
besejret ham? Eller havde hun maaske ikke? Havde hun
vundet Kampen — hvorfor greed hun da nu? Hvorfor kunde
hun da ikke tilgive, men kun forsikre, at hun elskede ham?

En Episode vendte atter og atter tilbage i hans Tanker.
Det var ved en mindre Tropperevy. Moderen befandt sig paa
Vej til den, og Generalen, som var til Hest, tog Sascha op
foran sig. Han loftedes fra Jorden af et Par Hzender og sai
pludselig lige foran sine @jne den meegtige, nervost sitrende
Hestehals, medens han bag sig folte Faderens velkendte Kolos.
Dyrets raa Snoften og den klirrende Stej fra Rytter og Seletaj
gjorde ham saa angst baade for Hesten og Faderen, at han
skreg op og krob sammen. Jo haardere han blev knuget af
den usynlige Neeve, des mere kreb han sammen, indtil der
var nogen, som tog ham ned. Da han stod paa Jorden igen,
holdt han straks op med at greede og saa op mod Faderens

Roveren. 3




staalgraa Orneojne, der var rettet paa ham med et rasende
Udtryk. Generalen bsjede sig ned fra Hesten og skreg til
ham!

— Kujonunge! Ynkelige Fyr! Skam dig!

Og Hesten, tung og valdig som Faderen, trampede videre,
skelede til ham og snoftede det samme: Kujonungel!

,Han skammede sig over mig for Soldaterne,“taenkte Sascha
igen. — ,Var jeg bange — saa var det i hvert Fald ikke for
Hesten. Han red med mig ogsaa for den Tid. — Nej, Deres
Hojvelbaarenhed! Jeg var ingen Kujon! Der laa noget andet
bagved, dengang — noget, som jeg er ene om at forstaa. Alt-
saa — saadan er min Skabne! Altsaa saadan! — Nu vel —
du har selv villet det saadan ...1“

Og allerede halvt sovende tenkte Sascha:

,Kan man komme los fra sin Fader? Ja, man kan. Man
skal da opsoge Prasten, sammenkalde Folket i Kirken og paa
sine Kne sige sig los — det skal ikke blive til noget Judaskys
— nej, jeg vil skrifte som Roveren ... Men — siger jeg mig
los fra min Fader, bliver jeg ingen Russer. Nej — en Kujon
er jeg ikke, jeg er en Russer! Men nu brender jeg den af
fra Gymnasiet — er jeg end nok saa meget Russer! — Det er
urokkeligt afgjort. — Rejs Dem, Pogodin ...!

Saa slumrede Sascha ind.

Vi

Det var i Marts, en Sendag.

Klokken var allerede tolv, da en vis Kolesnikov nermede
sig det Hus, hvor Pogodins boede. ,Pokker til Gadel”“ —
teenkte han, idet han sprang fra den ene torre Plet til den
anden og omhyggeligt udsege de Sten, der af velvillige Folk
var lagt paa Fortovet, saa man kunde balancere over de gli-
trende Vandpytter, det dybe Mudder og de smaa @er af haard
Sne. Han gik imod Solen, der kastede et blendende Refleks
fra alt Smeltevandet omkring ham. ,Pokker til Hus!® —
teenkte han ergerlig, da han gennem den aabentstaaende




Haveder saia hele Forgaarden forvandlet til en dyb Se af
Foraarsvand; Seen afspejlede klart det lave, hvide Hus med
Treeerne foran og den venlige Indgangstrappe. Paa Trappen
stod en ung Pige og saa paa Kolesnikov, ogsaa hun spejlede
sig i Vandet. ,,Fordemt — at der her skulde staa en Dame og
kigge! Maaske er Pogodin ikke engang hjemme.*

— Hvad ensker De? raabte den unge Pige til ham — skal
De ind til Sascha? Gaa til venstre omkring Stakittet, der fin-
der De en Vej! Lengere endnu, leengere endnu — til venstre!

Idet Kolesnikov lydigt fulgte den anviste Vej, saa han en
smuk, aldrende Dame af slank Statur komme ud paa Trap-
pen og folge ham med @jnene. Hvor pinligt med disse to!
Alligevel gik han hen til dem og hilste.

— Bor Gymnasiast Pogodin her?

— Ja — jeg er hans Moder. Er det vigtige Ting? Sascha
er lige staaet op, han sidder og drikker Te.

— Vigtige Ting? — Ikke Spor! Jeg er en Bekendt af ham
— Kolesnikov.

— Ah — en Bekendt! Det glaeder mig. Veersaagod!

Ordene var elskveerdige, men Stemmen havde en tydelig
Klang af Mistanke og Uro, og Blikket var skarpt undersogen-
de. ,Naa, hvad er der at gore“ — teenkte Kolesnikov fojeligt,
han var for lzengst vant til at here denne Uro i alle Modres
Stemmier — ,intet som helst at stille op — Uro hér, Uro dér
— for min Skyld gerne!“ Og HelenaPetrovna tzenkte, idet hun
betragtede ham: ,Der er nu igen en af disse ,Bekendte® —
nogle rare Bekendte! Drivende Galoscher og Skag som en
Rever — kun til at forskreekke Born med, barberet kunde han
vere god nok — det kommer blot aldrig i hans Tanker. Ak,
du Milde! de er vist alle gode nok, men éns Hjerte gor de ikke
let!*

— Mor! — sagde Linotschka, som gaettede Moderens Tan-
ker og var misfornojet med dem — vi maa vise, hvor det er.
Veersaagod — det er her ... Sascha, der er kommet Bekendte
til dig!

Men Sascha lod til at forbloffes ved Synet af det sorte:
Skeeg, de gule Kindben og det ophvirvlede Hoved. Han ryn-

kede Brynene; gjensynligt var han ikke helt ukendt med
3.
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Kolesnikov. Dog var der i den Fremmedes runde, sorte, lige-
som forundrede @jne noget, der forsonede med ham, noget
i fortroligt og velkendt — han sai paa én, og det var, som
fortalte han straks hele sit Liv og ventede evigt Venskab.

; _ Her har De jo saa at sige et helt Venedig, — sagde Ko-
) lesnikov med en dump Bas og sad rundt fra det ene Ansigt til
det andet; de runde @jne standsede med et Smil ved Linot-
schka, — desveerre driver mine Gondoler, saadan har jeg arvet
dem, saa at sigel

Linotschka saa muntert bebrejdende paa Moderen: Der ser
du, han er ikke saa slem! og henvendt til Kolesnikov:

__ Da vi var smaa, Sascha og jeg, svemmede vi hvert For-
aar omkring i Gaarden paa Tommerbjelker.

— Skal vi gaa ind til mig? sagde Sascha og rejste sig.
f Helena Petrovna saa med Bekymring paa Sascha og hans af-
brudte Maaltid og sagde strengt:

— Du skulde hellere drikke din Te op, Sascha, nu skal jeg
; skenke for din Geest.
| — Nej, Tak! Giv mig to Glas ind paa mit Veerelse!

Fra Spisestuens Halvmerke blev man som bleendet af Sol-
lyset inde hos Sascha. Paa Bordet straalede det gennemsig-
tige Krystalbleekhus og kastede to regnbuefarvede Solpletier
il hen paa Vaggen; vidunderligt foltes i det voldsomme Lys den
' Stilhed, der var i Verelset og foran dets Vinduer, hvor de

negne Grene stod ubeveegelige i Luften. Kolesnikov blinkede
mod Lyset og sagde med et Tonefald, der skulde indeholde en

egen Betydning:

— Foraar!

Sascha tav koldblodigt; som i Distraktion stillede han
Blaekhuset ind i Skyggen, og Solpletterne forsvandt fra Veeg-
gen.
__ Deres Moder er bange for mig, men deres Soster ikke |
Spor, sagde Kolesnikov og gentog med et Suk. — Foraar! i
i
1

_ Har vi truffet hinanden for? Jeg husker det ikke rig-
b | tigt.
o __ Javist har vi — en enkelt Gang. Men der var adskillige
, til Stede den Gang, som De ikke kendte, og mig lagde De ikke
il Mzerke til. Det var mig, der lagde Meerke til Dem — saa at |
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sige. Det er en Skam, at Deres Moder er bange for mig, hvad
skal vi gore ved det? — Tiderne er ikke til lange Under-
sogelser.

Sascha redmede let:

— Hvor var det? Jeg husker ikke.

— Det var dér — Kolesnikov rykkede sit Teglas nermere
— hvor De — saa at sige — tilbed at drabe vor keere Telepney,
og de Fjolser vidste ikke bedre end at forkaste det. Jeg
vilde ikke vaere med i Komitéen leengere og traadte ud. —
Idioter — sagde jeg — rejs ad Helvede til! — Som om I her
havde noget Valg! — sagde jeg. Men de lgj simpelthen. Ban-
ge var de — allesammen!

Saschas Ansigt formerkedes.

— Det er mig ubehageligt at erindres om dette, men Tak
alligevel, fordi De besoger mig, nu husker jeg Dem. Skank
Dem et Glas Te!

— Kald mig Vasili Vasiljevitsch — sagde Kolesnikov —
jeg er allerede to Gange, hvis De vil vide det, stukket af fra
Sibirien. En Ting ger mig ondt — jeg er ingen Orator, saa
at sige, og Talenter har jeg ingen af.

— Heller ikke jeg har nogen Talenter — sagde Sascha og
rettede for forste Gang smilende sine Gjne paa Kolesnikov.
Og ligesom denne straks havde givet sig til Kende ved sit
Blik, saaledes overbeviste Pogodin nu med sit. Ved dette for-
ste Blik overbeviste han for evigt den nyankomne om noget
gleedeligt og noget uhyre betydningsfuldt. Med et bredt Smil
aabnede Kolesnikov for de merke, men kraftige Teender og
sagde i sin ru Bastone:

— Der forbavser De mig! — Hvem har gjort det Billede
dér paa Vaggen? Det har vel De gjort?

— Nej, det er af min Sester.

— Deres Soster? Pragtfuld — den Sester!

Men pludselig blev Udtrykket morkt, og med inderlig For-
trydelse sagde han:

— Det er en Ulykke, siger jeg Dem, at vi begge er saa
talentlgse! Jeg tror bestemt, De tager fejl af Dem selv —
sig ikke, at De er uden Talenter! Kan de maaske ikke aaben-
bare sig? Det sker ofte med unge Folk. Talent og Talent er
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to Ting, det er ikke blot, hvad man kan med en Blyant eller
en Pen, om jeg saa maa sige.

— Intet som helst kan jeg. Jeg forstaar ikke engang at
tale.

— Merkeligt nok! Naa — De skal se, det kommer. Javel,
det aabenbarer sig nok!

Kolesnikov kom pludselig i Oprer og begyndte at gaa op
og ned ad Gulvet; da han havde lange Ben, og Verelset var
lille, tog han kun fire Skridt ad Gangen, hvad der ikke gene-
rede ham, vant som han var til smaa Rumforhold.

— Du milde Fader! — udbred han med dyster Heftighed,
og Sascha var grebet af det uformelige i hans Skikkelse, der
bevaegede sig rastlos i disse fire Trin og af hans Ansigts sorg-
fulde, forgreemmede Udtryk — Hvad er det, De der siger!
Naar han ikke kan tegne eller plapre med Tungen, saa hed-
der det evigt — han har intet Talent! Det er jo, om jeg saa
maa sige, noget Sludder, hojsteerede Herre — noget tilleert
Sludder! Dér sidder Talentet ham i hver eneste Traek, saa at
sige, man faar ligefrem ondt af at se paa det, men han: »Nee,
det er min Sester — nee, det er min Moder!* Soster hér og
Soster dér! — Sludder simpelthen! Paaklistret Sludder!

Sascha rejste sig tungt fra sin Stol, men Kolesnikov tav
stille, gjorde endnu et Par Ture gennem Vezrelset og satte
sig, idet han sagde aldeles roligt:

__ Teen er blevet kold. Det er her forste Gang, jeg sma-
ger en zgte Te, og saa staar den og bliver kold!*

— Giv mig Glasset — jeg skal bringe Dem noget varmt.

__ Behoves aldeles ikke, den er god, som den er! Hor,
Kamerat — Vejret er fint! — Gaa med til Teglveerket, der kan
vi skyde lidt! Jeg har taget en Browning med.

— Jeg har min egen — sagde Sascha og tog op af Bord-
skuffen en forniklet, pudset, allerede ladt Revolver. Kolesni-
kovs Browning var sort, og begge stod nu lenge og under-
sogte interesseret hinandens Vaaben. Kolesnikov sukkede:

__ Javell Grumme Tider! En Ven af mig, en fortrinlig
Browningskytte, fik aldrig Brug for sin Revolver. Bedre om
han aldrig havde taget den i Haanden!

— Heengt?
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— Ne — de sommede ham inde, om jeg saa maa sige!
Naa — skal vi gaa, Pogodin! De demmer efter min Stemme,
ikke sandt, at jeg kan synge? Men ikke engang synge kan
jeg; som ung traf jeg et Fjols, der vilde leere mig det. Han
troede, Idioten, at grave efter en Skat. Jeg kan vel nok vere
med i et Kor. Ogsaa Freerne synger i Kor.

Alle Stier og Krogveje laa under Foraarsvandet, og Tegl-
veerket naaede de med Nod og nappe. Serlig Kolesnikov
havde Besver. Gang paa Gang tabte han sine Galoscher og
slubrede i Vand til Anklerne; hans graa, slidte Benkleder
var klistrede hejt oppe af Mudder og Vede.

— De har et Par fortrinlige Stevler — sagde han til Sascha
og spurgte sig selv: — Hvorfor keber jeg mig ikke saadan et
Par? Det véd jeg egentlig ikke.

Meegtig og stille aabnede Marklandet sig for dem. Det
blaa Fjerne sitrede i Foraarsvarme, og Skovene i Markbrynet
fortonede sig luftigt mod den skeere Himmel. Den blikstille
Dag lovede en klar Aften og en stjerneklar Frostnat. Hellig-
dagen laa over alting, endog Skydningen med Revolvere var
som en glad Sendagsunderholdning, en harmles Forngjelse.
Som Skydemaal braekkede Sascha et smalt Braet ud af det
more Tag over et faldefaerdigt Skur og klistrede paa dette et
Stykke hvidt Papir. Ferst sked de paa femogtyve Skridt; af
tre Kugler satte Kolesnikov de to ind, hvoraf den ene ved
Siden af Papiret, og var tilfreds med Resultatet.

— Det er ikke enhver, der kan — sagde han opmuntrende;
han skreevede ud paa de lange Ben, smazkkede med Munden
af Fornojelse og vendte sig kritisk mod Sascha. Med let Ang-
stelse sad han, at denne blegnede et @jeblik og underlig lang-
somt lagde den funklende Revolver fra den venstire over i den
hejre Haand, som klebede den tung og kold til Fingrene.
»Ynglingen skalver — tror vel, det er Telepnev, han skyder
paa. Men Haanden sidder godt paa ham.”

Og den blege Sascha satte alle tre Kugler ind, to af dem i
selve Centrum. Kolesnikov brummede bifaldende, og Sascha,
der var bleg endnu, sagde med synlig Glede Revolveren i
venstre Haand og sagde:
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— Jal — Jeg skyder godt. Skal vi preve paa fyrretyve
Skridt?

— Prov selv. Jeg vil ikke spilde Patronerne.

Alligevel skod Kolesnikov igen, da de havde forleenget Af-
standen, og fejlede, medens Sascha ogsaa denne Gang traf
Centrum med to Kugler — den ene ved Siden af den anden.

— Og det er altsaa ikke Talent? — raabte Kolesnikov be-
gejstret — gaa Fanden i Vold, Pogodin! Javel — med det
Talent kan man jo saa at sige skrive en hel Roman.

— Naa ja — de forkastede det altsaa, kom det lidt efter
tort fra Sascha med Hentydning til Komitéen, — kom, Vasili
Vasiljevitsch, skal vi sztte os! Her har vi det godt.

De fandt en lille, tor Plet, lidt afbleget Gronsveer fra Aaret
forud, tog Overfrakkerne af og satte sig. Her sad de lenge
tavse, strakte sig mod Solen, dremte med Blikket i det stille
Fjerne og lyttede til den usynlige Baek. Sascha teendte sig en

Cigaret.
— Naar jeg saadan herer Beekken, maa jeg altid tenke
paa stremmende Taarer, — sagde Kolesnikov opbysggelig og

sukkede. Og Sascha, som ventede Svar med Hensyn til Telep-
nev, @rgrede sig over Opbyggeligheden, over det svulstige i
Frasen og over Sukket. Han tav stille og ventede med indre
Lede paa Fortsettelsen. Pludselig lo Kolesnikov.

— Naar jeg saadan betragter Dem, Pogodin, maa jeg un-
dre mig over, hvor korrekt De er, om jeg saa maa sige. Som
om jeg ikke kendte Dem! Min Salighed — som jeg kender
Vejen hjem!

— Hvorfra kender De mig saa godt?

— Huis jeg ikke kendte Dem, havde jeg ikke besogt Dem
_ sagde Kolesnikov alvorlig igen. Naa, men sig mig engang
— hvorfor valgte De egentlig Telepnev? Hvad er han da for
en vigtig Fugl, at man skulde lade sig heenge for hans Skyld?
Om Deres oprigtige Mening var saameend ingen i Tvivl ...!

Sascha blev pludselig forvirret.

— Telepnev? — spurgte han usikkert. Jeg synes, Grunden
er klar nok. Desuden havde jeg mit eget Synspunkt, ja, mine
egne personlige Grunde.

Og glemmende Kolesnikov hengav han sig pludselig med
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al Tanke til det selsomme, tyngende og, som det syntes, alde-
les orkeslose, som den sidste Maaned havde bragt ind i hans
Tanker: Grubleriet over hans afdede Fader, Generalen. Efter
hin Nats Samtale med Moderen forekom det ham, som havde
han netop nu, da han vidste og forstod alt, for Alvor begravet
sin Fader; og denne Folelse holdt sig de forste Dage. Men
nogen Tid gik, og pludselig meerkede han, med hvilken Vzlde,
med hvilken Almagt Faderen allerede lenge havde behersket
hans Sind; og jo leengere Tid der gik, des dybere rodfsestedes
denne Magt. Det, som syntes at vere Doden, sporedes i al
Folelse og Erindring som en vidunderlig Opstandelse, som
Begyndelsen til et nyt og hemmelighedsfuldt Liv. Alt glemt
rejste sig paa ny, alt, hvad der laa begravet i Hukommelsens
Smugkroge eller var forflygtiget i Tidens Lob, samlede sig til
et eneste Billede, overveeldende i sit Omfang og sin Betydning.
Og her — paa den disede Steppe, hvor Seer og Holme flod
om hinanden som i et Drommesyn, nzr ved saa klare og vir-
kelige, men leengere ude i Horisonten smeltende sammen i et
evigt, gaadefuldt Fjerne, her, med de blaanende Skove i Step-
pens Bryn, fremstod igen for hans Blik de kendte, de ma-
nende Trek. En selsom Tid for ham! Knivskarpt slog et
indre Had imod noget, der spendte ham som en brendende
Kerlighed, pludselige Flammeblink slog ned i Erindringens
forborgne Dyb, en blodig-festlig Ild kunde besette ham og saa
kveeles i Sindets Morkeskyer. Med ét vendte Sascha sig mod
Kolesnikov og spurgte:

— Er De Russer?

Kolesnikov, der havde betragtet Sascha med en Opmaerk-
somhed, der havde veeret fornermelig, om Sascha havde be-
merket den, svarede ikke straks:

— Ja. Et Spergsmaal ganske uden Betydning!

— Min Moder er greesk.

— A—hal! — det var godt!

— Hvorfor mener De?

— Det er godt Blod — Martyrblod, om jeg saa maa sige.

Sascha saa indtaget ind i hans runde, sorte @jne og
teenkte: ,Hvilken Seerling! Med det Udseende bzerer han
Sportshue! Men jeg kan godt lide ham.“ Hojt sagde han:




— Byron dede for Graekernes Frihed.

— Vaas! Den, der vil lide for Friheden, seger ikke af den
Grund fremmed Land. Hvor — sig mig det — er der saa
megen Frihed, at man ikke gider have mere? For ovrigt —
hvad De sagde om Telepnev — om disse her egne Grunde, som
De havde — er aldeles ikke i min Smag. Egne Grunde! —
Forfengeligt Preek!

Kolesnikov kom i Opror og gav sig til at vandre frem og
tilbage; skont der var Plads nok, vedblev han at dreje sig om
sine evindelige fire Skridt, og ved hvert Skridt slubrede hans
Galoscher hojlydt, hvad der synligt irriterede ham.

— Ser De her,—raabte han og rettede sig i Vejret, stiv som
en Telegrafpal. Her er mit Eget! Ingen i Verden har fornzer-
met mig, om jeg saa maa sige, og ingen har fornzrmet min
Kone, og i det hele taget har jeg ingen Kone. Ingen har heller
fornsermet min Kereste — noget som helst eget Udestaaende
har jeg altsaa ikke. Her, ved min Haand — ved denne her
— klzeber Blod! Hvad tror De? Kunde jeg udgyde det med
noget af mit Eget paa Hjertet? Prek, siger jeg! Af Samvit-
tighedsnag var jeg kreperet.

Han traadte hurtigt hen til Sascha, bejede sig ned imod
ham og slog vredt i Luften med Haanden:

— Hor en Gang, Yngling! Ingen Snak! — Hvis det geelder
dit eget, saa lev efter Loven, og er du ikke tilfreds, saa vent
paa en ny. At slaa ihjel — det kan jeg sige dig af Erfaring
— er en frygtelig Sag, og kun den har Retten til det, som
intet Eget besidder. Kun han kan holde det ud, om jeg saa
maa sige. Er du ikke ren, ren som et Lam, saa afsverg og
fly det, Yngling! Det siger jeg dig af Menneskekaerlighed!

Han var kommet ind i en Art Raseri, det brendte i hans
stive @jne, og pludselig brolede han af fuld Rest som i Deli-
rium:

— Paa Knz! — Ned paa dine Kne, Dreng — og afsverg!

— Nej — sagde Sascha og rejste sig lynsnart med afveer-
gende Haandbeveegelse mod Kolesnikov. Hans Ansigt var
blegt og stenhaardt. — De skriger omsonst! — De forstod
mig ikke! Der var intet og er intet af mit Eget med i dette.
Intet — herer De!
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Kolesnikov gjorde en barsk Undskyldning.

— Naa ja, Pogodin, det er Tider nu, saa man ikke kan
vende sig noget Sted hen uden at tro sig i et Galehus, saa at
sige.

Men ti Minutter efter, da de gik hjemad, var Kolesnikov
munter igen og fantaserede over sine ,,Gondoler“. Og i afrevne
Ord mellem Spog og Springen over Vandpytterne, fortalte
han om sit lidelsesfulde Liv i ,Pasafdelingen®, som han ud-
trykte sig. Han var opdraget til Veterineer, men havde ogsaa
veeret Statistiker og havde tjent ved Jernbanen. Et halvt
Aars Tid havde han redigeret en lille Avis, som havde bragt
og endnu holdt sin Udgiver i Feengsel. Nu var han ansat ved
den stedlige Jernbaneforvaltning.

— Og hvem var Deres Fader? spurgte Sascha.

— Min Fa’r? Et vanskeligt Spergsmaal! Vor Slegt Koles-
nikov er betydelig og gammel. En Linie stammer fra Rurik,
og vort Vaaben er et Hjul og en Bastsko, om jeg saa maa
sige. Men ifelge en historisk Misforstaaelse var vor Bedste-
fader og Bedstemoder livegne Bender, og min Fader begyndte
i sin By en lille Handel og Udskeenkning af Breendevin.
Slegtens Glans genopstod, saa at sige, og vi baerer nu felgende
Skjold: En mod et gront Billardbord haeldende Flaske, hvor-
under Devisen: ,,Vennernes Gensyn“.

— Lever han?

— Jeg er bange for det! Og er han ikke kreperet, forer han
sikkert an i ,det sorte Hundrede“ — et sergerrigt og skarp-
sindigt Menneske, siger jeg Dem. Han satte mig i Veterineer-
skolen med den Begrundelse, at det er bedre at omgaas Krea-
turet end Mennesket. Bredre har jeg ogsaa — noget vidun-
derligt Rak, om jeg saa maa sige.

— Hvorfor taler De paa den Maade? — vreengede Sascha.

— Hvad? — Er det for grovkornet? Sangen har ogsaa en
Tekst, om jeg saa maa sige. Javel — de har allerede for
leengst begravet mig. Efter at jeg fik en Dom over mig, som
til Held for min Hals ikke blev fuldbyrdet, har de forleengst
klynget mig op — sluttede Kolesnikov godmodigt.

Sascha forvirredes ved disse pludselige Overgange fra Op-
hidselse til Ro, fra Brutalitet og Kynisme til den bledeste




" { 44
!.

i Godmodighed, nesten til barnlig Naivitet; han kunde ikke —
hvad der sjeldent handte den steerk folende Sascha — gore
]; i sig sit Forhold til sin ny Bekendt rigtigt klart; snart vakte han
Al ligefrem hans Modbydelighed, snart fglte han i sit Hjerte no-
i get varmt, vemodsfyldt for ham, noget, der ligesom mindede
: ham om en inderlig elsket Slegtning. Det rorie ham ogsaa,
at Kolesnikov altid efter sin selsomme, naesten sygelige Op-
brusen ikke blot blev stille i sin Tone og talte til ham som til
en Ligemand, skent han var hele tyve Aar eldre end Sascha,
men han ligefrem ydmygede sig for ham og lyttede til hvert
af Saschas Ord med en usedvanlig Opmerksomhed, ja,
naesten med Arbedighed.

Han fulgte Sascha helt hjem, og ved Havedoren spurgte
han som for at kaste en Bro mellem dem her, hvor de skulde
gaa fra hinanden hver med sine Tanker:

— Har De last Avisen?

— Nej, jeg naaede det ikke.

— Seksten hwngte. Naa — Farvel, Pogodin! Men én
Ting vil jeg sige Dem — De skyder herligt. Jeg er perpleks
over Deres Talent. Sig mig — det skulde vel ikke veere ned-
arvet?

Sascha fik noget dystert i Blikket, men sad den andens
aabne, naive @jne heftede paa sig med =gte Nysgerrighed
i og lo:

i ) — Nej, jeg tror ikke. Jeg har kun arvet lidt fra min Fa-
it | der. Desuden ... jeg husker ham neppe, han er ded for otte
f: Aar siden. Farvel!

Saaledes stiftede de Bekendtskab. Idet Sascha sai efter
; den bortvandrende Kolesnikov, anede han mindst af alt, at
i | denne Serling, der sprang saa bekymret om mellem Vand-
: pytterne, skulde fortraenge Moder og Sester fra hans Liv og
stille ham selv paa den yderste Graense af menneskelig Reed- A
sel. Og medens han sad paa den stille Foraarshimmel, der
spejlede sig dybblaa i Pytter og Vinduer, merkede han intet
til den Skzbne, som nsermede sig ham, og som skulde tilintet-
gore ham, endnu for det igen blev Foraar.
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VI

Hele den Dag var Sascha i overstadigt Humer. Efter Mid-
dag tog han Avisen, som de andre allerede havde lest. Han
gennemledte Overskrifterne og opfangede straks Ordet ,,Seks-
ten® ... saa lagde han Avisen vaek — han vilde ikke lese nu
— hvad kom det ham ved? Om Aftenen, da Himlen var stjer-
nebesaaet, og Isskorperne klirrede under Fodderne, tog han
Linotschka under Armen og spadserede ud til Badehgjene,
hvorfra der om Dagen aabnede sig et vidt Blik over Floden,
der var steget over sine Bredder. Paa Vejen skabede han sig
saa komisk, at Linotschka mistede Vejret af Latter; han an-
tog en Gang som en gammel paralytisk General og lod, som
om Linotschka var et ungt, danselystent Pigebarn, der gjorde
Lojer med hans vanvittige Efterstraebelser — han pressede
Haanden mod Hjertet og talte hojtravende Dumheder. Idet
han agerede den yderste Grad af Vanvid, glemmende alt om-
kring sig i Elskovsekstase, rystede og svingede han hende
langs hele Fortovet, og flere Passanter saa efter dem, snart
indignerede, snart smilende, medens Linotschka var ved at
kveeles: ‘

— Aah, nej, min egen Sascha — hold dog op! Jeg kan
ikke leenger ... jeg faar Krampe!

— A-a-ah, min Buttede! skreg han i Delirium, elsker du
mig eller ej? Bekend, Fraekke!

— Sascha! Her op ... jeg falder!

Det endte med, at han stodte hende hen i et Vandhul, saa
hun blev vaad om Fedderne og var alvorlig vred nogle Mi-
nutter. Men det gik straks over, og med Hovedet kastet langt
tilbage stirrede hun op i Stjernehimlen og sagde:

— Hold godt om mig, Sascha, lad mig gaa lidt paa denne
Maade!

Det var, som dalede de blege Stjerner ned imod hende,
som om hun sugede Luften i sig fra blaa, gennemsigtig-smel-
tende Dybder, hvor hun gennem Uendeligheden saa ind til
Udedelighedens straalende Fest. Hendes Hoved begyndte at
svimle, hun rejste det fremad igen, plirrede med @jnene mod
den sevnige Gadelanterne og skavede smilende til Sascha.
Med et Suk sagde hun:
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— Ak, Sascha — om du nu altid var saadan!

— Hvadbehager? Synes du ikke om Tilbederen?

‘ Linotschka svarede blidt.

| — Hor nu, Sascha! I Gaar spurgte Sjenia Egmont igen
efter dig.

Sascha redmede i Morket og sagde vredt:

— Jeg har dog bedt dig om ikke at tale til mig om Eg-
monts.

— Jeg véd det. Jeg siger ogsaa kun: Om du nu altid var
saadan som i Dag. Du er snart nitten Aar, lille Sascha!

— Deér taler Moder igennem dig.

— Ja, lad det saa vaere Moder, — sagde Sosteren egensin-
digt. Moder véd, hvad hun siger.

— Ja, lad gaa! Men her nu, Lina — skal vi ikke hore op
med dette, jeg vil ikke skendes i Dag.

Hvad var det, der i den senere Tid var kommet ind imel-
lem dem, som flere Gange havde bragt dem til at strides al-
vorligt? Hver Gang forblev den egentlige Aarsag til deres
Sammensted ubekendt, skont det i Reglen begyndte med et
Ordskifte om Saschas Karakter; Linotschka var begyndt at
bebrejde ham, at han havde forandret sig, at han var blevet
en hel anden end han var fordum. Medens han paa sin Side
klart folte, at Forandringen ikke laa hos ham, men netop
hos Linotschka, som begyndte at komme bort fra sig selv.
Det viste sig kun i Smaating; det var begyndt for en Maaned
siden, da Linotschka pludselig blev lidenskabelig opbragt paa
Grund af en genoptagen Tegning, som hun i lang Tid havde
forsemt; at den afvente Haand ikke lystrede hende, havde
irriteret hende indtil Graad. Men ikke blot sammen med Li-
notschka — ogsaa i Gymnasiet mzerkede han begyndende
Strid, og ligeledes her var de egentlige Aarsager uklare; alt
syntes at vere som hidtil, og dog laa der ligesom en Irrita-
tion mellem alle, og pludselig, ubemzrket, var Striden der.
Endnu i Forgaars, om Lerdagen, fortalte Groman til Foran-
dring en slibrig Anekdote, og alle lo. Ganske vist — Groman
blev bagefter ubarmhjertigt hudflettet, og han — en mager
i Tysker — havde neesten med Taarer svoret ikke oftere at
5’ fortelle slige Raaheder, men en Kendsgerning blev staaende:
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[ det ferste Minut havde man lét. ,Om jeg saa skal slide
mig i Stykker, vil jeg have min Eksamen®“ — tzenkte Sascha
0g gav sig atter Foraarsnatten i Vold, ,— paa Universitetet
skal alt blive anderledes!“

Paa Badehgjene myldrede det med Sendagsfolk. — Ved
Strandbredden skimtede man de rolige Lys paa den anden
Side, hvor Landsbyen laa. Tet ind under Hojen breendte
kulerte Lamper, og man var allerede i Feerd med at ophede
Badstuerne til om Mandagen; den hvide Damp lyste omkring
Lamperne og svandt bort i Merket. Der kom Bevaegelse i
Mzngden, — Aarets forste lille ubekendte Damper gik forbi,
der viste sig en rod Ild, og saa kom den, lydlest boltrende sig
gennem Flodens Morke — lille, ubekendt og frejdig i sin nat-
lige Vagabonderen. Oppe paa Hojen skreg man:

— En Damper! en Damper!

De lyttede efter Venindernes Latter og Timokins bul-
drende Stemme for at naa hen til deres Kres af Gymnasiaster;
de fandt dem siddende paa en lav Bank og et Gelender, bag
hvilket en mork, stejl Skreent med endnu nogne Treeer seen-
kede sig i Floden.

— Du falder ned, Timokin, staa hellere af! — sagde en
Stemme, men Timokin, der lod til at veere beruset, svarede
brovtende:

— Gaa vk, Broder — jeg balancerer som en Hund. Paa
en Hypothenuse kunde jeg spadsere, om det gjaldt!

Der var heendt dette, at den brave, tavse, en Gang saa for-
legne og glohede Timokin var begyndt at drikke og var blevet
helt utvungen og fuld af Vits; man lo ad ham, og han ivrede
efter Bifaldet.*)

*) Disse og de folgende Treek af russisk Ungdomsliv fra Tiden 1905—06
er for ikke-russiske Lasere verdilose uden Forstaaelsen af det unge
Rusland ved Revolutionens Nedkempelse. For den russiske Ungdom
var Revolutionen som Kristendommen for de ferste Kristne. Arbej-
det for Revolutionen holdt de unge Mand og Kvinder i en aandlig
og legemlig Askese, der gennemtrengte al deres Tenken og Talen,
deres hele Livsferelse. Revolutionens totale Skibbrud slog Ungdom-
men med almindelig moralsk Oplesning. Under denne Oplosning
modnes Sascha Pogodin. (Overs Anm.)
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»Naa, der faldt jeg nok i!“ teenkte Sascha og redmede paa
ny: Han blev trykket varmt i Haanden af den tavse, tilbage-
holdne Sjenia Egmont, hvis Ro og Skenhed altid fik hans
Blod til at banke.

Mod alle Linotschkas Veninder fra Gymnasiet og i det hele
overfor alle Kvinder var Sascha uudholdelig @rbedig; han
fik selv de dristigste, de mest sprudlende til at stivne; deres
Tunge lammedes ved hans dybe Bojning, eller naar han hoj-
tideligt bod dem Armen og saa ud, som forberedte han sig
paa at forrette en Messe eller foredrage et Heltedigt. Skent
han hver Aften ledsagede den ene eller den anden af dem
hjem, var han stadig ikke kommet paa, hvad man kunde tale
med dem om, som ikke fornzrmede dem eller ved et eller
andet ubehzendigt Ord edelagde deres fortryllende Drommeri.
Saaledes kunde de gaa hele Vejen tavse og hojtidelige ved
Siden af hinanden; kun af og til vovede han et ®rbedigt: ,Ver
forsigtig, her er Stenbroen hugget op!“ — eller lignende.

Disse Ture var ham en Lidelse, og serlig, naar de gjaldt
Sjenia Egmont, den smukke Sjenia Egmont, der var saa har-
monisk, saa slank og bejelig som et Siv.

Efter at de forste Gang havde spadseret sammen uden at
veksle et eneste Ord, sagde han resolut til Sesteren:

— Hvis du vil have, jeg skal ledsage hende, maa du gaa
med os.

Linotschka blev heftig, men gik dog ind paa Betingelsen,
og saa gik de tre da sammen — Linotschka snakkende los om
alting, de to andre skridende Arm i Arm, hojtidelige og tavse
som Statuer. At Sjenia Egmont fra Tid til anden ligesom
trykkede hans Arm, tydede han altid som en tilfeeldig Bevee-
gelse, der gennem det tynde Kjolezrme let foltes sterk og
varm. Alligevel — hver Gang det skete, faldt Hjertet i Li-
vet paa ham, hans Fodder horte op med at fole Stenbroen
under sig og havde sveert ved at lystre ham. I en Slags ube-
hagelig Bevidstloshed gled han da gennem Luften, men un-

der denne folelseslose Gliden merkede han stadig det steerke,

varme Tryk gennem Armet.
— Damperen er lige gaaet forbi — saa De den? — herte

han nu Sjenia Egmont sperge.

_
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— Ja, jeg sad den — svarede Sascha og rejste sig pludselig
i Vejret. Undselig rettede han sit tyngende Blik mod den
talende, og under den hvide Hatteskygge markede han noget
komme sig i Mode — noget lige saa undseligt, noget dun-
kelt lysende, skent, baade fortroligt og szelsomt — sikkert et
Par Ojne! Og gennem disse selsomme Gjne folte han atter
Foraarsnatten. Der belgede noget i Dybden af hans Hjerte
som en stille, breendende Ben. — Men nu kom den drukne
Timokin hen til ham og trak ham til Side.

— Her en Gang et Ord, Sascha, Kamerat! Dom ikke for
haardt om min Fuldskab! De andre forstaar ingenting —
men du, Sascha, forstaar og tilgiver alt!

Han forte Sascha endnu et Par Skridt leengere bort, og
med en hemmelighedsfuld Blinken brummede han teet ind i
Ansigtet paa ham:

— Her nul — Revolutionens Kraft er fuldstendig brudt.
Jeg siger dig her — saadan under fire @jne: Revolutionens
Kraft er aldeles feerdigl — Feerdig!

— Hvor din Drikken er modbydelig!

— Saschal — Du er en ren — du forstaar ikke dette. Har
du lest Avisen i Dag? — Naa, altsaa — hys-ss! Stille! Du
tror paa Dobrovolski, véd jeg — tro ham ikke, Saschal — en
forbandet Karll De er Skurke allesammen, jeg har for-
staaet dem til Bunds og vejet dem fint. Sascha, Kamerat,
her mig! — Gaa i Kloster som Ofelia. Hvad mig angaar, saa
kender jeg min Vej.

Man skulde til at gaa, men Sascha blev; han satte sig med
Vilje saaledes, at Sjenia Egmont ikke kunde naa hen til ham.
I den almindelige Samtale opfangede han tre Gange Ordet
»Pornografi“, som endnu klang nyt og ejendommeligt. Op-
meerksomheden samlede sig om Dobrovolskis kraftige
Stemme:

— Nej, sig mig — hvorfor er det kun den russiske Revo-
lution, som maa ty til en Sergemarsch? Digtere har vi saa
mange af, at man ikke kan henge dem efter hinanden, og
ikke én af de Kreaturer har fundet paa at skabe vor russiske
Marseillaise! Hvorfor skal vi altid nejes med Affald fra Euro-
pas Bord?

Roveren. 4




Gennem Morket hortes Timokins Stemme:

— Sascha! — Herer du? Hun har endnu ikke — Niobe —
opslidt de Stevler, i hvilke hun vandrede til Kgtefeellens
Grav, badet i Taarer!

— Sko, Timoscha! — ikke Stevler!

— Timoscha — du er selv en Stovle!

— Hor, Timoscha! — begynd igen: — at vere eller ikke
veere!

— Horer du, Sascha?

Men Latteren forstummede. Fra Floden bleeste det koldt,
og nogle Minutter sad alle tavse. Ved Badstuerne gav man
sig til at slukke Lamperne, kun en enkelt breendte endnu; ned
over Skraenten var der baelgmerkt. En kvindelig Stemme

spurgte:
— Har De leest Aviserne?
— Ja! Seksten!

Efter en kort Tavshed kom der fra en umoden Basstemme
ligesom en Slutning paa alle Tankernes Keede:

— Ja—a—a vel, Bornlille!

Et Par Stykker lo. Timokin brummede paa ny sit tra-
giske ,Herer du, Sascha!“ hvad der fra en enkelt Side ind-
bragte ham Benzvnelsen ,Kassandra“. Saa var der nogen,
der begyndte en Disput — men Sascha havde rejst sig og gik
nu hurtigt over paa den mennesketomme Side af Hejen, hvor
han tog Fart paa, som om han var jaget. Med hvert Minuts
Ensomhed folte han sig stadig mere lettet, gennem Foraars-
natten folte han atter Donninger imod sig af noget vidunder-
ligt, og han gik lzenge, ligesom Linotschka for lidt siden, med
tilbagekastet Hoved og Blikket mellem Stjernerne. Han
teenkte ogsaa paa Kolesnikov, og hans Glede ebbede stille ud,
medens hans Skridt blev langsommere og tungere. ,Jeg maa
skaffe mig Oplysninger om ham“ — tenkte Sascha og til-
fojede. ,Nej — hverken ham eller nogen anden i Verden for-
teller jeg noget om Sjenia Egmont®

Helena Petrovna blev forbavset over, at Sascha vendte
hjem alene, og hendes moderlige Helgensjne heftede sig be-
kymret paa Sennen:

— Men Lina? — I har vel ikke igen haft nogen Strid?




— Nej, vist ikke, Mor — smilede Sascha og kyssede hen-
givent hendes endnu sorte Hoved. — Ver ikke bange, hun
bliver fulgt. Hvorfor kan du nu ikke tenke dig, lille Mor, at
jeg har Lyst til at veere lidt alene med dig i Aften?

— Har du virkelig, min Dreng?

— Javel! Giv mig lidt Te, Mor!

Men allerede paa Dorterskelen vendte hun sig om og
spurgte:

— Denne her — Kolesnikov — han har vel ikke bragt dig
noget slet?

— Kun godt, kun godt, Mor — han er en Serling.

Linotschka blev stadig borte, og efter Teen bad Sascha sin
Moder om at spille ,Tula-luli“ for sig. Redmende og uden
rigtigt at vide, hvad hun skulde tro, satte hun sig til Klaveret.
Straks var hun lidt genert over sine forhezerdede, uvillige
Fingre, men til hendes Undren fandt og gengav de hurtigt de
naive, rerende Toner. Det var ikke med den Folelse, en Mo-
der legger i sin Vuggesang — det var ikke nogen Slags Bon,
der kunde udtrykkes i Ord. Nej, det var, som gik Strengene
gennem selve hendes Hjerte, der klang som et kosteligt In-
strument, inderligt velsignende, omt kyssende. Et @jeblik
saa hun over Skulderen hen paa Sascha — dér sad han, med
Hovedet stottet i Haanden og lyttede og dreomte — hendes
elskede Sen, Sascha.

Da de sagde Godnat til hinanden, sa4 han lenge paa Mo-
deren og sagde:

— Mor — har du virkelig ikke et eneste Billede af Fader?
Teenk dog paa, jeg har jo saa godt som aldrig set ham.

Helena Petrovna saa tavs paa ham. Tavs gik hun ind i
sit Veerelse, og tavs rakte hun ham Portrattet.

VII.

Den naste Dag rettede Sascha til forskellige Sider Fore-
spergsler angaaende Kolesnikov og erfarede folgende: Koles-
nikov havde virkelig vaeret Medlem af Komitéen og Kamp-

organisationen, men var for en Maaned siden af en eller an-
4.
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den ikke helt klar Aarsag traadt ud af Partiet. Nogle mente,

Skylden laa hos Kolesnikov selv, der allerede i lzngere Tid

havde hzldet til den rene Anarkisme, hvorfor Partiet havde

foreslaaet ham at ireede ud; andre beskyldte Partiet for Uvirk-

somhed og indre Splid og betegnede Kolesnikov som et Men-

neske af den voldsomste Energi, med en Fortid fuld af Kamp

og med en Dedsdom over sig for Mordet paa den Nikolajevske

Guverner. Kolesnikov var det lykkedes at flygte fra selve

Retsbygningen, og i sin Tid havde denne fortvivlet dristige

Flugt bredt hans Navn ud over hele Rusland. Man fortalte

endvidere, at Kolesnikov var den ene af Deltagerne i den be-

romte Episode, hvor tre Revolutionezre i nasten ti Timer

havde udholdt en Kamp paa Krudt og Kugler med Politiet og

Militzr, som havde omringet deres Hus, en Kamp, som endte

med, at de alle tre var undkommet af deres sammenskudte

Gemme. ,Og den Skikkelse!* teenkte Sascha om sin nye Be-

kendt og dvelede med et eget Velbehag ved hans lange Ben,

hans Cyklehue og hans runde, naive Qjne, ,,0g jeg, som tog

ham for en Komediant! — en betydelig Fyr altsaal“ En af

Saschas vigtigste Kilder forholdt sig skarpt afvisende, ja, med

aabent Fjendskab til Kolesnikov og antydede, at han havde

forelagt Komitéen en overordentlig storslaaet, men taabelig,

ja, forrykt Plan; hvori denne Plan bestod, kunde Sascha ikke

faa klar Besked om, sikkert af den Grund, at ingen vilde

betro ham den. Om den samme Plan og i de samme uklare,

skeptiske Udtryk talte ogsaa en Sagforer S., der selv ikke

tilhorte noget Parti, men stod i Venskabsforhold til og i sta-

i dig Forbindelse med nesten hele det underjordiske Rusland.

| — Jeg véd ikke, véd ikke — Gud veere med ham! — sagde

i S. nervest og ordnede hastigt Papirerne paa Bordet; hans

| Hznder silrede uafladeligt som paa en Dranker eller et til

il det yderste afkreftet Menneske. — Sandsynligvis atter et af

disse Mareridt, der saa at sige ligger i Tiden. Desuden maa

jeg sige, at Vasili Vasiljevitsch i den senere Tid har befundet

sig i en Tilstand ... af ligefrem Fortvivlelse. Vor Komité ...

S. smilede og for at skjule Smilet fingrede han febrilsk
ved sin lange Nese, der var formet som et Andenzb.

— Vore kamporganiserede ... er hjemmehorende her, de
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er fredelige Mennesker og har allerede saa at sige erlagt deres
Tribut. De véd, Alexander Nikolajevitsch, at der for et Par
Dage siden atter har meldt sig to ud af Komitéen?

— Jeg er daarligt underrettet, — sagde Sascha og red-
mede.

— Javel, ja — naturligvis! Det betyder heller ingen Ting,
man maatte allerede leenge vente det. Men sig mig, Alexander
Nikolajevitsch, hvorfor De egentlig ...

I samme @jeblik ringede Klokken i Forveerelset, og den
overmodne, tyndhaarede og sterkt graanende Sagforer fo'r
saa heftigt sammen, at Sascha folte baade Medynk og Ube-
hag. Og skent det var hans Modtagelsestid, og man kunde
here paa Tjenestepigen, at det var en Klient, gik S. paa Taa-
spidserne hen til Doren, hvor han stod leenge og lyitede; saa
foregav han temmelig klodset at skulde gennemse nogle Bo-
ger og famlede en Tid lang ved det meegtige Bogskab, hvor-
paa han langsomt vendte tilbage til sin Plads, endnu mere
sitrende end for.

— En forferdelig Tid! — sagde han, ligesom for at ret-
feerdiggere sig for Ynglingen. — Ja—a, hvad var det egentlig,
jeg vilde sperge Dem om? Det var ...

— Angaaende Kolesnikov — hvorfor jeg behevede Oplys-
ninger — indsked Sascha med et trist Blik paa hans skelven-
de, blege Heender med de blaalige, polerede Negle. — Jeg har
simpelthen Interesse for det Menneske.

— Javel, ja—a — naturligvis, han er et interessant Men-
neske. Jeg ensker egentlig ikke at blande mig i dette her ...
— han hevede undskyldende sine @jne, men pludselig sagde
han resolut: — Jeg vil blot advare Dem, Alexander Nikolaje-
vitsch. Jeg beder Dem paa en Maade for det Venskabs Skyld,
jeg naerer for Helena Petrovna og hele deres keere Familie —
veer forsigtig med ham! Han er et helt igennem heederligt
Menneske, men der er voldsomme Storme i ham . .

Og idet han fulgte Sascha til Doren sagde han:

— Meerkeligt nok — jeg har i de to sidste Maaneder ikke
haft et Ord til Efterretning fra min Frants. Naa ja — alle
I Studenterbredre — I er jo neesten allerede Studenter! —
skriver jo hojst ugerne til jeres Foraldre! Men ser De — i
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Dag fik jeg nu tilbagesendt mit Pengebrev. Utenkeligt, ikke
sandt, at han selv skulde have afvist det? — Han lo unatur-
ligt og hostede. Da han havde hostet feerdig, blev han alvor-
lig og hviskede med has Stemme:
— Ja! — hele Revolutionens Kraft er brudt!
Nogle Dage gik, hvor Sascha forgaeves ventede Kolesnikov,
han vilde ikke selv opsgge ham, skont han havde faaet hans
Adresse at vide. Han var allerede overbevist om, at deres
Mode og Samtale skyldtes det rene Tilfeelde, da Kolesnikov
en Aften efter fem Dages Forleb indfandt sig hos ham igen.
Det viste sig, at hans vaade Fodder havde skaffet ham en
Forkelelse, som havde holdt ham helt inden Deore et Par Dage.
Til Saschas Fortrydelse talte han hverken om sin gaadefulde
Plan eller om noget som helst andet vigtigt og intimt, men
forte sig i alt som en ganske almindelig Bekendt. Han ud-
spurgte Sascha om Gymnasiet og gjorde sig lystig over Gym-
nasiasterne, som for ikke leenge siden havde haft en Fiasko
med en mislykket Strejke. Lidt efter lidt begyndte han endog
at kede sig og gav sig til at gabe ganske ugenert. ,Moder bliver
urolig®, teenkte Sascha og bed Kolesnikov paa et Glas Te inde
i Spisestuen. Kolesnikov levede pludselig op.
— Med Forngjelse! Jeg vilde selv have bedt Dem om at
il indfore mig, om jeg saa maa sige — men jeg véd jo, at man i
‘ deres Familie er streng i Henseende til Bekendtskaber. Med
Forngjelse!
»~Hvorfra véd han alt det?* — tenkte Sascha uvilligt, og
i ikke helt uden Bekymring forte han sin Geest ind i Spisestuen.
iy Men lige fra hans ferste Ord, hans kejtede, men @rbadige
Hilsen og hans Spergen til Helena Petrovnas Sundhed forte
han sig saa enkelt, saa hjerteligt, som havde han veret kendl
med Huset en Menneskealder som Familiens bedste Ven.
Ejendommelig var den Nysgerrighed, hvormed han betrag-
tede Boligen. Han ikke blot studerede hvert Billede i Daglig-
stuen, idet han steg med Knaene op paa Stolene for at bese
dem nzrmere — han bad endog om at maatte se alle V-
relserne, forvildede sig ud i Kekkenet og kiggede ind i Pige-
veerelset. I gvrigt var alle, som for forste Gang besogte Pogo-
dins, lige saa nysgerrige — det pinlige ved Kolesnikovs In- |
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spiceren var blot, at man mente ham i Stand til at yire sig
taktlest eller endog nedsattende. Alle aandede lettet op, da
man atter sad i Spisestuen ved den afkolede Te, og Kolesnikov
med Eftertryk sagde:

— Hvor udmeerket, hvor sjeldent, saa at sige! De er et
Jern, Helena Petrovna. Og hvad er det dér? — Et Skab! —
Man ser ikke mange Boger hos Dem — var jeg lige ved at sige,
men her er de altsaa. Se, se! Maa vi kigge efter?

Ved en Lysestump betragtede man Begerne. Helena Pe-
trovna og Linotschka saa paa hinanden og smilede.

— A-ha-a — pustede han — man maa altid se efter, hvad
Folk laeser. Dette her er jo storartet, om jeg saa maa sige.
Oho! — De leeser Fransk?

— Ja, svarede Sascha.

— Naa, det kan man kalde en god Opdragelse. Jeg mis-
under Dem inderligt. Jeg prevede i Feengslet at leere Ita-
liensk ...

— Hvorfor Italiensk? — spurgte Helena Petrovna smi-
lende.

— Jeg véd det saamand ikke. Man raadede mig til det.
Naa — ligegyldigt! Jeg fik dog ikke leert det. Straks saa det
ud, som om det skulde gaa — men efterhaanden hengav jeg
mig til den rene Tenkning, og mit Russisk slog alle itali-
enske Ord ud. Desuden var mine Anstrengelser for at over-
sette ,saa at sige” paa Italiensk aldeles forgeves. Men — om
jeg saa maa sige — er det muligt at samtale uden ,saa at
sige“?

Alle lo. Men Sascha saa ind i Moderens dunkle, matte
Ojne, der nu smilede saa muntert, og tenkte: ,Hvis du nu
vidste Besked om den Nikolajevske Guverner, mon du saa
vilde 1e?“

Det gjorde ogsaa et godt Indiryk, at Kolesnikov ved Af-
tensmaaltidet tog kraftigt til sig. — Helena Petrovna var ban-
ge for Mennesker, som ikke spiste noget videre; det indgod
hende desuden en varm Sympati, at han lagde Merke til
Linotschkas Talentfuldhed og efter Maaden bad hende om at
spille lidt paa Klaveret.
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— Mig undsky!der T nok — sagde Sascha -- jeg gaar ind
og strekker mig.

— Hvadhebager? — Og Alusiken ...?

—- Jeg bryder mig i%ks om al hore paa den. Jeg har jo
allerede sagt Dem, Vasilt Vasiljevitsch, at jeg er uden Ta-
lenter.

Helena Petrovna bemeerkede misfornejet:

— Hvorfor taler du dog paa den Maade, Sascha? — Jeg
kan ikke lide, at du saadan giver en forkert Forestilling om
dig.

Kolesnikov herte opmeerksomt paa Musiken, skont der i
hans Opmerksomhed var mere Heflighed end virkeligt Bi-
fald. Saa satte han sig hen til Helena Petrovna og begyndie
med hende en leengere Samtale om Sascha. Ogsaa Linotschka,
som var begyndt at gabe, gik ind til sig selv. Fra den halv-
morke Dagligstue led uafladelig Kolesnikovs ru Bas og Mo-
derens stille, forteellende Stemme,

— Ja, det er sveert med de Bern — begyndte Helena Pe-
trovna beskedent, men det skinnede i hendes @ine, og i Silke-
skeermens rede Skygge syntes hendes Ansigt ungt og skent.

— En fortrinlig Knos! sagde Kolesnikov med Overbevis-
ning. — Og Hovedsagen, saa at sige — han er ren.

— Ren? — Ja, saamaend! — sukkede Helena Petrovna. —
Ak, hvis De vidste, Vasili Vasiljevitsch ...

Hun tav stille og faldt hen i Tanker paa Generalen. Koles-
nikov skavede hurtigt hen til hende, men lagde straks igen
sit Ansigt i ligegyldige Folder og begyndte en sagte Ilojten.
, Man kunde here, hvorledes Sascha vandrede frem og tilbage
il i sit Veerelse. Kolesnikov skelede endnu en Gang til den efter-
i tenksomme Moder, og da han saa, at hun var tilstroekkelig
i distraheret, gav han sig til med skarpt og anspzndt Blik at
forske omkring i det fremmede Vzerelse. Da Helena Petrovna
i samme @jeblik sad paa ham, forskraekkedes hun over det
Udtryk, med hvilket hendes Gest naglede sine @jne til hvert
Billede, hvert Portreet paa Vaeggen, som kunde vidne om hen-
des Pietet. ,Portreettet af Faderen ser jeg ikke noget til,“
teenkte Kolesnikov og smilede i Skeegget. Pludselig spurgte
Helena Petrovna, ligesom fortsettende sine Tanker:
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— Har De lagt Merke til hans @jne?

Kolesnikov tovede lidt.

— Han har gode Ojne, tror jeg.

— Nej, jeg mener Udtrykket ... Man merker, Vasili Va-
siljevitsch, at De aldrig for har siddet i Samtale med nogen
Moder, ellers maatte De vide, at en Moders Ytringer aldrig
kan misforstaas. — Oho — Klokken er allerede ét, og Sascha
er endnu oppe. Han laser — sagde hun smilende —, hvor
hemmelig han end stiller sig, jeg véd dog, hvad han vil paa
Universitetet efter!

Fra denne Aften, som hun senere ikke kunde mindes uden
Radsel, begyndte noget meerkeligt: Kolesnikov blev en nzaesten
daglig Geest hos Pogodins, han kom baade paa Hverdage og
Helligdage og blev siddende hele Aftener. At demme efter
hvor liden Opmerksomhed han skenkede Saschas Fraver,
kunde det synes, som om han slet ikke kom for hans Skyld. I
den forste Tid var Helena Petrovna glad for hans Komme,
men hun begyndte snart at blive beteenksom og urolig; seer-
ligt foruroligedes hun af den umeettelige Nysgerrighed, med
hvilken Kolesnikov vedblev at udforske Mennesker og Ting.

wHvad stirrer han dog efter? — hvad seger han?‘ —
teenkte Helena Petrovna oprert og betroede sin Bekymring
til Linotschka.

— Ak, Mor, hvorfor bekymre sig saa steerkt om hver en-
kelt, der besgger os. Teenk blot efter, hvor mange der nu igen
kommer her.

— Ja, her kommer mange! Men hvorfor skal han altid
sporge saa grundig ud om Sascha — han kommer kun, naar
Sascha ikke er hjemme. Det kan jeg ikke lide.

— Ganske simpelt, fordi Sascha selv er et interessant
Menneske. Sjenia Egmont siger ...

— Stakkels Sjenial

— Ja, stakkels Sjenia.

Begge smilede, og i Sesterens Smil var der lige saa megen
Stolthed som i Moderens Smil. Men skont Linotschka smi-
lede, folte hun nu selv en vis Uro og begyndte at betragie
Kolesnikov med Mistillid. Dog — hvor meget hun end be-
tragtede ham, var hun ikke i Stand til at forstaa noget af
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hans Feerd. Efterhaanden steg hendes Uro, og i @jeblikke af
Forudanelse skelvede hendes Hjerte, saa Skriget sad hende
i Halsen — Skriget om gjeblikkelig Hjelp, om et sjeblikkeligt
Svar. Men Helena Petrovna tenkte med Skam og Anger paa
den Forbrydelse, hun havde begaaet, da hun havde fortalt
dette fremmede og til syvende og sidst misteenkelige Menne-
ske, Kolesnikov, om det, som end ikke hendes egen Datter
kendte til — om sit Liv med Generalen.

Det forvirrede dem ogsaa, at Kolesnikov, sikkert et Men-
neske med en meegtig revolutioneer Fortid, ikke blot veegrede
sig ved at tale om Revolutionen, men gjensynlig flyede-en-
hver Erindring om den. Paa samme Tid kom det ved et til-
feeldigt henkastet Ord for Dagen, at Kolesnikov foruden en
Handlingens Mand tillige var Historiker i samtlige revolu-
tionzre Beveaegelser. Der var, syntes det, ikke den ubetyde-
lige Tildragelse, ikke det ringe Navn, som ikke var ham neje
og fra ferste Haand bekendt. En enkelt Gang forferdede
han alle.

Sascha var hjemme, og man sad i Spisestuen. Talen var
om en nedskudt Provokater, som Bladene havde beskeeftiget
sig med. Helena Petrovna gjorde en foragtelig Bemarkning,
da Kolesnikov pludselig sprang i Vejret og begyndte paa sine
i fire Skridt.
it — Hvor kan man ...? Hvor ter man blot ...? — bru-
1 sede det fra ham som fra en Vejstolpe i Stormsuset. —
Du gode Gud — hvad er dog dette for en Straf! @jnene maa
jo skamme sig ud af Hovedet! Hvordan er det, de straffer —
i disse saakaldte Menigheder, der selv har glemt Folket, selv
i har klebrige Heender, der selv er lystne, saa at sige, og fejge
i Slyngler! Hvad er Revolution for noget? Det udgydte Blod
il er Folkets, og paa dette skal der gives Svar. — Jovel ... men
hvilket Svar kan du give, hvis du ikke er ren? Hvad Mening
har det ellers? Du ofrer Livet! Jovel — og Gendarmen? —
ofrer han ikke Livet? Ofrer Spionen ikke Livet? Ofrer den |
tilfeeldige Idiot i et Automobil ikke Livet?

Sascha saad morkt ned for sig og fo'r let saammen, da
Stemmen tordnede lige over hans Hoved.

— Nej, du maa veere ren som et Lam! Gennemsigtig som
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et Glar! Gaa ikke til Fest, men til Heltegerningen, til Offer-
deden, til Martyriet! Og enhver maa du kunne se aabent og
uden Skam i Gjnene!

Sascha hevede de tunge @jne, der var omskyggede som af
selve Doden; med urokkelig Ro medte de det raa og grusom-
me Blik fra Kolesnikovs runde, vanvittigt hede Ojne. Han
talte nu lige ind mod det rene Dyb i Ynglingens Blik, og idet
han aldeles glemte den dedblege Helena Petrovna, fortsatte
han som rasende:

— Giv mig et rent Menneske — og jeg gaar med ham ud
at skende og brende ...

— Gud i Himlen! skreg Helena Petrovna og vred sine
Heender, ti dog! Vil De tie!

— Hans Renhed vil hellige hvert Rov og Mord! Knejper-
ne gor jeg til Kirker, horer De! Nu gor de drukne Poper
Kirkerne til Knejper ...

— Vil De tie! stennede Helena Petrovna, begriber De dog
ikke, vanvittige Menneske, at Sagen — ogsaa Sagen maa vaere
ren!

Kolesnikov tav et Ojeblik og skelede merkt til hende med
sine Hingstegjne.

— Sagen? Forbistret Preek! Sagen er Mennesker, der ud-
retter den. Naa — jeg kom i Opror — jeg er et oprorsk Men-
neske, saa at sige. Tilgiv mig, Helena Petrovna. Jeg har nu
den Mening, at kun ved rent Blod skyder Blomsterne op ...
var jeg Digter, vilde jeg skrive Digte om det — og hvilke
Digte! De smiler — men jeg siger Dem folgende Spog. Bliver
en Terrorist ikke heengt, saa har han, saa at sige, kun fuld-
byrdet sin Sag til Halvdelen, og saa meget des veerre. Slaa
ihjel kan ethvert Fjols, og overhovedet — Fjolset har en let-
tere Haand end andre til at slaa ihjel. Ikke sandt, Alexan-
der Nikolajevitsch?

Her satte Sascha alle i Forbavselse. Han gav sig plud-
selig til at le hojt, gik hen til Kolesnikov, og med en lidt ube-
slutsom Bevaegelse lagde han Haanden paa hans Skulder. Og
idet han saad ham venligt ind i de endnu dystre, ulmende
Ojne, sagde han stadig ligesom tevende:

— Vasili Vasiljevitsch! ...
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— Ja?

Hans @jne blinkede stadig venligere. Og noget ligesom
fortabt, ensomt, noget, der smegtede efter Hengivenhed, skod
sig op i Kolesnikovs besvarende Blik.

— Vasili Vasiljevitsch! Deres Te er blevet kold!

Helena Petrovna rystede bebrejdende paa Hovedet, hun
vidste ikke, hvorledes hun skulde tage Saschas Optreeden. Ko-
lesnikov rejste sig med et kreenket Udtryk, som det syntes
hende, og gik nogle Gange frem og tilbage.

— Naa ja — den er kold, det lonner sig ikke at drikke den.
Farvell Jeg gaar hjem i min Enspander.

Og pludselig bukkede han sig kejtet ned og — hvad der
aldrig for var sket — kyssede Helena Petrovna paa Haanden,
og samtidig segte hun lige saa kejtet med sine Leber efter
hans Pande mellem det ru og buskede Haar og hviskede:

— For min Sen!

Og det syntes hende, som var hans sorte, runde, for nylig
saa vilde @jne nu fugtige af Taarer. ,,Og jeg, som tvivlede om
Sascha“ — tenkte hun taknemlig, ,jeg dumme kan aldrig
vaerdsette ham.“

— Jeg ledsager Dem, Vasili Vasiljevitsch, foreslog Sascha,
De har ikke noget imod det?

— Det vil glede mig.

I Forstuen vilde Helena Petrovna sperge Sennen, hvor-
naar han kom igen, men opgav det, og i Stedet for sagde hun
med Omsorg i Stemmen:

— Du er i Foraarsfrakke, Sascha. Er det ikke for koldt?

— Natten er lun. Et @jeblik, Vasili Vasiljevitsch! Jeg
har glemt Cigaretter!

Kolesnikov stod med Overtojet paa ved Siden af Udgangs-
doren, tavs, med senket Hoved og ventede. Helena Petrovna
rettede et Spergsmaal til ham, men han svarede ikke, det lod
til, han ikke horte det. Og lige saa tavs og uden at vende sig
gik han, saa snart Sascha viste sig. Alt dette var saa tryk-
kende, og Helena Petrovna sad oppe og ventede Sennen til
Klokken ét; saa knzlede hun og bad lenge foran den hellige,
smertensrige Gudsmoders Ikone og vilde derefter legge sig
til at sove, men kunde ikke; hun tenkte uafladelig paa Afte-
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nens Samtale, og med hvert Minut steg hendes Angst. ,Dér
siger han, at Natten er lun — hu-u, hvor det bruser i Treeerne!
Aldrig veenner jeg mig til den Larm, men nu sker der sikkert
noget forfeerdeligt. Dette ,sorte Hundrede“ har gjort mig saa
angst. Hvilken Tid — hellige Guds Moder! Kan det ske, at
Sascha jager alene om i Merket — alene i Merket! Hvor det
bruser i Treeerne! ...“ Og gennem den urolige Slummer herte
hun Saschas forsigtige Skridt og hans Stemme ved Doren:

— Sover du, Mor?

— Aabn Deren paa Klem. Nej, jeg sover ikke. Var du
hos ham?

— Nej. Vi gik en Tur gennem Byen.

— Fryser du ikke? Der staar varm Melk i Spisestuen.

— Tak, jeg véd. Paa den anden Side Floden er hele Him-
len red. En Landsby brander.

— Hvilken Landsby?

— Jeg véd ikke. En uhyre Brand. Siger du noget? ...

— Jeg sagde — Gud fri os! Naa, jeg vil sove ...

— Jeg herer ikke.

— Hvor Trzeerne bruser — hvor de bruser! Godnat.

VIII.

... Da Sascha foreslog sig selv til Fuldbyrdelsen af en ter-
roristisk Akt mod Guvernoren, troede han egentlig ikke selv
paa Muligheden af dette Mord, og tog Komitéens Afslag som
noget forud givet, noget, han uden videre havde ventet. Forst
Dagen efter, da han ved sin Opvaagnen gennemtaenkte Gaars-
dagen, fattede han Betydningen af, hvad han havde villet
gore, og felte Reedsel for sig selv. Serlig forfeerdedes han
over den Lethed, nesten Tankeloshed, hvormed han havde
fattet Beslutningen om at udfere Mordet — den fuldkomne
Mangel paa enhver Tvivl eller Vaklen. Hvornaar var Beslut-
ningen steget op i ham? Sikkert i den Nat, da Moderen grad
inde i hans Verelse og fortalte ham om Generalen — vel nok
i samme Minut, han havde hert og forstaaet Ordet ,Fader®
Og allerede besluttet, havde han ikke leenger reflekteret, men
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kun sogt den lige Vej til Komitéen, urokkelig, forsigtig og
klog i sin Holdning. Kun andre, fremmede, nesten ukendte
Menneskers Vilje havde hindret ham i et Mord og bevaret
ham fra Deoden — at redde sig havde han ikke haft i Sinde,
ja, end ikke villet. Og besynderlig, frygtelig, forekom ham
nu, som i en Drom, hans daglige Faerden i Komitéen. Hver
| Dag havde han, for han gik, sagt Farvel til Moderen og kysset
f hende uden i det ringeste at teenke paa hende — hun var
blindt lukket ude fra enhver Folelse i ham.

Den steerke Rystelse havde lagt ham nogle Dage paa Syge-
lejet, og da han rejste sig igen, var det med en febrilsk Leng-
sel efter at vide sig i Besiddelse af sit Eksamensbevis. Alle
Knuder, alle Forviklinger og Modsigelser, al Uklarhed vilde
faa en Ende paa Universitetet. Beslutsom satte han sig ved
sit Bord og tog fat paa sit Pensum, og med en usedvanlig Fa-
lelse af Tilfredshed tendte han samme Aften sin Lampe.
Men da han i den dybe Stilhed aabnede Bogen og laste de
forste Linjer, steg der op i ham, som en Graad i Halsen, en
Folelse af et bittert, et ubodeligt Tab — det var ham, som
havde han ved at undgaa Mordet og Doden taget Afsked med
Drommen om en uudsigelig Lykke. Han havde i disse sidste
Dage, der havde seenket ham ned i en dump Folelsesloshed,
i ligesom mistet sin staalsatte Ro, sin friske, fulde og levende
i Energi og var blevet den samme som fordum: Her ved denne
i Lampe og disse Boger folte han sig atter som det lille, trette,
H unyttige, jammerligt interesselose Vaesen — som den talent-
i lose Sascha ... Det var hans Karakter ikke at afvige fra en
i én Gang fattet Beslutning; han sled nu haardnakket i Bo-
' gerne, men hans tunge Anstrengelser syntes ham stadig mere
gleedelose og forkvaklede. Han folte sig pludselig skamfuld
ved at laese Aviserne, der daglig udbredte sig om Heengnin-
gerne og Skydningerne, og hvori han paa hver Linje medte et
vanvittigt, sorgfuldt Blik fra det bloddrivende, rygende, hede,
martrede Rusland. I tre, fire Dage aabnede han ikke Avi-
serne, men ingen, der leeste dem igennem Linje til Linje,
kunde vere mere seende og vidende, mere knuget og for-
morket i Hjertet end den ulykkelige Yngling, hvis Aarer ban-
kede og svulmede med de udgydte Blodstremme.




Der havde forskudt sig noget i hans Indre. Da han hin
Morgen vaagnede op, teenkte han frisk og glad paa Univer-
sitetet; da han samme Nat sov ind, var han med hele sit
Hjerte fuld af Mistro til det og skammede sig over Morgenens
Glzede.

Pinefuldt kresede hans Tanker om det ene Spergsmaal:
Hvem og hvad var denne General, hans Fader? — Hvem var
han selv, som folte denne Fader i sig, snart forhadt som en
ond Fjende, snart elsket med en i Blodet bankende Folelse
af at veere ét med hans Liv og Hjerte? Saa tenkte han over
Rusland og dets Jammer. I sin lange Sevnleshed var Sascha
grebet af en uafladelig sygelig Ophidselse, der snart satte sig
til en dump Hjertebanken, snart til en lammende Kvalme;
han var besat af en Forudanelsens Uro, der udmarvede og for-
odede hans Indre. Det heendte, at Sascha laa hele Natten
vaagen og lyttede som i sin Barndom til Traeernes uopherlige
Brusen. For lengst var den forstummet for hans Fantasi,
denne megtigt larmende, vise Stemme, og var blevet erstattet
af Livets virkelige, menneskelige Tale; nu herte han igen
med Undren, Zrefrygt og Angst den glemte Rost og folte den
komme inde fra et Dyb, hvor et ukendt Morke ventede ham.
Hans klare Twnken udsluktes, enhver tydelig Folelse, der
kunde indkapsles i Ord, svemmede ud; hvert Billede mistede
sin Form — den ene Bevidsthed dede hen for at give Plads
for en anden. Nogen, som under Kirurgens Kniv, laa Sascha
paa Ryggen, og i Merket inddrak han med hele sit spaend-
stige Legeme en sod Smerte, en kvalfuld Vinken og Kalden,
selsomt gmme Hviskeraab. Et uhyre Ode kaldte paa ham,
aabnede sine vise Orkengjne og talte til ham med en mo-
derlig, en tvingende Rost: Sascha! Min Sen!

Forsigtig, for ikke at vaekke nogen, rejser Sascha sig i
Sengen og river Skjorten fra Brystet, blotter stadig videre
dette unge, magre, endnu ubefestede Bryst og presser det
Vaabnet i Mede. Og dér sidder han og venter. Og han
greeder — sagte, at ikke Moderen herer det, saa hun kan
teenke med et Smil, at han sover trykt — hendes Son Sascha.
En Gang i en saadan Nat steg Sascha lydlest ud af Sengen,
lagde sig paa Kna og bad leenge med Ansigtet i Morket vendt
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mod Hovedgerdet, over hvilket der hang en lille Ikone af
den hellige, smertensrige Gudsmoder. Sascha havde ikke bedt
i flere Aar, men paa Barnevis korsede han sig, idet han be-
streebte sig for at omfatte begge Skulderspidserne; saa kaldte
han Gud til Hjelp og befalede i hans Hander sit Liv og sin
Sjel. Om Morgenen vaagnede han ilde tilpas, og han bad
ikke mere; men det lyse, glade Minde om denne natlige Bon
bar han i sig lige til han laa ved sin unge Grav.

I denne Morketid, der havde de korte Dages hastige Tem-
po, men i Sjelen foltes som en endelss Pine, oplevede Sascha
enkelte neesten lykkelige @jeblikke; det var, naar han hen-
gav sig i sin Kerlighed til Sjenia Egmont. ,Hvor ynkeligt,
hvis jeg virkelig elsker hende!“ sagde han til sig selv, men
folte Ordenes Taabelighed og Falskhed. I hans Hjerte sad
noget skeert og blinkende, der forkyndte ham Forlesning fra
hans stadig dybere trykkende Bevidsthed om en uforklarlig
Skyld. Dette blinkende, skeerende Sollys bar han i sit Bryst
med Henrykkelse, indtil Natten kvalte det med sin tunge,
brutale Grublen, der gjorde det saa betydningslest — dette,
at en tilfeeldig Sascha Pogodin negtede at elske en tilfeldig
Sjenia Egmont. ,Jeg er som Kreemmeren, der har snydt, og
bagefter ofrer en Kopek,“ teenkte han og folte igen, at han loj.
Men den natlige Mare tog ham mere og mere. Kun én Ting
afholdt ham i disse Neetter fra Selvmordet — det var hin
hjertebankende Uro, hin dystre Forudanelse om noget kom-
mende, som er alle forkvaklede Livs sikre Ledsager, og som
til sidst fyldte Sascha med en overhaandtagende Lede ved en-
hver Tanke paa Universitetet og hans Studium. Vente maa
jeg — kun vente lidt endnul

Her var det, at Kolesnikov viste sig ...

IX.

Efter den natlige Spadseretur sai Helena Petrovna be-
kymret paa Sascha og ventede Kolesnikov hvert Ojeblik, men
denne udeblev i tre Dage, og i alle tre Dage gik Sascha hjem-
me 0g var saa keerlig og god — alt var som fredlyst i denne
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korte Tid. Kolesnikov indfandt sig om Lordagen til de mand-
lige og kvindelige Gymnasiasters Sammenkomst. Til Stede
var ogsaa Sjenia Egmont. Man slentrede om i Haven, der var
begyndt at gulne, da der mellem Buskene viste sig en Sports-
hue og et sort Skeeg; paa Afstand herte man den ubehagelige
Geest hilse med sin brummende, ligesom underjordiske Bas;
endog Sascha rakte ham Haanden med synlig Kulde.

— Herlig Solnedgang! — sagde Kolesnikov og satte sig ro-
ligt paa Beenken lige mellem Linotschka og Sjenia Egmont. —
Den staar godt til mit Ansigt, saa at sige, er som skabt til det.

Himlen mellem Grenene lyste gyldent og klart hestlig;
skont alle Ansigter var vendt mod Solnedgangen og laa badet
i et varmt Guldsker, der overged dem alle som med en ny
Skenhed, traadte dog Kolesnikovs smilende Ansigt skarpt
frem ved sin forbloffende Gennemsigtighed og ligesom indre
Gled. Hans begsorte Skaeg laa som fastlimet under hans gule
Kindben, og endog over den ulykkelige Sportshue laa der
Korn af Skenhed fra den himmelske I1d.

— Se Dem dog i et Spejll — raabte Linotschka, som i
dette Djeblik fandt stzerkt Behag i Kolesnikov.

Og nu begyndte en tom, let og glad Ordveksel, i hvilken
Kolesnikov ikke var sen. Han boltrede sig i sorgles Spog, og
til sidst foreslog han dem alle en Svampetur i Skoven den
folgende Dag. Kun Sascha, der kendte ham, bemarkede to,
tre skevende Ojekast hen paa Sjenia Egmont. — ,Hvis jeg
vidste, hvad han taler med hende om, vilde jeg gaa hen til
hende — han udpenser vel ikke Dumheder* — tznkte Sascha
fortrydeligt, neesten vredt og vendte sig mod Huset, hvorfra
man allerede kaldte ind til Te. Med endnu et Blik mod Him-
len, der flammede mellem de nu ubevaegelige og tavse Traer,
smilede han stille. ,,Javel, overfor jer holder han sig nok
lukket!“

Efter ham gik alle ind i Huset, til dets oplyste, indbydende
Vinduer. Kolesnikov opholdt Linotschka et Gjeblik:

— Kere De, skenk mig to Ord. Hvem er den unge Pige,
som sad ved Siden af mig? Et vidunderligt smukt Pigebarn,
om jeg saa ... .

Roveren. §
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— Finder De? — sagde Linotschka stolt. — Hendes Fa-
milienavn er Egmont.

— Aha-a, Egmont! Af hvilken Familie er hun?

— Faderen er Bankdirektor. Kender De virkelig ikke Eg-
mont? Byens forste Navn.

— Javel, javel — nu véd jeg. En streng Familie; Sproj-
ter os til med sin Karet, saa at sige. Hvordan faar hun Lov
at komme her?

Linotschka flammede op:

__ Sporg ikke saa dumt! De glemmer, at Fader var Ge-
neral, det legger disse Veegt paa. Alligevel — De har Ret: Det
er afskyelige Mennesker.

— Kommer hun ofte hos Dem?

»Hvorfor sperger han ud?“ — tenkte Linotschka, og paa
ny grebes hun af denne Angst for Sascha, en Skeelven, som
var ved at blive til et Skrig. En Blodbelge sked op i hendes
Ansigt; hun slog i Merkel med Foden i det nedfaldne, visne
Lov og vilde gaa uden at svare, men holdt det ikke ud. Hun
saa Kolesnikov lige i @jnene:

— Vasili Vasiljevitsch! — De er sikkert et forferdeligt
Menneske — forferdeligt!

Kolesnikovs brede Skuldre trak sig sammen som under
et uventet Slag, og i hans @jne, der var rettet mod Linotschka,
kom der igen noget fortabl, ensomt — noget, der lenge og
forgeeves havde torstet efter Hengivenhed. Allerede begyndte
Linotschka at angre, da Kolesnikov rejste sig tungt og sagde
stille og trist:

— Ja — hvad ...? Maaske har De Ret. Kun — — hvis
dette er Ondskab, saa ...

Han bevaegede Haanden, idet han afbred Sztningen, og
gik ind i Huset. Hans brede Ryg var bojet som under en
sveer Sygdom eller en tyngende Sorg. Men i Spisestuen under
de lysende Lamper rettede han sig igen og blev rolig og lige-
veegtig — der hertes dog ingen Speg fra ham mere, og han
undgik tydeligt at se paa Sjenia Egmont. Da alle var i
Fard med at bryde op, bad Sascha ham gaa med ind paa sit
Veerelse: ,Ak, gid jeg dog havde Mod til at lytte,“ skod det
Helena Petrovna gennem Hovedet.
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— Jeg kan ikke lide, Vasili Vasiljevitsch, begyndte Sascha
ligefremt — den Maade, De speger paa og i det hele taget
forstiller Dem overfor disse enkle Mennesker. Dermed forer
De os og alle vore bag Lyset ... Og Betydningen af deres
Blikke forstaar jeg — heller ikke noget godt!

Kolesnikov tenkte nedslaaet: ,Herregud! forst Sesteren og
saa han her! — Dér har vi den — denne Renlighed!“ Og
underdanig svarede han.

— Ja, Alexander Nikolajevitsch — De har vist Ret. Kun
duer det ikke, tror jeg, at kaste Masken for Tiden; det kom-
mer ¢n dyrt at staa. Hvad angaar mine Blikke, saa lad mig
aabent sige Dem Grunden: Jeg kommer jo til Dem som Frier
og maa dog. om jeg saa maa sige, kigge lidt paa Deres Paa-
rerende.

Sascha svarede ikke. Han sad ved Bordet i sin vante Stil-
ling — med det ene Ben slenget over det andet og det seen-
kede Blik heftet paa sine Haender, der var foldet om det ene
Knz; hans skenne Ansigt var roligt, koldt og uigennemtresen-
geligt. Man kunde forske i dette marmorkolde Ansigt, saa
leenge man vilde — ikke et Trzk dirrede, ikke det svageste
Tegn udtrykte, at han var paavirkelig af et gennemborende
menneskeligt Blik. ,Saadan vil han gaa Deden imede® —
folte Kolesnikov, og et flygtigt @jeblik standsede hans Tanke
ubeslutsom. Han gned Strubehovedet under Skagget, og den-
ne Bevagelse ligesom lettede hans Aandedrzt, beroligede
ham og gav hans let mildnede Trax den sedvanlige Haard-
hed. Han begyndte koldt:

— Ja—a Paarorende, saa at sige ... Hvad var det nu, jeg
med det samme vil sperge Dem om! Sig mig, Alexander Ni-
kolajewitsch, hvad hed egentlig Deres Fader? — Nikolai? . ..

— Nikolai Eugenjevitsch.

— Det vil sige N. E.? Ja, saaledes hed ogsaa denne Offi-
cer — N. E. Pogodin. Jeg leste forleden i en gammel Avis
om et sorgeligt Tilfzlde — en Officer N. E. Pogodin, der son-
derhuggede en Student med sin Sabel. Det er femten Aar
siden.

— Hvordan gik det til?

— Jeg forstod det saaledes, at denne Officer paa den Tid

. 5.
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stod i Gendarmeriet og havde ladet ekstra udkommandere —
naturligvis har der saa varet Trzengsel, en eller anden Stu-
dent har vist nogen Uzrbedighed — og han ind med Sab-
len. Han slog ham til Dede.

— Var Officeren fuld?

— Det stod der ikke noget om. Maaske har Studenten
veeret fuld eller gal — man kan tznke sig saa meget.

— De husker vel hans Navn?

— Ja. Hans Navn er enkelt: Steklov. Efter Deres Spergs-
maal er det ikke sandsynligt, at De husker eller har kendt
dette Tilfzelde ... Maaske foreligger her en Navneforveksling
— man kan, siger jeg, tenke sig saa meget.

Sascha saa paa Kolesnikov og svarede roligt vejende:

— Jeg tror ikke, det er en Forveksling. — Blev Officeren
demt?

— Nej.

— Er det ikke fuldkommen ligegyldigt, om dette var min
Fader eller ej? De, Vasili Vasiljevitsch, undrer Dem jo ikke
over den Slags Ting ... og ikke jeg heller, véd De, skont jeg
er tyve Aar yngre end De. Var der ellers noget, De vilde
forteelle mig?

Allerede var Kolesnikov vildledt af Stemmens Ro og Or-
denes Kulde, og noget inderlig ondt borede sig frem af hans
Sjel, da han pludselig opfangede folgende: Sascha havede
langsomt Haanden og forte den lige saa langsomt gnidende
omkring den slanke unge Hals — med en Beveegelse som for
at frigore sig for en Slynge — Kolesnikovs egen Bevagelse fra
for. Og det onde i ham slukkedes ud, noget, som var meget
neer Kerlighed, lagde sig varmt og forvirrende om hans haar-
de Hjerte, saa forvildet i sin Ensombhed, saa stivnet af Smerte
i sine Saar. ,Du min stakkels Dreng — du stakkels Sonofier!
Gud i Himlen!* Han sznkede Hovedet for ikke at se denne
Haand, der langsomt gned den smidige, unge Hals; inde fra
Dagligstuen herte han Klaveret tone stille under usikre Heen-
der — noget omt, lullende naivt og rorende som den ferste
Barnedrem; lzngere borte fra led saa en Klirren af Kekken-
toj — det maatte veere Aftenens Opvask efter Geesterne — i
Husets rorte Livet sig endnu.
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Sascha aabnede Doren paa Klem og sagde hajt:
— Lad hellere veere, Moder — vent til i Morgen!
— Sascha, kom herind et Ojeblik.

Han undskyldte sig og gik ud. Kolesnikov bemarkede over
Saschas Seng, der var overtrukket med et hvidt, haandveaevet
Teppe, en lille gylden Ikone, feesinet til Veggen med Jern-
traad — man sad den ikke straks. Paa Bordet laa i streng
Orden indbundne Boger og Hefter, paa et tykt Stykke Gummi,
der var indfattet i Tree, stod, indskaaret med en Kniv: Alex-
ander Pogodin, Elev ..., Resten var skrabet ud. Saa godt
Kolesnikov end kendte Huset, syntes det ham nu, som var
han for ferste Gang indenfor dets Dare.

— Naa ja, Vasili Vasiljevitsch — sagde Sascha, idet han
kom ind igen og lukkede Deoren — jeg vilde egentlig blot
bede Dem fortsaette vor Samtale fra den Aften gennem Byen.
— Var det virkelig en Landsby, der breendte — véd De det?

Kolesnikov rejste sig og tog kort Afsked med Sascha.

— Godnat.

— Hvorhen? Vi skulde jo tale...

— Men nu vil jeg hellere hjem, saa at sige.

Sascha erindrede sig hans ,Hjem“, hvor han havde veret
en enkelt Gang. Et Verelse hos en Skomager, snavset, med
raaddent Treeverk, stinkende af Leeder og oversvemmet af
Aviser, paa et Som en luvslidt Kledning og i Vinduet et lille
Glas med indtorret Blaek, overalt Klumper af Foraarsmudder
fra Marken ... Han tav stille.

»okal jeg lyve for ham, at jeg har forvekslet Officerens
Navn? — Nej, ligemeget: Han undgaar dog ikke sin
Skabne ...“ tenkte Kolesnikov.

»Skulde jeg folge ham paa Vej? — Jeg falder alligevel
ikke i Sevn. — Nej, ligemeget: Sin Skeebne undgaar han dog
ikke. Men nu kommer en frygtelig Nat ... teenkte Sascha.

— Godnat.

— Godnat.

X.
I Femina-Ugen, en Sendag, ived et nzesten sommerligt
lunt Aprilsvejr vandrede Kolesnikov og Sascha ud af Byen
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fra Morgenstunden. De havde Mad med og vendte forst hjem
ved dyb Nat.

Allerede var det begyndt at merkne, og den brede Chaussé,
som de tilbagelagde i rask March, var snart neppe til at skel-
ne. Til hojre for Vejen tabte Landet sig i en ubevaegelig, lun
Taage, som skjulte, hvad det var — Skov eller Mark. Kun
paa den fede, klamme Lugt, som den friske Plgjemuld sendte
ud i Natteluften, og paa det ejendommelige flojlsagtige Morke
kendte man Marken. Men nzesten bzlgmeerk var den ven-
stre Side, som drog Blikket mod en lang, gron Himmelstribe,
og Horisonten var her saa ner, at Telegrafpzlene syntes at
rejse sig i selve dens Linje. Ophedet af den hurtige Gang
havde Sascha knappet Jakken og Skjorten op og inddrak med
nogent Bryst Nattens milde, lune Friskhed. Det forekom ham,
som var et fjernt og daarende Drommeri blevet til Virkelig-
hed — saa mzgtigt grebes han af Trylleriet fra den usynlige
Mark. Men Aarsagen til, at alt var saa godt, saa let, at denne
Nat, ja, endog dens usynlige, sovende Mennesker, syntes ham
noget enestaaende i hans Liv — denne Aarsag laa gemt i
Saschas egen Sjel: Forsvundet var den kolde Skam over hans
talentlose, unyttige Liv, det tomme Qde i ham havde lukket
sit tandlose Gab — Sascha var allerede det sidste Dagn ble-
vet den, som han var fedt til at veere. Med Doden lige foran
treeder Foden let paa Jorden.

— Ja, min Knes ... — sagde Kolesnikov med en bled,
melodisk Stemme, og herte man den ferst nu, forstod man
Idioten, som havde villet lere ham at synge. — Ja, min Knes,
jeg staar saa skyldbetynget overfor Dem. Og dog fyldtes jeg
med Tillid ved Deres forste Blik, og den Tillid har holdt sig.
Jeg har veret hjemsogt af meget grusomt og har ingen rigtig
Tro til Mennesker — jeg ser altid klart to Ben, og videre oppe
begynder mine Tvivl. Ogsaa nu kan jeg sige Dem, maatte
jeg tvivle og spaa videre i mit Bundfald, havde jeg ikke den
Gang ved Brandskeret set Deres @jne. Vil De kende et Men-
neske, da anret en lille Ildebrand, om jeg saa maa sige, 0g
se efter, hvordan Ilden spejler sig i hans @jne.

— Til hvad Nytte taler De om mig? Tal om Sagen.

— Til hvad Nytte? Det er netop Dem, der her er Karnen.
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Sagen? — lutter Praek! De selv er Sagen. Set, man fra Hu-
senes Altaner var Vidne til, at De — Alexander Nikolajevitsch
Pogodin — gaar ind i Skovene og bliver en Rever, saa at sige
— slaar ihjel, breender og plyndrer — Myriader vilde forleses
og den russiske Vorherre opgive sin Plan om milelange Gale-
anstalter.

Nogen Tid gik de i Tavshed. Saa begyndte Sascha:

— Mit Liv, Vasili Vasiljevitsch, har aldrig veeret seerligt
lyst. Selvfolgelig — Skylden for dette har min fuldkomne
Mangel paa Talenter; uden Spor af Talenter er det sveert at
veere glad; men der er dog ogsaa en anden Grund, en dybere.
Og tenk Dem, Vasili Vasiljevitsch, dette dybere kan jeg ikke
engang besinde mig paa. Underligt nok — det egentlige, det,
uden hvilket mit Liv er uforstaaeligt, kan jeg ikke besinde
mig paa. Det er som at miste Noglen til sit eget Hus. Jeg véd,
at det er noget virkeligt, ikke noget, som har foresvaevet mig i
Dremme — det er snarere som et Skrig eller et Skud over et
sovende Menneske, som ikke herer Skuddet, men alligevel
vaagner op i Skrak eller i Graad. Ievrigt ... jeg er en Nar
til at tale.

— Tal alligevell

— Det er muligt, at det er sket, mens jeg endnu var et
Barn. Og naar jeg teenker saaledes, er det, som demrer der
noget for mig, men taaget, fjernt, utydeligt, ligesom tusind
Aar tilbage — saa taaget. Og saa vidt jeg husker ... alle
Mennesker, som omgav min Barndom, var dystre og triste.
Min Fader var et tungt og forfeerdeligt Menneske, Vasili Va-
siljevitsch.

— Grusom?

— Ja, ogsaa grusom. Men szrlig var han stump og for-
feerdelig tung. Intet havde Indvirkning paa ham, og alt, hvad
han gjorde, bragte andre Mennesker Lidelser. Og aldrig
kunde han angre. Han beskyldte andre eller han beskyldte
Skebnen — om sig selv skrev han altid, at han var uheldig.
Jeg har leest hans Breve til Moder ... skrevet leenge for min
Fodsel.

Atter vandrede de nogen Tid tavse i Morket.

— Naar jeg saadan skridter ud — buldrede Kolesnikov
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_ pludselig med tyk Stemme — saa merker jeg tydeligt, at jeg
] er en Bonde, og at min Fader var Bonde. Naar jeg sidder i
en Stue eller korer i lukket Vogn, foler jeg altid ligesom en
Spotter ved Siden af mig, teenker stadig paa Doren: Bare jeg
ikke glemmer, hvor Deren er! Snubler jeg eller steder Albuen,
bander jeg sjofelt ved min Moder, skont jeg hader den Ed. De
skulde hort hvordan jeg engang tilrakkede Stuart Mill — jeg
havde en lille tyk Bog af ham. Bagefter skammede jeg mig,
saa at sige — en civiliseret Engleender — tenkte jeg — og
jeg trakterer ham saadan! En Gang i Operaen sov jeg ind,
ved Gud i Himlen! Lang var den — som en Svinetarm. En
anden Gang blev jeg slebt paa en Udstilling, dér gik jeg om-
kring — gloede i ét veek op i Himlen og tenkte: Det forban-
dede evindelige Blaa! ...
, Kolesnikov stod stille og lo som en Besat — det led som
1 en rumlende Bondekarre. Ogsaa Sascha maatte le ved at se
E paa ham. Pludselig blev Kolesnikov stille og sagde med dybt
alvorlig Stemme:
— Kom, lad os gaal Mine Anekdoter er meningslese.
Fortseet, hvor De slap. En herlig Nat!
— Jeg talte om min Fader.
— Om Deres Fader — javel! Jeg vil kalde Dem Sascha
alene, uden Fadernavn.
— I Morgen fortryder jeg vel, hvad jeg har sagt i Dag,
men ... undertiden bliver man treet af at tie og holde paa sig.
Ja — og Natten er herlig. Overhovedet har jeg veret glad i
Dag ved ikke at veere i Byen. Skal vi forleenge Turen?
— Lad os det.
— At jeg elsker og @rer min Moder som intet andet Men-
neske i Verden, er selvfelgelig ...
— Selvfolgelig. Her, Sascha ... vent, lad os gaa lidt sag-

tere! — Deres Moder er bange for mig, hun kan ikke lide
mig, saa at sige, men jeg ... horer De ...
I Kolesnikovs Stemme kom der noget styrtende — som

om en Sten hojt oppe rev sig los og rullede springende ned ad
Skreenten. Han tav stille. Sascha gjorde sig Umage for at gaa
forsigtigt og lydlost; da han saa ned paa sine fremadskriden-
de Ben, syntes det ham, som om de var skaaret af ved Ank-
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lerne; Vejens kalkholdige Stev havde edt sig ind i Stev-
lerne og gjort dem usynlige.

— Nej, Punktum! — jeg kan ikke sige det. Hor kun dette,
Sascha. Er du hos mig, naar jeg skal de engang, saa bej dig
ned til mit Ore og sig ... Nej, jeg kan ikke. Punktum.

— Jeg ...

— Ti stillel — Jeg véd. Ti stille!

Atter gik de tavse en Stund. Den grenne Stribe i Vest var
slukket, og Moerket blev pludselig saa teet, som var det forst
nu indtraadt. Det var saa let at gaa, Vejen gik jeevnt nedad.
En klam Vind blaeste dem i Made.

— Men det er underligt nok — tog Sascha til Orde — jeg
elsker ogsaa min Fader. Og det er nesten komisk at sige,
hvordan det kom. Jeg husker, han holdt meget af Kaalsuppe
— det laver vi ikke mere hjemme nu — pludselig vaktes min
Lyst til Kaalsuppe, og samtidig begyndte jeg at holde af min
Fader — komisk. Jeg kan ikke lide, at Moder spiser Frugt-
supper ...

— Sludder!

— Naturligvis er det noget Sludder — at tale om! Eller
det Skeeg, han havde, f. Eks., kan jeg ogsaa godt lide. Det var
et fuldkomment Bondeskeeg, bredt og tykt var det — og
blondt, og jeg husker tydeligt den Maade, han keemmede det
paa. Naar jeg teenker paa dette Skeeg, kan jeg ikke lengere
hade ham, som jeg helst vilde. Komisk!

De gik begge og saad tankefuldt hen for sig. Chausséen
haevede sig nu temmelig brat, i Morket forekom den stejl som
en Mur.

— Skaegget — ja, naturligvis! Min Papa havde ogsaa et
Skeeg som en brusende Skov, men han var en Slyngel, om
jeg saa maa sige — en agte Slyngel. Mystik! — Taaget
Sludder!

— Nej, det er ikke Mystik! sagde Sascha igen alvorlig, og
Kolesnikov vejrede i Morket hans Ansigts pludselige Kulde.
— Hyvis det er Mystik, hvordan forklarer De saa, at ogsaa jeg
som Barn var grusom og vild. Det er vanskeligt at tro paa, og
ingen véd af det, ikke engang Mor, ikke Lina, men jeg var
grusom, ja indtil Dyriskhed. Jeg skjulte mig, men ikke af
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Skam — det var for at ingen skulde forstyrre mig, @je til Gje
var det en sarlig Nydelse — ingen skulde tage ham vek fra
mig. Han og jeg alene.

— Hvem var han?

— Et lille ynkeligt Dyr! Skal jeg fortelle Dem lidt om
vor Kat? Vi havde en Kat — det var allerede, medens Fader
levede, i Petersborg — en ulykkelig Kat — gammel og af-
gnavet, endog de andre Katte skyede den, og naar de legede,
bed de den i Snuden! Og mest ulykkelig var den ved mig —
jeg martrede den daglig, systematisk uden at unde den Fred
et Minut — jeg gik omkring overalt og segte den op. Over-
for Folk lod jeg, som om jeg ikke lagde Meerke til den, men
saa snart de var borte, fik jeg fat i den i Skuret — dér var en
ode Krog, hvor det lille Fjols altid segte at redde sig. Saa var
jeg der med Sten, eller jeg klemte den mellem Brzder, eller
rev Haarene ud af den. Dens Angst gik saa vidt, at den horte
op med at skrige — det var, som rev jeg ikke i noget levende,
men i et Skind! En Aften kom jeg ind i Kokkenet, der var
ingen derinde — dér sidder Kaiten med den skambidte Skude
mod Gulvet og snurrer i Varmen.

Den saa mig straks — jeg sneg mig med Vilje langsomt
hen til den, smilende, med udbredte Arme — en Forfaerdelse
greb den, som en Stivkrampe — den sad bare og gloede stift
med store Gjne uden at rore sig af Pletten. Pludselig fik jeg
en skendig Tanke: Hvad om jeg nu begyndte at kele for
den? Hvad vilde den gere? I Stedet for at slaa og knibe den
satte jeg mig paa Hug — streg den blodt om Hovedet og Orene
og talte til den med min sodeste Stemme: Misse, min sode
lille Mis, mit eget Pus — Ord, den aldrig havde hert for.

Sascha tav et Gjeblik. I Moerket fortrak hans Lzeber sig til
et af disse selsomt fremmede Smil, som Helena Petrovna var
saa bange for.

— Naa? — Og Katten?

— Katten? Katten troede straks paa det ... den blev helt
blod igen. Den begyndte at snurre, sogte min Haand med
Hovedet og bevaegede sig i Snirkler som en fuld, stadig mja-
vende og ynkende. Og fra den Aften blev jeg dens eneste
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elskede Veasen, en Aabenbaring, et Paradis, en Gud, eller
— jeg véd ikke hvad. Den fulgte mig i Helene, klatrede op
paa mine Knée; naar andre var efter den, fandt den altid mine
Kne som i Blinde; om Natten klatrede den op i Sengen,
smygede sig ind til mig — helt op til Ansigtet — saa skaldet
og forpjusket var den, at endog Kekkenpigen afskyede den.

— Slog De den ikke mere?

— Kunde man det? Ved den Tillid?

— Naa, og hvad blev der af Katten — den kreperede vel?

— Fader gjorde en Ende paa den; da den blev for gam-
mel, lod han den hange op. Og sandt at sige var jeg ikke
ked af det — Kattens Tilveerelse var blevet uudholdelig, den
pinte ikke blot mig, men ogsaa sig selv, lod det til, med sin
Stumbhed, jeg folte, der kun manglede den ét — at forvandle
sig til et Menneske. Men fra den Tid herte jeg op med at pine.

— Aha—a! Du forstod?

— Jeg forstod. Men var jeg ikke grusom alligevel? —
Hvad kom det af?

Sascha tenkte morkt hen for sig. Natten syntes ikke leen-
ger saa lun, Vejen blev tungere, det var, som stedte Jorden
ham fra sig som en Fremmed — en Uvardig! Og han meer-
kede ikke, at Kolesnikov betragtede ham med et Smil, som
Sascha ikke kendte, godhjertet, gammel-faderligt.

— Naa saadan! Egentlig ingen Kat altsaa — en Slags
Leerd, saa at sige!

Men Sascha lod til ikke at here det og fortsatte stille:

— Hvad skal jeg tro om mig selv? Jeg er nitten Aar nu
— og med den Opdragelse! ... Kvinder har jeg aldrig kendt,
men har det Spor at betyde? Til Tider foler jeg mig som en
Dreng, og saa pludselig igen som en Olding, som hundred-
aarig. Saa er mine Ojne ikke sorte, men graa, saa treet er jeg
... Hvad er jeg treet af? — Arbejdet har jeg endnu ikke.

Atter alvorlig, ja, hejtideligt sagde Kolesnikov:

— Folket for dig, Sascha, har arbejdet. Dets Slid har ud-
mattet dig.

. — Og Tungsindet, Vasili?

— Dets Tungsind har gjort dig tungsindig, min Knes!

Ikke det Folk, som lever nu — hvad det er, vil meerkes senere
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i engang! — Hvad vil der ikke komme sidenhen af Greemmelse,
Taarer og Liden — og Martyrier, saa at sige — jal

— Du tager fejl af mig, Vasili Vasiljevitsch, — jeg er ikke
{ heller den rene, du har Brug for. Jeg har ikke gjort nogen
| Fortraed, ganske vist — men ofte har jeg en Folelse, som har
jeg tunge Synder sleebende efter mig, som griber de mig ved
Fedderne, suger sig fast til mit Hjerte. Endnu har jeg intet
gjort, og dog piner Samvittigheden mig.

— Skylden er ikke din. Du er ren. Ikke for intet har jeg
blandt hele Horden valgt dig som Lammet. Nej — paa dig
er der ikke en Plet. At du har en Ikone over din Seng — ti
stille! — ogsaa det er godt. Selv tror jeg ikke, men jeg vil, at
du skal tro. Kleber dine Feedres Synd ved dig — saa forles
dig! Forles dig, Sascha!

De var for leenge siden standset og stod midt paa Vejen,
uden at de markede det. Henrevet skreg Koleskinov:

— Forles dig, Sascha!

Hans Haand fo'r med et Hug gennem Morket.

— Se her din Jord — den grader i Morket! Kast det stolte
bag dig — ydmyg dig, som jeg har ydmyget mig, Sascha —
ernger dig med dens bitre Broed, synd med dens Synder, tveet
dig ren med dens Taarer. Hvad er Forstand! Med Forstan-
den skal man leve, spekulere, vinde frem — men kan vi maa-
ske vente? Tving mig til at vente — og jeg ender i Bedlens
Hseender!

— Vi maa ikke vente! -— skreg ogsaa Sascha, uden at
marke, at han skreg.

— Ikke et Minut, ikke et Sekund! Lad dem, de forstan-
dige og talentfulde, handle, som de kan — vi talentlose gaar
til Folket, til Jorden. Jeg er Bonde, du er Barn — kom!
Lad os gaa ud paa Bondevis og Barnevis! Du, min Moder,
du min elskede Jord, min lidende — evige! Skurken bajer sig
i Stevet for dig, din Sen — Skurken!

Han lagde sig virkelig paa Knz og trak Sascha ind til sig,
idet han skreg som i Feber:

— Sascha, paa Knz! Sascha, foragt ikke Stevet. Ydmyg
dig, Sascha — eller se — jeg dreber dig!

Men ogsaa Drengen havde Kreoefter — idet han stodte

r———
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Kolesnikov tilbage, raabte han med bydende og frygtelig
Stemme:

— Staa op!

— Foragter du mig?

— Ja. Staa op!

— Jeg skyder dig!

Sascha snarere folte end sad Kolesnikov gribe i Lommen
efter Revolveren. Det ubevagelige Morke rugede ildevarslende
omkring dem, som ventede det paa Ilden og Skuddet, og
Skreekkens Spegelse traadte lydlest ud fra Markernes Beelg-
morke.

»Jeg skyder ikke forst“ — taenkte Sascha, idet han trak sin
Browning frem og lod Sikringen falde ned. Der gik et Mi-
nut og ét til, men der fulgte intet Skud, og stadig laa Koles-
nikov paa Knz. ,Hvad bliver det mon til?“ Pludselig rejste
han sig, og med en Hast, der satte Luften omkring Sascha i
Svingninger, bevaegede han sig tavs fremad paa Chausséen.
Sascha lod ham gaa en halv Snes Skridt, for han selv be-
gyndte at gaa. Saaledes marcherede de omtrent en Verst, og
foran Ynglingen vuggede stadig i samme Afstand den heje,
tavse Skikkelse. Himlen begyndte allerede at lysne, og de
skelnede Chausséens Svingninger i det Fjerne — Byen neer-
mede sig. Endelig standsede Kolesnikov og ventede paa Ka-
meraten. Fuldkommen rolig begyndte han.

— Tilgiv mig, Sascha! Jeg kogte over, saa at sige. — Be-
gynder her at kaste mig over Folk ...! Du blev ikke vred,
min Knes?

— Nej, svarede Sascha behersket, Skrig eller onde Ord
ger mig ingen Ting. Men Vasili, du skal vide, at jeg selv ...
Med Stevet blander jeg mig aldrig og tillader heller ikke an-
dre det.

— Hvad skulde du ellers blande dig med engang, om jeg
saa maa sige? — sagde Kolesnikov med et bittert Smil og til-
fojede sukkende: — Men du har Ret. Nu forstaar du, Sascha,
hvorfor jeg ikke kan veere overst i nogen Reekke, men leder
dig frem.

— Ja, jeg forstaar nokl

— Jeg er et Dyr, Sascha. Nogen Tid blandt Mennesker
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) leerer mig Manerer, saa at sige, men kommer jeg ind i Sko-
ven og assimilerer mig, vender jeg tilbage til Urtilstanden.
Ogsaa Morket virker mistenkeligt paa mig. Kan Merket virke
anderledes? Hos os har kun Byerne teendt om Natten, medens
hele Rusland ligger i Balgmorke; enten sover Folk, eller —
hvis de gaar ud, er det ikke for noget godt. Skulde jeg engang
herske, saa at sige, befalede jeg Landet elektrisk oplyst!

Han lo lidt tvungent.

— Du fortalte mig om en Kat — maa jeg fortelle dig lidt
| om en Bjorn? Der var en dydsiret Bjorn; den kendte alle
| Kunster og var til sidst saa at sige gennemtrangt af en used-
vanlig Altruisme. Men det hendte, at Bjornetrekkeren en-
gang inde i Skoven blev overfaldet af Ulve og flunset halvt
ihjel — og hvad gjorde Bjornen? Den gik les paa Flokken
og havde den med faa Tag fra hinanden. Saa — efter sin
naturlige Szedvane — begyndte den at slikke Bjernetraekke-
rens Saar — godmodig og dydig som den var. Den slikker
én Gang — Fandens ogsaa, saa det smager sedt! Den slikker
anden Gang, tredje Gang, og saa slikker den, til kun Ryg-
raden er tilbage. Den aad ham med Hud og Haar, saa at
sige!

Kolesnikov fortalte dette smilende og i munter Tone, men
det var tydeligt, at han urolig ventede paa Svaret og satte et
eller andet Haab til det. Han aandede lettet op, da Sascha ,
strengt bebrejdende tog til Orde: :

— Hvorfor sveerter du dig, Vasili? Denne Fortelling staar 7'
aldeles ikke til dig. I det hele taget har du i Dag slaaet om
dig med Ordet ,Rever”. Er det for Klangens Skyld? Hvad
i vil du egentlig: Rigdom? — Bergmmelse? — Vin og Kvinder?
! Kolesnikov bred ud i en ustyrlig Latter og kunde leenge

|

i ikke komme sig.

1 — Ha — ha — ha — Vin, Kvinder og Sang, saa at sige!
! i Ha — ha ...

H Men Sascha forblev alvorlig, han fortrak ikke et Smil over

«‘ hans forrykte Munterhed.

— Jeg finder her intet latterligt, Vasili Vasiljevitsch. Hvis
jeg ikke vidste, at du var det mest uegennyitige Menneske i
i Verden, det haederligste og bedste ...




79

Kolesnikov svarede kort, idet han med Haanden viskede
Lattertaarerne veek:

— Lad det veere nok!

Fem Minutter gik de i Tavshed.

— Endnu ét, Vasili, for at du ikke skal misforstaa mig.
Min Fader ... han var med alt det en Hedersmand. Paa sin
Vis, naturligvis — men headerlig fuldtud, det véd jeg med
Sikkerhed.

— Det tror jeg. Men her, Sascha, jeg vil dog kebe mig et
Par Stovler som dine — med Galoscher springer man daar-
ligt omkring i Moradset. Man kunde vel nok kebe et Par bil-
ligere, men jeg vil flotte mig, saa at sige.

— I Dag er det Sendag. Saa faar jeg Penge ikke senere end
Torsdag. Et Tusind satte min Fader fast i Banken, indtil jeg
blev myndig — jeg kan nok faa nogle af dem nu, men sveert
vil det blive med en Veksel. Hvordan ger man det? Véd du
det?

— Nej.

— Det er ogsaa ligegyldigt, jeg har ikke Brug for de Penge
mere, saa kan de staa og give hojere Renter.

Var det Ungdommens Ubevidsthed i Forholdet til Doden,
eller var det den fattede Mandighed, som havde gennemtreengt
Sascha i disse hans sidste Dage — i hvert Fald var der i hans
Tale og Tanke om Dgden en selvfolgelig Ro; den var ham
som en nodvendig, en naturlig Del af Sagen. Dette Forhold
overfor Doden havde ogsaa Kolesnikov.

— Det drejer sig kun om Mauserne, sagde denne; Kort
over Vejene og al anden Kendskab, om jeg saa maa sige, har
jeg. Ja, Sascha, fra Skeenkerne faar vi holde os — det bliver
sveert for Mengden at tvinge Torsten. Naar som helst det
breender i den, faar den Landsbyer at svide af.

Sascha tenkte paa sin Fader. Lidt efter sagde han:

— Hvornaar forer du mig sammen med Andrei Ivanitsch?

-— Med vor Matros? Jeg véd ikke endnu, Sascha. Jeg
skaermer ham som en kostelig Ladning, saa at sige. Jeg lader
ham knap gaa paa Gaderne. Renheden, Sascha! Heller ikke
til dig overlader jeg ham. Jeg har haft Matrosen for mig
selv. — befale noget kan han ikke. Forbandede Slaveyngel!
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) Ogsaa her er Generalsonnen uundveerlig! — Ver ikke vred,

i Sascha.

‘ Blodet fo'r Sascha i Kinderne. Han svarede indrem-
mende:

— Saaméeend! Du har for en Del Ret.

— Forbandede Yngel! Mine Fadre har veeret saa lenge
Livegne, at jeg hele Livet igennem krymper mig under min
Lydighed. Du skreg ned til mig for lidt siden, og jeg i samme
Sekund efter Revolveren! — Af Lydighed, saa at sige, sim-
pelthen fordi jeg ikke vidste at svare anderledes — af Skam!
fit Ak, Sascha — du har lenge at bede endnu, for dine Synder
er aftvaettet.

Saa tav de stille nogen Tid. De begyndte efterhaanden at
merke Bedevelsen i deres Ben efter den lange Vandring. Til
hojre for Chausséen skimtede de Husenes Omrids i det snart
forteettede, snart graanende Morke. Ud fra et enkelt Vindue
skinnede en klar og skarp lille Flamme — den eneste i Nat-
tens umaadelige Morke. Kolesnikov standsede og greb Sascha
ved Haanden:

— Se nu, Sascha! Ogsaa Ilden har noget af Slavesindet.
Spejder den ikke dér omkring i Morket og skeelver og blinker
som Forbryderen. Lidt Vand, og den hvisler ud.

De begyndte at udmattes og satte sig paa en Groftekant
med Ansigtet mod den lille, fjerne Flamme, der efterhaanden
svommede i ét med Rudernes Genspejling af Morgenroden.

Sascha tendte en Cigaret.

— Den sidste, sagde han, jeg har gemt den hele Vejen.

Resten af Turen tilbagelagde de i Tavshed. Deres Sind
var treet af det gennemlevede og tyede ind i Ensomheden.
Forst da de naaede Byledet, broed Kolesnikov deres dybe Ef-
tertanke og sagde tungsindigt. e

— Javel — intet Fjols i Verden skriver paa en Skorsten 1
1l med Kul. Dér bruger man Kridt. Sascha — mit hvideste
Kridt er du!

| —- Kommer du i Morgen?

— Nej. Jeg kommer ikke mere til jer.

I Han sagde ,til jer®, ikke ,til dig“, hvad Sascha billigede.
Og pludselig, ved Tanken paa Moderen, som han siden den
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foregaaende Morgen ikke havde set, krympede hans Hjerte
sig i en uudsigelig, neesten fysisk Smerte, og hans Aandedrag
stod stille. Et @jeblik kun forekom alt dette ham som en
forfeerdende Drom: Natten, Kolesnikov og de Folelser, der
lige havde grebet hver Fiber i ham og nu hvirvlede vildt op
som en Flok skreemte Ravne. Drommeagtig frem for alt syn-
tes ham Byledets sort- og hvidstribede Bjeelke, sparsomt be-
lyst med en flakkende Lanterne; det var, som gemte disse
uklare sorte og hvide Striber noget uudholdeligt redselsvaek-
kende i sig, noget, der talte om Deden, om Kulden, om Skaeb-
nens Ubenherlighed. Men dette var kun et ©Ojeblik.

De gik tavse gennem Gaderne og paaskyndede deres Gang
for at naa hen til Korsvejen, hvor Gadelygterne var tendt.
Om Hjornet i en Sidegade led Klapren af Hestesko, og ved
den forste Lanterne viste sig to Vaegtere paa tunge, kedelige
Heste. De vilde dreje af til hojre, men da de i den ode Gade
opdagede to Fodgengere, red de hen imod dem. Koles-
nikov lo:

— Se dér — de kommer for at gennemsoge os! Saa har
vor omstendelige Sag en Ende! Se — de styrer lige los paa os.

Men det lod til, at Kolesnikovs Latter havde beroliget
Veegterne. Alligevel red den ene sin Hest ind paa Fortovet,
bojede sig lidt ned og saa dem i Ansigterne. Han bemzrkede
de blanke Knapper paa Saschas Gymnasie-Uniform, og
ukendt med Munderingen tog han ham for en Officer — han
rettede sig i Vejret og raabte med hzs Bas:

— God Vej, Deres Naade!

Kort og tort henkastede Sascha et:

— God Vej!

XL

Hjemme modte der Sascha noget uventet. Allerede i Gaar-
den slog det ham, at Vinduerne i Spisestuen, trods den sene
Nat, var klart oplyst; i Forudfslelsen af noget slemt forstaer-

kede han Skridtene. Paa Terskelen stodte han sammen med
Roveren. 6
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Linotschka, der sjensynlig havde ventet paa ham og hastigt
sagde til hams

— Min egen Sascha. Bliv ikke forskraekket. En Ulykke ...

— Moder?

_ Nej, nej — hvor kan du tro! Timokin. I Morges, eller
det maa endnu have veeret Nat, har Timokin hengt sig. Kom
hurtigt. Dobrovolski, Stremberg og de andre er hos os og
har ventet paa dig.

Og pludselig slog hun Armene om hans Hals, krob sam-
men ved hans Bryst og bred ud i Hulken. I hendes fortviv-
| lede Taarer udlestes noget dybere hos hende end Bevaegelsen
over den lidet kendte Timokins Ded.

— Ja, min egen Sascha ... — hulkede hun og klamrede
sig krampagtigt til hans Hals, som frygtede hun, at han
skulde gaa bort igen. — Vi har saadan ventet paa dig — hvor-
for kom du dog ikke? Du min egen, elskede Sascha ...

— Men dog, Lina — lad Helena Petrovnas rolige Stemme,
hun var kommet til og begyndte at losne det blonde, indfiltre-
de Haar fra Saschas Knapper. — Ver dog rolig, min Pige.
De venter dig derinde, Sascha — kom!

Pludselig — og Sascha havde indtil det @jeblik ikke vidst,
at noget saadant kunde forekomme hos Mennesker — skete
noget szlsomt: Helena Petrovna klaprede tre Gange hejt og
tydeligt med Teenderne — ,som en Hund, der fanger Lopper®
__ teenkte Sascha raat og stivnede, idet han folte sine Leeber
forme et lige saa raat, intet som helst udtrykkende Smil, et
Smil, fra hvilket der kun gaves én Overgang — ind i Deden
eller i en, af Mennesker ukendt, sidste Reedsel.

Det var tunge Nattetimer. Indtil Formiddagen sad de
blege Gymnasiaster hos Pogodins og saa fortabte med frem-
mede @jne paa hinanden; to Gange drak de Te, saa gik de
sammen med Pogodins til den forste Sjelemesse i Sygehusets
Kapel, hvor Timokin var baaret hen. Den dodes opsvulmede
Ansigt var bedzkket med en Nzldedug, man saa kun de to
gullige Heender, der af en eller anden Fremmed omhygge-
ligt var foldet til et Kors — Timokins Moder og Fader boede
paa Landet og i Byen havde han ingen Slegtninge. Sascha
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gik det rundt i Hovedet af Treethed og Sevnleshed, af og til
svimlede det for ham, men hans Tanker og Folelser var klare
indtil Sygelighed.

Duften af Viraken og Dodsmessens Ord, men serlig disse
to gule, nejagtig korslagte Heender, aabnede ham Verdener
af nye Folelser og Begreber, som ikke lod sig gengive i Ord.
Foran Saschas Blik bevagede sig Preestens sorte, selvbro-
derede, trekantede Rygstykke, og han feite noget behageligt
ved, at det var saa ualmindeligt. Blinkvis aabnede der sig for
fiam en tydelig Mening i Ting, som altid havde veeret ham
ufattelige: I Virakens blaalige Rogsejler, i de s@lsomme Or-
nater, ja, endog i det, at et eller andet ganske ubetydeligt Men-
neske med tyndt Gedeskeeg fordelte en Mengde Kerter mel-
lem Gymnasiasternes Heender og stadig gaaende og med hgj,
inderlig Rost gentog Prastens:

— Herre Almaegtige, vi benfalder dig! Herre Almagtige!

Sascha tenkte, idet han lydigt modtog Kerten: ,Nu har
han lige siddet hjemme hos sig selv og drukket Te med Ko-
nen; Skeeg har han som en Ged, men her er han ingen almin-
delig, han besidder Magt og Viden, Praesten véd det og venter
hans Gentagelser — hvor det er rigtigt.“ Alt syntes ham at
veere saa rigtigt, alle handlede netop saadan, som de skulde.
Gennem det aabne Vindue ud til Sygehusets lille Have
treengte Duften af de bristende Popler og Birketraeer ind til
dem — hvor rigtigt, at det Vindue stod aabent og den Duft
treengte ind til dem. At det var Foraar, April — var ogsaa,
som det skulde vaere. Gennem den blaalige Rog sada han hen
paa et Ansigt — hans Moder, som bad, og forst undredes han:
»Hvordan er hun kommen herind?“ Han glemte, at han hele
Vejen var gaaet ved Siden af hende; men straks forstod han
det og fandt det rigtigt; leenge betragtede han hendes strenge,
ligesom uddybede Ansigt: ,Mor er asldet — tidligere sitrede
ikke hendes Hoved.“ Saa vendie han — stadig ifolge en egen
Lydighed — Blikket mod det, som optog ham mest af alt og
stadig mere og mere opklaredes Hemmelighederne: De to
gullige, dode, nojagtigt korslagte Heender. Og med urokkelig

Vished teenkte han paa, at ogsaa han skulde ligge saaledes,
6
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med Hzender, der var foldede som disse, og en stille Medli-
denhed med ham selv drev Taarerne op i Jjnene: Det var
rigtigt saaledes, var nedvendigt.
I hans Hjerne foregik der en Forskydning: I nogle Minut-
ter ligesom formoerkedes hans Bevidsthed — det var ikke mere
Timokin, som laa dér, over hvem der blev bedt — det var ham
selv — Sascha — og disse Heender var hans. Saa tydeligt og
saa forferdende var denne Ombytning, at Sascha bevagede
sine Fingre og teenkte med en Kuldegysning: ,Hurtigt, hur-
tigt maa jeg overbevise mig om, at dette er mine Fingre, og
beveege dem.“ Og lige saa pludselig beroligede han sig og
teenkte paa Timokin, og i et Ojeblik af lynsnare Tankekryds-
ninger forstod han hele sit Liv.
En Bevegelse gik igennem den bedende Mzngde, og der
hertes en tilbagetreengt Hvisken:
— En Gall Jag den Gale vak!
Som alle de ovrige, der endnu intet havde set, vendie Sa-
scha sig hurtigt om mod det aabne Vindue og fo'r sammen:
Med opstrakte Arme klamrende sig til Vindueskarmen, stir-
rende ind i Kapellet, hang foran Vinduet en af Hospitals-
havens Vanvittige med glairaget Hovedskal. Han smilede ha-
stigt for ligesom hurtigst muligt at klargere sit Forhold, hans
flakkende Glogjne leb fra Ansigt til Ansigt og brendte af
. umeettelig, fortvivlet Nysgerrighed. Uafladeligt korsende sig
i gik Dobrovolski udenfor, og et Gjeblik efter forsvandt Hove-
il det. ... Endnu nogle Minutter, og Sjeelemessen var forbi.
Den Gejstlige tovede ubeslutsomt — han vidste ikke rig-
tigt, om han skulde affere sig Messekledningen eller ej. Djen-
synlig vilde han gerne sige Gymnasiasterne et Ord, men var '
-ikke sikker paa, om det var passende. Sluttelig vendte han ;
sig om, og stadig lidt ubeslutsom omfattede han de Tilstede- L
verende med sine taarefyldte Oldingesjne. Sascha, der fra
Gymnasiet havde veennet sig til Billedet af den hellige Alexei
og ligesom havde glemt, at der gaves andre Gejstlige, undre-
des over, at dette ikke var den hellige Alexeis Billede og be-

,3 tragtede med venlig Tvivl det ubekendte, bevaegede, oldinge-
i blege Ansigt og Ojelaagene, der var rode af Graad. Og pludse-
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lig forvirredes han, da han i den gamles @jne opdagede ikke
blot Lidelse, men Frygtsomhed og Skrak. Ogsaa de andre
var forvirrede. Til sidst brodes Stilheden af en svag Rest:

— I Herrer Gymnasiaster! Hvor kan man dog noget saa-
dant? Og jeres Forzldre, I Herrer Gymnasiaster? Hvad er alt
dette — hvor kan man dog? ... Ak, I Herrer Gymnasiaster,
I Herrer Gymnasiaster! . . .

Han vilde endnu sige noget, men fandt ikke de Ord, som
kunde fojes til den gribende Tiltale; han smilede kun med
inderlig Fortrolighed og Venlighed. Enkelte smilede paa
samme Maade til ham som Svar. I Lebet af faa Minutter var
alle gaaet ud i Haven, hvor de spadserende Aandssvage for-
skraekkede veg til Side, og Timokin blev alene tilbage med sit
opsvulmede Ansigt og sine gullige, korslagte Heender. Paa
Vejen sagde Stremberg vredt til Sascha:

— Den Dobrovolski! Gaar hen og giver hans Brev til de
yngre Klasser, for at de kan skrive det af! Han kunde selv
have taget nogle Kopier, han havde overhovedet ikke Ret til
at afgive det til nogen, da det tilhorer vor Klasse alene. Og
hvad er der at skrive af — hvad der staar, er let at huske,
hvis man ikke er Idiot. Saadan et Svineril

Sascha huskede Timokins korte, efterladte Brev: ,Jeg har
ingen Kraft leengere til at keempe mod det onde, og som en
Keltring vil jeg ikke leve. Farvel, Bredre. Kom til Sjeele-
messen“. Der var noget ®gte Timokinsk, noget let spegende
i denne unedvendige Tilfejelse — ,kom til Sjelemessen;* og
Sascha maatte erindre Neeldedugen, de gullige, dode Hznder,
den graedende Preest for at tro paa det forfaerdende i, hvad der
var sket, og paa ny forstaa Kammeratens korte og frygtelige
Liv.

Kun Stremberg gik hjem, de andre begav sig til deres sed-
vanlige Udflugtssted, Badebjergene, og sad lenge dér, traette
af den sovnlese Nat, gabende og med gustne, indfaldne An-
sigter. En lille, sort Bugserdamper slebte en tom, hojtlig-
gende Lastbaad efter sig, det syntes, som vilde den aldrig naa
hen til Ombejningen. Hvor leenge man end saa paa den —
den rorte sig ikke af Pletten.
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Til Torsdagen havde Sascha virkelig skaffet Penge — fem
Hundrede Rubler af de Tusind, og det blev bestemt at drage
bort Sondag Nat — Natten til den anden Maj.

— Var det ikke bedre at tage afsted om Dagen? — ind-
vendte Kolesnikov. — Om Natten kan de opsnappe os.

— Nej. Hvis jeg tager af Sted om Dagen, faar hun det at
vide om: Natten ... bedre at hun erfarer det om Morgenen, saa
har hun nogen om sig. Jeg gaar ud gennem Vinduet. Ingen
herer det.

— Lzg et Brev til din Sester.

Sascha svarede ikke og teenkte eergerlig: ,Hvor taktlos!
Han forstaar ikke, at man skal tie om saadan noget, at jeg
selv véd alt det“. I det hele taget var han i disse sidste Dage,
han tilbragte hjemme, yderst kolig overfor Kolesnikov og saa
ikke et Ojeblik lige paa ham; med en sammenbidt Stolthed
afsondrede han sig i sin Smerte og sine Tanker. Og Kolesni-
kov, der ikke fandt Plads for sit stormende Oprer og sine en-
delose Tanker om Helena Petrovna, betragtede fjendtlig hans
roligt-lukkede Ansigt og hans hvide, over Knaet roligt fol-
dede Heender: ,,Hvad er du egentlig for én, stolte Brorlil? Ikke
for ingenting en Generalsen!* Men han vovede ikke at sige
det ligefrem, tveertimod var han overdreven imedekommen-
de; dette folte han og oprertes endnu mere over Sascha og sig
selv.

Der var kommet noget forvirret i hans Tanker, hans Op-
forsel, ja, endog i hans Hensigter, og jo fastere han mzrkede
Sascha skride fremad, jo mere feberhedt bolgede og sprang
det i ham. Snart skoggerlo han og slog om sig med sit ,saa
at sige, snart trak han sig dystert sammen og skelede vildt
med sine runde Hingstesjne. Et Par Gange om Dagen sendte
han Sascha Smaabilletter for at steevne ham i Anledning af
en eller anden konfus Idé, og ikke alene Helena Petrovna,
men Tjenestepigen begyndte at fatte Mistanke til hans Sende-
bud — pjaltede Gadedrenge, tyvagtige og behzndige som
Mus. En Gang begav han sig lyksaligt smilende paa Vej til
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Sascha i sine nye Stevler for at vise sig, men paa Halvvejen
spyttede han langt ud og vendte om: ,Sagtens tror han, jeg
er glad for Pengene — I kan alle med hinanden for min
Skyld gaa Fanden i Vold!“ Han horte op med at sove om
Natten. Og naar han prevede at teenke over, hvad der vilde
komme, eller bestemt fastslaa Meningen med deres Bortgang,
viste det sig, at alle tidligere Tanker var glemt, tilbage var
kun nogle underlige svage Spidser, afgnavede Sildehaler. Alle
Idéer fled ud i en vild Taagedans.

Han leb fra sin Stilling, og hver Dag vaklede han hen til
den dybt forborgne Andrei Ivanovitsch, Matrosen, med Fare
for at rebe hans Skjul.

— Pogodin foruroliger mig — sagde han med solid Al-
vor — jeg véd ikke, hvad jeg skal tro.

— Hvad — er han bange?

— Naa! — selvfolgelig er han ikke bange! Han er ikke
noget Beer af vor Mark, saa at sige — det er Sagen!

Andrei Ivanovitsch tav stille og ventede. Han var af Mid-
delveekst, sterkt bygget, kleedt i en grov, men ordentlig Vams.
Han saa ud til at vere et Menneske af en overordentlig Ro
og Holdning. Hans ungdommelige Ansigt med det lille sorte
Overskaeg var fuldkommen roligt, de konne @jne saa roligt
paa alt nsten uden at blinke, og hans Gang var let, ligesom
umerkelig; det var, som han ikke gik, men smuttede lydlest
omkring alle. Kun ved at iagttage ham skarpt fik man Oje
for Nojagtigheden, Kraften, Hurtigheden og den ejendomme-
lige Rytme i alle hans rolige, flydende Bevaegelser. Naar han
stod oprejst, var det, som berorte han ikke Jorden.

— De horer nzsten til Intelligensen, Andrei Ivanovitsch!
— sagde Kolesnikov meorkt, idet han hadefuldt saa sig om i
hans Verelse, hvor der var lige saa ordentligt og renligt som
hos Sascha.

Andrei Ivanovitsch smilede, men svarede ikke noget, ojen-
synlig afventede han en narmere Begrundelse. Op imod
Vaeggens forrevne, fugtige Tapet hang en lille ren Balalaika
med paamalede Forsiringer — en Gren med gronne Blade og
en Due eller en anden Fugl. Kolesnikov skavede til den og
spurgte:
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1 — De tager vel ikke den med?
- — Jo—o!

v — Lad den blive, Andrei Ivanovitsch.

4 — Hvorfor dog, Vasili Vasilevitsch? Jeg har baaret den
0 gennem Kanonilden, kan man sige. Til hvad Nytte skulde den
nu blive hengende! Den gor jo ingen Fortreed — svarede
Andrei Ivanovitsch roligt.

— Naa, saa spil et Stykke dal

— Hvad ensker De?

Kolesnikov blev rasende:

", — Onsker, onsker! Hvorfor har De, Andrei Ivanovitsch,
aldrig deres egne Onsker, men sporger altid om andres? Man
maa ogsaa have lidt Veerdighed.

— Lidt Veerdighed har jeg, og mine egne Onsker har jeg
ogsaa, Vasili Vasiljevitsch.

— Og saa tier De altid stille, saa at sige, det er heller ikke
godt. Et Menneske med Selvagtelse holder af at udveksle
Tanker og tier ikke stille.

Andrei Ivanovitsch smilede.

— Hvem der har Interesse af mine Tanker, faar dem at
vide ogsaa uden Ord. Hvad vil De have, jeg skal spille, Vasili
Vasilevitsch?

Men Kolesnikov bred sig ikke mere om Musiken. Han led
dybt i Sjelen, han kunde briste i Graad — af Keerlighed, af
smertelig-skeerende Medlidenhed med Sascha, med Matro-
sen og hans Balalaika, med alt levende. Han sagde Farvel
og gik forvirret og oprert bort, kvalfuldt sogende en Vej, som
selve Folkets Samvittighed, frygtelig i sit evige Fangenskab.

XIII.

En Tanke pinte Sascha mere end alt andet: Hvordan
skulde han forholde sig overfor sin Moder de sidste Dage?

i Holde sig saa meget som muligt hjemmefra, saa hun kunde
L venne sig til hans Fravarelse? — Vilde hun nogensinde
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veenne sig til? Skulde han veaere kolig og ter for at lette hende
Smerten ved hans Bortgang? — Ja, vilde hun tro ham? Og
fik han hende til at tro paa sin Kulde, hvis hun blev over-
bevist om hans Ligegyldighed, hvorledes da tage Brodden
ud af hendes Hjerte, der var saa stolt og rigt, ene ved Troen
paa hans Kerlighed og Kraft? Og hvis han viste sig overfor
hende, som han helst vilde, hvis han aabnede sit Hjerte med
hele dets sonlige Keerlighed og Omhed, hvad vilde hun da
fole, naar han var borte for stedse? Moder, Moder! Alene
du kan lede mig her, hvor Liv og Ded keemper om din Sjel.
Moder, Moder! — over din Sens Blod bygges Fremtidens
Tempel — aabn mit Hjerte for din underfulde Magt og vel-
sign mig til den Dod, der venter mig og dig selv!

Og i hans Hjerte svarede Moderen: Du er Gleden i mit
Liv, Son! — gleed mig ogsaa nu. Gaar du ind til Lidelsen,
gaar jeg med dig. Vov ikke at fratage mig et Korn af min
Smerte, i den ligger Tilgivelsen for dig, den gemmer i sig
Livet baade for dig og mig. Véd du ikke — den, som en
Moder elsker, elsker ogsaa Gud! Gled mig, for Lidelsen be-
gynder!

Saa tilbragte Sascha de sidste Dage saaledes:

Om Torsdagen gik han kun for en Time til Kolesnikov og
bragte ham Pengene. Resten af Tiden blev han hjemme hos
Moderen. I Skumringen spadserede han i Byen med hende
og Linotschka. Om Natten gennemleaste og breendte han sine
Breve; han vilde ogsaa breende sin gamle Dagbog fra Barne-
aarene, men betenkte sig lidt og lod den saa blive liggende i
Skuffen til Moderen. Han ordnede sine Sager og udvalgte
en enkelt Bog, som han vilde have med sig. Han var i Tvivl
angaaende sin lille Ikone, men besluttede at tage den til sig
— for Moderens Skyld.

Om Fredagen blev han hos Moderen fra Morgenstunden.
Szlsom var den Besathed eller Fortryllelse, der var over He-
lena Petrovna. Hun anede intet og gleedede sig over Sonnens
Kerlighed saa fuldt og uforstyrret, som vilde han aldrig i sit
Liv vige et Skridt fra hende. Selv det isjnefaldende i, at Li-
notschka sad hele Dagen paa sit Verelse og forberedte sig




90

til Eksamen, medens Sascha intet som helst foretog sig, kom
ikke i hendes Tanker. Derimod begyndte Linotschka at fatte
Mistanke og fangede Sascha to Gange med det bekymrede
Spergsmaal: o

— Ja — hvornaar setter du dig til at bestille noget, Sa-
scha? — Paa Mandag har du Eksamen.

— Lad mig veere! Paa Mandag har jeg Russisk.

— Ak, Sascha — du falder igennem i Tartarerne!

Om Aftenen gik Linotschka hen for at leese sammen med
Sjenia Egmont, og Sascha satte sig til at leese op for Mode-
ren af deres fxlles Yndling, Byron. Klokken var omkring ti,
da Tjenestepigen bragte Sascha en Billet fra Kolesnikov:
»Kom straks, meget vigtigt.“

— Her er igen en Dreng — sagde Pigen. — Han beder
om Svar tilbage.

— Sig, jeg kommer straks!

Helena Petrovna blev pludselig ligbleg og stod op:

— Hvad er det? Kolesnikov?

Sascha nikkede bekreeftende.

— Hvorfor kommer han ikke herhen? Hvorfor sender han
altid disse Billetter? Sascha, gaar du hen til ham?

— En Times Tid. Han er lidt underlig i disse Dage —
svarede Sascha morkt.

— Sig rent ud — hvad har I for sammen?

Sascha rystede paa Hovedet og sagde:

— Jeg kommer tilbage om en Time. Luk ikke Bogen,
lille Mor. Ver ikke bange — jeg kommer tilbage . . . om en
Time.

Endog i Morket var det synligt, at Kolesnikov med hele
sit meegtige Legeme var i Opror. Han aandede heest, greb
torstigt efter Saschas Haand og mumlede nesten uforstaae-
ligt.

— Det var godt, du kom. Vent, jeg skal straks sige dig,
jeg skal straks sige dig det hele. Kom, lad os gaal

Tavs forte han Sascha gennem den halve Gade — og plud-
selig stod han stille, lagde begge Hender paa Saschas Skul-
dre, og af fuld Kraft, ojensynlig uden at vide, hvad han gjor-
de, begyndte han at ryste ham.
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— Sascha! Bliv hjemme! Her, hvad jeg siger dig. Alt
dette er Vanvid. Ikke en Snus verd. Jeg har narret dig,
Sascha. Slaas ihjel skulde jeg. U—u—uh, en Hund er jeg!

Sascha befriede sine Skuldre og sagde resolut:

— Tal tydeligt. Du fantaserer!

Af Saschas Strenghed blev han ligesom helt oplest. Plud-
selig skar han Tender, hulkede og faldt sammen foran den
speenstige Yngling:

— Sascha, det hele var en Drom. Vi sover alle, Sascha.
Gud i Himlen, hvilken Straf. Min egen Sascha, du er mig
som €en Sen.

Han hulkede igen:

— Jeg ejer intet Menneske. Vaagn op, Sascha! Vaagn op!

— Hys! Du er gaaet fra Forstanden, kom. Naa, gaa nu
fremad — gaa — gaa ...

— Sascha ...

— Gaa frem, siger jeg!

De gik begge hurtigt af Sted, med hvert Skridt blev Koles-
nikov synlig roligere. Sascha saa sig hadefuld paa hans
duknakkede, slubrende Skikkelse og begyndte tert at tale ham
til Heegterne:

— De har, Vasili Vasiljevitsch ... — han rettede sig og
fortsatte: Du har, Vasili, ojensynlig ikke gjort dig klart, hvad
her foregaar. Paa Sendag, som jeg har sagt dig, gaar jeg bort.
Forstaar du?

Han kan ikke lide mig — teenkte Kolesnikov ydmygt og
dukkede sig endnu mere.

— Du tror vel, jeg gaar, fordi du har kaldt paa mig. Saa
skal du vide, at det ikke er med dig, jeg gaar. Ikke du har
kaldt mig ud — det har du ikke Stemme til — men ... Folket.
Eller har du glemt det? Og er dette for mig en Drom, som
du siger, saa er det en Drem om Folket ... Der er intet af
dig i den. Jeg leegger mig ikke paa Knz som du ...

Ynglingens Stemme klang, som Kolesnikov aldrig for hav-
de hort den: heest og fjendtligt.

... — Jeg har givet det alt, hvad jeg ejer — min Renhed.
Jeg siger dig, nu med Stolthed, Vasili, at jeg er ren — jeg
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har for talt om en Slags Synd i mig, da var jeg forvirret. Er
der nogen Synd i mig, saa er den ikke min, og jeg gaar bort
med den for at kaste den fra mig. Hvad der vil komme, véd
jeg ikke. Men jeg elsker dem, mod hvem jeg gaar, og jeg tror
... paa Sandheden. Og hvis jeg ikke skulde opnaa andet end
en erefuld Ded, vil jeg ogsaa da veere lykkelig. Det er umu-
ligt, at min Ded kun er Forrykthed. Det er umuligt, det
sveerger jeg, Vasili, at dette skulde vaere Sandheden paa Jor-
den. Ak, Vasili, Vasili! . . .

Det heese og fjendtlige i hans Stemme var forsvundet; blad,
nasten bedende talte han nu:

— Jeg har lige, for et Minut siden, betragtet min Moders
rene Ansigt, og min Samvittighed var rolig. Den, som med
ren Samvittighed ser sin Moder i Ansigtet, kan ikke bzre en
Synd i Hjertet, om saa hele Verden, ja, selv Gud har demt
ham!

De gik leenge tavse. Saa sagde Kolesnikov.

— Alfsaa paa Sendag, saa at sige.

— Ja, som aftalt.

Pludselig brast Kolesnikov ud i en skraldende, men mun-
ter og godhjertet Latter. Den klang saa barnlig aabenhjertig i
Nattens Stilhed under det strenge Politiforbud.

— Hvad er der? Hvad er du dog for ... et uformeligt
Menneske, Vasili.

— Maaske kan jeg, saa at sige, gaa bag efter dig? Jeg
trykker mig sideleends, om jeg saa maa sige. Hm?

— Hvorhen?

— Efter Sandheden! Naa, bliv ikke vred ... General.
Denne Nat sover jeg da roligt helt ud. Sandelig om min
Skomager ikke er begyndt at faa Bekymringer for mig: Om
jeg vel kunde veere en Maanesyg? Fjols! — Hvem er maane-
syg uden Maane? — Jeg er syg af Solen, Brorlil — sagde jeg
— solsyg, saa at sige! Det er veerre. Godnat, Sascha, for Sen-
dag herer du ikke fra mig.

Sascha vendte alene hjem, Kolesnikov fulgte ham ikke.
Han var glad nu for at veere alene — fuld af Velbehag gik
han gennem de morke, stille Gader, hvor hvert Stakit var
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ham saa gammelkendt, og hvor han selv ved merk Nat skel-
nede alle Vejens Ujevnheder og Kendemerker. Fra Traeerne,
der hang med bristende Knopper over Fortovet, strommede
en lun, indtreengende Duft, kaldende, forjettende, selv lige-
som bristende af Foraarsliv; stum og ubevagelig beherskede
den Byen, Markerne, alt Landet viden om og gav alt et nyt,
vaarklingende Navn. ,Jeg bliver borte en halv Time endnu,
her vil jeg gaa og teenke mig lidt om“ — besluttede Sascha og
bojede om i en ede Sidegade, ogsaa her syntes selve Morket
0g Odet som Duft og Foraar. Men Sascha vilde egentlig ikke
teenke; her i Ensomheden og Merket vilde han s@nke sig ned
1 det forborgne, hemmelighedsfulde i sit Sind, som Huset og
Veeggene derhjemme syntes ham at ane og robe. Denne Lyst
til at gaa hjemmefra og strejfe om paa Gaderne kom op i
ham, hver Gang Sesteren havde veret hos Sjenia Egmont
— han folte under Sesterens Fravar en belgende Glede og
Uro, og naar hun kom hjem, said han hende i Ansigtet og
berertes hemmeligt med sin Keerlighed. Om det blev nok saa
sent, lagde han sig aldrig til at sove, for Linotschka kom,
men laa og ventede hende, og naar han herte Klokken, var
han oppe og ude paa et Sekund. Han spurgte ikke efter Sjenia
Egmont, tveertimod viste han sig saa dyster og uvenlig, at Se-
steren tabte enhver Lyst til at tale — og han gik tilbage til sit
Veerelse, i Hjertet saa glad og saa bitter, saa rig og saa fattig.
Hér, slentrende om i Gaderne, tenkte Sascha merkeligt nok
ikke paa, hvad Natten og Foraaret aandede imod ham og
fyldte ham med, men paa Sesteren. Han forestillede sig,
hvorledes hun sad dér, teenkte over, hvad hun nu kunde sige,
saa hendes Blik for sig, hendes Haand liggende over et Hefte;
og med tilbageholdt Aandedret folte han et Djeblik en hid-
sende Berering med usynlige, undgrundelige, febrilsk virken-
de Krzfter, som ingen af de to Piger anede eller forstod. Og
dog — havde han staaet overfor det klare Spergsmaal, hvad
han nu teenkte paa — han havde med rent og fast Hjerte sva-
ret ikke blot hvert Menneske, men ogsaa Gud, for hvem man
ikke kan lyve: Jeg tenker paa Linotschka — hvor ker hun
er, jeg elsker hende — og paa Kolesnikov — hvor merk og




tung han er, jeg afskyr ham. Som et sort Mosaik i hvidt Mar-
mor stod al Erindring om Kolesnikov indhugget i Saschas
Tanker og Folelser. Og han forstod ikke, hvorfor netop den
dystre Kolesnikov denne Gang god Ro i hans Sind og med sit
Opror slukkede hans eget. At noget uhyre vigtigt neermede
sig, noget alt opklarende, en Fordring, og ikke blot en For-
dring — en Beslutning, og ikke blot en Beslutning — en
Handling, dette ene vidste og forstod han.

End ikke med et Blik bebrejdede Moderen ham hans For-
sinkelse, skont han kom en hel Time for sent. Aftenen blev
igen saa stille og god, da de havde faaet Bogen frem; de hvide
Bogsider bleendede Ojnene efter Morket, og det syntes, som
havde Byron vidst og udtenkt dette. En Time efter kom
Linotschka hjem. Hun talte straks med Skreek om Eksamen,
men Foraarets Duft stod om hende, og i hendes @jne var
Sjenia Egmont, der saa ud paa Sascha.

— Hvorfor mon hun forstiller sig og ikke taler et Ord om
Egmonts! — vil hun skaane mig? — tenkte Sascha merkt,
skont Linotschka ikke tenkte paa nogen Forstillelse og helt
havde glemt baade Sjenia og den inderlige Fortrolighed, som
lige havde forenet dem. Efter nogen Tids Snakken sagde
hun:

— Sjenia fulgte mig, hun gik med lige til Doren.

»Saa har hun altsaa lige vaeret her!“ gyngede det i Sascha.

— Hvem var med hende? spurgte Helena Petrovna.

— En Feetter fra Petersborg. Han bor hos dem i denne
Tid, en Garder med Overskeg. Ja, Mor — han var helt for-
skraekket: ,Er det hér, De bor?“ Men i den Grad heflig, at jeg
saaméeend blev helt skamfuld over vor Gade — de kunde dog
ogsaa stille en enkelt, fattig Lanterne op!

Til Trods for den heflige Garder sov Sascha denne Nat
roligt og fast.

Lordag Morgen ved en lun og munter Foraarsregn gik han
hen i Apoteket for at kebe Jodoform, Bandager og andre For-
bindingssager — Sascha vidste, at Kolesnikov ikke vilde
skeenke dette en Tanke.

Om Eftermiddagen var Gymnasiasterne forsamlede for
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at rejse et Majtree, men Sascha afslog at deltage under det
Foregivende — overfor Moderen — at han ikke vilde se be-
rusede. Og da Vejret efter Regnen blev klart og stille, gik
han alene med Helena Petrovna en Tur langs Flodbredden,
indtil det blev helt morkt; og stadig havde Moderen ikke den
ringeste Anelse eller Mistanke. Linotschka var hos Sjenia
Egmont og kom, som Aftenen forud, hjem Klokken ét. Hun
var ikke glad eller smilende, men adspredt, tankefuld, som
var et eller andet bristet for hende. Hun lagde Hovedet til-
bage og sukkede.

— Tror du paa Forudanelser, Mor?

— Ja, hvad er der med dig, Linotschka? — Hvad er det
for Forudanelser. 1 har vel igen talt om Timokin? Den
ulyksalige Timokin bringer jer nok allesammen fra Forstan-
den. Talte I om ham?

— Ja. Men Sjenia Egmont var saa ... det havde jeg aldrig
troet hende i Stand til. Ievrigt greed vi begge to.

— Over hvad da?

— Ak, Mor, man maa greede af og til.

Hun rejste Hovedet og stirrede, uden at blinke, mod den
lysende Kres om Lampen; hendes @jne fik en fugtig Glans.
Helena Petrovna vidste, at hun nu ikke fik mere ud af hende,
og sagde kort:

— Du skulde gaa ind og sove.

— Lad Sascha folge mig.

Moderen smilede:

— (Gaa med hende, Sascha.

Stadig uden at se paa nogen rakte hun Moderen Kinden
* til Kys og vaklede treet hen mod Doren, understoitet af den
smilende Sascha. Men i samme @jeblik, Deren var lukket,
greb hun Sascha ved Haanden og hviskede opbragt.

— Sascha! Hvis du ... hvis du — Sascha ... saa bliver
du en ... Der er et Brev, tag det!

— Hvad er det for et Brev?

— Fra Sjenia.

— Hvad skal det veere til?

— Hyvis du ikke tager det, Sascha, saa sveerger jeg dig
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ved den bellige Moder ... Du er et saa ynkeligt Fjols, Sascha,
; og jeg skammer mig ved at have dig til Broder. Ak, min egen,
| elskede Sascha — om ogsaa du kunde sveerge . . .
— Giv mig Brevet.
H — Og Svaret? — skynd dig, at ikke Mor . . .
— Svaret? Imorgen Aften.
' Linotschka trykkede et hastigt og steerkt Kys paa Brode-
rens Mund og atter vaklede hun ned gennem Korridoren som
| en Skuespillerinde.
| I denne forste Majnat lagde Sascha sig ikke til Ro, for det
l lysnede. Det halve af Natten, den sidste, han tilbragte i
Hjemmet, overvejede han: Skal jeg aabne Brevet, eller skal
jeg ikke aabne det?
‘ Og han aabnede det ikke. Resten af Natten skrev han et
| endelest Svar paa det uleeste Brev og endte til Slut med
| at afsende en Billet, kun indeholdende et eneste stenhaardt
* Ord: ,Nej. A. P.“
Og saaledes skenkede han ikke denne sidste Nat nogen
Tanke, tog ikke Afsked med noget, lod ikke Blikket dveele,
greed ikke. Medens dens Timer svandt, felte han intet an-
det end sit overfyldte Hjertes Banken, fo'r blussende op med
orkeslese Ord, vuggede Hovedet mellem sine Heender, han
sad som i et fremmed Hus med en Kerlighed til et fremmed
og fjernt Menneske. Heller ikke Moderen ofrede han en
Tanke; noget i ham vilde mane hende frem, men Sascha
fortreengte hende. Han tenkte ikke paa Linotschka, folte
ingen @mhed for hendes kyske Seng, som gemte og ene kendte
hendes- endnu barnlige, varme og duftende Legeme; hans
Kerlighed til den fremmede Pige fortreengte Hjemmet og
Sesteren. Kun hans frygtelige Forestilling fortreengtes ikke.
En Flig af Fremtidens Forheng bevagede sig, og med en
Undren, der steg til en forstenende Skrak, felte den viede
Yngling, at end ikke selve Doden er det frygteligste af alt
frygteligt. Men Forhanget havede sig ikke, og evig mork
; laa Fremtiden bag, hemmelig besvangret af hans sidste Ord.
Sendagen .
Om Seondagen passerede folgende: Det var i den tredje
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Nattetime; en lun, teet Regn strommede ned. 1 en ode, mork
Sidegade med to Hjulspor som eneste Vej holdt en for-
spendt Telega, og to Mand ved Siden af ventede paa Sascha.
Den ene: Kolesnikov, trampede utaalmodig langs Stakittet,
den anden, neppe synlig i Morket, sad sammenbojet paa
Kuskesadet og saa ud til at sove. Men pludselig blev ogsaa
han urolig og spurgte med en syngende, ungdommelig-hjer-
telig Tenor:

— Er vi paa rette Sted, Vasili Vasiljevitsch? — Har De
ikke taget fejl?

— Paa det rette, Petruschka. Hold Mund!

— Det kan man ogsaa.

— Hvad kan man ogsaa?

— Holde Mund kan man. Har De da set paa Uret, Vasili
Vasiljevitsch?

— Jeg har set. Set dig ned!

Stedet var ganske rigligt det aftalte: Det samme Hjerne
af det forfaldne Havegewrde, hvorfra Sascha i fordums Tider
havde set ud over Landevejen. Kolesnikov begyndte alle-
rede at blive urolig for Alvor, da det puslede ved Geardet, og
et Par Stevler kradsede op ad de vaade Braeder. Oppe paa
Kanten kom Sascha til Syne.

— Hold fast! — hviskede han, idet han bojede sig sam-
men og holdt en lille Rygseek ned mod Kolesnikovs loftede
Heender.

— Vi har ventet lenge — sagde Kolesnikov og tog imod.

Sascha svarede ikke og sprang let ned.

— Velkommen, Saschal

— Hvem er det der? Andrei Ivanitsch?

— Hvor vil du hen — Andrei Ivanitsch sendte jeg af Sted
i Gaar. Det er Petruschka. Petruschka, er du der?

Petruschka lo:

— Ja.

— Alt klart?

Da Sascha satte sig i Telegaen, berorte han Petruschkas
Skulder og sagde, stadig uden at kunne se ham:

— Naa, Velkommen, Petruschka,
Reveren. 7
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Kolesnikov rettede ham:

— Sig ikke De til ham, han kan ikke lide det. Petruschkal
Dér har du en Ataman!*)

— Det gleeder mig. Hvad maa jeg kalde Dem?

Sascha redmede og svarede fast:

— Saska Sjegulev.**)

—— Vi vil kalde Dem Alexander Ivanitsch, — sagde Pe-
truschka og trak saa i Temmerne.

*) Hevding.
**) Sjegulev, afledt af Verbet sjotsch — at breende.




ANDEN DEL
SASKA SJEGULEV







En Skrekkens Tid.

Endnu var Floderne ikke traadt tilbage til Bredderne, over
de ode Moradser, de sumpede Moser laa Vandet hejt som i
Soer. Endnu var Markerne ikke torre, og i Skovenes Hulnin-
ger skjulte sig uhyre Snedriver, spraengte og spaltede af Natte-
frosten. Endnu havde Solskivens Ild ikke teendt Foraarsbru-
set, men Flammesojler slog ud af Vintermulmet, bredte sig
over Landet og kastede uhyre Brandskeer mod Nattehimlen.
En usynlig havde teendt disse Vaarblus for Tiden. En usyn-
lig strejfede om i Morket paa den russiske Jord og saaede ud
med fulde Heender; han fik Uroen til at spire og rejste de
dode Haab; som med en trolddomsfuld Hvisken fik han det
stivnede Blod til at risle. Ikke ved almindelig menneskelig
Tale, men paa gaadefuld Vis syntes Rygter og bange Anel-
ser at brede sig i Folket og udviske Grensen mellem det
virkelige og det komemnde. Man herte ofte om hin usynliges
Ded; hver Gang lyttede man i Skrek og Spanding og bad
for hans Sjel. Et Herresede staar i Luer et Sted, og knap
har Flammeskeret blaffet mod Nathimlens Dyb, for Lands-
byen tredive Verst borte vaekkes op, Benderkarrerne traekkes
frem, og den terstige Skare i Huj og Hast rumler bort mod
det bragende Slot. Den usynlige er som en grum Profet, en
almaegtig Troldmand i tusinde Skikkelser — han udstraek-"
ker Haanden, og det breender om ham, han vender Blikket,
og der myrdes for hans Fod, — Gevzersalverne knalder, eller
Kniven glider lydlest over Struberne, og Livene slukkes.

Ek usynlig strejfer om i Morket paa det russiske Land, og
det Ord felger ham, at han ikke kan gribes og ikke findes.
Hvem er han, og hvad vil han? — hvad soger han? Er det
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Folkets Aand, der er vaagnet i Natten og bittert heevner sig

| for den stjaalne Sol? Er det Guds Fortornelse, der rejser sig

i over de udvalgtes forbryderiske Love og hjemsoger i Fleng

; de uskyldige og skyldige? Hvad vil han? — Hvad seger han?

Under Byernes Larmen sitrer Hurtigpressen i dumpe Sted og

preeger ustandselig den samme Tekst om Myrderiernes Rus-

land, Brandenes og Skeendselens Rusland — om den evige,

uslukkelige Sorg. Og medigt flakker Byens skraekslagne Tan-

}H ke hid og did, forgeves stirrer det anstrengte Blik ud gennem

i Byens lysende Kres — derude er der belgmerkt. Deér strejfer

| en usynlig om i Merket — en udstedt, der segnende af Harme
kemper Dyrets Kamp, blodbespraengt, begravet i Skovene,
kun visende sit jagede Hoved i Reden af de skaanselslose -

| Flammer. I Reedsel skriges og svares der:

! — Hér er nogen lukket ude. Er alle her?

“ — Alle.

— Nogen er lukket ude. Hvem strejfer om i Morket?

— Ingen véd det.

| Et Uhyre tumler om i Morket. Hvem er det, som er glemt?

‘ Hvem er den udstedie?

— Ingen véd det.
En Tid i Skraek og Merke.

IL.

,' Det begyndte at skumre i Skoven.
i Til Pogodin ankom Jeremei Gnjedik, en hoj, knoklet
1 Bonde med stramt Belte om den vide Bluse. Han traadte
frem med tykke, rynkede Bryn over de indfaldne Ojne og
begyndte raat: )
— Alexander Ivanitsch! Vi maa bygge et Skur. Set dig
| ikke imod det, Folkene er oprert.
; — Byg saa meget, du vil.
— Fedot vil ikke arbejde. — Jeg er kommet her for at
| leve som en Herre — siger han — ikke for at slebe Bjeelker. f
| Lad Bjornen slebe! |
; Omkring Baalet brast man i Latter. Petruschka, raabte
leende med sin syngende, gejstlige Tenor:
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— Jag ham vak, Alexander Ivanitsch. Lad ham vente
med sit Skur til i Morgen; soger han Kviste i Skoven ved Nat-
tetide, stikker han @jnene ud.

Jeremei sagde barsk uden at se til hans Side:

— Det er for koldt uden Bedzkning; man kreperer.

— Han savner sin Morlil ved Ovnen! grinede Fedot, men
slog om i en vred Tone: — Man kreperer ikke! Mennesket
kreperer ikke.

— Jeremei lyver, Alexander Ivanitsch — hvad taler han
om Kulde, saa leenge Baalet breender? Selv uden det skal han
ikke sette sit igennem — Herremand! Neppe er han kommet,
straks skal han til at bygge — Godsejer! ...

Ved Baalet lo man igen. Jeremei, der ikke havde fortruk-
ket et Smil, vendte sig stejlt fra Sascha og strakte sig ned ved
Ilden. Endnu laa et blaat Sker fra den svindende Dag over
hans skarpe Kindben og hans brede, klumpede Nzese, om-
kring Jjnene under Hueskyggen traadte Natten frem i Flam-
mernes rede Genskin, og Bealgmerket stod under i hans
buskede Skeeg. Han segte sig en Plads ganske nzr Ilden og
sad hen for sig uden at blinke; jo mere den lange Majaften
merknede over Treernes Kroner, des steerkere blev Gleden
over hans dystre, som i Eg udskaarne Ansigt. Han lod ikke
til at here, at der taltes videre om ham. Den udpinte, halv-
dede Brodiag*), Mamon, der var stedt til dem i Gaar og var
segnet om blandt dem af Sult, haevede sin svage Stemme:

— Saa mange Mennesker, jeg har set paa Jorden, Bredre
— de var alle dumme. For det frie Menneske er Taget over
Hovedet som en Ligkiste — ingen vil nogensinde forstaa det,
de begraver sig og raadner op i levende Live.

Fedot, en ung og synlig svindsottig Knos, begyndte en
mistroisk Remmen og Hosten.

— Men om Vinteren da? — Det var dog ikke saa galt, at
du traf os i Gaar, hvad? Men her taler Folk til Sagen,
Brorlil, uden at snadre. Var du gaaet videre, Snylter!

Petruschka understottede ham med sin syngende Stemme:

— En forveent Herre er han. Her plager hvert Menneske

*¥) Den russiske barfodede Vagabond.
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sig i hele Rusland for sit negne Liv, men kun han kender til
Jammer. — Svineri med de Gendarmer paa Landevejen!
i @delegger mine Spadsereture .
‘ Og pludselig skreg han op:

— Alexander Ivanitsch, vi maa indrette os denne Ord-
ning: — Hver Brodiag, vi meder — en Sten om Halsen og —
vupti ... ud i Vandet med ham! Skadedyr er de — Luske-
rotter!

Brodiagen blev rod af Ophidselse. Skent han havde villet
i blive og ernzre sig endnu en Dags Tid hos dem, brummede
| han forbitret:

‘_ — I Morgen gaar jeg videre. Gud i Himlen! De lader
| én ikke komme til en Smule Kreefter — bare jager — jager!
: Farligt, saa jeg har @dt af jeres Brod!

5 — Ingen har kaldt paa dig.

— Herregud! Dér horer jeg et Rygte — nogle Skovbredre
i har samlet sig. Naa — tenker jeg — er det Brodre, gaar de
ikke helt forbi. Men her — er de Bredre som Ulve! Bare
| jager — jager ...

Lzxnge klynkede den hungrende og forbitrede Brodiag.
Henne fra Kloften bruste Foraarsbzkken gennem Natten,
Baalet knitrede af fugtige Grene og unge, saftige Blade; ind
imellem hertes Brodiagens stille, klagende Rost og Petrusch-
kas klingende Svar, der smeltede sammen til en endeles, ve-
modig Sang.

»Der er en af dem, jeg holder af“ teenkte Sascha om Je-
remei, ufravendt betragtende hans flammebelyste, barske,
ligesom frosne Ansigt; denne syntes ligegyldig for enhver
i Vits og Samtale og saa fordybet i sine Tanker, som var han
ét med det rugende Vildnis og den tavse Jord vidt omkring.
Kun en enkelt Gang bevaegedes hans Skag, og i Petruschkas
i flydende Tale faldt et Par ru Ord som Sten i Vand:

' — Og mig har man giftet bort uden min Vilje. Det var
henne i Mollen ...

Sascha raabte interesseret over til ham: l

— Hvad er det, du siger, Jeremei?

— Ja, jeg siger — man har giftet mig uden min Vilje.

— Jeg taler om Dumaen — faldt Petruschka med ind — i
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Dumaen har de besluttet at give Bonderne mere Jord ... det
staar i Aviserne, Alexander Ivanitsch.

Petruschka kunde lzse og skrive, men hvad han opvartede
med, stammede i Reglen ikke fra Aviserne, der var vanskelige
at faa fat paa, men fra egen fri Digtning. Han lavede en Ny-
hed og troede ojeblikkelig selv, at han havde den fra Aviserne.
Hans Ord kaldte atter paa Fedot, der raabte hajt og vredt:

— Logn! De giver ikke noget! Er de ved at drukne, lover
de Oksen i Baltet — dukker de op igen, vil de ikke af med
Skaftet. Reevebande ...

— Hvad skal de med Jord? — tenkte Brodiagen indzdt,
— giver man dem Jorden, skal de straks have Mur omkring
— dér sidder de saa i deres Smuthul! Den er lummer her, i
Morgen er jeg vaek.“

Atter hortes Baekken larme henne i Kloften, og Vildnisset
tonede af stille Stemmer. I Majnatten slumrer Jorden ikke
ind; det jager mellem Gronsveret, det sitrer i det aargamle
Lov, levende Safter siver gennem Traerne, det hvisker og
rasler fra Gren il Gren, og s@lsomt toner det fra det Fjerne.
— Med Hovedet stottet i Haanden sad Sascha paa en Stub,
halvt tankefuld, halvt dremmende — jevnt og rolig sejlede
Billederne forbi ham, vekslende umerkeligt og planlest deres
Form som Skyer. Han tenkte paa, hvor hurtigt Besserne
rustede i Skovens Klamhed, og saa tenkte han paa Jeremei
Gnjediks Ansigt. Det bekymrede ham lidt, at Kolesnikov og
Matrosen blev saa lenge borte paa deres Jagt, men straks
sagde han sig selv, at de snart maatte veere der, at han kunde
hore deres Skridt, skent han i Virkeligheden intet horte.
Med ét var han helt fortabt i Bakkens Larmen. Men hvad
der end rorte sig i ham — ét folte han uforanderligt: En fuld-
tonende Glede, en magtfuld, harmonisk Ro, som han kun
havde kendt den ved Pinsefesten, naar de fordum efter Mes-
sen gik mellem de blomstrende HEbletrzeer og i Afstand herte
de blindes Kor ved Kirkedoren. Han kunde ogsaa glimtvis og
med Undren faa den Idé. Paa Tide snart, at Uroen naermede
sig ham! — Hvorfra denne stadige Ro og Glaede? Godt vilde
det ogsaa vzere, om han kunde finde Paa noget serlig inter-
essant og betro dette til Jeremei, saa hans dystre Ansigt kunde
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smile, og Tungsindet falde fra hans Hjerte — Vent kun,
Jeremeil

Nu raabte Petruschka hajt:

— Hvem dér? Svar — hvem tramper dér som en Bjorn?

Sascha greb efter sin Mauser, som han altid havde hos sig.
Kolesnikovs Lesen var: Soldaten kan satte Bessen fra sig —
vi aldrig! Vi maa sove med den, spise med den og holde den
evig beredt, mere for os selv end for de andre. Nu horte
Sascha hans Rest og tilsmilede ham Velkommen i Morket.
Kolesnikov brummede:

— Kammerat, Kammerat her, Petruschka.

Hen foran Baalet traadte endnu et Firklever, hvoriblandt
Bonden Ivan Gnjedik og Vaska Soloviof med Tilnavnet Stil-
! lidsen. Der blev pludselig stojende og muntert, endog Jeremei
| levede op; han holdt sig stadig afsides, men smilede og nik-
! kede Huen ned i Panden.

i — Fik I noget skudt? — spurgte Sascha ligeledes smi-
lende og hilste med Haanden til Soloviof, som han ikke
havde set for.

— Ikke Spor, Alexander Ivanitsch, ikke et Gran! — sva-

rede Andrei Ivanitsch. — Kan man tage noget med en Kugle?
— En stor Urhane viftede forbi Neesen af mig.
H — De kan ikke skyde, Andrei Ivanitsch — spegede Koles-
i nikov; Matrosen var den bedste Skytte iblandt dem og stod
kun tilbage for Pogodin. — Men hvilken herlig Tid, Sascha,
for Landliggere, om jeg saa maa sige.

Fedot skoggerlo og rullede sig paa Jorden. Jeremei for-
il trak hele Skaegget og gryntede gemytligt.

i Kolesnikov vedblev:
rj‘ — Ivan har kebt Bred og Sild, den er ikke fri for at stinke.
i Sxt dig, Soloviof, hvis Benene ikke veegrer sig. Senere skal
| jeg fortelle dig noget, Sascha.
Soloviof var usadvanlig lille og besad et Par gennem-
treengende, snart alt for venlige og hoflige, snart misteenk-
| somme Qjne; hans Bevaegelser forraadte den lige permitterede |
i Soldat. Han slog sit Jakkeskode om og satte sig med et:
| — Mange Tak, Vasili Vasilitsch!
Petruschkas Tenorstemme faldt ind:
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— Her, hvad siger De om dette. Vasili Vasilitsch: I Dag
har der igen varet en Kone med ZAg! I Gaar var der én og i
Dag én til. De Graevlinge! — som de kan snuse op! Landlig-
gerne her kom farende til. Her er ZEg, sagde hun, vers'god
— de koster ingenting, og jeg tager ingen med tilbage!

— Rygtet gaar langt — kom det neppe horligt fra Bro-
diagen — overalt herer jeg det samme. Vi har ikke noget,
men gaa til Sjigalev ...

— Sjegulev — rettede Matrosen.

— Til Sjegulev, gaa til Alexander Ivanitsch — han kan
bruge dig til sin Sag og giver dig nok at de. Nu siger jeg
Tak, Bredre, for Salt og Brod, men hvad Sagen angaar, saa
tving mig ikke, Blod er ikke min Affzre ...

De andre skavede dystert til ham. Fedot loftede Nezeven
og skreg:

— Hold Keft, Gaas!

Brodiagen vargede sky med Haanden og mumlede:

— Skovbredrene i Saratov agtede mig ...

— Ror ham ikke, Fedot — bad Sascha og redmede ved
Klangen af sit nye Navn. — Han gaar jo i Morgen!

Kolesnikov betragtede indtaget Saschas Skikkelse, der var
vokset i Kraft, og hans Ansigt, som de sidste Dogn havde
preget med Aaringers Modenhed. Han maatte teenke paa det
gaadefulde ved dette Ry, der pludselig og paa mange Steder
samtidig var luet op om Saska Sjegulev, fordunklende alle
Begivenheder og Episoder, ilende rundt ad forborgne Stier.
»Sladderen gaar,“ teenkte han, ,men al Sladder tilsammen
maaler ikke, hvad den vejrer, der nu har Nzesen mod Vinden.
Oho, du redmer, min sorte Sascha, dine @jne blinker. Du
forstaar hvad dette betyder: Saska Sjegulev! Gaa paa, Sascha,
gaa paal“

Man lo ad, hvad Ivan Gnjedik fortalte om sit Indkeb i

. Landsbyen:

— Jeg siger til ham, til Idol Ivanitsch: Det er til Skov-
bredrene, kom nu med Sagerne! Rovere, forstaar du, er nu
saadan et Folk ... :

— Rigtigt! — bifaldt Jeremei — saadan skal han have
det! Naa, og han? ...
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— Krepere skulde I, sagde han, Forbandede! Af Skraek
| over jer kommer jeg snart af med Livet. Og snydt mig har
i du for en Tikopek; det er vel i Skoven, man lerer at regne
paa Rovermaner?

Jeremei dukkede Hovedet og knurrede indeedt:

— E—eh du, vent — Rakker af et Menneske!

— Afskum, Satan!

— Vent blot!

— Du skulde vendt om og spyttet ham i Fjeset.

— Nej, vent — raabte Ivan Gnjedik — her videre! Jeg
faar altsaa hans Sild og lugter til den. — Naa, teenker jeg,
| Skovmand altsaa! Hele min Nese var ved at raadne op. Ei
du, Idol, hor, — siger jeg ...

Men nu klimprede Petruschka paa Balalaikaen.

— Hei, Andrei Ivanitsch, Matroslil, min flygtede Ven —
lad os spille!

Og under Bondernes Latter begyndte Petruschka, om hvis
Flugt fra Landsbykeeresten de alle vidste:

i — Sneen faldt. den hvide Sne
| smelted’ atter hen —

i gerne gav jeg Bredre tre

for min remte Ven!

Kolesnikov vinkede med Fingeren til Soloviof og gik med
ham og Pogodin ind i Hytten.

— Altsaa, Sascha, i Morgen! Han dér véd Besked, han har
arbejdet tre Dage paa Vejen og kigget al Ting ud. En flink
Fyr!

Ved Ordene i Morgen blev Sascha kold i Ansigtet — forst
nu merkede han Nattens Friskhed og skelvede som en fol-
som Racehest, der tvinges ind i en ny, vagtsom, fast og sik-
ker Gangart. Og idet han med sit aabne Blik fastholdt Solo- ‘
viofs stikkende @jne, paahorte han dennes korte og klare Be- .‘
retning, og alle Oplysninger til den folgende Dags Angreb
paa Stationen Raskosna. Efter Kortet og Soloviofs Fortel-
ling dannede de sig et Skon over Stationens Indbyggere.

— Jeg tror, Sascha ...
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— Vent lidt, Vasil Vasilitsch! -— han vendte sig mod
Soloviof — altsaa her, siger du, staar en Gendarm ... — uden
selv at maerke det tiltalte han ham straks med Du.

— Akkurat. Og to Betjente. Her henne er Telegrafen ... —
ved Tellepraasens svage Flakken sogte over Papiret en kort
Finger med en sort Negl.

Pogodin besluttede at hemmeligholde alt for sine Folk til
om Morgenen og saa fore dem af Sted uden at angive dem
Maalet; i Naerheden af Stationen, ved Maskinhuset, vilde han
gore Holdt og anvise Pladserne. Ivan og Jeremei Gnjedik
skulde vente ved Stationen med Karrer. Fedot skulde ikke
medis..

— Hvorfor egentlig ikke? — spurgte Soloviof rbedig —
han er dog altid én Mand til.

— Han har ingen Krefter og kan ikke skyde — sagde
Kolesnikov.

— Men han har Galde i Blodet, — vedblev Soloviof haard-
nakket. — Han kan jo f. Eks. pleje om ved Udgangen — de,
som ikke stikker af, naar vi rykker ind, skal nok forsvinde,
naar ogsaa han begynder at skyde; de vil tro, der er et halvt
Hundrede Mand. Med den Slags Smaating gjorde Andronov
i Vjatka det af med et helt Amt, trak med sin eneste Med-
hjelper Fogeden ud og gennempiskede ham med Pilestokke.

Kolesnikov skelede hen mod ham.

— Ja, sig mig en Gang rent ud — har du da nogensinde
vaeret ved Faget for, om jeg saa maa sige? Farligt, saa du
véd meget, Brorlil. Dér har du hele Vejen fortalt mig en
Masse af samme Slags. — Naa?

Soloviof smilede og triumferede skalmsk med @jnene:

— Hvor jeg saa har varet — jeg har hort godt efter! —
Men da han medte Saschas strenge Blik, var det, som skrum-
pede han ind, afblomstrede, og hurtigt slog han om. :

— Forpvrigt kan man ogsaa lade Fedot blive hjemme.
Sandt nok, han er en uerfaren Fyrl

Dermed var alt afgjort til Morgendagen.

— Saa kan du forelsbig gaa, — sagde Sascha.

— Javel, Alexander «Ivanitsch, maa jeg blot tilfeje én
Ting: Med Folkene her maa man vere forsigtigere. Ryg-
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terne gaar ... disse forskellige Kvindfolk . . . og i det hele
taget! Selvfolgelig holder de forelgbig med os trods Basarens
Sladder, men sluttelig sker en Ulykke eller saadan noget
med dem, og saa . . . Folket her er vankundigt og skummelt,
Alexander Ivanitsch!

— Godt! Gaa kun, — sagde Sascha tert, men da han medte
! Soloviofs serbedige, let forskraekkede Blik, der pludselig var
! blevet enfoldigt som Bendernes, tilfgjede han ligesom lidt
| skamfuld: — Du kan godt gaa, min Ven. Jeg skal nok huske
paa det. Vi har her noget at tale om alene.

III.

— En ubehagelig én! — sagde Kolesnikov, da han var
| gaaet, men fortrod det straks, — for gvrigt, Fanden maa vide,
hvad han er for en Fyr! I Byen, Sascha, ser jeg tvaers gen-
i nem hvert Menneske som gennem en Flaske, men her er der
saa meget Grums, og mistroiske er de — vi tror ikke ham
og han ikke os. Svart at demme, Sascha!

— Vi veenner os til det! — svarede Sascha med Overbevis-
i ning og lyttede smilende til den muntre Hojrestethed om-
i kring Baalet. — Ak, Vasja, hvilken herlig Aften! Hys — Pe-
truschka vil synge ...

Ligesom Helena Petrovna hin frygtelige Morgen, da Talen
i faldt paa Guverneren Telepnev, opdagede, i Stedet for sin
sedvanlige Sascha, en ny og sxlsom og i ét Blink ligesom
i opsummerede en hel Rakke Forandringer hos ham — saa-
ledes ogsaa nu Kolesnikov. Hvad var der blevet af alt det
tidligere hos Sascha?

Kaxberne var blevet tungere og Panden ligesom mindre
i — eller var det Baalets vilde, vreengende Skyggebilleder? Et
{ var i hvert Fald utvivlsomt — Sascha havde nu en skarp Pro-
5. fil, hvad han ikke for havde haft. Brynene var traadt frem,
Nzsen var mere massiv, og Overleben havde krummet sig.
Og endnu ét: Sporlest forsvundet var den blege Lod, den
dystre, gennemglodende Beaanding, i hvilken det folende
Hjerte anede et Skabnens Tegn, et ondt Varsel om kom-
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mende Ulykker; over dette Ansigt laa den Sundhedens Rodme
0g Glede, der synes at kunne holde ud til den hvide, sterke
Alderdom. I hint Ansigt levede endnu Moderen, den for-
nemme og ulykkelige Helena Petrovna, i dette laa intet Kend-
skab til nogen Moder, ingen Folelse for hendes Taarer —
her skinnede Tenderne i det lette Smiil. I Tankerne haeftede
Kolesnikov et Skeg til Saschas Ansigt — ,General Pogodin“
— teaenkte han, skont han aldrig havde set hans Billede. Han
sukkede:

— Naa, Sascha — altsaa i Morgen!

— Ja, i Morgen. Men her, Vasili, nu har du sikkert noget
paa Hjertet — lad det hellere veere! Overhovedet — lad
veere med at tale, det er bedre! Har du lagt Merke til Jere-
mei? — Jkke? — Se paa ham! Han er hele Tiden tavs, jeg
har iagttaget ham hele Aftenen — og har laest saa meget ud
af ham. En pragtig Karl! Jeg véd, du vil sperge, hvad jeg
har lest, og jeg vilde foregogle dig et eller andet. — Lad hel-
lere veere, Vasja, keere du!

— Nej, jeg skal ikke tale. Tilgiv mig, Saschal

Pogodin drejede forundret Hovedet.

— For hvad?

— Naa ja — for visse Tanker, om jeg saa maa ...

— Nej her nu! Hvad er det for en Samtale? ,Tilgiv¥,
»for visse Tanker — Pokker heller! Vi finder ikke paa
andet, end hvad vi maa bede hinanden om Tilgivelse for.
Lad ogsaa det vere, Vasili, alt det dér er jo ingen Verdens
Nytte til — bliv ikke vred. Jeg holder inderligt af dig, Vasja,
paa Zresord ... kom, lad os gaa ud, de synger!

»Dér kaster han mig et Ben hen for at skaffe mig fra
Halsen — holder inderligt af mig, endog paa Eresord!“ —
teenkte Kolesnikov bittert og gik efter Sascha. Pludselig blev
han forbitret paa sig selv: ,Hvad er der med mig! Er her
maaske ikke muntert? — Hér synger de ... godt, ja herligt er
det dog at leve paa Jorden!“

Ja, herligt var det at leve, og det var, som alt i Natten
folte det. Det varmende Baal stod stejlt op i Morket, Skyg-
gerne dansede, Funkerne hvirvledes bort og slukkedes, og
Millioner af nye strommede op i det samme natlige Sveelg.
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Langt borte i Skoven — Beekkens fuldtonende Brusen —
en neddryssende Kvist vilde den beere ud til selve det fjerne
Hav! Benderne blev stille, kreb sammen ved Ilden og lyttede
med gaadefuldt grundende Udtryk til den forberedende Klim-
pren paa Strengene og til den glad bevaegede Petruschkas
syngende Tale. Hans fregnede, skeeglese Ansigt var rodmet,
de graa nasten barnlige @jne blinkede indsmigrende — med
begge Hander omfattede han emt, som var den et kostbart,
let Pelsveerk, Matrosens dekorerede Balalaika. Han sten-
nede bemodigt:

— Ak, du Balalaika, du min Balalaikal

Andrei Ivanovitsch strakte Haanden ud efter Balalaikaen,
g men Jeremei holdt ham tilbage:

— Vent lidt, Matros! — lad mig holde den lidt. Jeg skal
ikke sede din Balalaika.

Endelig klang begge Instrumenterne. I Strengenes stille
Sitren, i deres blide, ydmyge Samklang ged der sig ligesom
i taarekvalte, bedende Ord — overalt i den vide, vide Verden
kneelede Mennesket, den evige Vandrer til Vidderne over
Skyen og til de dybe, deemrende Dale. Hvor langt end Or-
dene gik — Sangen bar dem videre bort, hvor hejt end Tan-
kerne floj — Sangen loftede dem hejere, og alene Sjelen
floj med, den steg og faldt, den genlod af susende Stennen,
som fra bortjagende Treekfugle. ,Gud i Himlen! — er det
ikke en Drom?“ — tenkte Sascha — ,er det ikke fra en Hel-
ligdom? Jeg talentlese Sascha, som ingen Musik forstaar —
her forstaar jeg jo alt!“

Han sad med bejet Hoved og begge Heender stottet til
Mauseren; i denne s@lsomme, underfulde Skenhed, der bel-
gede omkring ham fra den natlige Ild, fra Skoven, fra Stren-
genes vemodige Kalden, folte han sig selv som en ny og
herlig, som lige udgaaet fra Guds Haand — i denne Sang
erkendte han sig selv, elskede Menneskene og befriedes for
sin klebrige Syndefuldhed. Han saa glad hen paa Koles-
nikov — dennes Ansigt var helt forandret, en komisk, helt
barnlig Forundring sad i hans Ojne; skont han ikke var E
! langt fra Taarerne, folte han sig ikke ene lenger, og hans
Haand famlede hjelpelost om Skaegget. Saschas Blik gik
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videre til Jeremei — denne sad for foroverbojet, med hede
Ojne, med inderlig Erefrygt, Dodsens alvorlig og ubevaege-
lig, ligesom sveevende — for ham var Sangen ingen Spog.

— Ronnebzerret! — henkastede Andrei Ivanovitsch kort,
og han var ikke leengere nogen Matros, men en fortryllende
Magt. Han lod Fingrene glide hen over Instrumentet for
ligesom at rore dets Sjel og begyndte med en alvorlig, tro-
hjertet Bas:

— Du Ronneber, ak, saa grent . . .

Ordene flod langsomt og tungt, som lenket til Jorden,
holdt nede af en uhyre Sorg — og Sjelen ventede aaben og
spejdende. Men nu faldt Petruschka ind og overdovede hojt
og skert, som med klingende, sitrende Graad, den tungsin-
dige Bas:

— Ak! — naar modnes du, naar straaler du . . .

»Ronnebeerret, det er mig* — tenkte enhver — ,dette
Ronnebzr saa gront, det er mig, og om mig sporges der:
Naar modnes du, naar straaler du?¢

Hvad var det? — alle drejede Hovedet. Det var Kolesni-
kov, som sang. Med dyster Vildhed, skelende morkt med de
runde Ojne, greb han i sin meglige Stemme den Jordens
Tyngde og Sorg, som var i Matrosens Sang:

— Du mit Rennebser -- du grenne . . .

Noget truende fo'r over Ansigterne, der glodede i Baa-
lets urolige Flammeskzr. Det bragede i Ilden, og nye Strom-
me af Funker hvirvlede op mod Nattehimlen. Ynglingen
knugede sit Vaaben fastere i Haanden og erindrede et Oje-
blik, hvorledes han om Netterne havde aabnet sin Skjorte
og blottet sit unge Bryst for Skuddet — ja — ja — skreg def
i Sjeelen — med min Ded besegler jeg, hvad mit Liv er verd.
Men Petruschkas heje Stemme smeltede hen, Kolesnikovs
mzglige Bas blev ydmyg, Vreden lagde sig, og en Klage, en

ren og tyst Hulken, en ophojet Kummer god atter Lindring i
Sjeelen.
Raveren. 8
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— Ja! naar — ak. naar — redmer du . . .
naar tindrer du i Solen . . .

Ogsaa Brodiagen stemte i med en svag Tenor, han sva-
rede Kolesnikov. sammen med Petruschka, med hvem han
ligesom vilde maale sig lidt. Hans Stemme var neppe hor-
lig for Petruschkas hgje, kraftige Rost, men alle smilte aner-
kendende: Det var godt, at han saadan stemte i med. Og
atter hevede sig den alt overvaeldende Bas og den lyse
Smelten:

— Jeg redmer, du — og tindrer .

»Det er mig, det geelder — tenkte enhver og ventede
Svaret i Spending. Og tyst tonende svarede Bassen alene i
en dedtung Stennen:

— Ak! — mod Hpstnattens Frost . . .
Ak, du — forst mod Hestnattens Frost . . .

Der var en lang Tavshed, under hvilken kun hertes Baa-
lets Bragen og Knitren. Maanen traadte frem — ingen be-
meerkede, hvor den gennemlyste og forselvede Skovens Pragt.

Jeremei nikkede med Hovedet og sagde afgorende:

— Vi synger godt her.

Sascha gik hen til Kolesnikov, der laa udstrakt mellem
de solvglinsende Grene, og i steerk Beveaegelse, for forste Gang
i aaben Begejstring, greb han om hans tungt nedhangende
Haand og sagde:

— Ja, hvad er dog dette, Vasilil — Dér gaar du om med
en saadan Stemme, eller véd du det ikke selv, du Seerling!

Kolesnikov, der endnu var lidt i Oprer, senkede Brystet
tungt og svarede ikke uden Stolthed:

— Jeg véd det. Hvad saa?

— Med den Stemme ... Herregud, Vasja, du kunde jo
... du fortjente et Ry, Seerling, som du er!

— Maaske. Naal

Andrei Ivanovitsch kom hen og strakte Haanden ud:

— Tak, Vasili Vasilitsch! Hvad? — tenkte jeg, da De
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bred les over mig — er det et Tre, der falder? De river med,
som De synger ...

— De plaprer, Andrei Ivanitsch — sagde Kolesnikov
vredt.

— Ja, alle plaprer. Hvad tror De, Ivan tenkte? — En
Skovtrold, sagde han — her bliver ikke godt i Nat!

I Lobet af de sidste Dage var Kolesnikov blevet saa busk-
haaret, at han virkelig lignede en Skovtrold; pludselig rejste
han sig og begyndte paa sine fire Skridt, idet han gungrede
los som Stormbruset i en Skorsten:

— Skam jer! — skam jer! Hvad maaber I over! Gud
Fader — hvor forvirret! Som Jomfruer i det Gronne! —
Deér kildrer det ham i Neesen: Et Ry — et Ry! — Forbandet
Sludder! Hvor har I jeres Forstand? Skovtrold — for min
Skyld gerne — det er der en Tanke i ... Men Fanden i Vold
med Dem, Andrei Ivanitsch! Jeg sagde Dem: Lad den Bala-
laika blive hjemme. Men nse—za! — den herer med til In-
telligensen, om jeg saa maa sige!

Matrosen fortrak stille, halvt forskraekket, halvt smilende;
men Sascha greb den omkringstolprende Kolesnikov ved
Haanden og kyssede ham heftigt lige paa Laberne. Koles-
nikov lod, som om han uvillig tog mod Kysset og gjorde
endog Tegn til at vende sig bort, men Saschas Haand iryk-
kede han, saa det knagede i den, og forvirret hviskede han
ham i Oret:

— Sascha! altsaa i Morgen, Sascha! hor én Ting — Bry-
stet frem! Ti stille, siger jeg — Punktum. Heida, kom! —
om lidt skal vi danse.

Og han gjaldede hejt gennem Skoven, efterlignende en
forskreemt Fugl: — Giee—as—ah—o—ho—ho—ho!

Det var synligt, at han gerne gad vare en Skovtrold, det
bruste i hans Sjel efter det vide Rum. Hvor megtig end
Skoven var — der var ikke Plads i den for Sjzlens Vinge-
fang, der spendtes af en uhyre Sorg og Legemets hede, gift-
fyldte Lengsel. Pludselig steg Baalets Hede, tyngende
spendte Bluserne om de megtige Skuldre — Benderne gre-
bes af en sed og mat Tummel, rorte paa sig og sukkede. De
liggende satte sig paa Hug, og de siddende stod op, rettede

8!
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Ryggen, strakte sig og gabede utidigt. Bredt skreevende, i
Stovler, der glinsede gennem Snavset, stod Vaska Soloviof,
plaget af samme Uro, foran Baalet. Han havde Hzenderne
lagt om paa Ryggen under Blusen og spyttede irriteret i Il-
den. Da han herte den stojende Kolesnikov komme tilbage,
drejede han Hovedet og smilede skaevt. — Et merkeligt
Sind havde Vaska Soloviof.

Petruschka stonnede betaget:

— Ak, Vasili Vasilitsch! — Hvad har De for en Stemme!
— Sydende Begl!

Ivan Gnjedik, Spasmageren, rynkede sit lattermilde An-
sigt og rettede ham:

= Den sydende Beg er for Synderne, men den retferdige
tilkommer et langt Liv. Magre Vasili — bliv Diakon i Ste-
det for at lave den Hallgj med os! Ei — hvor Vommen vilde
vokse paa dig! Pokker ta’ dig, grinagtige Menneske — at du
plumper ned her!

Jeremei raabte barsk:

— Se at faa lettet paa dig, Brodiag, og gor Plads for Alex-
ander Ivanitsch. Hér hen, Alexander Ivanitsch!

Brodiagen, der efter Sangen var teet lidt op og var be-
gyndt at smile, blev igen bitter: ,Bare jager — jager ...“

— Tak, Jeremei, jeg venter lidt, — sagde Sascha. — Saa,
Andrei Ivanitsch, nu en Dans! Vasili, Gnavpotte! Lad vere
med at skele! :

Bonderne lo og gottede sig. Kolesnikov vilde endnu lige-
som ikke komme rigtigt frem og gjorde sine Ojne utilnzer-
melige, men ved Saschas Ord skinnede hans Teender et Oje-
blik, og han bred ud i Skoggerlatter, idet han stampede et
Par Takter med Foden:

— Steerkere, Andrei Ivanitsch!

Kolesnikov selv havde ikke vidst, hvor megen ubunden
Velde, der havde ligget i ham og lengtes efter Skoven. I
Byernes Gader, hvor han gik omkring i sine evigt slubrende
Galocher, med Knzene krummet under den snaevre Over-
frakke, var han en kejtet og komisk, undertiden ynkveerdig
Skikkelse. Her var han en helt anden. I de hoje Stovler stod
han fast og sluttet, hans muskulese Skuldre bredte sig, og
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Brystet hveelvedes under den frie Skjorte. Det brede, stram-
me Patronbelte skilte Kroppen ligesom i to Dele, den ene til
spenstig March, den anden til Handlekraft. Kun én Ting
passede her slet — den stribede Cyklehue. Haablese Vild-
farelse!

Var der ikke som to Sjzele i den Balalaika! — Endnu var
Taarerne ikke torret, og allerede klukkede en stille Latter,
en puslende Hvislen kaldte til Lojer, priklende Gavtyveord
listede sig saa velkendt ind netop til det Sted, hvor Menne-
sket agges til Dans. Forheksede Traade rykkede i Sjelen,
under Knaene begyndte noget at knakke sammen, men jo
steerkere det rykkede, jo heftigere det sitrede under Kneene,
des alvorligere blev de skaeggede Ansigter. Det var ikke Zi-
gojnerens arrige Lossluppenhed. Her var intet snu Grin,
intet henrivende Himmelsprel, ingen syg Daanen, intet af
den tojleslose Glede, der spores ud over alle Granser. Den
dove maatte tro, at her, i Ansigternes Strenghed og Alvor,
var det sande Smertens Udtryk — den blinde vilde selv fole
den forheksede Rykken i alle Ledemod ved denne Strengenes
klare Jubel.

Tonerne hvirvlede stadig mere sggende og forslagent, det
var som lob de baade fra de forborgne Smil og fra Baalets
Flammer, der underlig sevnigt lagde sig bagud. Man fulgte
spendt de to febrilske Heaender, der sendte Klangene til Vejrs.
Petruschka, der ikke var saa behzndig, tevede af og til lige-
som med klebrige Fingre, men Matrosen greb og slap, som
var der Ild under Haanden paa ham; den uerfarne Pe-
truschka tog det ikke saa noje og kneb af og til Ojnene smi-
lende sammen, Andrei Ivanitsch derimod var alvorlig indtil
Hojtidelighed, anspzndt som en Brudgom paa Brudeskue.
Han kunde kaste et kort, tilfzeldigt Blik til Siden og opfan-
gede da i Flugten alle de hede, forslugne @jne — han smile-
de kort, afrevet og — forstod. Saa vendte han et overdrevet
ligegyldigt Ansigt mod Himlen — dér sejlede Maanen, med
fjern, ophejet Munterhed.

»Hvad er dog det? — ogsaa alt dette forstaar jegl“ —
teenkte Sascha henrykt, og som i en underfuld Hendeen eller
Opstandelse folte han sit indre, knugende Tryk lette og vejre
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bort og et nyt Lys opklare alt, hvad hans Sind rummede nu
og fordum. Det var en szlsom skabnebestemt Losrivelse fra
Moderen og Forening med Faderen. Ingen Forskraekkelse
eller Forsagthed sneg sig ind i ham. Den én Gang forban-
dede fyldte ham med Glede og Kerlighed, og Slegtskabet
blev inderligere. De tunge @jne blev runde og hvzelvede, de
aabnede sig ubarmhjertigt gennemtrsengende, stolte og be-
herskende. Paa Hgvdingevis raabte han:

— Soloviof! Frem med dig!

Flere Stemmer gentog ivrigt:

— Vaska Soloviof! — Frem med dig! Herer du ikke!

| Kom frem, Vaska!
Kolesnikov trak Skuldrene forover og satte Handerne i
i Siden. Saa bankede han med Taaspidserne i Jorden og ven-
tede. Han kunde ikke danse, tung som han var, men selve
il Dansens Gud kunde ikke aabenbares mere levende end gen-
” nem hans Skikkelse og Udtryk. Han raabte rasende:

— Frem, Soloviof! Pigerne venter!

— Smager ikke meget af Pige, Vasil Vasilitsch ... —
sagde Soloviof lapset, og uden at tale ud flgj han over Ivan
i som en Falk ind i den feerdige Kreds og begyndte en Rund-
dans paa Grensveret. Et uhyggeligt Sind havde Vaska So-
loviof, men let og uskyldig var hans Dans. Han kresede om
som en Fugl, strakte sig paa Taaspidserne som en bzvende
Fjeder, udfoldede sig i brusende Hvirvel. Og paa ny svee-
vede han rundt, neppe bersrende Jorden.

}

|

|

i — Hej, min herlige Du!
I set dig til mig hen —

| med dit brede Belte
omspeend ogsaa mig!
Hejines.

Og atter medvirkede talentfuldt den oplivede Brodiag; han
b satte fire Fingre i Munden og udsendte et skingrende Hvin,
1 som fik Luften til at sitre under Danserens Fodder. Noget
i skarpt havde forvirret sig ind i Brodiagens svemmende Tan-
]‘ ker, han vilde vise, at han ikke var nogen almindelig frede-
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lig Brodiag, ikke luskede af, hvor Blodet skulde flyde, men
var en Rover saa godt som disse, ja, som ethvert Menneske
paa Ruslands Jord, grum og dristig, et Menneske med haardt
Bryst og graadigt Blik. Megtigt flammede i hans Erindring
det fjerne Skeer af utallige Ildebrande, Baalet skinnede i hans
Ojne — et forsigtigt og wngsteligt Menneske kommer ikke
Ilden saa nezr. De lange skumle Dage i Klofterne, de solfor-
ladte Skjul for hans lyssky Legeme forklarede og retfeerdig-
gjorde han i disse gennemtrzngende Hvin. Til sidst tog
Indbildningen ham helt, han saa hen paa Pogodin, og det jog
igennem ham: ,Ja — en herlig Hovding har vi, skont han er
ung! — Et Maleri!“

Stadig vildere blev Tonerne og mere vanvittig Dansen,
som under Brodiagens onde Hvin havde mistet sin Skyld-
frihed. Stadig dybere spandt Natten dem ind i sin meagtige
Tavshed og sin ubredelige, hellige Gaade. Langsomt slukke-
des det glemte Baal, de urolige Skygger flakkede bort og
overlod Pladsen til de sorte, rolige, evige Maaneskygger. Nat-
tens ensomme Sejler stod i Zenit med sin stivnede Beskuen.
Et Skridt bort fra de dansende — og alt var Tavshed, og
videre hundrede Verst — intet uden Skoven og dens Tavs-
hed.

Og udenfor det fjerne Skovbryn laa i deemrende Maane-
skeer den vansmeagtende russiske Jord — ingen ventede dér
Saska Sjegulev. Paa hans Bud vilde Luerne tendes — den
russiske Jord gemte i sit Morke en Skraekkens Sedemand.
Denne usynlige strejfede om i Natten, og saaede Angst og
Uro med fulde Hznder, og med en tryllende Hvisken fik han
det stivnede Blod til at risle.

I denne Nat, den sidste for de store Handlinger, svelgede
Skovbrodrene lange som sorglese Rekrutter og ned Livet.
Indtil der blev koldt i Askehoben og Skovens tavse Mulm og
Sovnens Tyngde senkede sig over dem alle. Saa genled en-
somt det fjerne Brus fra Bakken, der kelnedes og dampede i
Forventning om Solen. Men Kolesnikov og Sascha kunde
lenge ikke sove ind efter Aftenens Bevzagelser og samtalede
leenge hviskende i Hyttens Morke. Det syntes dem begge
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selsomt at ligge saaledes Side om Side og here hinandens
Stemmer saa nxr — de kunde ligesom ikke tale om noget
almindeligt, men maatte se hinanden i Sjewlen.

— Ja, Sascha — fortalte Kolesnikov hviskende, — jeg
havde ogsaa den Gang en god Slemme, han kaldte den — ..en
amerikansk®. Undervisningen gik glat — og han begyndte at
tilbyde mig Forskud, kort sagt — beredte sig til at slaa Mont
af mig, som af en Hest ...
| — Og du bildte mig ind, at du ikke kunde synge, —
| smilte Saschas Stemme.

i — Det var en Indstiftelse, saa at sige: ,Denne Klokke
| ofrede Dyrlaegen Vasili Vasiljevitsch Kolesnikov i Aaret ...
| Begge lo. Kolesnikov fortsatte:

— Neppe var jeg undsluppet ham, for jeg i min Dumhed
| indlod mig med en Fyr fra et eller andet Parti, men han —
| Partifyren, viste sig at skrive paa et Drama og sagde til mig:
M Udmeerket! jeg skriver paa et Drama ... et Dr-r-rama, saa
at sige! Saaledes gik ogsaa han op i Rog, oploste sig, saa at
_, sige. Og Stemmen? ... Ja, lige fra Barndommen har alt
! trukket mig til Folket — som der staar skrevet: Af Jord er du
kommen, til Jord skal du blive ...

Sascha smilede:

— Det er nu en anden Vise — men rigtigt er det.

— Saa dannede jeg mig folgende hovmodige Drom: Er
i jeg ikke et frit Menneske med lange, stzrke Ben? — Jeg vil
4, gaa om paa Basarerne, Markederne, i Landsbyerne og til
i
i

Klostrene, naa — overalt hvor Folketl samles i Massevis, dér
| vil jeg synge for det efter Noder. Tror du ikke, jeg et helt
v Aar gik og fyrede under denne Idé, jeg opgav endog Skolen
: -+« ja, nu kan jeg sige det: Om Dagen saa jeg mig i Spejlet,
om Natten gred jeg, som man siger, paa min ensomme Pude.
i Jeg skal nok synge, tankte jeg — jeg vil synge, og Folket
i skal hore til ...

i Kolesnikov tav. Gennem Hyttens Spraekker lyste Maane-

“i skiven vinkende ud lil sig. Sascha missede med @jnene og
.| spurgte lidt sevnigt: ‘
i — Naa, og saa? |

i — Fra den forste Basar forte man mig paa Politistationen
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i Triumf, saa at sige: Vil De synge, saa har De den kejser-
lige Opera! Og overhovedet maa De nu se til at blive negte:n
... Noget i den Retning var det, jeg teenker nu paa det med
Skamrodme. Men negtern blev jeg!

— Nu vil du synge igen, Vasja.

— Jeg skal nok synge. Fryser du ikke?

— Nej. Du er som en Moder!

— Jeg er fyrretyve Aar, og du er en Dreng.

— Er det ikke underligt, at jeg siger du til dig? Jeg vil
ikke sove hele Natten, jeg er saa lykkelig, Vasja! ,Du Renne-
beer, ak saa gront ...“ Og er det ikke vidunderligt — jeg er
dog en Dreng — og hvad for én! — og pludselig foler jeg i
mig en saadan Kraft og Ro, som om jeg allerede havde op-
naaet alt eller stod lige foran det. Hvor kan det vere, Vasili?

— Det er, fordi du staar paa Folket. — En Piedestal er
sveer at bestige. Er du forst deroppe, og holder du dig -—
bliver du en Heros. Jeg foler allerede din Magt.

— Hvor Rusland er vealdigt! Jeg lukker @jnene og ser
kun Skove, Klofter, Floder og igen — Skove og Stepper. —
»Du Ronnebeer, du grenne ...“ Jeg skammer mig ikke leen-
gere for noget — sig mig, Vasili, tror du, at vort Folk er —
et stort Folk?

— Ja.

— Hvad kunde det ikke blive?

— Ja, hvad kunde det ikke blive!

— Her Vasja — endog Moder .

— Ti nu stille — leg dig til at sove.

— Nej—hor blot: Endog Moder te@nker jeg paa uden nogen
Smerte! — Det er ikke Ligegyldighed, men jeg teenker: hun
er dog ikke alene — og hvorfor skal hun vere lykkeligere
end andre? I ovrigt ... lad os ikke tale om det. Det er ikke
veerd, vel Vasja? ;

— Nej! Sov nu, lille Sascha.

— Ja. — ,Ak, naar redmer du ... Jeg rodmer forst og
tindrer, ak, efter Hostnattens Frost ...« Vasja?

Men Kolesnikov svarede ikke. Efter en Times Tid herte
han Sascha rejse sig og gaa hen mod Udgangen.

— Hvor skal du hen?
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— Sov kun. Jeg vil blot se, om Baalet er gaaet helt ud.

Det begyndte allerede at lysne, og Sascha vidste ikke, at
denne sovnlose Nat var den sidste i hans korte Liv, i hvilken
han kunde sove trygt.

Iv.

Den blonde, krusede, attenaarige Telegrafist sznkede
pludselig ligesom i Treethed den arbejdende Haand og ka-
stede sig mod Udgangen. Ogsaa de andre Hender s@nkedes,
og i det ellers saa stille Verelse opstod Bevzagelse. Kolesni-
kov, der tumlede omkring henne ved Kassen, skreg for-
tvivlet:

— Skyd, Sascha!

Pogodin sked. Som slynget med uhyre Kraft blev Tele-
grafisten presset mod Doren, hvis Haandtag han vilde have
grebet; saa vaklede han et Ojeblik i Luften, og pludselig
kastede han sig med fuld bevidst Vilje tilbage mod Sascha
som i en voldsom Refleks fra det sprengte Liv. Men han floj
allerede omkuld. Ansigtets blode Dele skurede lidt hen ad
Gulvet og stivnede saa foran selve Morderens Fodder. Ud af
Oret traengte sig noget skraekkeligt boblende Rodt, samlede
sig under Hovedet og Klistrede sig omkring de blonde Lok-
ker, men den silkebroderede Skjortekrave laa ren omkring
den blede Hals, som havde Dgden endnu ikke naaet det
varme Legeme.

I tredje Klasses Ventesal og paa Perronen herskede Pa-
nik. Stationen var et Knudepunkt og ventede altid, Dag og
Nat, paa Tog. Nu var alt kastet meningslest om hinanden,
trengt sammen ved Derene og jaget frem og tilbage paa
Perronen, hvis Breeder buldrede af trampende Fodder. Ind
imellem led Graad af Kvinder og deres bortkomne Born.
Mellem forste Klasse og Gendarmbygningen skrattede Skud-
dene. Sascha lsb nogle Skridt ved Siden af en fremmed
Bonde, standsede med et Ryk og skreg til Kolesnikov:

— Afsted!

Han satte i Lob. Efter nogen Tid naaede han det andet,



123

brede Banelegeme og floj i lange Spring over de mange
Skinner. Saa kom han ind under Trezerne, og det blev helt
morkt. Men her lob allerede forude en hastigt jagende, tavs
Skikkelse. De snublede begge over samme Stub og fo'r vi-
dere.

— Stands! — raabte Sascha. — Pengene?

— Her. Jeg kan ikke leengere! Du maa hjelpel

— Det er Betjentene, der skyder. Hvil dig lidt!

Han hevede Mauseren og sked tre Gange op i Luften.

— Hejda!

En halv Times Tid famlede de omkring efter Vejene — i
Morket syntes dem intet at stemme med Kortet, og de fandt
ikke Retningen. Kolesnikov begyndte at blive urolig, men
Pogodin sprang, uden at ense ham, ilsomt segende ind til
hojre og venstre og vendte til sidst tilbage i Krattets Morke
og sagde resolut:

— Spring ned, Vasili — dér er Groften.

— Hvor? — Jeg er aldeles blind — mumlede han, rodede
lidt omkring og plumpede saa ned som en Melszk. Paa den
anden Side strakte sig et endelest Hegn, saa kom igen en
Groft, og over deres Hoveder havede sig en uhyre, sort
Heatte — Skoven, som slukkede enhver Rest af Lys. Det bul-
drede fjernt; mellem Treeerne gjnede de, som en sidste Min-
delse om det forefaldne, Vagonerne i det oplyste Passager-
tog, der ilede mod Stationen.

— Det er paa Tide! — sagde Pogodin og smilede.

— Er vi paa rette Vej?

— Javel!

Undervejs gav Sascha sig flere Gange til at le ophidset og
gentog:

— Hvor jeg gav ham, Vasili — hvad? Hvor jeg gav ham!
Jeg havde allerede lenge set ham rore sig og kigge mod
Vinduet ... Nej, teenkte jeg! En dreven Fyr — egentlig kun
en Dreng. Og Fanden holdt ved ham, han skulde stukket af!

— Rigtigt, Fanden holdt ved ham! Saa var det, du
raabte ...

— Jeg kunde ellers ikke naa hen.

— Du har Ret, jeg tog ham ogsaa straks, da du skreg. —
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Atter lo Sascha, og det begyndte at blive sveert at udholde
denne skrattende Latter. — Men hvor jeg gav ham, Vasili,
— hvad?

— Hor op med at plapre! Kender du Vejen?

— Ja. Jeg troede ikke, da han sprang paa mig, at han
allerede var drebt. Hvor gammel var han, tror du?

— Naa, hor nu op! Det var straks klart, at han var ded.

— Var det? Men jeg saa det ikke. Vasja?

— Hvad er der?

— Jeg har dér slaaet et Menneske ihjel. — Hvor let.

Og igen lo han:

— At slaa ihjel er let, men hvor leenge maa man forst ...

»Javel, og hvor leenge maa man bagefter ...“ — tenkte
Kolesnikov, og fortsatte for sig selv: ,Nej, min Knes, du er
en daarlig Ataman — vil fore uden at kende Vejen, og faar
hysteriske Anfald — for ovrigt er det godt, at du er begyndt
saadan — sprunget i lige paa det dybe.” Imidlertid viste
det sig, at Sascha havde fort rigtigt, efter faa Minutter lyste
det i Skovbrynet, og en opskreemt Rost raabte dem imode:

— Hvem deér?

— Sjegulev.

Kolesnikov vendte sig forbleffet: Var det virkelig Sascha,
der havde sagt dette? — Saa tungt og skeerende klang Ordet.
Men denne hilste opremt og glad, og Petruschka sang dem
imede ligesom gratulerende:

— Alexander Ivanitsch, Vasil Vasilitsch — er det virke-
lig jer, og vi troede allerede ...

— Andrei Ivanitsch — er det Dem? — De her? — af-
bred Sascha ham og greb Matrosens Haand, som han tryk-
kede leenge og med serlig Varme.

— Ja vel er det os.

— Kere Andrei Ivanitsch, hvor jeg er glad ved at se
Dem!

— Det takker jeg Dem for, Alexander Ivanitsch. For-
trinligt. Vi...

Kolesnikov stedte hemmeligt til ham, og han tav raadvild.
Soloviof sagde kort henkastet:

— Gendarmen satte sig til Modvaerge, og jeg gjorde det
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me ud, men skod gennem Dgren.

Alle lo, overdrevet og ophidset, som Mennesker ophidses,
hvis daglige, fredelige, sejgpinende Liv hjemsoges af Mord,
Blod og Ded. Og kun Soloviof lo naturligt og ligefremt, som
over noget, der simpelthen var morsomt og intet andet: Ikke
nedvendigt at vride Kezften op til Orene for den Sags Skyld.

Under Latter pjankede man i Munden paa hinanden om,
hvorledes Aftalerne havde veret. Paa Ivans Bondekarre sad
Matrosen, Soloviof og Petruschka; Jeremei keorte med Sa-
scha og Kolesnikov; Soloviof, der var kendt med Steder og
Veje, gentog sine Forklaringer:

— Altsaa husk, Jeremei — gennem Sabakino til Troit-
skoje — kor ikke ned ad den negne Skraent, men hold til
venstre for Egen ...

— Javel. Jeg véd ... Hyp! — nal

— Ved Chausséen holder du et Pusterum, horer du?

— Javel.

Henved en Verst keorte Karrerne efter hinanden, fra den
bageste hortes ikke et Ord, fra den forreste, som Soloviof af
og til forte ved Hestegrimen, lod heje Roster og Latter. Plud-
selig drejede den forreste brat til venstre, og Soloviof raabte
gennem Morket:

— Altsaa forelobig Adieu! — Ingen videre Besked, Alex-
ander Ivanitsch?

— Nej, kor blot.

— Farvel, Vasil Vasilitsch. Se dig saa for, Jeremei, og
hold @jnene skarpel — sagte tilfejede han noget, og man
lo igen fra hans Karre.

Saa blev der stille.

Tavse rumlede de afsted, snart mellem Treeer, snart mel-
lem ede Marker, og snart gik det igen ind i Morket mellem
knagende Grene, ved en stejl Skraaning var de nzr styrtet,
skent Jeremei syntes at se lige saa godt ved Nat som ved
Dag. Jo vildere de jagede, des mere svandt det af deres Tan-
ker, hvad de egentligt jagede for. Et Sted lysnede det lidt,
og Jeremei rykkede hidsigt i Tommerne:

— Vi maa over Broen. Ved Sommertid kan man vade
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over — nu maa vi til at sleebe. Men nu kan de springe efter
os til neste Paaske. Ingen Ravn flyver, som jeg har kert!

Kolesnikov emmede sig og stennede:

— Hele min Ryg er plukket op, Saschal — Lever dul

— Hvad er der?

— En herlig Ekvipage! — og han bandede igen sin Ryg.

Jeremei gik ved hvert femte eller sjette Ord over til en
raa Skelden; det var intet tankelost eller flovt Ordskvalder,
brugt af almindelig Vane, der var en Forbitrelse, ja, et Ra-
seri, der steg ved Slutningen af hver Sztning.

— Ja — tog De da mange Penge, Vasil Vasilitsch?

— De er ikke talt. Til en Hytte er der nok!

Hjulene stedte lige mod Vejens stejle Sten, og det dun-
kede i Ryg og Bug. Hestene gik nu i Skridt, og pludselig syn-
tes alt saa stille, saa lyst og mageligt. Da de jog gennem
Skoven, var det dem, som bleste uafbrudt en skarp Vind
imod dem; nu undrede de sig over Roen, det lune Vindstille
og Rummets Frihed. Chausséen var aldeles ukendt, og paa
begge Sider sortnede det ind i den fremmede, dybe Skov.

Jeremei tav, tenkte lidt efter og svarede saa Kolesnikov:

— Hvad taler du der om en Hytte? Min egen er brendt
— Fanden staa i alle Hytter! Jeg behover ikke dine Penge!
— ikke et Gran Mog gir jeg for dem ... Men sig mig, gode
Menneske, naar nu Sagen gik saa glat, hvorfor saa ikke straks
svide Stationen af? — Du vilde vel spare Tendstikkerne
— hm?

— Komisk Fyr — tror du, saadan én futter som dit Straa-
tag? Her ham, Saschal

Pogodin svarede ikke.

— Og vi kunde have haft lyst Brandsker hele Vejen —
fortsatte Jeremei. — Dér braendte hele Moskva af, siger man,
ved en Vokskerte — men du? — ,nz, naar den ikke er af
Straal“ — jeg véd selv, den ikke var af Straa. Men du
kunde vel dér have et Instrument parat, naar Sagen gaar
glat. Derfor er du leerd — at du kan forstaa dig paa saa-
danne I[nstrumenter!

Sascha laa stadig tavs som en ded, og alt var stille. Je-
remei vendte sig helt om og kastede Tommerne. Hans Kind-
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ben var hvide, men under Huen, der skyggede for QOjnene,
var der intet Blik, ligesom intet menneskeligt, kun et uigen-
nemtreengeligt Mulm. Han knurrede:

— Se paa Tommermanden, sine Instrumenter har han i
en Sxk paa Ryggen. Du har din Pistol! Saa travit har du
med den Pistol — hvad har du egentlig at prale af?

Kolesnikov brummede til Svar:

— Hm! — Hvad vil du da? — Bomber?

Jeremei holdt endnu et Minut sit gaadefulde Morke tavs
foran Kolesnikovs @jne, vendie saa Ryggen til igen og sva-
rede ubestemt:

— Vi kunde haft lys Vej at kere paa. Jeg er ligeglad,
hvad I kalder det — Bomber? For mig gerne. — Hvad rager
alt det mig? — E—ae—xi — til Helvede!

Broen var halvt af Sten og Stigningen op til den hej og
stejl — Kolesnikov og Sascha gik til Fods og strakte sig med
Velbehag. Som Aftenen forud kom Maanen frem og stod med
ubevaegelig Glans i skarpe Striber mellem Treeskyggerne.
Det varslede om, at Chausséen paa den anden Side Broen
allerede laa helt i et klart Selvskeer.

— Jeg tror ikke, vi behever at jage leenger — sagde Ko-
lesnikov — hvad mener du, Sascha?

— Jeg heller ikke.

Broen gjaldede under dem. Paa Midten stod de stille.
Sascha lenede sig over Gitteret og ligesom dukkede Hovedet
i Natteluften, ned imod Freernes lave Baskor. Gennem En-
gen lob, med Pilekrat paa begge Sider, et bredt Vand; da
Kolesnikov i Forbigaaende spyttede ned, led det som et
Haandslag mod et negent Legeme.

— Hvad er det for en Bek? — Husker du den fra Kortet,
Sascha?

— Nej.

— Hvor Freerne larmer!

Idet Kolesnikov sagde dette, teenkte han, at han ikke
selv, at ingen og intet i denne Nat troede paa, hvad der var
sket ved Stationen, og nogensinde vilde tro det. Og dog
havde han aldrig, hverken da Nikolajevski Guverneren faldt
for hans Haand eller i endnu frygteligere Stunder, folt den
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enkle og dybe Hjertevé, som her over det sgvnige Vand og de
kvekkende Froer.

Lidt i Frastand kerte Jeremei, der havde tendt sig en
Cigaret.

— Vil du ikke ryge, Sascha, eller har du glemt Ciga-
retter?

— Nej, jeg har ingen Lyst.

Men han trak alligevel sit Etui frem og tendte. Kolesni-
kov vendte sig skamfuld bort fra det pludselig belyste, fryg-
telige Ansigt; og begge syntes saa med Interesse at folge
Teaendstikken paa dens Fald — vilde den hvisle dernede eller
ej? Den slukkedes, og man herte intet. Kolesnikov spurgte
hviskende:

— Du har det vist skraekkelig ondt, Sascha.

Sascha svarede ikke. Han tog Cigaretten ud af Munden,
skurede de kraftige Teender mod hinanden paa en egen
geskeeftig Maade og stak Cigaretten ind igen.

— Ak, min Dreng! — hviskede Kolesnikov neesten gree-
dende — hvor var du glad i Gaar ... Jeg forstaar dig, Sascha,
men se — ogsaa de Uskyldige maa lide! Jeg selv har drabt
et Menneske, og ved Gud — han var ikke skyldigere end din
Telegrafist. Ja, netop de uskyldige maa lide, begrib det dog,
Sascha. Straffes en Synder, saa tier Jorden, men lider den
uskyldige Doden, saa sitrer baade Jord og Himmel. Du er
troende, jeg er det maaske ogsaa — sig mig, om ikke den
Jesu Kraft, der reekker indtil i Dag, bestaar deri, at han
blev korsfestet uskyldig. Jeg skal sige dig noget forferde-
ligt: Folk skriger op, men jeg gledes, naar man hanger en
uskyldig, netop en uskyldig og ikke en eller anden Skurk,
hvem Strikken er som en Moders Arm.

Utaalmodig drev Jeremei omkring paa Broen, men holdt
sig takifuld i Afstand fra dem; han forstod, at deres stille,
hviskende Samtale drejede sig om alvorlige Ting — ,de taler
om deres Moder!“ teenkte han. Kolesnikov brummede:

— Er du ikke selv en uskyldig Knes? Og har jeg sagt
dig, at du ikke selv skal lide? Nej, du skal lide, min Dreng
— alt hvad din Sjel kan rumme af Liden, maa du kende,
om du ikke skal blive et Afskum. Dermed lofter du Jorden




129

af dens Bane, Saschal Du vaekker Samvittigheden i Menne-
skene, og — som enfoldig Bonde siger jeg dig — i Samvit-
tigheden alene ligger Folkets Underkraft. Kun maa du ikke
falde i din Liden. Til Gengeld vil du modtage Doden med
Ro, naar den kommer til dig og ser dig i @jnene. Det svaer-
ger jeg dig, min Dreng.

Sascha rystede paa Hovedet og lukkede @jnene flere
Gange hurtigt op og i, som om de vilde kleebe sammen;
saa samlede han flere Aandedrag i et langt og lydeligt Suk.
Han havde neppe hort, hvad Kolesnikov sagde, kun Stem-
mens Tonefald naaede hans Bevidsthed.

— Det er godt, Vasili. Jeg skal nok leve og lide. Ogsaa
Jeg sveerger dig ...

Pludselig skreg Jeremei:

— Der er Ryttere paa Vejen! — Vi naar ikke Skoven! —
AL—x—ei, til Helvede!

Og forvirret, drommeagtig rasede nu alt i Natten forbj
dem under Jaglen og Flugten. Pludselig forsvandt Broen
og Freerne, Skoven suste omkring dem, rivende og fleengen-
de, Maanen styrtede ned i Vejens flimrende Pytter, Lands-
byen ilede bagud i Hundeglam — med ét slyngedes de med
voldsom Kraft i en Greft og borede Ansigterne lige ned i
det duftige, skarpe Grzes.

— Undsluppet! Skyd nu en hvid Pindl — gentog Jere-
mei flere Gange, idet han hev i Karren, men Kolesnikov lo
og terrede Ansigtet:

— Gron er du i Fjaset som en Skovdjevell Er Fanden
gron paa jeres Kant, Jeremei?

— Er der ¢n, saa er han kennere end I to.

Sascha lo med — ogsaa han var beruset af Jagten. Men
tydelig nok var de ikke fri endnu — atter floj Maanen hid
og did, atter slog de som Trommehvirvler mod Vejens stejle-
Huller og sendte Pytterne til Vejrs, en ny Skov, en Tvilling
til den forrige, greb og beholdt Kolesnikovs Cyklehue, men
— s®lsomme Vildfarelsens Magt! — han standsede Karren
0g gennemsogte Morket efter sin Skat. Saa vuggedes Maanen
efterhaanden til Ro og sejlede atter stille over Himlen, nu

og da sitrende svagt, men straks igen beroliget. Og nu faldt
Raveren. 9
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de hen i en Halvdes; som i et langt og lykkeligt Drommesyn
vekslede Markerne og smeltede sammen i det ubevagelige
Deemrelys, Lugten af Muld og svampet Fugtighed stod fra
Grofterne og Skoven; tunge, saftige Majblade paa endnu
spaede Stengler slog om deres Kinder. Et Sted i Skovbry-
net lod de Hesten og Karren tilbage, og atter glammede Hun-
dede, og Drommesynerne fortsattes, da de ene tre vandrede
ind i Skovens solvglinsende Dyb. Til sidst krummedes deres
Knz mod Jorden, og deres Fodder benfaldt om Hvile og
Sevn. Fjernt forude horte de et forskreemt Raab fra den
stivfrosne, af Ensomhed og Skreek forpinte Fedot:

— Hvem deér?

Dér stod Hytten som i Gaar, og dog — fra nu af en hel
anden — et Hjem og et kart Ly.

Men under den lange, tunge Sevn, der ligesom forstenede
deres Ydre, genopstod i deres Indre de forvirrede, blodige,
som med Kler senderfleengede Syner.

De horte ikke, hvorledes endelig den udmattede Andrei
Ivanitsch og hans Feller vendte hjem, hvorledes de trampede
paa Baalets sidste Gloder og redte deres Lejer. Henad Mor-
genen blev Sascha helt rolig. Sjenia Egmont kom til ham,
og alt ovrigt, hvad Drommen saa kaldte paa, jevnede Aande-
draget. Synernes pinende Krampe havde ovet deres Vark og
stilnede af, forsvandt ubemerket. Sascha vaagnede med et
Smil.

Men fra den Dag sad i hans Sjel for stedse et nyt Bil-
lede: Den blonde, krushaarede Telegrafist styrtende for hans
Fodder med et blodigt Krater bag @ret og den hvide, silke-
broderede Krave om Halsen. Saaledes blev Sascha Pogodin
en Morder, fra den Dag og for stedse den sande Saska Sje-
gulev.

V.

I Lobet af kort Tid, paa mindre end en Maaned, foretog
Sjegulevs Bande en Raekke heldige Plyndinger og Angreb:
En Postbygning blev harget, og under deite to Betjente og
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en Postkneegt dreebt; derefter Troitskoje Amitsforvaltning,
hvor selve Egnens Bender piskede Fogeden til Dede og
breendte Amtsbygningen af, skent Antendelsen maatte true
selve Landsbyen, og Ilden ganske rigtigt aad Halvdelen af
Hytterne med Straa og Sten.

To Herreseeder blev plyndret og braendt af til Grunden,
Godsejeren og hans Broder slebt ind i Skoven og hugget
ned, og Forvalteren heengt paa en Portstolpe. Et Brenderi
blev slaaet i Staver, og de drukne Bonder, der satte Ild til,
saa ogsaa her deres Landsby bzre de grumme Folger; hvad
der hér udgik fra Sjegulev, og hvad der foregik uden hans
Vidende, vidste ingen nejagtigt, og ingen forskede efter det.
Alt blodigt og forfeerdende, alle Grusomheder, som i hin
frygtelige Sommer forovedes i Guvernementet K., blev til-
skrevet ham og flammede om hans demoniske Navn. Hvor
end Himlen luede i hine Juninatter, hvor end Blodet flod —
deér stod den frygtelige, usaarlige, i sin Nazeveret skaansels-
lose Saska Sjegulev.

Allerede begyndte han at dukke op samtidig paa flere
Steder, faldt over Myndighederne som en skjult Panter og
jagedes efter hver Brand af Politi og Soldater, der evindelig
fandt og tabte hans mangedelte, indfiltrede Spor. Overalt
havde han lige veeret — overalt var han lige gaaet; hvor de
end jagede, dampede det af hans Spor, men han selv var der
ikke. Og sogte man ham som Ven, var han fundet saa hurtigt
og let, som om Sjegulev aldeles ikke skjulte sig, men boede i
Byens Hovedgade paa det fineste Hotel og havde sin Adresse
opslaaet overalt, medens hans Uvenner gik omkring og ved
Siden af ham, sov under samme Tag som han, uden at
marke noget, og fo'r saa bagefter rundt, som var de for-
heksede. Engang i Kamenka havde Politikommisszren sovet.
i samme Hus, ja i samme Floj som Sjegulev; og Sjegulev
havde om Morgenen staaet ved Vinduet og smilet ind til
ham, medens han drak Te — ogsaa Kommisszren havde
kigget mod Vinduet, men havde intet opdaget bag Glasset —
han kunde jo vere drebt, forinden Underkoppen var drukket
ud.

Og Saska Sjegulevs frygtelige Navn sprang allerede over
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i det andet Guvernement. — I selve Navnet, i selve dets
Klang laa Ilden gemt — deér, hvor det dukkede op, luede
Branden, rislede Blodet. Det var, som sitrede Luften be-
klemt, naar den inddrak den blaa, @tsende Rogtaage, der
spredte ud og saaede det Skrakkens Navn over Jorden. I
det fjerne Hus og gennem Mark og Skov rislede Blodet.
Netter igennem breendte Godsbygningerne, bragende genled
Trzxkollerne, og Hundene hylede af Skrek i deres Skjul.

Men tilbage stod de forladte Mure, sorte som Kister; slovt
drev Vagteren om med sin osende Lampe og ventede lige-
gyldig paa Bonderne — og disse kom da uden Sjegulev,
endog om Dagen, og begyndte, uden Hastveerk, sindsroligt
og husvandt, at sonderdele Huset, indtil den sidste Bjelke
var sleebt bort. Resten blev overhzldt og antzendt, og Veegte-
ren hjalp til. Enkelte rige Godsejere, af magtigere Type, lod
ankomme et Antal blaahudede, hvidtandede Karle, mest
Tscherkessere; her nzrmede Benderne sig om Dagen og hil-
ste keelent og ydmygt, medens Kvinderne med godhjertede
Miner modte op med Jordber, men om Natten anraabte alle
Saska Sjegulevs hellige Navn og ventede taalmodigt paa
Ilden. Og Ilden kom, uvist hvorfra — pludseligt, uden Aar-
sag, begyndte Kornladen at lue — og de ankomne vilde Karle
drog bort igen til deres Hjemstavn, medens Godsejeren sad i
Hovedstaden og gledede sig over den dyrebare Ro og det
gode Bord.

Saska-Sjegulev-Bandens Ry og Magt bredte sig hastigt,
og den voksede med en Frodighed, saa den selv en Tid lang
ikke vidste, hvem der tilherte Banden og hvem ikke. Den altid
rolige, omsorgsfulde Andrei Ivanitsch, der under alt holdt den
stramme Hage hvid og glatraget, forte i Begyndelsen om-
steendige Lister og vaagede over Disciplinen, men heller ikke
han holdt Skel i Leengden og opgav det — alene af Gnjedik’er
strommede saa mange til, at ethvert Skon forvirredes. Han
beklagede sig til selve Aleksander Ivanovitsch Sjegulev, og
denne, der barsk og dyster holdt sig for sig seiv, aldrig smi-
lende, frygtet endog af sine egne, svarede roligt:

_ Lad dem vezere, Andrei Ivanitsch, de finder nok sig

selv.
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— Paa ingen Maade, Aleksander Ivanitsch, det gaar ikke
saadan! Dom selv: Dér stiller jeg i Gaar Ivan Gnjedik paa
Vagt og paaleegger ham ikke at glugge med @jnene; han, Slyn-
gelen, svaerger ved sin Moder. Naa, tenker jeg, dig skal jeg
knibe — dér kommer jeg listende, og han, selvfolgelig, snor-
ker, saa lang han er, indhyllet til Hovedet! Ak, du ... jeg
sparker ham bagi og ser et helt fremmed Ansigt, en Unge
paa en seksten Aar! Hvad er du for én? — Gnjedik her! —
Ja, og Ivan? — Farlil har et ZErinde i Landshyen! — Skal du
saa sove her? Er det paa den Maade ...

— Vi har her to Landsbyer, og alle hedder dér Gnjedik,
— sagde Jeremei alvorligt forklarende.

— Har en Gnjedik Forret paa at lumre paa Vagten?

Andrei Ivanitsch mzrkede endog en let Vredesrodme i
sine Kinder.

— Hvad bider du for? ... Jeg er ikke noget Pindsvin ...
— svarede Jeremei ham vredt — Ingen ger dig noget hér ...

Kolesnikov brummede spagferdigt:

— Alligevel, Sascha, det var ikke, mener jeg, til nogen
Skade ...

— Nej, lad vere. Og hor, Andrei Ivanitsch, Brodiagen
maa De jage vaek.

Jeremei bifaldt:

— Rigtigt. Han siger nu selv Farvel — taaler ikke Fug-
tigheden.

— Og laver han Narrestreger, skyder De.

— Javel, Alexander Ivanitsch. Men Kusma Jutek — kan
han blive? Han beder om det.

— Jutek kan blive.

Endnu ét skabte Forvirring: de samme Bonder og Fa-
briksarbejdere, Haandveerkere, udviste fra Byen og afdan-
kede Soldater kom stadig med Mellemrum til dem, arbejdede
sammen med Banden og forsvandt igen lige saa uformodet
og lydlest, og ingen fik nogen Sinde at vide, om de var hver-
vede Kammerater eller tilfzeldig Tillobende. I deres Kom-
men og Gaaen fulgte de deres eget Sken, man fik intet ud af
dem med Spoergsmaal, og til sidst herte man ogsaa op at
sperge, slog ud med Haanden — Pokker i Disciplinen! Og
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merkeligt var, at midt under denne blodige, flammende
Panik, som satte Hjernerne i Kog, passede disse Losgengere
deres Livs daglige Dont, bekymrede sig om deres Smaa-
geeld, vimsede i deres Bod, hamrede ved deres Bank, og Bon-
den, der Aftenen forud sad dampende af Forbrydelser ved
Skovens Baal, kerte i Dag til Byens Marked og vendte ge-
mytligt hjem med sine Hvedekranse. Efterhaanden opstod
af sig selv en naturlig Tingenes Ordning, og kun ved at til-
lempe og underkaste sig denne befzestede Sjegulev sin Magt.
Ethvert Forseg paa at lede den ind i et Flodleje vakte en
usynlig Modstand og skabte en almindelig Folelse af pinende,
isnende @de. Paa Magtens og Ryets Tinde folte Sjegulev
mere end én Gang denne frygtelige Isnen i sig, men han
teenkte ikke da over dens virkelige Aarsager og forklarede
sig den som en Treetheds- og Forladthedsfolelse. Dens sande
Oprindelse naaede aldrig til hans Bevidsthed.

I Banden ferdedes enkelte deserterede Soldater, som hav-
de fundet en Beskytter i Andrei Ivanitsch, men de blev der
ikke leenge. En af dem, en rodblisset Drukkenbolt, var en
god halv Snes Aar igennem undflyet sin sidste Soldatertid,
der hang ved ham som en tung, unafsonelig Forbrydelse. Han
gik omkring en tre Dages Tid og kommanderede med skral-
dende Rost over Gnjedik’erne, indtil en af dem tog ham
mellem Heenderne og slog ham fordervet. En anden Soldat,
Kosarev, heller ikke ung, hjemvendt fra den japanske Krig,
blev i Banden og vandt alles Sympati ved sin Blidhed; men
ved et af de forste Sammenstod blev han dreebt af en forvil-
det Kugle.

En Dag blev to Kriminalarrestanter heengende i Lejren;
de blev straks igen jaget bort af Jeremei — og Morgenen der-
paa fandtes en af dem i Skovens Tykning, stukket ned med
en Kniv. Arrestanterne havde veret sultne og godsindede
Fyre, og denne meningslose og vilde Grumhed, som ingen
vilde vedkende sig, ophidsede endog den rolige og tavse An-
drei Ivanovisch, da han ude i Skoven stodte paa Liget. Da-
gen igennem skeevede han til Jeremeis jerngraa, som i Eg
huggede Ansigt og haftede Blikket ved hans Stevleskaft,
hvor den brede Kniv var gemt — ,Neglen®, som han kaldte
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den. Men Jeremei var uigennemtrsengelig, endnu roligere
og tavsere end Andrei Ivanovitsch, og kun flygtigt henkastede
han:

— Hvem skulde have stukket ham? Ingen Heltegerning!
... Kammeraten har stukket ham, ingen anden.

Og sxlsomt var det, at dette onde Tilfselde, som det toges
for, pludselig ogede Glansen om Sjegulevs Ry og ligesom
blev regnet ham til seerlig Fortjeneste. Sjegulev selv trak
uforstaaende paa Skuldrene, og Matrosen blev underlig trist
og sagde:

— Sig mig engang, Vasili Vasilitsch, hvor kan det vere:
Hvert dodt Legeme, der ligger her paa et ede Sted, — lige-
gyldig hvor — i Skoven eller i Kloften, reber sig allid, endnu
for det begynder at raadne. Tror De mig ikke, saa sperg
Deres keere Bonder, dér faar De Besked.

— Fanden maa vide! — svarede Kolesnikov merkt, —
jeg véd ikke hvordan man opsnuser et Aadsel.

Pogodin betragtede vedholdende Andrei Ivanovitschs ren-
barberede Hage og hans tenksomme, roligt senkede Ojne;
noget borede sig ind og fortrak sig i ham, en kvalfuld og
skraekkelig Forestilling eller Forudfelelse. Og endnu lenge,
en Dag eller to, fulgte han Matrosens Ansigt med samme
dystre Anelse, indtil den fortreengtes af andre Smerter, andre
Gennemlevelser og Bekymringer.

Blandt andet foruroligede Vaska Soloviof, Stillidsen. Ved
ham indfertes i Banden fire nye: To fra samme Landsby,
unge og fra Begyndelsen hjelpelost fordrukne Knese, og en
tidligere Munk, Polikarp, en trehundredpundig Kolos, der i
Tavshed led under Folgerne af sit Vellevned (paa Kloster-
manér inddelte han al menneskelig Forseelse i syv Dods-
synder, noget mellemliggende — almindelige, blandede
Smaasynder forstod han ikke); Polikarp skod godt med Mau-
ser. Den fjerde var en dunkel Fyr, Mitrofan Petrovitsch, han
havde veeret noget kommunalt, var en snakkesalig og i ovrigt
uforstaaelig Fyr; hans Ansigt og Skeeg var som afgnavet af
Rotter, og stoppet var han som en bulet Sk Kartofler med
Besvaeringer, Anklager og kreenket Stolthed; enhver, der
talte med ham blot fem Minutter, kloede efter at gribe ham
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i Skaegget eller sette ham Knaet i Ryggen. Men ogsaa han
havde sit Talent. Var det nu en Slags Ondskab eller kraenket
Stoithed — han indlod sig, blind for enhver Fare, i Slags-
maal, om det skulde vaere med selve Fanden.

Fra den forste Dag afsondrede sig dette Kompagni, der
var ilde set af Sjegulev, om Vaska Soloviof. Vaska selv var
uforandret erbedig, beveegede sig aldrig et Skridt ud over
Tjenesten og befriede sig endog en Tid for sine Lapsema-
nérer. Men i hans @jne fandtes ikke Klarhed, der laa altid
som et Tusmorke over deres ubegribelige Flakken. Snart
syntes han ligetil, godlidende, naiv-tungsindig, og hans
Sind ikke at reekke videre end hans letfeerdige Tunge; snart
dukkede hans Sjel under i et Morke og lod tilbage i hans
Ojne et bundlost, uhyggeligt Skred. Men var egentlig ikke
alle Mennesker saadan? — tenkte Sascha undertiden, og der
var for ham intet mere selsomt ved Stillidsen, Vaska So-
loviof.

Der begyndte at ske ubehagelige Ting — det forste ind-
traf med Mitrofan Petrovitsch. Med en ikke helt ren Dunst
omkring sig kom han dinglende hen til Atamanen og for-
klarede ham lallende, hvor udmerket Stedet egnede sig til
Stobning af falske Tyvekopeker. Ganske vist vakte han kun
Latter, han forsvarede ikke sit Projekt og slog over i noget
andet, men Optrinet var pinligt, og Jeremei omfattede ham
med et alvorligt Blik og spyttede ham foragteligt ud med
Ordet: Fugleskreemsel! Et andet Tilfeelde var veerre: En af
Vaskas Knose, der modte fuld et eller andet Sted fra, satte i
med sjofel Tale og svinske Historier, og da Sjegulev raabte
ham an, gik han paa ham med Naverne. Sascha blegnede
og trak tavs Revolveren af Futteralet, men han naaede ikke at
have den, for den Drukne styrtede til Jorden bledende af et
tungt Slag fra Jeremeis Neeve. Her viste sig Jeremei for
forste Gang i Vrede.

— Besudl ikke din Haand, Alexander Ivanovitsch! —
sagde han i fuldkommen Ro, medens hans Ansigt blev merkt
som Jern — vi skal nok besorge ham alene ... lav en Slynge,
Fedot, og hvem der ikke vil se til, maa redde sig vak.

Da de stod i Begreb med at klynge den Drukne op, gjorde
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Sjegulev Indsigelse; men Benderne fik ingen Ro, for de
egenhaendig fik behandlet Fyren, og sogte sig friske Birke-
piske. Efter gjort Gerning kom de ydmygt til Sjegulev og
stod med blottede Hoveder foran ham, skont de ellers aldrig
tog Huerne af. Knesen, som de havde imellem sig, bojede
sig med dem til Jorden.

— Vi beder dig i Fred, Alexander Ivanovitsch, forlad os
vort morke Sind! Bej dig, Teveson, og tak for Beleringen!

Og Knoesen bejede sig og tryglede idiotisk:

— Tak, Alexander Ivanovitsch, for Beleeringen!

Kolesnikov iagttog merkt denne Ceremoni, han smilede
hverken ondt eller ironisk. Da Benderne fjernede sig, ska-
vede han hen til den efterteenksomme Sascha og sagde lav-
meelt til Andrei Ivanovitsch:

— Dér ser man, hvad en Generalsen betyder; de har kun
deres Prygl at erkleere ham deres Keerlighed med. Tro ikke,
de har pisket sig treette for deres egen Skyld. Nej — paa
anden Maade mener de ikke, han forstaar og veerdsetter
deres Keerlighed!

— Aandsmoerke, Vasil Vasilitsch.

— Og De, Andrei Ivanovitsch, herer til Intelligensen!

Matrosen smilede roligt:

— De skulde hore dem tale om Alexander Ivanovitsch.
Overfor mig undser de sig ikke, men taler rent ud. Dér kan
man nzppe herer til uden Taarer: han er ren, siger de, som
en Engel, ham har Gud sendt os for vort Onde, med ham
gaar vi uskyldige ... som et lille Offerlam er han.

— Et Offerlam? — Kolesnikov heevede Brynene.

— Hvad er vel vi? — siger de — Bondertampe er vi, og
vore Rygstykker har vi ikke betalt for, men han er en Gene-
ralsen — det staar fast. De siger det ikke paa Skromt, Vasil
Vasilitsch, men ud af Sjelen. Husker De den ihjelstukne
Arrestant? — Hvem der har stukket ham, véd jeg ikke, men
vist er det, at de har myrdet ham for Alexander Ivanovitschs
Skyld.

Kolesnikov forskraekkedes:

— Hvem har myrdet ham?

— Hvem — véd jeg ikke, de rober det ikke. Men de har
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overvejet saaledes: De har antaget, at Alexander Ivanovitsch
var oprort over Arrestanten og selv vilde henrette ham. Saa
har de for at skeerme ham mod en Synd foretaget Handlin-
gen i hans Sted. ... Vi fordeler den paa os — siger de —
hvad vi begaar, bliver os ikke saa neje beregnet, men ham
fordeerver enhver Skyld.

Noget, der var hinsides alt almindeligt, noget dybt i Sin-

det forfeerdende, traadte frem for Kolesnikov; endog han felte
: det sitre i sin mystisk dunkle Sjeel; det var ham, som stod der
i ham et Pust af ldegraa Fortid, af Offerlundenes Stenguder i
i Mede fra Saschas ubevaegelige Skikkelse, der sad med Hove-
‘; det stottet mod Haanden, vendt mod Skovens Dyb som kaldte
han den og alle morke Magter i sin Tjeneste. Andrei Ivano-
vitsch talte sagte videre, og hans Stemme havde ikke den
| seedvanlige rolige Sikkerhed.
i — Jeg foreslaar, Vasil Vasilitsch, at anmode Alexander
Ivanovitsch om at se negjere om sig — de har ogsaa holdt
Raad om dette her Mitrofan, nylig har de villet ekspedere
ogsaa ham til en anden Verden.

Koleschnikov fik vanskeligt Ojnene fra Sjegulev og vendte
sig langsomt:

— Raad? — Hvornaar har de holdt Raad?

— Ja, hvem bliver klog paa dem. De snakker vel kun
saadan.

Kolesnikov saa et Qjeblik ubeveegeligt ind i Matrosens
rolige Gjne og rokkede saa pludselig vredt med sit buskede
Hoved:

— Ei, Andrei Ivanovitsch, intelligente Luks! De véd jo
meget vel, hvem der myrdede Arrestanten ... Jeremei, naa?

Andrei Ivanovitsch vendte Blikket undvigende bort.

— Ingenlunde, Vasil Vasilitsch, jeg véd det ikke.

Siden denne Episode ophorte Mistilliden til Vaska So-
loviof og hans Kreds, de to Knese holdt sig 2dru, og naar de
drak, forsvandt de ud af Syne. -Stillidsen selv viste sig i al-
ting hoflig, beskeden og dygtig; ved enkelte Lejligheder over-
lod Sjegulev ham for hans Behandigheds Skyld endog det
Hverv at handle selvstendigt. I saadanne Tilfzlde kaldte
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ogsaa han sig for Saska Sjegulev og haandhzvede en streng
om end ikke helt forstandig Orden.

Som hin Aften klang ofte Balalaika’erne, og Sangene
vekslede Natten lang, til Baalet breendte ned i en sort, rygen-
de, nogen Plet. Der var indfert en Harmonika, paa hvilken
Musikmesteren Andrei Ivanitsch spillede Valsen: ,Paa Man-
schuriets Bjerge®, idet han sang Teksten til. Bonderne stemte
med i, og Taarerne sad i Ojnene. Ofte bemserkede Ivan
Gnjedik, Vittigmageren:

— Nu skulde vore Madammer vare her — ak, du milde!

Seerlig beveegede Ordene:

Soldaternes Ben alt smuldrer i Jorden,
de fijerne Grave fik vi ej set.
og ingen sang dem et trofast Minde . . .

— Konne Ord, saa lerde, — sagde Jeremei heojtideligt og
bestemt. Opmuntrende slog han Andrei Ivanitsch paa Skul-
deren:

— Frisk Mod, Matros!

Ogsaa Petruschka forsogte sig med sin sonore Rest, men
skont han brugte den bedre og endog begejstrede Kolesni-
kov, syntes Benderne ikke rigtigt om hans Sang.

— Du véd for meget, Petruschka, her op — lad Matrosen!

Ofte dansede de, og fjernt inde i Skoven genled onde,
skingrende Hvin, Raab og Trampen, og Nattens Fugle
skreemtes op og flagrede ind i Krattet. Sjegulev sad kun sjel-
dent ved Baalet; enten laa han i Hytten og leste ved en Lyse-
stump i den uudholdelige Bog ,Lille Dorrit®, som han havde
medtaget for dens Tykkelses Skyld — bitre Taabeligheder
syntes ham alle disse Misters og Mistress. Eller han gik ind
i Skoven i dump og dyster Ensomhed. Af Sangene lyttede
han kun til ,Rennebaerret®, og ved Petruschkas sidste deende.
Klage:

— Ak — efter Hostnattens Frost,
Ak du — ferst efter Hostnattens Frost . . .

sukkede han, men ubemerket, forsigtig, at ikke de andre
herte det. Og han rejste sig og gik bort.
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Ti Favne fra Lejren, ved en dyb Skovkleft, ragede op af
Jorden ved selve Skraenten en gammel, gren Traestub; her
fandt Sascha sin Ensomhed, og leenge efter var Stedet kendt
i de nzrmeste Landsbyer under Navnet ,Saska-Kloften®,
Sjeldent fulgte nogen ham herhen, og lidt efter lidt blev det
en Aftale, at Atamanen skulde veere i Fred, naar han saa-
ledes gik bort. Under hans Fraveer ytrede Jeremei sig be-
standig med en egen Alvor:

— Alexander Ivanitsch grubler noget ud — anstrenger
Tankerne.

Men en Aften, da Sascha var serlig ordknap, kastede Je-
remei sig frrm og tilbage paa Gronsveret, tyggende paa et
Greesstraa, og listede sig saa bort til Atamanens fredede Plet.
Han satte sig ned ved Siden af Sascha, nikkede til ham og
sagde enkelt og blidt:

— Du teenker vel paa din lille Moder, Alexander Ivanitsch?

Og skent Sascha i det Gjeblik netop tenkte paa noget
andet, var det, som aabnede Bondens Spergsmaal for Ker-
nen i hans Tanker. Sascha saa lige paa ham og svarede to-
vende:

— Ja, paa min Moder. -

— Godt saadan ... Tenk efter, teenk efter, Alexander
Ivanitsch, vi taler ikke om det. Tenk alt, hvad du kan —
saadan er det godt, Bror. Derfor er du et Menneske og ikke et
Dyr. Ikke sandt? — Det samme siger jeg. Men har hun da
noget at leve af, din lille Moder?

— Ja, hun faar Pension efter min Fader. Min Fader er
ded for lenge siden.

— Ser du! — Hvor godt, at hun har noget at leve af! Ja-
vist er det godt. Og dine Brodre — de laeser vel?

— Jeg har ingen Brodre. Min Sester studerer.

— Ser du! Glad i Sjelen kan man blive over saadan
noget! Tilgiv, Alexander Ivanitsch, om jeg har forstyrret!
— Dér sidder det Menneskelil alene, — teenker jeg, — lad
mig gaa hen og snakke lidt! ... Tenk efter, teenk paa din
lille Moder — godt saadan, Bror! Dér sidder et Menneske
alene, teenker jeg, lad mig gaa hen til ham ...

Han undskyldte sig igen og klappede Sascha paa Skulde-
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ren, sagte og forsigtigt, som var den af Glas. Saa slentrede
han videre, som for at spadsere lidt, og vendte tilbage til
Baalet. Sascha havde hér market, at disse Mennesker, haab-
lost kluntede i deres Tale, tunge og stammende som Vilde,
i deres Indre profetisk havde gennemskuet hans hemmelige
Dromme og beherskede det, over hvilket han hverken havde
Vilje eller Magt.

Og pludselig folte han sig et @jeblik som hin lille Sascha,
der i sin Seng ved Nattetid lyttede til Treernes megtige
Brusen, og han sukkede kort og trist.

VI.

En Aften, under Balalaika’ernes sitrende Toner og den
buldrende Larm af Tale og Latter traadte ,den vantro
Thomas* ud af Skoven. Forst horte de en skraldende, idiotisk,
neppe menneskelig Stemme, der nu og da gik over i en has,
afreven Hundegeen: Hau, hau, hau! — og derpaa Fedots
rasende og forskraekkede Raab:

— Hvad Fanden skal du her efter] Kommer her og
skreemmer, skevbenede &Esel. Dingle i Luften skulde dul

Og ind i Baalets Skeer traadte paa skeeve Bjornelapper en
gammel Bonde af uhyre Vaekst, uden Hue, barfodet og med
en forreven Lammepels over det nogne Legeme. Spredte
Halmstraa stak ud til Siderne, og i Haar og Skeg paa det
uformelige Hoved sad Spor af et Natteleje i gammelt Ho. Alt
paa ham var hvirvlet op og struttede ud, Armene stod fra
ham som et Par Grene og Fingrene var spilet fra hinanden
— man kunde vanskeligt forestille sig ham liggende fladt paa
Jorden og sove. Vanviddet i ham var synligt ved forste Gje-
kast. :

— Den livagtige Satan! — sagde Ivan Gnjedik og rykkede
hen til Matrosen.

Bonden begyndte at tale med Hundeglam ind imellem:
Hau, hau! — som afhugget, floj de skraldende Lyde ud fra
det strittende Skeg, og besverligt vred de tykke Laber sig
til alle Sider.
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— Hvor er Atamanen? Ataman hau — maa se Atamanen
hau, hau. Sjegulev hau!

Man viste ham hen til Sascha, og han vendte sig mod
denne med hele sit Stritveerk. Et Par Gange bleste han ud
mellem Laberne.

— Fu, fu, fu! Du Ataman? Fu — naa, Mor Rusland, et
Barn sender du os! saa staar det ilde med dig ... Se hér!

Han lagde sig ned paa Kne, slog Panden flere Gange mod
Jorden og rejste sig hurtigt igen.

— Hvad vil du? spurgte Sjegulev.

— Jeg er-den vantro Thomas. Her, hau, hau! Min Gud
er borte, min Tsar forbandet, min Sjel slukket ... Dér har du,
hvad jeg vil!

Og hurtigt vendte han sig omkring for at sege Billigelse;
strengt og anerkendende bekraftede Jeremei.

— Sandt nok, Thomas, set dig, bliv vor Geest.

Ved en markelig Bevaegelse af Benene satte han sig hur-
tigt paa Jorden og stirrede stift og ubeveegeligt paa Sascha;
men hvor stille han end sad — der var noget ved ham, i hans
@jne eller hele Udtryk, som fik de omkringsiddende til at
rykke febrilsk paa sig.

— Hvad er der i Vejen med dig, Thomas?

— Jeg har myrdet en fin Frue.

— Hvad for en fin Frue? — Hvorfor?

— Véd det ikke, hau, hau!

Bonderne nikkede med Hovederne, og nogle brast i Lat-
ter. Ogsaa Thomas smilede. Flere Stemmer faldt ind:

— Komiske Fyr! Noget maa du have tenkt dig. En fed
Heone — det havde ikke veeret ilde, men — en fin Frue!

— Har hun, denne fine Frue, gjort dig noget? — nogen
Fortraed?

— Nz. Hvilken Fortreed? — havde ikke set hende for,
myrdede uden Grund — vilde dér retfzerdiggore mit Liv —
retfeerdiggore mit Liv, hau, hau.

Han tav idiotisk; ogsaa de andre var tavse. Luften blev
saa tung, Natten saa balgmerk. Petruschka rejste sig uvil-
ligt og kastede et Par Grene paa Ilden — det knitrede i det
torre Ved, der brod sammen i Flammerne, og i Toppen af
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den gennemsigtige lette Glodehob vred sig de skarpe, rygende
Tunger. Pludselig fo'r den skelvende i Vejret og lyste hajt
op i Treernes Grene, og alle Ansigter laa uden Gruber og
Skygger i et klart Skeer, fra alle Gjne lyste et bredt Genskear
som fra en Rakke Vinduer. Thomas bjeffede igen og
sagde:

— Faar jeg noget at spise, Brodre?

Der blev hedt omkring Baalet, og Sascha lagde sig halvt
ned paa Siden. Balalaika’erne tog fat igen, og atter sprang
Samtale og Latter om hinanden. Man bragte Mad til Tho-
mas; mojsommelig fik han tilberedt den og stillet Sulten, de
knortede Fingre smulede og xltede Brodet ud i Vandet, og
Skeen gik ujeevnt og sitrende, men Ansigtet faldt hen i sam-
me stive Udtryk som hos ethvert Menneske, der sidder alene
med sin Fede og lytter til andres Tale. De narmest siddende
betragtede hans nogne, megtige, sonderhuggede Fodder, og
den vantro Thomas forklarede:

— Jeg gaar meget omkring — traadte fornylig en Flaske
TR '

Fedot faldt samstemmende ind:

— Saadan noget kan hznde! Som Drenge arbejdede vi
paa Glasveerket og lob barfodet om mellem Glasstumperne.
Det havde veeret noget for Mester Thomas, dér knasede det i
et Vaek paa Gulvet, som var af Stebejern. I Begyndelsen skar
det lystigt ind, men senere voksede Saalerne ud paa os —
tykkere end dine, Thomas!

Petruschkas Fingre slog dovent over Strengene.

— Syng, Petruschka.

— Nej, jeg bar ingen Lyst.

— Saa spil noget! Gor dig ikke kostbar! Thomas vil
danse for os!

Bonderne lo, og selv Thomas teede lidt op, som gav det'
efter i hans Knokler, og han hostede leenge ud. Ivan Gnje-
dik blev grebet af Lystighed, smilede forslagent og begyndte:

»Hor hér, Brodre, hvad jeg har fra Bazaren i Dag. Dér
har de veret i Lag med at grave den gamle Kirkegaard om
henne under Hojen, og hvad tror I vel sker? — Alle Ligene
krummer sig ud og stiller sig op i Reekke paa alle fire som
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Bjorne. Dér skulde I sé de fine Herrer og dem i Uniform!
Og mange Bondefjolser og tykvommede Borgere, splitter-
nogne, som deres Mor har skabt dem, stod med den negne
Bagdel mod Himlen og gloede stift ud. Min Salighed! Er det
ikke sandt, saa lad mig synke i Jorden paa Stedet!

Nogle brast i Latter. Jeremei sagde alvorlig:

— Dér lyver du! — Hvordan kommer Bonderne i Byens
Jord?

.. »Hvor interessant, om man vidste, hvad der nu for-
teelles om os i Byen“ — tenkte Kolesnikov, der efter Seedvane
kun var halvt med i Samtalen og kun flygtigt opfattede en-
kelte Setninger. Og pludselig foresveevede ham som et fjernt
Eventyr, som et fantastisk Opspind, et Billede af Byen, Lyg-
terne, Gaderne med de to Husraekker, Aviserne, hvor meerke-
ligt at sove med et Tag over Hovedet og ikke here hverken
Bleest eller Regn! Og endnu markeligere, endnu mere usand-
synligt — at han selv en Gang havde sovet saaledes! — Hvor
leenge havde de veeret her — en Maaned — halvanden — ti
Aar? Kolesnikov saa til den Side, hvor rede Streger og Plet-
ter tegnede Pogodins Skygge, og med en borende Smerte
forestillede han sig. hans Ansigt, hans Skikkelse, hans lefle,
ilsomme Fjed. I det nye Liv forandrede Sascha sig for hver
Dag, og hans Udseende viste ikke nitten Aar, men mindst
tre-fireogtyve; hans Udviklings- og Modningsproces fuldbyr-
dedes med rivende Hast. Hans Hovedhaar voksede hurtigt,
og skont hans Overlabe stadig kun viste en merk Skygge, var
hans Kindben og Hage kranset af steerke Dun til et begsort
Skaeg. I Forening med hans Ojnes sterkere Glans og An-
sigtets Afmagring gav dette ham en underbar Skonhed, men
der var i denne Skenhed intet Liv — det var som flygtet med
det forste udgydte Blod. Sascha afmagredes indtil Sygelig-
hed — han sov nasten ikke og spiste kun lidt, men Skuldrene
videdes ud og Brystet heevedes — i hans tidligere Bryst pas-
sede ikke hans nye Hjerte. Han forstenedes, smilede aldrig,
var favs til alt og undgik energisk enhver som helst Sam-
tale eller Beroring med Kolesnikov. Han kunde ikke lide at
vere i hans Nerhed. Og nylig opdagede Kolesnikov, at hans
Hals begyndte at blive snavset.
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»Skulde undre mig, saa at sige ...“ teenkte Kolesnikov og
skeevede vildt til den stadig klimprende Petruschka, — ,om
ikke den Unge til sidst begynder at synge!*

Noget rorte sig blandt dem. Den vantro Thomas begyndte
at spile hele sin forrevne Kolos ud over de siddende — et
selsomt Skue. Han skred langsomt hen over de nzermeste
Fodder og saa sig omkring; Armene stak ud som Grene, og
Haaret strittede af Ho ... Saa kom hans hese Hundeglam.

— Hvor vil du hen? — spurgtes der @ngsteligt. — Nu har
du stoppet Vommen, leg dig til at sove.

— Han soger efter en Seng. Thomas, seger du en Seng?

— Jorden er dig en god Seng. — Hvor maser du hen?
— Du kerer jo fast, berstede Satan!

— Til Atamanen, hau, hau! Til Atamanen. Til Sjegulev,
Alexander Ivanitsch Sjegulev!

»Imorgen maa han vak, det er bedst at sige det til Andrei
Ivanitsch* — besluttede Kolesnikov og sai, hvorledes Sascha
stod op, medens Thomas dakkede helt for ham og ligesom
traengte ham tilbage med sin Skikkelse. Angstelig traadte
Kolesnikov til.

— Hvad vil du mere? — spurgte Sjegulev. — Vent til i
Morgen, leeg dig til at sove.

Thomas stammede:

— Dit Brod og Salt har jeg zdt, ingen tilherer det — in-
gen takker jeg. Horte du, hvad jeg vilde?

Han saa omkring sig efter Billigelse, men alle tav. Sascha
svarede:

— Jeg horte det.

— Og se nu hér — med disse Ord faldt Thomas hurtigt
ned paa Knzene og slog Panden mod Jorden. Lige saa hur-
tigt rejste han sig og ventede.

— Hvorfor bojer du dig saadan for mig, Thomas?

Thomas svarede:

— Jeg bojer mig i Stovet for alle Mordere paa Jorden,
hau, hau. Gaar omkring i Russerlandet og soger Mordere, —
bojer mig, hvor jeg ser én. Her — min Hilsen til dig, Alex-
ander Ivanitsch! ...

Og derpaa gik han bort, som han var kommen. Neppe,
Roveren. 10
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at de havde set eller fattet ham. Han samlede sit Straaveerk,
knasede ind gennem Skovens Grene og forsvandt.*)

— Et herligt Skraemsel, Fanden staa i ham! — brummede
Kolesnikov, men hans Smil var forlorent. — Forrykie Bast
— den Slags skulde i Tvangsjakke!

Men han medte intet Ekko, ingen svarede, hverken med
Ord eller Latter. Og pludselig var det, som fo'r noget falsk,
noget forstemt over Ansigterne og flakkede i de skelende
Blikke — en ubevidst Radsel greb Kolesnikov og gennem-
isnede hans Hjerte. Han stampede med Foden og skreg
vildt:

— Holder du Mund, Jeremei? — Taler jeg til dig eller ej?
... Slyngel!

Jeremei blev siddende uforandret, skelede som for og
svarede uvillig:

— Naa — altsaa forrykt! — hvad broler du for?

Tjenstivrige Stemmer faldt ind:

— Ja, Gud hjelpe mig skulde forrykte i Spandetroje!

— En fin Stor vilde han vist have ... Han bad om Bred
og takkede ikke — Brod, sagde han, tilhorer ingen.

— Du skulde vaere gaaet paa ham! En herlig Stor havde
han vist givet dig, det Berstesvin. — Et Hoved havde han,
ikke et Hoved, men en Hostak. Lt Satans Gespenst! ...

— Det klukker endnu i Vommen paa mig.

Andrei Ivanitsch raabte:

— Stille! I holder ikke Knejpe hér.

Stemmerne lagde sig, man blinkede til Andrei Ivanitsch
og fnisede. Naada — nu kommer ogsaa Matrosen! Hvor fint
han kan skrige! Men en Stemme hevede sig tydeligt frem:

— Sludder om Knejpe! Et Tempel har vi her! Alle frie

"3 Roveres Domkirke!

o Man lo, men det var ingen god Latter. Og atter vibrerede
Balalaikaen i Petruschkas lade Heender; Jeremei sad og ga-
bede og Lorsede sig for Munden. Saa trampede man Baalet

1 *) Blandt den russiske Almue behandles vanvittige elier blinde Tig-
8 gere med en egen religios Zrefrygt; deres Ord og Feerd tillegges
‘- ofte en dyb Betydning. Overs. Anm.
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ned for at skytte sig mod Brand under Sevnen, og langsomt
lagde sig efterhaanden alle til Ro. Hvem var det, som var
kommet for at kysse Stovet for Saska Sjegulevs Fodder?

Den vantro Thomas var atter forsvundet i Skoven, og
Vildnissets @de deekkede hans Spor.

Saska Sjegulev sad som seedvanlig ved sin Skraent ene
og tavs. Kolesnikov nzrmede sig ubeslutsomt og begyndte
med sin dybe Bas:

— Jeg forstyrrer dig ikke, Sascha?

— Har du endnu ikke lagt dig? — Du skulde legge dig,
Vasili. I Morgen faar du ikke sovet; vi skal tende op hos
Uvarovs.

— Sig mig, Sascha — har du Ro i Sindet?

— Ja.

De tav en Stund. Sascha tendte sig en Cigaret og belyste
sit lukkede, stenhaarde Ansigt. Ligegyldigt henkastede han:

— Del er paa Slutningen med Cigaretterne. Glem ikke at
tage med dig. '

— Er du trist, Sascha?

— Ja. Det kan vel ikke veere anderledes. Mit Sind er
roligt. Men dit, Vasili?

— Her, min Knes, hvorfor vil du ikke tale med mig?
Hver Gang jeg kommer i din Nerhed, slaar det mig, hvad
du er blevet for en Sten. Stundom er det mig, som foler du
intet som helst mere — en Anastasius, saa at sige!

Sascha smilede ubehageligt i Morket:

— Hvor du er fordringsfuld, Vasili — snart lider jeg for
meget, snart for lidt! Hvad du nu vil sige, er vel omtrent
dette: Af kloroformerede modtages intet Offer ... Har jeg for-
staaet dig rigtigt?

— Gor du dig lystig?

— Nej. Gaa til Ro, Vasili.

— Og du?
— Jeg bliver endnu lidt. Bliv ikke stodt, jeg holder af
dig som for og er taknemmelig, at du ... med alt er du er

godt Menenske, Vasilil Men du ngstes til ingen Nytte; jeg
har det ikke saa slemt, som du tror — eller ikke saa godt, jeg
= 10.




148

véd ikke, hvad du helst vil. Veer rolig, alt gaar nok, som det
skal. Ved samme Lejlighed beder jeg dig om ikke at lade
Matrosen stadig henge over mig. Lad ogsaa selv vare med
det. Dit Blik er morkt, Vasili, men jeg ser, hvad der kommer,
jeg véd, at Doden endnu er langt borte.

Kolesnikov svarede:

— Jeg dor for du.

— Kan vare. Glem ikke Cigaretterne.

De tav begge. Endog i Merket undgik de hinandens Blikke.
Kolesnikov rejste sig.

— Godnat, Sascha. Sov vel.

— Sov vel, Vasili.

Hans Haand var haard og kold.

VIL

Dagen derpaa skete der slemme Ting: Endnu et Menne-
ske drabte Saska Sjegulev med egen Haand. Og senere, ien
Krydsild, faldt Petruschka og led en frygtelig Ded — den
blide Petruschka. Dette skete paa folgende Maade:

Temmelig tidligt, ved Titiden, da det lige var blevet morkt,
saas paa Godset Uvarov Bonderne dukke op med Skovbrodre-
ne i deres Karrer. Meget Folk var forsamlet og feerdedes om-
kring i tavs Vished: Allerede i det Fjerne havde man i Aften-
deemringen bemerket Vogntoget. Uvarovs selv og deres Born
var det lykkedes at flygte, hvad der syntes at vare sket i
storste Hast; i Kokkenet dampede en stor, herskabelig, for-
niklet Samovar, og det lange Bord i Spisestuen var deekket
med Dug og Service.

— Hvor herligt! — Her kan vi jo sidde og faa os en lille
Te, saa at sigel Jeg har forleengst glemt at sidde til Bords,
lo Kolesnikov, der lige fra Morgenstunden havde veret i
straalende Humer. — Maschal

— Hvem kalder du paa? — spurgte Sjegulev.

— Paa Husjomfruen. — Mascha!

Gennem Vinduerne plyndrede man stille og i al Huslig-
hed, der var endnu intet at skrige for. Kun henne fra Korn-
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laderne hortes Slag af en Okse, og ved Iskelderen var der
nogen, der fortalte med hej Stemme og lo. Omkring i Gaar-
den bevaegede Reservelygterne sig hid og did i Morket. Ho-
vedbygningen var fuldt oplyst, men robede ikke mere Liv
end ved et intimt Geestebud, og ved et af de aabne Vinduer
duftede der sterkt af lige udsprungne Jasminer og Syrener,
iblandet let Cigaretaroma. Mitrofan, den kommunale, og
Stillidsen Vaska tumlede omkring inde i Sovevaerelset, haab-
lost slidende i en ildfast Dragkiste, som skulde aabnes; de kom
efterhaanden i et pralende Skeenderi, som vakte almindelig
Latter. Den trehundredpundige, sovnige Polikarp snusede
tungsindigt omkring efter Spisevarer. Et eller andet Sted fra
kom Husjomfruen Glascha tilsyne i Forklaede, efter at det
var lykkedes hende at greede sig @jne og Kinder rode. Hun
tog straks Sascha for Herren og siillede sig under hans Be-
skyttelse, og efter fem Minutters Forleb hoppede hun paa
daglig Vis omkring Bordet, paa daglig Vis koket.

Det rorte Glascha, at de forte sig saa godt, og hun gav sig
til at varte op, halvt i Vildrede med sig selv, om hun op-
traadte som Husjomfru eller som Veartinde — men pludselig
fled Taarerne fra hende igen, hun saa rundt paa Benderne
og begyndte at node dem til at tage for sig:

— Spis dog, Smaavenner, spis! Ak, I keere Putter, maaske
er der ikke mere?

Og Jeremei takkede alvorligt, for hver Gang hun bed.

— Mange Tak!

De bed hurtigt og sultent i, hvad der kom dem i Hander-
ne, og spredtes saa omkring af Nysgerrighed og Iver: Nogle
forsvandt ud i Gaarden, hvor Kammeraterne var i Lag med
Plyndringen, andre sogte efter Bytte rundt om i Huset. De
®ldste havde endnu et Par ledige Timer, indtil alt var samlet
i Gaarden og ladet paa Karrerne; efter Bygningernes Rig-
domme skulde de vare blevet der betydelig leengere, men
Rygtet gik, at Gendarmer og et Kompagni Soldater strejfede
om i Nerheden, og man maatte fatte sig i Korthed.

— Hvorfor kommer du ikke, Jeremei? — spurgte Kolesni-
kov forbavset — lav dig et lille Forraad, om jeg saa maa sige.

— Nz. Behoves ikke. Fanden staa i alt dit Ragelse ...
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svarede Jeremei raat og skeevede ligegyldigt hen mod Vin-
duet. Et merkeligt Menneske var han — klebede hengivent
til Banden og hjalp den i et og alt, men afslog haanligt hvert
Gran af Nytte for sig selv, skont han derhjemme havde
hungrige Munde at stille og var den armeste af alle arme
Gnjedik’er.

Kolesnikov sagde venligt bebrejdende:

— Ikke til dig selv, Sezrling. En erlig og god Bonde er
du. Men dine Unger sulter du ihjel!

Jeremei drejede uvilligt sit merke, skarpe Ansigt, og sal-
somt! — noget som en fornem, hojhedsfuld Foragt for selve
Kolesnikov og hans Ord fo'r hen over dette Bondeansigt, og
ligegyldigt svarede han:

— Hvad bekymrer du dig for? Mine Hvalpe kreperer
ikke.

— Hans Kone er ankommet med en Karre, Vasil Vasi-
litsch, — oplyste Matrosen — hun har allerede givet ham en
Overhaling. Om du sagde Sandheden rent ud, Jeremei, uden
at spille vigtig!

Bonden saa Andrei Ivanitsch ringeagtende i Ojnene —
men svarede intet, vendte sig om og gik ud. Kolesnikov
teenkte i det samme: Der gives dog merkelige Ligheder; den
grask-fodte Generalinde Helena Petrovna og saa denne Bon-
de ligner hinanden som Tvillinger! Gud vere lovet, gaar alt
godt og gelinde idag, og drukne er der ingen af.

— Hzld endnu et Glas Te paa Dem, Andrei Ivanitsch.
Drik, Petruschka, hvorfor drikker du ikke?

— Jeg har ikke Lyst til noget, Vasil Vasilitsch, det hamrer
i mig — pludselig er de der!

— Sludder! Vi har Tid nok — drik!

Sascha gik omkring i Verelserne for at se sig om og tog
Mauseren med sig; han vilde betragte denne fremmede
Bolig, hvis Liv endnu knapt var blevet koldt. Det traadte
tydeligt frem overalt, at hér havde boet rige, kultiverede Men-
nesker, der havde dyrket Renhed og Orden; noget i Udsmyk-
ningens Art vakte Mindet om Helena Petrovna. Ovenpaa
fandtes et Vzrelse, som aldeles bragte Sascha ud af Fatning:
I Storrelse og skinnende Hvidhed var det som hans eget i
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Moderens Hjem, ogsaa Sengen, der med skraat opslaaet Vat-
teppe var gjort ferdig til Natten, var nejagtig som hans,
kun manglede den lille Tkone over Hovedgeerdet. Der flak-
kede noget over det forstenede Ansigt, og alt nezrveerende
svandt af hans Sind. Sascha havde mistet Lysten til at fort-
seette sin Vandring; han traadte ind i Verelset, lukkede Do-
ren fast og lydlest og blev staaende ved Terskelen. Han gen-
kendte en Lugt fra fordum som af rent, bleget Linned, eller
var det Parfume? Han slukkede Tellestumpen, og i Morket
folte han sit Hjerte, som Reedsel og Ensomhed havde inde-
frosset, gennembolges af en varmende Glede, en @Omhed, et
smeltende Vemod, som skred han til et Gensyn med sin El-
skede. Han gav hende sit forste Kys, sagde hende hede Vel-
komst- og Afskedsord, lagde al sin Ve ind i hendes Hjerte,
der var saa rigt, saa varmt, der hviskede saa lendomsfuldt,
tindrede saa forjettende som Juninatten, naar Jasminen
springer ud. Glemmende alt omkring sig gik Sascha hen til
Vinduet og slog med sin flade Haand et sterkt Slag paa
Midten af Rammen, saa det floj op paa vid Gab — dérude
hvalvede Stjernehimlen sig over den merke Park; kun henne
fra det hojre Hjorne treengte et lille flakkende Lygteskeer
gennem Hegnet, og fra samme Side led som en Bisummen
den stadige, jeevne Larm af mange Mennesker, Dyr og Vogne
i Bevaegelse. Men Sascha havde ikke mere nogen Bevidst-
hed om, hvad dette beted; med Arme og Bryst stottet mod
Vindueskarmen lenede han sig ud, lukkede Ojnene og ind-
sugede ligesom draabevis den friske, berusende Luft.

En gjeblikkelig Uro fo'r igennem ham, da han herte
steerke Skridt i Korridoren og Kolesnikovs sporende Stemme:
— Hej, Farlil — har du ikke set Alexander Ivanitsch?

— Han gik den Vej, — svarede en anden Stemme, og der
blev atter stille. Og atter hengav Sascha sig til det ensommie
Drommeri. Det var, som sendte Skeebnen ham, den ulykke-
lige, en underbringende, lindrende Naadegave i denne Glem-
sel om alle Tanker, Handlinger og Ord og i Fornemmelsen af
et sandt, for al Tale fremmed, evigt og ulegemligt Liv. Ogsaa
Tiden stod stille for ham.

Han famlede efter Cigaretterne, begerlig efter at ryge; da
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han tendte, erindredes han om sin Mauser, der leenede sig
tungt til hans Side — og Stilheden flygtede for ham. Han
forsogte at genindlage sin Stilling og kalde det bortsvindende
tilbage, men det lykkedes ham ikke — de pinende Tanker og
Billeder begyndte igen deres Ridt, og han gik hen til de
andre.

— Hvor har du gjort af dig, Sascha? — Ingen Steder
var du at finde — udbred Kolesnikov glad. — Var du i
Haven?

— Ja. Skeenk mig lidt Te, Vasil, — sagde Sjegulev og satte
sig hastigt og med munter Mine. — Hvor I har det lyst her!

— Er der mange fulde?

— Jeg har ikke set nogen.

— Preaegtigt. Vil du have Teen sterkere, Sascha? — Ko-
lesnikov kiggede neje paa ham med et Blik som over et Par
Briller, hevede saa Hovedet med et forbavset Udtryk og
betragtede ham stift. — Ja du, Sascha ... helt glad er du jo,
Sascha! — er det, fordi vi ingen fulde har i Dag? ... Naa,
hor nu, Saschuk, er nu ikke ogsaa du en lojerlig én!

De saa paa hinanden og smilede. Kolesnikov blev kaad,
begyndte at synge og danse og skoldede sig til sidst paa
Samovarens kogende Vand. Glascha vendte tilbage i rent
Forklede:

— Maa jeg skeenke mere i? Er den ikke steerk nok, skal
jeg s®tte mere over. Te har vi nok afl

Klaveret var aabent, der stod Noder paa Pulten — frem-
mede Skrifttegn for Sascha! Ubeslutsom og med maabende
Ansigt slog Petruschka nogle Toner an, idet han trykkede
én af Fingrene stift mod Tangenterne og pressede de andre
med Neglene ind i Haandfladen, som var han bange for at
bringe dem af Lave; snart bredte hans Ansigt sig i Glaede,
naar han traf en Samklang, snart rynkedes det surt, og fe-
brilsk sprang han rundt mellem Tasterne. Andrei Ivanitsch
stod forlegen ved Siden af og gav Raad paa Kryds og Tvers:

— Saa — nu den dér, nu den dér!

Og hemmeligt forvirredes han, naar det blev endnu verre:

— Nej — ikke den! A& — 2 — uh, Petruschka!

— Alexander Ivanitsch, Vasil Valilisch! — jamrede Pe-
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truschka i sin Syngetone, — horte I dette herlige Stykke, og
hér gaar jeg hen og glemmer Slutningen. Matrosen forstyr-
rede mig.

Sascha lo, gik hurtigt hen til Klaveret, og bojet over Pe-
truschka, begyndte han paa ,Hundevalsen®.

— Hvad er det for noget?

— Dansende Hunde. Her engang!

Alle agerede Hunde, hoppede omkring med Heenderne
hengende foran sig og salte sig paa ét Ben. Sascha spillede
ikke til Ende — han forjog de opdukkende Minder og vendte
tilbage til Bordet. Jeremei kom ind med noget skjult i den
lukkede Neeve, og efter ham Ivan Gnjedik, drukken og serger-
ligt skeeldende:

— Forbandede Honsehus! Hér lever rige Folk — og ikke
en Bonne at tage med sig! Fine Indretninger og Skillerum
og Ravefelder — javel, men ikke en blaa Reg faar man med.
Et =gte Reevefolk! Mikael, stakkels Fe, faar der fat i en
Paraply og selviolgelig! — sidder fast med den i Doren!
Snofter — og sidder fast som i en Ruse! Dosmer!

Gennem Vinduerne hertes fra Gaarden en stigende Larm
af mange Stemmers Raaben, Buldren af Jerntsj og Karre-
hjul og Tumlen med Heste. Jeremei saa rasende hen til Vin-
duet og sagde:

— Graadige Rak! Har ingen Orden i Tingene. Ingen
rorer sig for at teende op ...

Men han talte ikke ud; hans Ansigt flod ud i et bredt
Smil, og Skeegget stod i Glorie om ham, idet han strakte
Kolesnikov sin kraftigt knyttede Naeve imode:

— Se her, Vasil, hvad er dette her for en Tingest?

— Luk Neven op. Naa ja — et Signet. Til at trykke sit
Navn med.

Det var et Signet med et rundslebent Krystalgreb og kunst-
feerdigt drevet Solvstempel, et lille dyrebart, blinkende og
gaadefuldt Stykke, lige noget for en Tyveravn, fortryllende i
sin Lidenhed og Sjaldenhed.

— Og mit Navn? Kan den ogsaa lave det? — spurgte Jere-
mei, idet han fik det tilbage.

— Nej. Leeg det hellere vaek. Det kan lave dig Ulykker.
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— Godt, Vasil, jeg smider det veek, sagde Jeremei godmo-

digt og stak det midlertidigt i Lommen, efter at have trykket
det endnu et Par Gange mod Haandfladen, saa purrede han
op i Skeaegget, og hans Udtryk blev atter barskt.
i Larmen og Forvirringen i Gaarden tiltog. — Pludselig
folte Sascha, hvor fremmed Huset var, og hvor vargelost
prisgivet den voksende Tumult; det bolgede og dronede gen-
nem Verelserne, der nu svommede i Virvar og dyster @de-
leeggelse. Den skraekslagne Glascha, der forst havde trykket
sig ind til Bordet, hvor Sascha og Kolesnikov sad, var smut-
tet ud gennem en Dor og forsvundet. Et Sted skeggerlo og
kaglede man omkring en lige fundet Gramofon; med komiske
Grimasser, og knzkkende i de lose Ben stod Ivan ved Siden
af og bandede:

— Der er hun! Lad mig gaa i Jorden paa Stedet, om det
ikke er Leererens Madam! Hvor kommer du fra? — Du er
blevet noget snever om Tornyren, hvad ... hae—eh! Her ser
du Bonden skelve for dig — a—aj — a—aj! Hvad snevler
du dér som en Klokker for? — Har ondt af dig, lille Snut.
Vi spraetter dig ikke op! . ..

Bonderne lo ad hans latterlige Fagter, men pludselig og
til alles Forundring brast han uden Overgang i en fleebende
Graad og begyndte med raa Skeldsord og under de andres
stigende Latter at sparke rasende til Gramofonen; forgeves
sogte han at bemestre Foddernes Tyngde og styrtede til sidst
om med stort Bulder. —

Der lugtede i Verelset steerkt af Breendevin — ojensynligt
var det lykkedes mere end én Gnjedik at fylde sig. Bon-
derne tumlede mod Borde og Skabe, forsogte ofte ligesom
tilfeldigt at breekke noget itu eller veelte noget omkuld og
harkede og spyttede, hvor de kom til; Raaheden og den
dumpe Uhygge treengte med Skrigene og Larmen fra Gaar-
den ind ad de aabne Vinduer. Matrosen sad afsides og
betragtede alt opmerksomt, idet han samtidig uafladeligt
lyttede mod Vinduet; af og til rettede han sig i Vejret og saa
paa sit Selvur, som han havde faaet under sin Tjeneste for
god Skydning. Kolesnikov slentrede omkring og skelede dy-
stert til alle Sider; hans gode Humer var borte, paa ny
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overvaeldedes han af det lammende Tungsind, mod hvilket
han de sidste Par Uger havde kampet som mod en langsom,
frygtelig Hendaen.

Sjegulev gik hen til Bogreolerne, og idet han klemte
Mauseren ind i Armhulen, gennembladede han hurtigt et
Bind af Byrons Digte, sogte en Side ud og fulgte Stroferne:

. ... Merk er min Sjel. O, grib i dine Strenge —
vek i mit Sind en Paradisets Klang!

Hvis ej mit Hjerte har frosset for leenge —
lindres vil det og svulme endnu en Gang.

Hurtig, Sanger, il over Straengenes Guld!

hvis dit tonende Brus endnu kan daare —

Haabet, det deende, vil gere i sin Muld,

mit stivnende Blik vil smelte i en Taare . . .

Kolesnikov saa over Skuldrene paa ham og smilede ondt:

— Byron! Se, se, Sascha — ogsaa den Gang laeste I
Byron!

Sjegulev vendte sig og saa koldt paa ham, lukkede lige-
gyldigt den tykke, indbundne Bog og kastede den hen i et
Hjorne. I merkelig Sammensmeltning med Bogens Slag
mod Treaeet hortes et fjernt kvindeligt Jammerskrig. Endnu
et — denne Gang et tydeligt Skrig om Hjelp, et uudholde-
ligt kvindeligt Hvin, modbydeligt for @ret, hvaesende af Ra-
seri og Klage. Nogle Sekunder blev det afbrudt som af en
Haandflade, der trykkedes over Munden — og atter brod det
frem i samme hzese Skrigen. Saa — trampende Fodder, dro-
nende Spring paa Trappen — og Verelset laa i et Nu langt
bagude. Sascha styrtede stadigt frem, lob mod en Skik-
kelse og mod én til, fo'r leenge omkring i ukendte Korri-
dorer og floj saa mod en Dor, bag hvilken han horte Stemme
ralle. Han greb i Haandtaget — stenget. :

— Luk op!

Bag ham treengte sig en veeltende, skrigende Hob. Ko-
lesnikov brolede af fuld Kraft mod Deren, men ingen sva-
rede. Sascha stemte Ryggen imod, dirrede lidt og sprangte
Fyldningen. Inde fra Beelmorket, der brodes af det flakkende
Lys fra Deraabningen, kom de utydelige Omrids af den ufor-
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melige Polikarp til Syne, og bag ham, paa Sengen, skimtedes
den hasligt jamrende Glascha. Polikarp beveegede sig ra-
sende hen imod Sascha og skreg ham noget imode, men
Sascha herte ikke — fraadende af et sanselost Had, en uud-
holdelig Veemmelse, sked han hurtigt efter hinanden Mau-
serens ti Ladninger af mod Skikkelsen foran sig; han vendte
Geveerlobet mod den faldende som en Brod, og de sidste
Kugler slog ned i et allerede dodt, bloddrivende Legeme.
Krudtrogen fyldte Verelset som fra en Eksplosion. Da Bos-
sen begyndte at klikke, drejede Sjegulev sig om og gik ten-
derskeerende mod Kolesnikov; efter en kort Kamp rev han
Vaabnet fra ham, vendle sig igen — og ferst da forstod han,
at det var nok.

Glascha, der under Skydningen havde ligget stille, be-
gyndte igen at hvine. Hun holdt sit senderrevne Toj for det
nogne Bryst, sprang forvildet ud i den tette Stimmel af Bon-
der, og glemmende al Frygt, fordoblede hun Skrigenes
Styrke:

— Rovere! Voldsmzend! Myrderi! A-a-a-ah! De sgnder-
river Kvinder! Mordere! Sjegulever! A-a-ah!

Med Asketens Vemmelse for Orgiet, med den elskende
Sveermers Raseri over sin Helligdoms Besudling, strakte
Sascha hende Mauseren mod Ansiglet og raabte vildt:

— Stille, Tos! Jeg skyder dig!

Fra Mezngden slyngedes en knortet Neeve mod Glaschas
Ore, hun faldt, blev liggende lydlost et @jeblik og krob saa
paa alle fire gennem Doren, der smaldede i. Sascha missede
med Ojnene, som smilede han, saad rundt paa dem alle og
spurgte:

— Naa?

Mzngden stod foran ham, ubevzegelig som en Mur, og
med flakkende, blinde @jne. Pludselig stedtes én til Side,
og frem traadte i elegante, blinkende Stovler Vaska Soloviof,
Stillidsen, skjulende Blikket, ogsaa han. Hans Stemme lod
@rbodigl sporgende:

— Er ikke dette lovligt haardt, Alexander Ivanitsch? ...

— Hm? — Sjegulevs Ansigt smilede som en smurt Maske.
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— Er det ikke lovligt haardt, Alexander Ivanitsch? Alt-
saa for ethvert Kvindfolk ...

Til sit Held sendte Soloviof et stjaalent Blik fremad og
saa, ikke paa Sjegulev, men paa Bonderne bag ham: som
paa Spydstenger strakle Snese af ubevagelige Hoveder sig
imod ham, graadigt stirrende, ventende ... Som trykket ned
mellem Veaggene i en Grav folte Stiilidsen sit Legeme smul-
dre under denne Stilhed, hvor Doden i et Nu kunde skylle
over ham; hans Ben stivnede og trippede nogen Tid paa
samme Sted, uden endog at vove sig tilbage:

— Ganske som De vil, Alexander Ivanitsch, det er Dem,
der befaler ...

Sjegulev skreg:

— Kald vore sammen, Andrei Ivanitsch! Jag Kvinderne
af Kokkenet! Tend op, Jeremeil

Fra Haven iagitog man, hvorledes Huset fengede. Endnu
laa alt i Merke, i den aabne Gaard beviegede Feerdslen sig
utydeligt og med en sterk og jevn Gungren — stadig drog
Bonder af Sted med Karrer; enkelte Sker begyndte at vise
sig, ikke fra Hovedbygningen, hvorhen alle sai, men fra et
af Udhusene ved Siden. — Her teendte man et Skur for at
have Lys; det vaekkede Fjerkrze fo'r kaglende ud i Gaarden,
og Hanerne galede, konfuse over det utidige Daggry. Men
Skyggerne i Gaarden blev ikke skarpere, kun Larmen tiltog
under Arbejdet med at bryde Vogntoget en fri Vej gennem
en hoj Mur.

— Alexander Ivanitsch, Vasil Vasilitsch, se dér — i det
lille Vindue deroppe! — sagde Petruschka over deres Skuldre.

Fra mange Vinduer skinnede stadig det gule elektriske
Lys, men et enkelt i anden Etage blev pludselig ildredt, sle-
redes, blinkede som et sevndrukkent Oje og sendte en bred
og festlig Flamme ud i Luften. Zbletraeernes hvidmalede
Stammer grinede frem af Morket og flygtede ind i Havens
Dyb; i de tyrkiske Bede lyste enkelte Blomsterraekker ube-
slutsomt i et forbiflakkende Skezer, andre ventede Flammerne
endnu i streng Orden. Men Gleden i Vinduet dode hen, viste
et Par sorte, korsformede Sprosser og — slukkedes.
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En Stemme i Mengden skeeldte forbitret og raabte gen-
nemtraengende:

— Au-ee-®i du! Den slukkes! — forbandede Asel ...!

Men Stemmen holdt inde. Over hele Nattehimlen jog et
sitrende Lys, det kom igen og blev staaende i en belgende,
alt gennemtraengende Gled. Som udskaaret stod nu hver af
de hvide Ablegrene, alle Blomster i Bedene, alle Bonderne,
hver Karre i Gaarden og hver Hest. Alle saa hen mod Flojen
— fra Hjornet mellem Taget og Skorstenene skod en uhyre
Rogklump ud i den glodende Luft, veeltede sig tungt og sort
mod Jorden, sugedes atter op i en svajende Bolge og hvirv-
lede hastigt bort.

Stemmerne skreg mellem hinanden:

— Deér fenger den! Fra den Side!

Og stille, flagrende som et rodt Banner, svang sig mod
Himlen den purpurne, rygende, lodne, truende Ild, lang-
somt hidsende sin Vrede, stigende i Grumhed. Den raslede
under Tagskaegget, strog fygende om Gavlen; knitrende, bro-
lende, hvaesende aad den i Murene og flaaede Bjelkeveerket.
Efter faa Minutter var det ikke leenger Nat over Landet —
fjernt ude i Dalens Runding traadte Landsbyen frem. Sam-
menklinede Smaahytter, omklamrende deres stille Kirke, og
som en rod Lerredssirimmel drog Landevejen sig nedad
med sine kravlende Bondekarrer. Og den silde vandrende,
der med Blikket mod Ilden narmede sig fra den Kant og
meodte de fremadrullende Bonder, sprang forferdet i Groften
og skelede op mod Nattesynet: — Begsorte Hoveder, Karrer
og Heste i gaadefuld Sammensmeltning, svertede Heender
ravende i Luften, et svingende, hvirvlende Kaos, strommende
ned ad Hejen under Skraal og Dronen.

Efter Seedvane delte Skovbredrene sig i smaa Afdelinger
og spredtes ud i Natten. Hos Sjegulev forblev kun Stammen
— Kolesnikov, Matrosen, Petruschka og endnu Kusma Jutek,
et stille og tilsyneladende uanseligt Menneske, men nyttig i
alt. En endeles Tid beveaegede de sig frem i Skeeret af Brand-
roden, mistede det inde i Skovene og fandt det igen over Mar-
ker og Hoje paa den anden Side — det maatte veere Korn-
laderne, der flammede nu med dette endnu klare Skar og
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kastede Skygger foran de bortdragende. Endelig, i Dakning
af en hej Bakke svandt den sidste Rest af Lys, og forst nu
folte de vandrende, at de var tratte, og at alt var omhvelvet
af Sommernattens stille, herlige Dyb. De satte sig paa et
Markskel; Petruschka lod Haanden falde ned i Greesset og
sagde:

— Duggen falder.

Fra Engdalen lod Vagtelkongens rustne Skrig; den ende-
lig frembrydende Maane lagde sig som et hemmelighedsfuldt
Segl over den fjerne Skov og skelede ned over Nattens Ger-
ning paa den anden Side. De var blevet varme af den hur-
lige Gang, og den lune, ubevagelige Luft bod dem ingen
Lindring — dér, ved hint Vindue, hvor frisk havde der ikke
veeret! Kolesnikov begyndte treet:

— Snart lysner det — vi har endnu leenge at gaa. Men
det letter ligegodt paa Tanken, at Huset saa at sige ... Er du
glad, Petruschka?

— Ja, jeg er glad, Vasil Vasilitsch.

— Nu kan de galopere til Hjelp og samle Ildflager —
sagde Andrei Ivanitsch, hentydende til Gendarmerne, og
rakie Jutek en Cigaret — Veers'god, Jutek.

Sjegulev slog Ojnene opad og tenkte efter, idet han
sagde:

— Jeg véd ikke rigtig — skal vi skaere igennem Lands-
byen eller gaa lige frem? — Ligeud har vi to Verst lengere.
Hvad mener De, Andrei Ivanitsch?

— Lad os gaa igennem Landsbyen, i al Ro — sagde Ko-
lesnikov.

— Indtil da er det lyst — vi kan stede paa dem — sva-
rede Matrosen ubeslutsomt.

— Sludder! Lige taler De jo selv om, at nogen galoperer
— nu er De bange!

Den kortbenede Kusma Jutek afgjorde Sporgsmaalet:

— Naa — meder vi dem, har vi jo Skoven.

Under Pusten og Smaaskzlden satte de sig i Bevaegelse,
men snart marcherede de let fremad. Med hvert Minut bleg-
nede Nattehimlen, og da de naaede Landsbyen, var det alle-
rede foruroligende lyst. En tredive Favne lang Allé af Guld-
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regn leb ned ad Skraaningen og skyggede for den lille Bro,
som forte over Bakken; fra Skranten af denne og til den
store Skov forude var en halv Verst, og i givet Tilleelde
maatte man for at naa den lebe over en aaben, negen Brak-
mark. Alt fortrinlig egnet til et Baghold.

— Skal vi staa lenge og glo? — sagde Kolesnikov vredt
og gik med lange Skridt gennem Alléen ned ad Skraaningen,
idet han slentrede skedeslest med Anklerne i de mange dybe,
endnu haarde Hjulspor. De andre fulgte efter. Ved selve
Broen opdagede de, at Bakken paa en Strakning lob forbi
Skoven, saa man kunde naa denne ad Baekkens Bred. Sje-
gulev forandrede Beslutning og gav stille sin Ordre:

— Hor engang! Over Broen i Lob — ikke bestige Skraen-
ten, men til venstre ind i Skoven! Om nedvendigt — Salvel
Ingen giver sig levende! Koml

Sovnige og tratte drev Gendarmerne og Soldaterne om-
kring ved Bredden — det var en tilfeldig Afdeling, der intet
kendte til Plyndringen af Godset Uvarov — da de pludselig
og uden at vide, hvad der skete, fra Skrenten lige overfor
horte Gevaerbragen og oversaaedes med Kugler. Nogle faldt,
og de let tojrede Heste rev sig los, tumlede forvirret om og
satte i Galop; da de uvante Gendarmer spejdede omkring,
var de andre i fuldt Lob, og, som det syntes, allerede ner ved
Skoven.

— Afsted! — skreg Officeren fortvivlet, sprang i Sadlen
og satte op paa Skrantens Rand, hvor han galoperede som i
en Manege; efter ham fulgte i en forvirret Hob de brolende
Gendarmer — en seks, syv Folk — og til sidst Soldaterne i
steerkt Trav.

Skoven var kun halvtreds Skridt fra dem.

— Fyr! — raabte Sjegulev. Hen over Hovedet paa den
draebte Hest slyngedes Officeren mod Jorden og krummede
sig sammen, og Gendarmerne drejede i flotte, dansende Sving
deres Heste til Side for Soldaternes Salve. ,Kloge, tapre Karle
— tager selv fat!“ tenkte Officeren henrykt, nasten grae-
dende, medens Kuglerne floj over ham; han folte ikke den
merkelige Sammenblanding af denne Henrykkelse og de
djevelske Smerter i hans knuste Arme og Ben.
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Kolesnikov, der leb nogle Skridt bag ved Petruschka, saa
med Forbloffelse og Skreek, at denne pludselig ogede Farten
i underlige Fuglespring og paa en lydles, szlsomt behendig
Maade gled om paa Jorden. I en uklar Anelse sagtnede Ko-
lesnikov sit Lob, lod Jutek, der ivrede bag ham med sine
korte Ben, passere forbi, og standsede. Ti Skridt fra ham
laa Petruschka, stottet paa Albuen og saia paa ham. ,Han
lever!“ tenkte Kolesnikov glad, men lynsnart forstod han
noget andet og ... med et Ansigt saa fordrejet, at alt men-
neskeligt syntes forsvundet fra det, beveegede han sig hen
imod den liggende. Uden at marke de pibende Kugler, kun
folende Mauserens Tyngde i sin Haand, naaede han krav-
lende, snigende, springende, som Morderen eller det kem-
pende Dyr, hen til Petruschka.

Ubeveegelig, tavs, endog uden noget som helst Udtryk for
Smerte, Angst eller Klage — sad Petruschka stift paa ham
og ventede. ... Kun Ojnene i det hvide Ansigt — dem og
Mauseren, og ellers intet andet i Verden. ... Kolesnikov hz-
vede Lobet parallel med Jorden og skreg.

— Du maa lukke @jnene, Petruschka! Saadan kan jeg
ikke!

Forstod Petruschka Ordene eller var det af Traethed —
hans Gjenlaag skelvede og lukkede sig lydigt.

Og Kolesnikov fyrede Mauseren af.

VIIL.

Dagen efter Petruschkas Ded vaagnede man i Lejren sent,
henad Middag. Alle beveegede sig under en stille og trykket
Stemning, den kvalmende lummerhede Luft laa tung og
vindstille under et melkehvidt Skydaekke. Et dosigt. ligeligt
fordelt Dagslys bleendede Gjnene, hvor de end hvilede, endog
inde i Skoven gjorde det ondt at se paa den hvide Himmel
mellem Grenenes Net. Den vel hjemvendte Vaska Soloviof
sad med Mitrofan og Jegorka under en Birk og spillede Tre-

kort. Kortene var gamle, flossede, markede overalt og paa
Raveren. 11
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Bagsiden kendelige for alle Spillerne — derfor holdt hver af
de Spillende sine Kort sammenlukket i Haandfladen, forte
dem ved hvert Udspil helt op til Neesen, spredte dem ganske
lidt og plukkede sit Kort ud.

— Spil!

— Tyve Kopeker her.

— Ogsaa her ... Praler!

— En halv Rubel her. Ser du?

— Jeg megler. Og du, Jegorka?

— Lad gaal

Kolesnikov, der en Time eller to var slentret om i pla-
gende Uro og endog nogen Tid havde siddet hos Kortspil-
lerne, gik hen til Sjegulev og spurgte i en pludselig slappet
og tonles Bastone:

— Kan jeg gaa med Andrei Ivanitsch i Dag, Sascha? Jeg
er ikke i Kulor, saa at sige — lidt plumret.

— Selviolgelig kan du. Hvor gaar 1 hen? ... Forsigtig,
Vasili!

— Vi gaar hen til det Sted ... naa, til vor, — han se®n-
kede Stemmen, idet han skeevede til Kortspillerne. — Vi vil
grave videre paa Jordhytten. Her begynder at blive lidt
uroligt ...

— Fra i Gaar, mener du?

— I det hele taget, — han senkede Stemmen. — Husker
du, hvordan han, den gale Thomas, hilste dig? Det hele er
Ubetydeligheder, vel nok — men da var der noget muggent,
saa at sige, ved Jeremei. Han huede mig ikke.

— Betyder ikke noget, Vasili. Hvornaar er du her igen?

— I Morgen Middag. Ver forsigtig, Sascha ... tro ingen.
Pas paa Stillidsen! Ja ... saa var der noget endnu, jeg vilde
sige dig, men — lige meget! Husker du, jeg engang talte
om min Frygt for Skoven, at den skulde tage mig for meget
og saa videre? — Ulven viste sig da med falske Teender, saa
at sige. Latterligt!

Allerede under det forste Besveer med at holde Tugt mel-
lem Gnjedik’erne fattede Matrosen og Kolesnikov Beslutnin-
gen om at bygge et Tilflugtssted ved Gulbjergsumpene inde
i Skovtykningen og holde Vejen derhen skjult selv for de
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narmeste. Stedet blev fundet, og om detie var det, Koles-
nikov talte.

De bred op, og Stilheden blev endnu dybere. Jeremei
var endnu ikke vendt tilbage. Jutek gik hen til Spillerne, og
Sascha forsogte igen at sove. Neeppe havde han strakt sig,
for han sov ind; men allerede efter en halv Time begyndte
Drommenes hidsende Uro, og han vaagnede igen. Og saa-
ledes blev det ved — den pludselige dedtunge Sevn og straks
efter — den pludselige Opvaagnen. Saa klaredes langsomt
Tanken og Folelser, og liggende i samme Stilling, i hvilken
han forst var sovet ind, begyndte Sjegulev at tenke over sit
Liv.

Mange Gange siden Aftenen i Gaar havde han tenkt paa
det Ansigt, der modte ham, da han i Herrebygningen saa sig
i Spejlet; i Lejren ejedes ikke et Glasskaar, hvad der syntes
overflodigt selv for Kolesnikov, der havde forsikret, at han
over alt Landet foruden elektrisk Lys vilde indfore Spejle
»til Selvanalyse“. Spejlet hos Uvarovs var stort, og pludselig
havde Sascha set sig selv i fuld Skikkelse — fra de heje
Stovler, der var strammet under Knzet med Remme, til det
blege Ansigt og hans Gymnasiasthue, der havde mistet Knap-
per og Monogram. Denne halvt fremmede Skikkelse havde
ojeblikkelig tiltalt hans Mandighed. Ansigtet havde han ikke
betragtet, men nu genkaldte han det i Erindringen, holdt det
fast og vurderede opmerksomt og alvorligt hvert af dets
Trek — Blegheden og Smerten, Stenens Kulde og Haard-
hed, den barske Afvisning af alle Gemyttets Rorelser. ,Et
godt Ansigt — som det skal varel“ sluttede Sjegulev og gik
med Sindsro over til andre Billeder af sit Liv — til Kolesni-
kov, til den drabte Petruscha, til Moderen, til dem, han selv
havde drabt.

Netop saa koldt og alvorligt, som hans eget Ansigt stod
for ham, betragtede han den drzbte Telegrafist og Billedet
af Polikarp fra Aftenen forud — den modbydelige, blod-
strommende, fedtbugnende Krop; han saa for sig den navn-
lose Officer, som han i Gaar havde skudt paa i den Hensigt
at dreebe ham. Officeren var styrtet, sikkert var han draht.

Roligt vekslede Billederne som paa et Projektionslerred —
11*
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hver mindste Enkelthed i hans nuvaerende Liv, lige indtil
Petruschkas herrelose Balalaika, men selsomt! — Ingen Be-
klemthed, ingen Smerte, ingen Kval folte han ved noget som
helst — end ikke, syntes det ham, nogen serlig Interesse; alt
vekslede sagte, svavede stille forbi som i et Rum, hvor ingen
herte eller saa til, hvor intet beveegedes. Laenge stod Moderen
for ham, og han vedblev at forestille sig, hvordan hun talte og
gik, og hvad hun nu folte; Sjenia Egmont var der, hans afdode
Fader — alt traadte klart og skarpt frem, men uden at vaekke
nogen Art Folelser i ham eller aabne ham sin indre iening.
Han provede at udtenke, at efterspore denne undflyende Me-
ning — stadig lukkede den sig for ham, slog i som et Knivs-
blad i et drejeligt Skaft. Og laa alt tidligere koldt og klart
afridset for ham, saa var Fremtiden merk og uden Ekko, uden
den fjerneste Idé eller Interesse.

— Jeg er forstenet! — sluttede Sascha roligt, idet han stod
op og med Velbehag teendte sig en Cigaret. Og med samme
Velbehag konstaterede han, at serlig hans Haand var fast og
uden ringeste Sitren, at han skarpt fornam Tobakkens egen
Aroma, og at han ved enhver Bevaegelse stadig tydeligere
folte sin voksende, tunge Kraft. Denne tunge, dumpe, lydige
Kraft, der ligesom gjorde al Folelse og Tanke overflodig. At
han i Gaar havde merket den vilde og grumme Rasen i sig,
var ham et Fingerpeg om, at han skulde holde sig forsigtig
med denne frygtelige Kraft, at han ikke brugte den til Mord
og Drab. Han —- Saska Sjegulev.

Det var allerede begyndt at morkne; ingen Solnedgang
farvede Himlen, og i Skoven laa alt i en blygraa Dis. I Dor-
aabningen viste sig et morkt Hoved, og ind traadte, forsig-
tigt hostende og med Kasketten paa Snur bag i Nakken —
Vaska Soloviof.

— Hvad er der, Soloviof? — spurgte Sascha.

— De sover ikke, Alexander Ivanitsch? Her er noget
vigtigt.

— Vent, jeg kommer straks. Er Jeremei ikke kommet?

— Nej, han kommer ikke i Dag. Jeg venter her udenfor.

Sjegulev traadte ud, og idet han saa op mod den skum-
rende Himmel, lengtes han efter Baalets Knitren. Ikke langt
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borte kukkede Gogen; snart vilde det blive helt merkt, den
trykkende Himmel vilde forsvinde i en herlig, lun Nat.

— Skal vi gaa lidt, Soloviof — du kan tale undervejs.

— Det er sagt i to Ord — skal vi gaa hér hen —, sagde
Soloviof undvigende, idet han viste med et Blik til Siden,
hvor der sad to andre foruden den lille Kusma Jutek. Sje-
gulev saa derhen og erindrede sig, ubevidst hvorfor, Koles-
nikovs Raad om at veere forsigtig. Desuden huede ham ikke
rigtigt det alt for indsmigrende i Soloviofs Tone.

— Vars'god — tall — sagde han tort, idet han l@nede
Ryggen mod et Tree, uden i Skyggen at veere klar over den
andens Udtryk. Soloviof bevagede sig et Par Gange paa Ste-
det, ligesom for at udsege en af Fodderne til at stotte sig paa,
stod saa stille og lagde den ene Haand paa Ryggen.

— Sagen er, ser De, Alexander Ivanitsch, at De maa til at
holde Afregning.

Sjegulev forstod ikke og spurgte forbavset:

— Hvorledes Afregning? — Herer det for forste Gang.

— Det er, som man lager det, — sagde Soloviof og smi-
lede pludseligt fornermende og fraekt, — jeg har stadig
teenkt, De vilde komme paa det selv, men i Dag ser jeg igen
Vasil Vasilitsch og Matrosen gaa bort for at gemme Penge.
Ubehageligt — saadan noget, oprerer Banden.

Sjegulev tav stille.

— Pengene er Familiegods. Selvfolgelig — I holder bedre
paa dem end Bankerne, men det var dog nu paa Tide ... til
dem, som har Andel i dem og til dem, som ... vil nyde Livet
lidt. Dér har De i Gaar hverken mere eller mindre end eks-
pederet Polikarp over i en anden Verden — af hvad Grund?
De vil stifte et Kloster her, men selv ... var jeg ikke kom-
met bagom Deres Kneb, var jeg forlaengst forsvundet, jeg er
et frit og dueligt Menenske.

— Kneb?

-— Eller et andet Ord — det er, som De vil.

-— Gemenheder?

— Hvorfor netop Gemenheder? Det Udiryk vedkender
jeg mig ikke, Alexander Ivanitsch. De er et klogt Menneske,
javel — og heller ikke vi er uden Forstand. I tager Bonderne
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ved Neesen —- ogsaa vi har vort Grin med Bender, kort sagt:
Ikke enhver er Bonde! Altsaa, Alexander Ivanitsch — af-
regn i Fred, og hvad detl ovrige angaar, saa teenker ingen
paa at svigte: — Vil De have Kloster, godt — saa Kloster!

Soloviof lo kort, vekslede flot sin Benstilling og spyttede
ud — om Svaret var han ikke i Tvivl. Han fo'r sammen som
ramt af en Knut, da Sjegulev stille svarede.

—— Jeg har ingen Penge.

— Ikke? Hvor er de da?

—- Udstreet. Fordelt.

— Fordelt?

Han snappede rasende efter Vejret, pludselig krummede
han sig, og hwese, usammenhzngende Skrig trengte ud mel-
lem hans sammenknugede Keber:

_ E — i, Saska, tag dig i Agt! £ — = — =i, Saska,
jeg siger dig ...!

Sjegulev pressede om Browningen i Lommen, og grebet
af hin meaegtige Vrede, der, sanselos for alle Skrig og Ord, er
som Dodens stive Ro, teenkte han:

»Nej, at slaa ham ihjel er ikke nok. I Morgen kommer
vore hjem, saa hanger jeg ham i dette Birketrae for alles
Djne.”

— Ver stille, Soloviof. Skriger du op, slaar jeg dig ihjel,
er du rolig, kan vi endnu tale sammen.

— Hvem slaar ihjel? — skreg Soloviof, — vi er heér tre,
og du er ene, Rakker!

Han skreg igen, men sznkede saa Stemmen til en egen
Tyvehvisken:

— Afregn, Slyngel!

— Pengene ordner Vasili.

— Du lyver, Keltring!

—_ Ved min Salighed, Soloviof, jeg slaar dig ihjel.

Der fulgle nogle Ojeblikkes Stilhed, hvor Doden svae-
vede imellem dem. Soloviof erindrede fra i Gaar Bonde-
meaengdens Hoveder, der strakte sig mod ham som paa Spyd-
| steenger, og han gav sig med et dystert Blik.

i _ Slaa ihjel — det er du Mester i.
{

SRSl

|
;
|

SAT T

Sascha tendte sig en Cigaret:
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— Vil du ryge?

— Jeg har selv.

Saa tav de en Stund.

— Hvornaar getlede du da mine Kneb?

— Jeg gwttede dem. da jeg saa dem for mine Ojne —
svarede Soloviof morkt og stadig med Tyveblik, — de var
klare nok!

Sascha tankte smilende: ,I Morgen henger jeg ham!“ og
listig. i en egen godmodig-naiv Gymnasiasttone sagde han:

— Dér lyver du jo, Vaska — Bonderne har ingenting
meerket.

— Ingenting market? Og disse ...

»Eller skulde jeg slaa ham ihjel med det samme,” teenkte
Sascha og sagde:

— Naa — og disse? ... Jovist lyver du, Vaska. Graadig
er du, Vaskal

— Er du maaske ikke? Jeg gaar til Rumenien. At Ro-
veriets Tid er kort her, véd du selv. Jeg traekker den ud til
Vinteren — dérnede er ogsaa Skove.

For sig selv teenkte han. ,Den snu Herrelil! Ikke en Kopek
giver han fra sig — venter kun paa sin store Broder. Oho, hvor
I skal greede — forladte Pengepugere!*

— Og din Samvittighed, Vasja? — sagde Sjegulev med
stille Latter, og selv Soloviof maatte uvilkaarlig le. — Hvor-
dan er det med Samvittigheden?

— Du med dit sedle Blod — en Generalsen, har ingen
Samvittighed, hvorfra skulde da jeg have den? Mig er en
Samvittighed maaske mere veerd end Prasten, men hvordan
faar jeg fat paa én? Teenker undertiden: Eh, du Vaska,
Samvittighedslose! Men ser jeg paa andre Mennesker, maa
jeg grine eller skeaere Ansigt. Alle er Slyngler, Saska, du
saavel som jeg. Dér slaar du i Gaar Polikarp i Stumper —
beklager du noget, er det ikke Mennesket. A—zi, Saska, lille
Generalson i Silkeskjorte, du Drivert med blode Hander —
en Opspreatter, en Slagter er du blevet, og stadig snu paa
Herrevis ... Rakkertamp!

— Skriger du igen?
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Soloviof fjernede sig nogle Skridt og raabte truende over
Skulderen:

— 1 Morgen holder du Afregning ... Kellring!

Og idet han foragtelig skod Ryggen ud, slentrede han
langsomt, uden at frygte det ringeste leenger tilbage til sine
Faller. De talte noget sammen derhenne, som ikke kunde
hores paa Afstand, kun en enkelt Gang lod et tydeligt: »Rak-
ker!“ og derpaa dempet Latter. Kusma Jutek skilte sig ud
fra dem, kom forvirret hen til Sjegulev og spurgte uden at
i se ham i Ojnene:

— Skal der tendes Baal eller ej?

— Nej.

— Soloviof har beordret at tznde. — Og stadig forvirret,
uden at se op, skrabede han med Fodderne i Jorden og be-
gyndte at samle de spredte Kviste. ,Nu teender jeg, lad det
saa bare brende,“ teenkte han.

Derhenne fra lod pludselig en skraltende Klirren med
Balalaikaen, den fortsattes i en fjantet, meningslos Klimpren,
der forraadte et Par kluntede Fingre. Sjegulev spurgte:

— Hvad er det?

— Vaska Soloviof vil danse og dér har de nu Petruschkas
Balalaika. Hvad om du gik et Stykke afsides, Alexander
Ivanitsch — tidligere sagde han ,De* — Mitrofan har to Fla-
sker Vodka hos sig.

— Har du drukket?

— Jeg drikker ikke. De vil foretage en Undersogelse hos
dig — de tror ikke, Pengene er hos Vasili.

— Tror du det?

Jutek loftede sit lille, serbodige Ansigt mod ham, suk-
kede og svarede:

— Jeg behover ikke jeres Penge.

Da Sjegulev gik bort til sin Plads ved Skreanten, horte
han igen den sjofle Latter og et langtrukkent ,Ra-—a—akker!“
Og hurtig lyste mellem Grenenes Net den rode I1d, paa Af-
stand som et ubevaegeligt Gje, og hvirvlede maegtige sorte
Rogbolger op over Trzernes Kroner. Ingen lagde sig til Ro,
og Skoven genlod af drukne Stemmer, og skraalende Sang.

Endnu folte Sascha ikke, hvilken Forfeerdelse der var kastet

B e s
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i hans Sjzl og modnedes dér; han var som et Hus med morke,
stille Mure, bag hvilket der udstrides en Dodskamp. ,Blot
vente lil i Morgen og saa hange haml!“ — tenkle han i ét
Vak, ,blot vente lil i Morgen og saa hange ham,“ — og med
denne ene fremmede Tanke, der ikke veg fra ham og sper-
rede Vejen for alle andre Tanker, tilbragte han Time efter
Time. Det var, som skred heller ikke Natten fremad, men
rugede ubevaegelig og tung som selve hans morke Tanke. Et
Ojeblik raslede det mellem Buskene, og op imod ham lod
Juteks stille, angstfyldte Klynken:

— Jeg er bange for dem, Alexander Ivanitsch! Alexander
Ivanitsch — hvor er De?

Intet Svar — og dekkende et Sekund for det rede Ild-
oje forsvandt Jutek atter i Morket. Og atter senkede den
endelose Nat sig om ham, indtil hans sviende @jne endelig
merkede en svag Demring mellem Grenene, og et ubeslut-
somt, uendeligt traegt Daggry begyndte at brede sig. Fra
Baalet saas kun en tynd, blaa Rog, enhver Lyd var forstum-
met — de maatte have lagt sig. Pludselig raslede det kort i
Grenene over hans Hoved, et Skud bragede gennem Skoven
— hvad var det? Sjegulev lagde den kolige, glatte Kolbe til
Kinden og sogte forgeves efter noget levende eller bevaege-
ligt. Sagte og stumt og i en Dodens Stilhed vendte Trazernes
Stammer og Grensvzrets Straa tilbage fra Morket og Udslet-
telsen. Intet levende rundt om.

Nzsten lobende naaede han det slukkede Baal — Pladsen
var tom. Under hans Stovler klirrede Skaarene fra de son-
derslaaede Flasker; overalt skinnede iturevne og udstroede
Bogblade med de engelske Misters og Mistress. Han saa ind i
Hytten — alt valtet overende, udplyndret, og hans Leje, selve
Hovedgaerdet — besudlet. Jutek maatte veere med dem eller
vere flygtet af Skraek. i

Ene!

Og forst her, undsluppet Nattens eneste og sperrende
Tanke, folte Sascha Radsel og forstod for forste Gang, hvad
Radselen er. Han fo'r rundt som anskudt og knurrede hojt
mellem Tenderne,
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— Roverel Hvad er dog dette? Rovere — Rovere, borte
... A—a—ah!

Og for hans Blik fremtraadte, i hele sin Modbydelighed,
Glascha fra Aftenen forud, da hun havde skreget sit:

— A—a—ah! Mordere! Sjegulev’er!

Begerlig styrtede han til for at drikke, som laa alene deri
Meningen med og Losningen paa alt Neerverende. Men Fa-
det var veltet over Ende, synligt med Vilje, og Kruset slaaet
i Stykker. Han faldt paa at krybe ned ad Skreenten til den
piblende Bzk, og ferst da han stod dernede, folte han det
ubehagelige ved Tomheden i sine Hender — hvor var Mau-
seren? Hvor havde han lagt den? Men da han havde druk-
ket og fugtet Ansigt og Haar, forsogte han at falte sig og stir-
rede lzenge paa den stejle, bevoksede Skraent, ad hvilken han
lige var krebet og kuret ned. Han befolte, uden at se ned,
sine iturevne Benklzeder og den varme, blodige Hud inden-
for. Hvad var dette egentlig for en Back? — Havde den vee-
ret der for?

Endnu mange Timer varede det, for Kolesnikov var der,
og i disse Timer gennemlevede Sascha det forfeerdelige —
det forfeerdeligste af alt maaske, om ikke de menneskelige
Lidelsers Dyb var bundlost og uudtemmeligt. Endnu Dreng,
til Trods for det udgydte Blod og hans grumme Skikkelse og
Ry, erfor han for forste Gang den borende Kval, som alene
den fornemme Sjel kender, hvis Renhed misforstaas, hvis
Adel rammes af den forgiftede Mistanke. Hans Samvittig-
hed var ren for enhver Plet, — retfeerdig skulde han gaa i
Doden, naar den kom — men hvordan kunde nogen tro. at
han, Sascha — Sascha! — udponsede Kneb, skjulte Penge og
bedrog noget Menneske! Hvorledes kunde nogen leve ved
Siden af ham, daglig se ham, hans @jne, trykke hans Haand,
smile og vere venlig imod ham; here hans Stemme, hans
Ord, se ham i Sjelen — og pludselig dér sige ham lige ud,
at han loj og bedrog. Og kunde tenke deite i lang Tid, lige
fra Begyndelsen, uafbrudt, og under dette stadig sige —
~ganske rigtigt, ,ganske som De vil* — trykke hans Haand
og ikke betro mogen som helst sin gemene Mistanke. Men
maaske havde han vist bam den ved Miner eller Vink, uden




at Sascha havde bemerket noget? ... Hvad var det, Ko-
lesnikov i Gaar havde sagt om Jeremei — der ikke havde
huet ham?

Forfeerdelsen greb ham som en Feber, som en dodelig
Beteendelse. O! hvem sagde ham, at de ikke alle teenkte paa
samme Maade, men tav stille, ventede med smilende Ansig-
ter og saa en Dag kom til ham og sagde: Slyngel!

Mor ... hun vidste dog med Sikkerhed ... Og Sjenia Eg-
mont? ...

Der var Ojeblikke, hvor hans Tanke stivnede — naar den
havde naaet hin farlige Graense, ved hvilken den slaar om
i det golde, orkeslose Vanvid. Og fra en anden Dybde steg
det op paa ny, roligere, mindre frygteligt, men hidset lidt
efter lidt til Raseri og — en ny truende Afgrund.

... Og hine utallige, navnlese, som derude larmede, talte
og domte om ham — og i evig Mistanke? Naar de, som saa
ham nzrved, kunde beskylde ham saa frygteligt, maatte alle
de andre, som ikke kendte ham, demme ham uden Vaklen,
demme ham uden nogensinde at erfare Sandheden. Af Sand-
heden vilde de kun tage, hvad haesligt de selv udtenkte, men
dens Renhed, dens Adel ... ja, var den der slet ikke, denne
Renhed og Adel? Var han maaske virkelig en Tyv, en Bedra-
ger, en Slyngel? Hans Tanke stod stille. Rolig, som i Sovne,
teendte han sig en Cigaret og udtalte hejt, i en snaksom
Tone:

— Ogsaa i Dag bliver det Graavejr.

Og han vidste intet om, at han udtalte denne Saxtning.
Men hvor var hans nylig saa stolte, kolde og forstenede
Kraft? Den var forsvundet for stedse. Hans Heender sitrede
og gik paa ham som paa en syg; sorte, dybe Ringe lagde sig
om hans @jne, der flakkede uroligt, og Leaberne fortrak sig
til et skyldbevidst, ynkeligt Smil. Han vilde skjule sig, saa
ingen fandt ham — hvor kunde man hér skjule sig? Overalt
treengte Lyset gennem Lovet, og hverken var Netlerne lyse
eller Dagene merke nok. Intetsteds! Alt lyste og sprang i
Ojnene — og overalt Bladenes frygtelige Gront. Hvorhen
han end flyede — Dagen vilde folge ham ...

Hei! Der kom nogen.
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Narmere og nermere stolprede den szlsomme Jeremei.
Af en eller anden Grund smilede han og sagde saa under-
ligt:

— Goddag, Alexander Ivanitsch.

Og genlog:

— Goddag, Alexander Ivanitsch.

Med et Skrig styrtede Sascha sig mod Jeremei, faldt ned
paa Jorden og skjulte sit Hoved i hans Kofteskoder. Med
Henderne klamret om hans Kna borede han sit skalvende
Hoved stadig dybere ind i det varme Morke og greed. Med
den sterke Lugt fra den grove Kofte folte han et Par Hen-
der varsomt berere sine Haar og herte Ordene:

— Saschenka, du lille, keere ... du lille Krelhoved, en-
somme, lille Sjeel. Blev nok bange, min lille Saschenka?

Vaska Soloviof, der kaldte sig Sjegulev, samlede sin egen
Bande, slog sig helt paa Plyndringen og bredte sig i vilde,
dyriske Grusomheder. Samlidig med ham fremstod endnu
en ukendt Usurpator, der slebte sig i Halen paa begge Ban-
der og slog alt ned i deres Fodspor.

IX.

Helena Petrovna blev tilsagt til Guverneren en Aften,
udenfor Avdienstiden.

Lznge for den angivne Tid sendte de Bud til den ner-
meste Holdeplads efter en Fiacre og hyrede den for Turen
frem og tilbage. Linotschka hjalp Moderen med Paakled-
ningen og besaa fra alle Sider den sorte Silkekjole, der var
syet til Dagen, og begge var tilfredse. Kjolen var enkel og
streng. Smykkerne blev hentet frem, og paa de afmagrede
Hezender lyste og funklede Stenene i merkelig, antik Fatning.
Den tykke Broche, tung af Stene, foltes gennem den tynde
Silke uvant og ubehageligt haardt mod de fremstaaende

Nogleben.
Paa venstre Side af Brystet heaftede Helena Petrovna,
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som en Jeton, i en Guldslejfe sit lille Ur, der lenge ikke
havde gaaet. Mere kunde hun ikke tage paa, da alt det ovrige
kun gik til Décolleté og en ung, yppig Haarfylde. Under Paa-
kleedningen fortalte hun Linotschka om hvert lille Stykke en
leengst bekendt Historie.

Helena Petrovna var feerdig en hel Time for Tiden, men
satte sig forst i Fiacren efter at have beregnet sig ti Minut-
ters Forsinkelse. Og disse arrangerede ti Minutter syntes
dem begge de lengste, medens Guverneren ikke skenkede
dem en Tanke.

— Lorgnetterne? — flej det ud af Linotschka, da hun
stod i Forstuen og ubemerket torrede en Taare fra Ojnene.
— Lorgnetterne har du glemt, min lille Gamle!

Helena Petrovna havde virkelig glemt sine Lorgnetter.
Hun var lige begyndt at bare dem, men havde endnu ikke
veennet sig til dem og tabte dem i ét Vaek. Endelig fandt de
dem og begav sig nu hurtigt paa Vej — Linotschka skulde
vente Helena Petrovna i Fiacren. Det var begyndt at merkne
og deres egen Gade var naesten mennesketom; de korte i en
Sky af Stev over den ede Basarplads, og rumlede saa provin-
sielt over den toppede Stenbro. Til hejre blinkede det i For-
bifarten fra Badebjergene og Floden, saa korte de gennem
den endelose Moskvagade, hvor Fortovet myldrede af slen-
trende, sommerkledte Mennesker, der skrabende og puflfende
var paa Vej lil Musiken i den kommunale Park.

— Altsaa, lille Mor, se nu til ...! sagde Lina med ube-
stemt Hentydning, idet hun hjalp Moderen med at stige
ned. — Jeg venter dig her.

I Guvernerens tomme Kabinet, hvor Helena Petrovna
blev fort ind, var det allerede helt merkt; tunge Portiérer
var trukket helt for Vinduerne, saa man ikke straks var klar
over, hvor disse befandt sig; paa Bordet brendte svagt ly-
sende en lille Lampe med Kobberskeerm. Gennem Muren
hortes den tyste, dumpe Rullen af Fiacrene paa Gaden. Fra
det tilstodende Verelse lod Stoj og opremt Tale; mange
Stemmer talte mellem hinanden, Glassene klimprede spzdt,
og der lod en hoj Latter, som pludselig blev afbrudt og holdt
nede. Det var ejensynlig Slutningen paa Guvernerens Mid-
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dag, som paa Hovedstadsvis holdtes sent. Langsomt og med
lidt sitrende Heender aabnede Helena Petrovna Foderalet
med Guldlorgnetterne og saa sig om i Kabinettet; i Morket
fik hun ikke @je paa noget — kun Meblerne og nogle Bille-
der.

Uventet sprang Dorene op, og ind traadie med hurtige
Skridt Telepnev, Guverneren. Helena Petrovna rejste sig
langsomt, men idet han trykkede hendes magre Haand, nodte
han hende ilsomt til at setle sig:

— Jeg beder, jeg beder, Helena — —?

— Helena Petrovna.

Telepnev lugtede steerkt af Vin. Hans tykke Hals laa
over den strammende Flip, bugnende og rod, som skoldet
med kogende Vand. Ansigtet med det graa, studsede Over-
skeeg var opsvulmet og apoplektisk rodt. Ved hans usobre,
gronlig-gule Sommeruniform klebede Cigaretaske; overho-
vedet var der ved hele hans Generalskikkelse noget usobert
og skodeslost. Han talte hojt og overordentlig hurtigt med
rundede Leber, erstattende hvert ikke helt udtalt Ord med
en lille Skuldertrzkning eller en ejendommelig Sitren med
Qjenbrynene; hans Ojne kom let i en vild Rullen uden dog
at have Spor af frygteligt ved sig. Han hostede meget; efter
hvert Hosteanfald syntes det, som Blodet skulde sprange
hans Ansigt, og hans Ojne fik saa et Udtryk af Skrak og
Hjelpeloshed.

— Det har behaget Dem at tilsige mig.

— Javel, javell Tilgiv for Guds Skyld, Helena Petrovna,
at ... Men min Stilling er her verre end Guvernerens.

Han lo, men modte intet Svar og tenkte. ,Hvad er hun
for et ... Helgenbillede, med den Slags taler jeg ikke gernel®
Og pludselig rullede Gjnene, og med Trazkninger i Skuldre
og Qjenbryn fortsatte han hastigt:

— Jeg sporger, Helena Petrovna, og ... kun af Hoj-
agtelse overfor Mindet om Deres Gemal, min dyrebare og
herlige Kammerat, vover jeg paa en Maade at tilsideseette
min Embedspligt.

Og strengt tilfojede han, idet han spilede @jnene op og
loftede en tyk Pegefinger:
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— Han var et herligt Menneske! Alle vi, hans Feller,
erer hans Minde, som ... Jeg siger uden Overdrivelse: Le-
vede han endnu i Dag — ja—a — vel — saa var han Mini-
ster, og jeg vover al tenke, at Sagerne da stod anderledes!
Anderledes! Menl! ...

Han spredte Armene og sukkede.

— Jeg lytter, Peter Semenovitsch.

— Det hederligste Menneske. en Sorg, at han skulde ...
De tillader mig at ryge, Helena Petrovna? — Intet i Verden
over Tobak!

— Jeg beder Dem — De er hos Dem selv — svarede He-
lena Petrovna koldt. For sig selv tenkte hun: ,Telper!“

— Ja—a—vel ... tilsidesetter min Pligt — men hvad er
der at gore? En forfwrdelig Tid, forferdelig Tid! Jeg fryg-
ter dybt og lider, tro mig, ved at maatte tilfoje deres Moder-
hjerte et grusomt Saar ... @nsker De Vand, Helena Pe-
trovna?

Helena Petrovna svarede mat:

— Jeg takker Dem, behoves ikke.

Telepnev rynkede smerteligt sit Ansigt og sagde med
seenket Stemme:

— Lider dybt, men, almagtige Himmel! ... Er det Dem
bekendt, nej, sikkert ikke, hvorfra skulde De vide det? Er
det Dem bekendt, at denne ... navnkundige — Rever — som
Aviserne skriger om, denne Saska Sjegulev — med hvert
Ord blev hans @jne vildere og Stemmen hojere — Saska Sje-
gulev ikke er nogen anden end Deres Son Alexander?

Indtil dette Qjeblik havde Helena Petrovna kun angst-
fuldt anet uden at tillade sine Tanker at hagte sig fast i
noget, indtil nu var hun ikke ophert med at veere Helena
Petrovna. Som forhen havde hun tenkt, og som forhen
under alt tungt og frygteligt havde hun anraabt Gud og bedt
ham tilgive Sascha. Indtil dette @jeblik havde hun folt —
og dette havde veret det frygteligste — en Angst for Vis-
heden, og at hun maatte do paa Stedet af Smerte og Skam,
hvis nogen kom og sagde hojt: Din Son Sascha — er en
Forbryder. Men fra deite Minut surrede hendes hele Ver-
den rundt som en Bold, alt blev anderledes, alt forstod hun
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anderledes, hendes Forstand blev en anden, og hendes Sam-
vittighed fik andre Rerelser. Lydlost forsvandt ud af Livet
Helena Petrovna, og tilbage i hendes Sted stod — den evige
Moder. Hvad er det for en Magt, der i et Ojeblik kan for-
rykke en Verden? — En Verden kantrede, en ny opstod, og
alt uden Beveegelse eller Lyd — umzrkeligt baade for Te-
lepnev og selve Helena Petrovna. Intet ydre foregik. Et Se-
kund faldt noget ned, blikstille; det morknede for Qjnene, og
atter blév alt, som det var, men kun sluttende om et eneste
i Verden — den stille Jubel over, at Sascha levede. Og saa
blinkede det flygtigt og xlart i hendes Tanke, at hun endnu i
Dag, naar hun kom hjem, skulde bede for sin Sen Sascha.

For at bringe sig selv paa Hojden bukkede Guverneren
sig og prustede med forestilt Vrede over nogle Papirer paa
Bordet; men Tavsheden blev stadig pinligere.

— De tier, Helena Petrovna?

Hun lenede sig lidt tilbage i Skyggen, raslede med Silken,
glattede tankefuldt sit Haar og svarede med Verdighed.

— Jeg takker Dem, General, for Deres Venlighed.

»Hvilken Venlighed“? — tenkte Telepnev, men var alli-
gevel glad over, at det var spendt saa lykkeligt af. Men der
var mere! Og paa ny brast han ud i heftig Klagen:

— Forferdelige Tider, hvad kan man gore! Ser De, keere
Helena Petrovna, dette er endnu ikke alt, hvad jeg maa fore-
bringe Dem, og kun mit hellige Minde om den dyrebare Ni-
kolai Eugenevitsch ... Deres Sascha var, saa vidt mig be-
kendt, en god Dreng og ...

— En god Dreng! — gentog Telepnev og havede i Raedsel

— Ja. Saschenka er en god Dreng. Jeg lytter, General.
begge Armene — nej, betenk, betenk, siger jeg blot! En
god Dreng, og pludselig der — Plyndring, R-r-rov, Mo-o-ord,
uskyldigt Blod! At de kommer med deres Bomber og disse
Browninger, naa — det kan ordnes paa en Maade, men! ...

Nej — ingenting forstaar jeg, ingenting fatter jeg, Hojst-
s2rede — staar hér for Dem som det jammerligste Fjols
og

Xl'lerede uden Tanke paa Gesten, syg af Ophidselse, ka-
stede han Lenestolen bagud og begyndte at gaa frem og
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lilbage i1 Stuen, raabte op og skendte som med sin Kone i
Sovekamret, hvorved Ansigtets violet-rode Opsvulmen var
det eneste, der indged Angst:

— De¢r siger de: Hvorfor hanger du, hvorfor haenger du?
Hver Basunidiot, hver afrikansk Puddel kommer med sit:
Har du blodige Heender, Peter, ah? Undskyld mig ... vi
sidder hér fortroligt, men ... Javel, mine serede Medborgere
og hver Menneskesjel, paa otte Maaneder er dette Hoved
graanet. Gaar kun og tenker paa at krepere, haaber kun paa
Slagtilfeeldet! Her, i mit Hus, Hejteerede, hos mine egne
Bern ...

Han standsede og slog sig med knyttet Neeve for Brystet:

— Mine egne Born! Hvad sker der med dem i Morgen —
véd jeg det? Nej. Véd jeg, hvad der sker med dem i Mor-
gen?

Helena Petrovna erindrede sig noget fra en fjern Fortid
og spurgte usikkert:

— Petja var det vist? — medens hun tenkte: ,Jevn-
aldrende med Sascha.”

Telepnev svarede vildt.

— Ja-a-vel, Petjal Netop Petjal’ Hver Dag vaagner jeg
og venter, at ... I Gaar kommer denne Advokat S., gammel
Kanalje — undskyld mig! — Kan De ikke gore noget, Peter
Semenitsch, De har Forbindelser — i Morgen hanger de min
— naa, hans ... Sascha, Petja eller Frans!| — Hea-=-@nger?
Lad dem hxnge — haenge — hae--znge, siger jeg!

Han vilde endnu skrige noget, men tav og prustede. Trak
en Cigaret frem, brazkkede den og kastede den hen i Hjor-
net, fik en anden teendl og sugede rasende Rogen i sig uden
at @nse sin Hoslen — hoslede saa lenge og forfeerdeligt, og
da han satte sig i sin Leenestol ved Bordet, var hans Ansigt
morkeblaat, og de rode Ojne stirrede @ngsteligt og smerte-
fyldt. Han pustede ud.

— Ja-a-avell

Saa var der stille en Stund.

— Altsaa, Helena Petrovna, sagde Telepnev afkraftet og
stille — Sagen drejer sig om folgende: Denne deres gode

Dreng ... virkelig en god Dreng! — ensker vel at se Dem,
Reveren. 12
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javel, naturligvis paa en eller anden Tyvemanér, saadan over
Stakittet eller ved Vinduet ... Altsaa, Helena Petrovna —
han s@nkede Stemmen betydningsfuldt: — Omkring Deres
Bolig bliver sat en Vagt for at gribe ham. Rejs bort!

Helena Petrovna aandede tungt og holdt sig for Brystet,
hvor Uret var paah®ftet. Hun merkede dets Dikken.

— Helena Petrovnal ...

— Jeg horer ... General.

Aandedreettet blev roligere.

— Selviolgelig maa jeg underrette Dem, men ... Haaber
ikke, for evrigt, at De har Forbindelse med Forbryderen,
med Slubberten, ellers! ...

— Jeg horer.

— Rejs bort, Helena Petrovna, helt ud af Byen, helt!

— Nej, jeg rejser ikke.

— Hva-a-ad? I evrigt — De har Deres Vilje. Jeg dri-
ster mig ikke til at insistere ... Men beteenk Dem, Frue, be-
teenk Dem ... Maaske vil De dog?

— Jeg skifter Bolig. Han vil ikke faa det at vide. Min
Saschenka skulde komme, du skulde komme — og din Moder
var rejst, rejst bort ... din Moder.

Aabent, som en gammel Kone gor det, bed hun sit af
Graad vansirede Ansigt frem under Guvernorens Blik, saa
lige paa ham som paa Sascha og gentog:

— Og din Moder var rejst ... rejst bort.

Telepnev senkede sit Hoved ned i Haanden, saa man
kun saa hans barberede, folderige, rystende Hage, og tav.
Gennem Muren hertes Vognenes dumpe Rullen. Der var
stille i Kabinettet, i Guvernorens Pala var der mange over-
fledige Rum, og alle tav stille som dette.

Helena Petrovna terrede Ojnene under Lorgnetten, tog
Lorgnetten af og stak den i Foderalet, idet hun sukkede.
Lagde Foderalet i sin Taske og rejste sig. Ogsaa Telepnev
stod op og forberedte en Hilsen. Men til hans Forbavselse
blev Helena Petrovna staaende, saa teenksomt paa ham og
spurgte, kold og stolt med Generalindens Vardighed:

— Jeg er Dem forbunden, Peter Semenovitsch ... Men vil
De svare mig paa en Kvindes Spergsmaal: Efter hvilken
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Moral vil De forsvare at paagribe en Dreng, som gaar til
Gensynet med sin Moder?

Telepnev bevagede sig utaalmodigt og barsk:

— Lad os ophere med dette, Helena Petrovna. Deres
Spergsmaal, undskyld mig, er saa afgjort kvindeligt, at ...

— Ja — bestrides ikke. Men efter hvilken Mandsmoral
vil De forsvare, at en Son, der kommer for at gense sin Mo-
der, paagribes ved hendes Vindue? Ber De ikke give efter og
lukke Ojnene, indtil han er gaael? Saa grib ham senere
et Sted, hvor De vil — jeg véd da intet om det.

— Han er her ikke nogen Sen, men ... en Forbryder, en
Skurk, en Morder!

— Tror De? Men naar han kommer til sin Moder, da er
han kun Sennen. En Sen, General, beteenk det, kan ikke veaere
en Morder.

Telepnev svarede vredt, med forstilt Latter:

— Med den Slags Logik, Frue ... — han blev red igen —
enhver Slyngel paa Jorden er fodt af en eller anden.

— Af Fedrene.

— Ja, saa skulde — undskyld mig — Fanden staa i
Fedrene. Men dette er Nonsens — I er selv skyldige, I som
ikke giver Bernene en Opdragelse.

— Nej, I er de skyldige. Hvorfor tvinger I os til at fode?
— For at I senere har nogen at heenge?

— Nonsens! Kvindelogik!

De bredes som to gamle Mennesker; ingen af dem havde i
Tankerne, at han stod dér som Guverneren og hun som
en Ansegende — Roveren Saska Sjegulevs Moder. Telepnev
skreg med dirrende Hoved.

— Heederlige Mennesker haenger vi ikke, men Revere vil
vi henge til alle Tider og naar som helst. Gud selv har ind-
sat — javel, har indsat en Dommens Dag! En Dommens Dag!
Beteenk — det bliver jer noget andet end vore Maskingevzerer.

Helena Petrovna sagde pludselig ganske sagle, neesten
hviskende:

— Det er Usandhed: En Dommens Dag gives ikke.

Telepnev lo nu helt ud naturligt og sagde med stigende
Raseri:

12*
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— Altsaa, nu er der ingen Dommens Dag. De smaa
Sascha’er og Petja’er har maaske heller ingen Gud? Nz-z,
ser De — deres Saschenka er et Dyr og intet andet; har De
leest — nej vel, har De last, hvordan den samme Saska Sje-
gulev for nylig har pint en Godsejer over Ilden — Slyngel!
breendt Fedderne af ham — for at faa Pengene frem. Hvad
kalder De det?

Helena Petrovna satte sig.

— Og Banevogteren og hans Born — hvem har skaaret
Halsen over paa dem? Har jeg? Har De? A-ah, ja ...!
@nsker De ikke Vand, for evrigt? Naa, ingen Vand ... A-ah,
Nikolai Eugenievilsch, Nikolai Eugenievitsch — godt, Kam-
merat, at du ikke levede til ... En god Dreng ... Nej, om
jeg forstaar ... lad dem hznge mig selv, om jeg forstaar!

Helena Petrovna rejste sig og sagde roligt:

— Det har Sascha ikke gjort.

— Disputerer ikke!

— Og er det Sascha, saa var det nodvendigt. Og det er
godt saadan.

— Hva-a-ad?!

Han gjorde endog et Skridt fremad, og pludselig fo'r
Skrzekken i ham. En nasten fysisk Fornemmelse af en over-
hengende Fare. Pludselig markede han Husets Dodsstilhed,
og med Isnen i Ryggen folte han Krogenes Morke. Der flim-
rede en taabelig Anelse for ham, og med Taabeligheden sleg
Skrzekken: ,1 dette Gjeblik skyder hun!“ Men hun blev ro-
ligt staaende, medens Fiacren korte frem, og han skammede
sig over sin taabelige Skreek. Alligevel sitrede han, da He-
lena Petrovna sagde:

— Farvel. Hav den Godhed, General, at ledsage mig, jeg
kender ikke Vejen.

— Til Deres Tjeneste, Frue.

Paa det forste Trin af den redt bekledte Marmortrappe
tog han Afsked med Helena Petrovna og tenkte et Ojeblik
ubeslutsomt, idet han trykkede den gamle, kolige, gennem-
sigtige Haand: Skulde jeg mon kysse den? Men han slog
tankefuld ud med Haanden — ,ligegyldigt! Eh, lad Slag-
tilfzeldet bare komme!*
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Linotschka sa4 i Afstand — man tillod ikke Fiacrene at
kore helt hen — hvorledes Moderen kom ud af Glasderen,
ledsaget af den @rboedige Schweizer, hvorledes hun lenge
blev staaende og sogle i sin Taske efter Drikkepenge. Og da
Moderen endelig tog Plads, og Fiacren satte sig i Bevaegelse.
sad Linotschka paa hende og spurgte heftigt greedende.

— Lille Mor, hvad er der saa?

X.

I Juli indtraadte der for Saska Sjegulev og hans Skov-
bradre en uventet Hviletid.

Kornaksene begyndte at bugne — og Jorden, saa forban-
det for sin Ufrugtbarhed, saa forhadt for sin Snzverhed, den
evigt bedragende Jord kaldle med megtig Rest. Og ud over
Markerne spredtes til flittigt Arbejde Gnjedik’ernes bolgende
Heer, Sjegulevs frivillige Hjwelpere. Der indtraadte Stilstand
i Plyndringen og Atbraendingen af Herreseederne. Godsejer-
ne dristede sig til at bruge deres Hostmaskiner, Forvalterne,
der var blevet hase af lang Tavshed, skaldte igen paa Kvin-
derne — der indtraadte Vaabenstilstand. Vaska Soloviof van-
drede med sin Forbryderskare til de yderste Egne af Skove-
nes Distriki, hvor han slog ned paa Jernbaner og Post og
beredte sig paa at kaste sig over Floden paa god, gammel
Roevervis. Fra hans Samvirken med Sjegulev var han belart
om, at man ikke lenge holdt det gaaende uden Bonderne.
Han havde for Bender en rodfestet Skrazk, og for at holde
sit Navn i godt Ry optraadte han ved givne Lejligheder med
visse grove Kunststykker. Ved en Fest i en venskabelig sindet
Landsby anstillede han sig beruset og kastede med nogle
godmiodige, folsomme Ord en tyk Bog med Banksedler i
Grams; et Sted opsporede han efter den Botkinske Andronas
Eksempel Kresens Foged og lod ham ved hejlys Dag under
Bondernes Latter gennempiske med Birkeris. Med enkelte
saadanne Midler lykkedes det ham virkelig at erhverve sig
et godt Omdomme. Og da han levede yppigt og festligt, og
hele Banden gjorde store Kob af Brandevin, holdt man sig
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gerne til ham, og alle omkringlebende Stoddere, der ikke
havde langt Underhold hos Sjegulev, klebede ved ham som
Fluer ved et Aadsel. Hans Magt voksede hurtigt, og han ud-
bredte sig i Trusler om ved forste Mode med Sjegulev egen-
haendig at skeere Halsen over paa ham; han kaldte ham for-
agtelig for ,Herren“ og skreg op om Bedrageri og Slyngel-
streger.

Imidlertid — ogsaa Soloviof blev stille under Hosten. Sje-
gulev og hans faa Kammerater af Stammen henfaldt i fuld-
kommen Uvirksomhed, de syntes at veere ved et Skel, hvor
det Fortidige udslettedes og ikke mere vendte tilbage. Som i
Halvslummer tilbragte de uden Tanke paa Tidsdelingen de
ode og langtrukne Dage, den ene saa lig den anden, som
Bladene paa samme Tra; den selv i Skovene uudholdelige
Lummerhede satte ind, og i al Naturen bredte sig hin Juli-
Dos, i hvilken Bladenes Vakst staar stille, Skuddene svides i
Toppen, og Skovens sparsomme, unyttige Gronsver kroller
sig i Leengsel efter den fjerne, skarpe Le.

Hvad foretog de sig? De krob i Skjul for de strommende
Tordenbyger og gravede paa Jordhytten; en Tid lang drev
de den fredelige Syssel at plukke Svampe, men disse fordeer-
vedes hurtigt i Varmen; de talte orkeslost om Smaating, om
lokale Bondesporgsmaal og lyttede til Anekdoter om Vaska
Soloviof. Derimod talte de aldrig om Fortiden og aldrig om
Fremtiden. I det hele taget blev de tavse, begyndte med
stille, umerkelige Forandringer at ligne Skoven, lerte lidt
efter lidt Kunsten intet at foretage sig, og Tanken kresede
snzevert om Dognets Tildragelser — en Rytter, en Fragtkusk
eller om den ladte Browning.

Kolesnikov havde en Uges Tid lidt af en jagende Reuma-
tisme i Benene og var endnu mere gulnet og knoklet end
forhen; han kom sig ikke af sin Dysterhed og grublede stun-
dom indtil Stivkrampe. Om muligt endnu voldsommere end
Sascha var han truffet af Tildragelsen med Soloviof; den ud-
slettede enhver Rest af hans Beregninger og Forestillinger,
og jog hver paabegyndt Tanke ind i et vildt, vanvittigt Kres-
lob. Det, som i det Fjerne, helt omspandt af Blikket, havde
syntes indlysende og opnaaeligt, mistede nerved sin tyde-
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lige Mening, opleste sig i tusind smaa Beskeftigelser, orkes-
lose Samtaler, taagede Stemninger, tilfeeldige Paafund og Be-
regninger. Saaledes ser Svemmeren, staaende ved Kysten,
mod det brusende Hav, han ser en klar Ordning i Bolgernes
Reekkefolge og forestiller sig, hvorledes han skal svemme;
saa springer han i — alt forandres, i Stedet for Orden —
Kaos, i Stedet for en lovmssig Foregang — den tojlesloce
Natur.

Det frygtelige ved Soloviof var ikke hans Slyngelagtighed,
ja, heller ikke, at han tvivlede om og besudlede deres Ren-
hed; det bestod alene deri, at ogsaa han i sin ydre Fremtree-
den og i Navnet var Saska Sjegulev. Ogsaa han uddelte Pen-
ge og Godt til fattige, ogsaa han var i Folkemunde, ogsaa han
deomte og straffede Undertrykkerne og ovede Heevn ved Il-
den, medens han samtidig var en isin Natur sand Rever og
Plyndrer, et gement og slet Menneske. Endnu skelnede Bon-
derne mellem de to Saska Sjegulev’er, men synligt svandt
med hver Dag den tydelige Greense og Forstaaelse; der bredte
sig en egen ironisk Lovprisning af Soloviof, og Respekten for
Sascha blev slojere; man sagde: ,Se il din Soloviof!“ ... Til
hvad Nytte da denne Renhed, Uegennyttighed og forferde-
lige Liden? — Hvem anede om noget Offer, naar det hvide
Lam forsvandt mellem Banditter, vilde Dyr og Slagtekveg,
og endte Livet under en ubemerket Kniv!

»Til hvad Nytte har jeg fort Sascha i Fordaervelsen? —
Jeg, Forreder!“ — teenkte Kolesnikov ofte og vovede end ikke
at indremme den sidste Sandhed, hans Tanker naaede til;
han svingede hid og did, haabede ubestemt og forsegte at
leese et Svar ud af Ansigterne. ,Hvad skal der blive af ham,
hvis jeg indremmer?“ — Han stivnede af Skraek ved enhver
Tanke paa dette.

Ogsaa Andrei Ivanitsch blev tankefuld. Tavs, tjenstvillig;
beskeden som altid, saa stille optaget, som havde han sin
egen Glede, sin egen Sorg, sin egen Erindring, gik han om-
kring med en forundret Sogen i sine smukke, rolige @jne;
men noget uudforskeligt stod for hans Blik, og stadig paa ny
hengav han sig lydigt i Forventningen og de andres dunkle
Vilje. Ene af de tre holdt han sin Kledning og sit Legeme
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rent; ikke at tale om Kolesnikov — endog Sascha blev snav-
set og lod end ikke lil at bemzerke det. Men Matrosen barbe-
rede som altid hver Dag sin Hage, gik sit Toj efter med en
lille Borste og smurte sine Stovler med en Blanding af Krudt
og Talg. I nogen Tid havde han baaret paa en hemmelig
Lidelse, noget, der fyldte ham med en utaalelig Skam, ja
nasten Fortvivlelse; det var et lille, ulaegeligt Saar paa ven-
stre Ben, lige under Kneeskallen. Det var bibragt ham ne-
sten umerkeligt af en forvildet Kugle og sai ud, som om det
vilde lzege Dagen efter, men i Stedet for bredte det sig, aad
sig ind i Knoklen og begyndte at lugte ilde. Regelmzssig for-
svandt han ind i Skoven, hvor han hver Gang arbejdede maoj-
sommeligt med det veedskende Saar og kurerede paa sin egen
Manér; han vaskede det med Petroleum, udbrendte det
endog med Krudt, men heller ikke Krudtet hjalp. Han ba-
dede aldrig i andres Neerverelse, for at ingen skulde se no-
get, og naar han gik, bed han Smerten i sig, idet han be-
streebte sig for ikke at halte. Men det vearste, det han folte
som en Skam, var — den ilde Lugt.

De var i denne vindstille Tid ialt syv i Tallet. Fedot
havde ingen Lyst til at bevaege sig noget Sted hen med sin
Hoste. En ny var kommet til — han var enojet, en indskreen-
ket, kedelig Knes, tidligere Arbejder i en Fabrik, hvorfra han
medforte Ogenavnet ,Kakerlakken“. Jeremei holdt sig nogen
Tid hjemme i sin Landsby i vild Drukkenskab; paa Fjerde-
dagen vendte han tilbage med Eder og svinske Skacldsord:

— Nee — om jeg rorer den! — skreg han foragtelig med
Hentydning til sin Jordlod — det Mog! Som det staar, kan
det for mig blive staaende til Herrens Dag. Ingen skal faa
Lov at rore et Aks ... Kornet er mit! ... Saa kan de jo kigge
efter, hvor Jeremei sidder! Min Velsignelse faar ingen —
fire Dage har jeg drukket, og fire Dage skal jeg drikke
endnu! — om de har Penge i Muffen, Alexander Ivanitsch.

Man gav ham ingen Penge, og han blev liggende i Skoven.

— Her ligger jeg — sagde han trodsig og bredte sig med
Ryggen plat mod Gronsveeret, saa man fra Himlen ret kunde
se, at han netop laa, at han ikke rorte en Finger til noget. Og
da ingen lo ad ham, og heller ikke Matrosen rettede paa ham,
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blev han liggende, edderspzndt i sin tavse Ringeagt, ud-
trykte med denne stive Liggen alt sit Raseri, sin Smerte, sit
Had og Opror. Som Bonde havde han en hellig Tro paa
Arbejdet, og i denne Tilstand af uhyre Uvirksomhed fore-
kom han sig selv frygtelig, utrolig, mere syndig og oprorsk,
end hvis han hver Dag myrdede et Menneske eller afbrandte
et Gods: at myrde — trods alt et Arbejde! Kolesnikov for-
stod ikke, hvad der gik for sig i Bonden, og skeeldte ham
vredt ud: ’

— Gaa hen og grav i Hytten. Beest!

Jeremei saa haanligt fra neden og op og svarede kort:

— Grav selv.

— Du kryber jo selv under Taget, naar det regner, Uhyre!
Gaa hen og grav! Tjen Folket!

— Jegs..... i dit Folk.

— Saa kommer du ikke indenfor!

— Skraal kun, Vasil, jeg kommer nok ind.

Han smilte end ikke, men udtalte Ordene gelassen og med
let Beklagelse, uoplagt til Samtale. Han blev roligt liggende,
og da Regnen kom, begav han sig ind i Hytten og smilede
ironisk — Bonden var som ude af sig selv.

Men nesten alle laa uvirksomme hen, og som et endelost
Ode strakte Tiden sig for dem. 1 Idenne kraftlese Tilstand
og halvt i Tanker begav de tre, Sascha, Kolesnikov og Ma-
trosen, sig en Dag ind til Kamenka og besogte dér en Be-
kendt, efter alt at demme et tilforladeligt Menneske. Dér
sad de tre fredeligt om et Glas Te med en Simle og snakkede;
om Aftenen, for de skulde af Sted, trak en Tordenbyge op,
og allerede var det bestemt, at de skulde overnatte i Huset, da
Kolesnikov fik andre Tanker. Han gik ud for at se, hvad der
foregik paa Gaden, og henfaldt i Undren over den kulsorte
Himmel mod Vest, Skyernes Jagen og Guldregnens lyse Ran-
ker, der ludede over Tagene i tung Forventning. Under Da-
gens Sol laa Landsbyen med sine raadne Straatage som en
sort Masse mellem Agrene, nu derimod syntes den hvid, ren-
fejet, modeleret i sit graa Ler som et Stykke Legeloj. Ogsaa
hvert Menneske, som nu dukkede frem, maalte synes som
gjort af Ler; men alt levende holdt sig skjult.
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— Kom ud, Drenge, vidunderligt her! — sagde Kolesni-
kov og bejede sig ind under den lave Dor med et frisk Pust
af den kolige Tordenbleest omkring sig. — Let i Sjelen bliver
man herude!

Og baade Ordene, det straalende Ansigt og swrlig den
kraftige, bolgende Ozonluft, som Kolesnikov bragte med sig
ind, lod dem fole Bondehytten saa beklumret og trist, at det
syntes dem umuligt ikke blot at overnatte dér, men at blive
siddende et eneste Minut leenger. Glade ilede de ud.

— Om lidt har I Kroppen vaad! — sagde Bonden — Ly-
net kan slaa jer ned. I Gaar slog det ned ved Kirken og lagde
tre Guldregn i Aske. Bliv dog, Alexander Ivanitsch, og du,
Matros, bliv — lad Vasil gaa alene.

De lo, men deres pludselige Beslutning var saa fast, som
kun pludselige og lunefulde Idéer kan vare. Efter faa Mi-
nuiters Forleb marcherede de mellem Landsbyens Geerder,
berusede af den steerke Duft fra Humlemarkerne, og naaede
ud paa Landevejen.

— Herligt! — gentog Kolesnikov i ét Vaek og strakte un-
der Gangen sine Kna med useedvanlig Kraft. Han folte noget
af Hesten i sig, i Stand til at gaa i det uendelige og oplagt til
Kaadheder.

— Og vi er helt tidligt paa Feerde! — sagde Matrosen i
samme glade Tonefald, idet han stak Uret i Leederfoderalet.

— Javel saa — hvor mange er den?

— Fem og tyve Minutter i otte!

— Og jeg troede, den var mindst Ni ... Overnatte! Nej
Tak, min Ven! Ha—ha—ha!

Alle tre lo, og ved en merkelig Idéforbindelse kom alle
tre i Tanke om den blide Petruschka, men uden at fole den
Smerte som ellers; det var nu med en stille Rorelse, en lin-
drende Medynk. De aandede af fuldt Bryst, og Lemmerne
arbejdede lgssluppent.

— Saschal — Herligt, hvad?

— Herligt, Vasja.

Alle var glade. At de her gik uden Tanke paa noget An-
greb eller nogen Flugt, simpelthen spadserende frit, at de her
var uden andre Feller, ene tre i Venskab og Tro, det gav de-
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res Legemer en fjedrende Spzndstighed, en Folelse af at
veere nogne. Efter de snavre og krumme Landsbystier, de
morke Hegn og sperrende Treeer indged den meegtige og lyse
Landevej dem en friskende Forundring — hvor overdaadigt
gavmildt at ofre denne uhyre Meengde Plads paa en Vej!
Endnu mere ind i Landsbyen syntes ogsaa her alle Ting saa
lyse under Aftenhimlen, alt som formet af graat Ler, som
stivnet i en evig Forventning. Stivnet syntes ogsaa Tor-
denskyen, der i det indtraadte Vindstille neppe rorte sig paa
sine usynlige Vinger. Kolesnikov begyndte at blive utaal-
modig.

— Ja, bliver det til noget? Skal det gaa hen saadan?

— Det kommer! — forsikrede Sascha, graa fra Isse til
Fod som alt omkring ham. — Hvor her er mennesketomt!

-— Holdt! — Dér flej Saalen! — raabte Kolesnikov serger-
ligt og begyndte at springe om paa én Fod, idet han arbej-
dede med at rive den tiloversblevne Leederstrimmel af. De
andre lo over Synet, og Andrei Ivanitsch sagde:

— Sid dog ned, Vasil Vasilitsch. ... Merkelige Menneske.

— De skulde hellere komme med en Kniv, end ... E—eh!

Kolesnikov satte sig og arbejdede videre, idet han rasende
skaeldte ud paa Stovlerne, de samme, som han engang havde
vaeret saa stolt af. Endelig fik han Lappen skaaret af og folte
sig hajlig tilfreds, som en dreven Operator: Fint klaret!

Sascha sagde alvorligt.

— Du maa have nye, Vasili. Hvis noget sker, og du maa
lobe ...

— Disse her er gode nok. Nu har jeg lavet dem. Kom!

Hurtigt, som slukket af en Haand, forsvandt nu den sidste
Rest af Lys; i et blaeksort Morke brod saa det forsinkede
Uvejr les, og skybrudagtigt strommede fra Tordenskyen den
varme Regn. — Herligt, Sascha, hvad!

Ojeblikkelig fyldtes alle Saenkninger og Hjulspor med
Vand, under Fodderne blev det bledt, glisset, mudret; Tojet
gennemblodtes i hver Treevl og de kraftige Straaler kildrede
Ansigt og Laber. Som Traekket i en Skorsten peb og buldrede
den varme Skylle. Lynene gabede fra Skyernes uhyre Svelg,
Jog hinanden i rasende Hast, spredte sig i fine, sitrende
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Traade, krummede sig hidsigt i skarpe Knz. Tordenskral-
dene splintrede Luften og buldrede ned ad mzagtige Trapper,
hele det sorte Rum fyldtes med Brelen. Om ikke Lynene
havde varet — de havde ikke set Vejen for sig, ja, end ikke
fundet hinanden i det gennempiskede Morke, der var som et
Syndflodskaos. Kolesnikov marcherede fremad med Hove-
det i Vejret og sang og brolede af Begejstring; — ved Lynenes
Blink saa man kun den opspzrrede Mund, i Merket horte
man kun den henrykte Stemme — han var som delt i to
Dele.

I de morke Mellemrum sendte de hinanden glade Til-
raab; lznge stod de foran en lille Bro og kunde ved de korte,
skeerende Blink ikke fatte sig: Var det allerede Vandet, der
her gik over Plankerne, eller var det nogle blinkende, sitrende
Pytter, som de ferst skulde over; forude i Merket horte de
Vandet skvulpe og sprojte. Kolesnikov provede at trzenge
frem, men gled ud og faldt i til Knzene.

— Kom bare! — opmuntrede Matrosen. — Hold fast ved
Gelenderet.

— Vi er taklet! Hun slaar sterkt om Boven, saa at sige!

— Fremad!

De gik forsigtigt frem; under Fodderne rystede Broplan-
kerne, og Vandet bugtede sig lumsk om Anklerne; omtrent
paa Midten gled Kolesnikov ud igen, men naaede til sit Held
at redde sig lige ved Randen.

Endnu en Time marcherede de muntert under Tordenen,
saa indlraadte Stilhed, og tavse gik de ind i det tunge Skov-
dyb, endnu vejrende Humlens Duft fra Landsbyhaverne.
Klokken to Nat var de ved Lejren, i deres varme og nasten
torre Jordhytte.

— Hvilken Lyksalighed er dog Kulturen! — stonnede
Kolesnikov velbehageligt, da han lagde sig til at sove. — Kan
du lide dette her, Saschuk?

— Jeg kunde have Lyst til at spadsere lidt endnu.

— Du kan forkele dig. Men hvilken herlig Aften!

Da Sascha lige var sovet ind, horte han pludselig Koles-
nikov synge med uudholdelig Falset, efterabende en berpmt
Tenor:
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— Jeg hilser dig, mit fagre Ly, jeg hilser dig, du fagre ...
Og begge brast i Latter.
— Hyss, nok! Lad os slumre.

— Naa? — Ferdig med Arbejdet? — spurgte Jeremei
skadefro, medens han laa paa Ryggen, saa lang han var og
med Gottelse betragtede de tilbagevendende, udslidte Ben-
der. — L®g dig som jeg, Bror, for mig kan Jorden raadne
ind til Keernen.

Jorden bedrog dem alle. Opromningen var endnu ikke
til Ende, og allerede kom Folket tilbage til Sjegulev; ikke
med nye Haab kom de, men med et Raseri, en dump og
skaanselslos Harme, der vendte sig blindt mod alt og alle.
Det lumre og orkeslese Vindstille var forbi. Mange af de til-
bagevendende var slaaet med tung Skamfuldhed over, at det
var lykkedes at bedrage dem, de undgik hinandens Blikke
eller paatog sig en Mine af Sathed, der skulde bode paa deres
uhjelpeligt maabende Gloen, andre udged sig i gudsbespot-
tende Brolen, i svinske Eder. Og hver iser gik omkring med
indeedte Bebrejdelser overfor de andre:

— Jeg be'r dig om Brod — gi'er du mig noget? Gi'er du
mig noget, spo’er jeg dig!

— Har jeg maaske andet end ...?

— Nej, svar mig: Gi'er du mig ...?

Allerede flammede mod Himlen den forste Brandrode efter
Stilheden, atter fog og hveesede Ilden, den ulykkelige Menne-
skeheds frygtelige og lydige Gud. Og havde de forhen gjort
nogen Forskel, haft nogen Fornemmelse af, hvad der skulde
breende og hvad ikke, holdt en vis Orden eller antydet noget
som Retfeerdighed, saa slog de nu om sig i Fleng; i Raseriet
over de skuffede Haab breendte de nu Rub og Stub, levende
og dedt, skyldige og uskyldige. Og havde Sjegulev forhen
folt sig som en herskende, en styrende, saa var han nu grebet
og slynget op af en Bolge; blindt og heftigt fo’r han om i det
fygende Morke — snart kempende paa Bredden, snart ude i
Stremmens Hvirvler.

Det begyndte helt muntert; Folket larmede i Lejren. Un-
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der Episoder, smaa Anliggender og Bekymringer flgj Tiden
hurtigt og umerkeligt; men snart begyndte det at koge i de
drukne Hoveder, der blev vilde og gale. Saa blev der breendt
og slaaet ihjel — hvem, hvorfor? Og igen blev der braendt og
slaaet ihjel, og saa rasede Flammerne og Myrderiet, indtil
Hjernerne naegtede at optage nye Syn af Brandtomter og
myrdede Mennesker og lzrede paa deres Overmethed.

Saa blev Brzndevinsmonopolerne plyndret, og Benderne
drak sig fra Liv og Sjel. Alle drak de; i Lejren fandtes nu
Vodka til Stadighed, og paa hver Tid af Dognet valtede nogle
omkring med drukne Skraal og Gebezrder. Kun ved sin Ka-
rakters Styrke og sin Afsky for Mindet om den drukne Fader
afholdt Sascha sig fra den forlokkende Rus, der til Tider
syntes ham saa nedvendig som selve Aandedrattet. Ogsaa
Kolesnikov holdt sig. Men Andrei Ivanitsch var to Gange
fuld, han viste sig i Rusen utaalelig kivagtig og kom i Slags-
maal, hvorefter han nogle Dage, halvded af Skam trykkede
sig omkring med blodunderlobne Pletter og Buler paa det
renbarberede Ansigt. Efter deite drak han for evrigt ikke
mere. Under en Brand forulykkede Spasmageren Ivan Gnje-
dik, idet han drukken segnede om i Flammerne og inde-
breendte halvt sovende.

Ryggesost gik det til ved et Mode med Vaska Soloviof. I
det Raseri og Vanvid, som nu herskede, svemmede Soloviof
som en Fisk i Vandet, og hans Bande voksede, ikke daglig,
men hver Time. Mzngder af Bonder strommede til ham fra
Sjegulev — torstende efter vildere Fard og rigere Lofter.
Fra Byerne kom lobende al Slags grumset revolutionart
Bundfald, og der begyndte at vise sig Kvinder. En Gang
under et Angreb paa et Tog koketterede Vaska med Bomber,
som han havde skaffet sig hos nogle af sine Byvenner, og
mange fortrylledes af hans Dristighed. Snart kaldte han
sig tviviraadig for Sjegulev, snart tilkendegav han med halv
Skyhed, at han var Vaska Soloviof, for saa igen at skjule sig
under det attraaede Navn. Overhovedet folte han sig i sit
Es og levede som i et erobret Land. Naar han var drukken,
forlangte han af Bonderne, at de skulde bringe Piger med
sig, og dem, som ikke adled, ruskede han haanende i Skaeg-




191

get og gjorde latterlige for deres Borgerlighed. Gennem Mi-
trofan den Kommunale kom han i venskabelig Forbindelse
med Politiet, som han omgikkes med det hojmodige Udtryk:
»Vi har nok til alle; han felte sig her som Velgorer og greed,
naar han var fuld, over sin Gavmildhed.

De to Bander medtes tilfeldigt ved Plyndringen af et og
samme Breaendevinsdepot. I Stedet for at gaa paa hinanden
med Knive drak man Broderskab ved Flasken. Begge Ata-
maner stod lenet til et Vognhjul og lod Mauserne skodeslost
dingle foran sig, medens de drukne Bonder ravede om mel-
lem hinanden med overhuggede Flasker presset i Heenderne
og gav hinanden ka&lne Ord og Lofter om Forlig. Vaska, der
ogsaa var fuld, bred pludselig ud i Taarer, rakte Mitrofan
sin Mauser og sagde med Rorelse til Sjegulev:

— Herregud! Nej — om jeg kunde! ... Jeg forstaar, Alex-
ander Ivanitsch! ... Forstaar ...

Han var ikke mere i sort, men i gren Treje, besat med
runde Zigejner-Selvknapper. Allerede havde han spidset
Munden til Kys, da den pludselig opkogende Kolesnikov styr-
tede frem og slog ham i Jorden med et Naveslag. @jeblikke-
lig mistede Vaska al Besindelse om, hvor han var, og hvad
der skete med ham, han troede sig faldet mellem Kosakker,
hylede drukkent og slebte sig paa alle fire graedende ind i
Mxngden. Og Bonderne grinede, veg lidt til Side for ham og
sparkede ham bagi — dermed endte Sammenstodet.

— Var rolig, Sascha! Rolig — siger jegl — fremstodte
Kolesnikov med hul Stemme, idet han stottede sin brede
Haandflade 1il Mauserens Munding, selv helt sitrende af Ra-
seri. — Jeg ... jeg slog ham ned — han har nok, ver blot
rolig, Saschal

— Han var uden Vaaben. Hvis han nu igen ...

— Nej, nej, veer rolig, de bar ham vk,

Swlsomt forte sig Jeremei — alt, hvad der skete, fulgte
han med tavs Beskuelse. Overalt sleebte han sig efter Banden,
uden Fortraed, men tillige uden at medvirke; hyppigt drak
han sig fuld, men ogsaa dette skete ligesom paa en egen ned-
ladende Maade. Dog, i ét var han forud for alle: Han desede
sevnigt omkring, gloende og gabende, og pludselig — uden
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at afvente Ordren og med Fare for at indebrnde Kammera-
terne — fik han fat i Tendstikker og satte 1ld til; og altid
tendte han op med storste Omhu og Beregning, forst vej-
rende leenge med udspilet Naese mod Vinden.

Grebet af Bolgerne, blindet af Luerpgen, bemerkede de
ikke, hverken Sascha eller Kolesnikov, hvad der allerede i
skarpe Omrids var klart synligt. Folkets Forbitrelse brandte
ud og brod sammen i sig selv, berovet hvert Haab, hver Tan-
ke; i de samme Luer, som ustandselig aad Jorden gold og
sort, breendte ogsaa Sjelene ud til Bunden, og den graa
Aske stirrede med Dedens Kulde og Tomhed ud af Blikket,
der endnu skyggedes af de forbilret rynkede Bryn. Og de saa
ikke de nye Veje, der nu oplodes for Folkets sogende Samvit-
tighed, for hvilken alle disse Radsler kun var flygtige Oje-
blikke, og som alt beredte Borbandelsen for dem, som havde
ovet deres frygtelige Gerning.

Ofret var bragt. Havde det frugtet? Svaret og Dommen
skulde aabenbare sig i Folket selv.

XI.

Saska Sjegulev var blevet set.

En Aften var han, Kolesnikov og Matrosen atter paa Be-
sog i Kamenka hos deres Bekendt, og paa Tilbagevejen kom
de mellem Kuglerne fra et Baghold af Gendarmer. Kun tak-
ket veere Morket og Skoven undslap de, men Kolesnikov var
dodeligt saaret: en Kugle var trangt gennem hojre Skulder-
blad og sad fast paa den anden Side, bag et Ribben. Sascha
og Matrosen besluttede hellere selv at risikere Livet end lade
Vasili tilbage, og i Morket, mellem de blinde Kugler, sled de
ham med sig, hvert @jeblik standsende i Udmattelse. Koles-
nikov var tung som et dodt Legeme, og Sascha, der havde
fat under hans Arme og uafladeligt folte hans blytunge, vilje-
lost dunkende Hoved mod sin venstre Arm, var snart i Uvis-
hed, om de bar en levende eller en dod imellem sig. Ogsaa
Andrei Ivanitsch tvivlede; men ikke et Ord blev malet.

En Verst borte fra Vejen stod de helt stille, og Andrei
Ivanitsch sagde:
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— Jeg kan ikke lenger. Vi maa legge ham.

De lagde det tunge Legeme paa Jorden og sad tavse over
det; de lyttede tilbage, men hertle intet for deres egel stor-
mende Aandedrat og Hjerlernes Banken. Til sidst sank de
hen i Stilheden og folte nu, ikke blot med @jnene, men med
hele Legemel, Skovens dumpe, knugende Morke, i hvilket de
end ikke saa deres Haand foran @jnene. Hele Aftenen havde
tunge Regnskyer jaget tzt mod Jorden, og ikke en eneste
Stjerne viste Hojden over dem. Overalt lige dumpt og merkt.

— Blot det ikke bliver Regn — sagde Sascha, lyttende.

— Det vilde veere bedre — udvisker Sporene. Hele mit
Ansigt er revel op af Kvistene, naer var @jnene plukket ud.
Detle her er slemt, Alexander Ivanitsch!

— Jeg tror ogsaa. Hvad nu? Hvad mener De — er han
mon farlig ...?

Sascha vilde sige nogel andet, men det var ham for fryg-
teligt og smertefuldt at udtale Ordene.: Matrosen, der havde
de samme Tanker som Sascha, hviskede:

— Vi maa se efter.

— Hyss!

— E—eh! Nu...

— Hvad er der?

— Jeg har tabt Lygten! Grenene maa have revet den af
Beltet. Hvilket Morke! Jeg prover med Taendstikker ...
Vasil Vasilitsch!

— Hyss! — Vasjal

— lkke en Lyd! — sagde Matrosen pludselig forfardet.
— Ded, allerede? ... Gud i Himlen!

Omsider merkede de, lette om Hjertet, at Kolesnikov be-
gyndte at aande, han var dybt bevidstles, men levede; Blodet
piblede ganske langsomt fra ham og stod til sidst helt stille.

Da de forsogte at vende ham, stennede han sagte og syntes at

mumle noget, men de skelnede intet Ord, og han blev
ganske stille, som dod. Og her, efter den korte Glede, kom
Fortvivlelsen over dem: Hvorhen vende sig i delte Morke?
— Jeg forstaar intet! — sagde Sascha og rystede haablost
paa Hovedet. — Heller ikke Vejen tilbage finder jeg nu. Hvor-

fra kom vi?
Reveren. 13
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— Det er slemt. Hjem har vi langt. Vi maa gaa til Skov-
fogeden — til ham er der mindst fire Verst.

— Til Skovfogeden! Hvordan kommer vi frem? — Jeg
sanser ingenting.

Begge tav stille i Fortvivlelse, og uden at kunne se hin-
anden rystede begge haablost paa Hovedet. Matrosen sagde:

— Prov saadan, Alexander Ivanitsch: Leeg Dem paa Jor-
den, var helt stille, og her helt op at tanke paa Vejen, saa
skal den nok vise sig.

Sascha provede det, og virkelig var det, som begyndte han
at blive klar over Retningen: Mellem de taagede Billeder, der
flakkede gennem hans Hjerne dukkede op i ham en Lyst til
at gaa — og denne Lyst var selve Vejen.

Tab ikke Lysten! Til den geelder det at klamre sig.

Saa gik de. De strakte sig, loftede tavse det tunge Legeme
op og bevaegede sig af Sted gennem Morket. Andrei Ivanitsch,
der ikke var saa sterk, bar ved Fodderne og borede Vejen
frem af Vildnisset; Sascha sleebte stakaandet paa den tunge,
stadig udglidende Krop, og atter dunkede uafladelig mod
hans venstre Arm det vilje- og bevidstlese, ligesom dade
Hoved. Allerede efter hundrede Favne skonnede de, at Ret-
ningen var forkert, og bred stejlt af til hejre og derpaa til
venstre; saa opgav ‘de enhver Orientering og drev forvirret
om paa maa og faa. Mellem Bladene begyndte at rasle en
sagte, varm Regn, og dermed slukkedes ethvert Haab om at
finde ud til Fogedhuset.

Saa lenge kun deres egne Bevaegelser genlod i Skovens
Tysthed, havde de i deres Fremadskriden foit noget ligesom
af Vej og Retning, nu under Regnen derimod bevaegede hele
Skoven sig, fyldtes med Raslen og Lyde som af skelvende
Skridt, og det syntes dem under deres Segnen og Vaklen, som
rorte de sig ikke af Pletten. Det sved i deres Hoveder. Af og
til saa de paa Kolesnikov, om han var dod, og foruden Skraek-
ken og Klangen rorte sig i deres Indre en beregnende Tanke:
Er han ded, behover vi ikke at bare la&ngere.

Stadig steerkere dryppede Regnen fra Bladene. Uafladeligt
ventede de at fole Vejen under Fodderne, men denne var
helt som forsvundet i Skovdybet, eller strakte sig bort fra
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dem fjernt ude et Sted. Et Gjeblik blaffede Haabet op i dem,
men i Stedet for paa Vejen var de kommet ind i en dyb Skov-
kloft, der snart speerrede dem ethvert Skridt. Til Deden
sveekkede stred de sig op ad Skreenten, og op kom de. Men her
udlemtes deres sidste Krafter. Den kolde Veede og Smerterne
under Slidet opad bragte Kolesnikov til sig selv, og han be-
gyndte at stonne og mumle.

— Vasja, hvad er der? Gor det ondt?

— Sa ...S8a...Jeg...

Med Besveer fandt de ud, at han selv vilde gaa. Andrei
Ivanitsch folte i sine Ben en fuldkommen Ubeveegelighed og
Afmagt og greed stille i Skjul af Morket. Under Smerterne og
den steerke Regn livede Kolesnikov op, han begyndte at vride
og dreje sig.

— Vasja, kere du, lig stille, det er saa sveert, naar du
rorer paa dig.

Ydmygt slappede hans Legeme sig, men hans Bevidsthed
klaredes. Han sagde dumpt:

— Lad mig ligge.

— Du véd, jeg ikke lader dig ligge. Nu stille. Vi er der
straks.

— Min Hue ...

Var det til at le eller greede over? Ogsaa Kolesnikov lod
til gennem Smerterne og den taagede Bevidsthed at have
IFFornemmelsen af noget komisk; og for at fremhzve det mum-
lede han noget hen for sig, som syntes ham at indeholde en
uhyre Morsomhed:

— Saa ... at sige.

Han var overbevist om, at de lo, men de havde intet for-
staaet; af Trethed var de neesten lige saa bevidstlese som
han selv. Andrei Ivanitsch merkede atter under sit Kne det
veedskende Saar, som han i de forste Ojeblikke havde glemt
— det klistrede Ulden sammen om Huden og begyndte at
smerte uudholdeligt. En stille Atiraa voksede i ham — hel-
lere leegge sig til at do. Det kom som et Under, da de plud-
selig stodte nwesten med Panden mod et lille Skur — de
var over Kloftens Rodder og Takker gaaet parallelt med
Vejen og bagom naaet ud til Fogedhuset.

13*
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Og forst her, da den vaskede og groft forbundne Kolesni-
kov laa paa Benken, snart desigt mumlende, snart i dyb
Bevidstloshed — fattede Sjegulev den forfeerdelige Betyd-
ning af, hvad der var foregaaet. Han genkaldte sig Begiven-
hederne, og hvad der i de forste vanvittige Ojeblikke ikke var
faldet ham ind, dette, at de uden Tvivl var blevet forraadt, at
man den neste Morgen kunde paagribe dem i Fogedhuset,
og at Kolesnikov rivende hurtigt nermede sig Deden, det
fremstod nu for Bevidstheden og omspzendte alt Liv og Tanke
med en krystende Ring. Saa haandgribeligt lukkede denne
Ring sig om ham, at der kom et @jeblik, hvor Sjegulev folte
sig som en Heengt i selvsamme Sekund, Taburetlen traekkes
bort under Fodderne, og Lokken endnu ikke har trukket Hal-
sen ud. — Livet, der havde mistet hvert Haab og Mening,
negtede at fole sig som Liv.

»Det er ikke muligl, at han der nu, skent jeg altid har
vidst og ventet, at dette vilde komme. Nej, det er ikke mu-
ligt, at han der. Hvis han dor, saa vil det sige, at han for
ikke har levet, at ikke jeg heller har levet eller lever, og at
overhovedet intet eksisterer uden en lang, ubegribelig Drom.
Og er det en Drom, saa er her intet frygteligt, og folgelig dor
han ikke“ — sluttede Sascha og sundede sig lidt. Bange for,
at Kolesnikov skulde hore ham, kaldte Sascha Matrosen
udenfor og spurgte hviskende:

— Andrei Ivanitsch, hvem saa os?

I Larmen af den strommende Regn herte han ikke Svaret
og gentog:

— Jeg siger — blev vi set?

— Javel. Jeg tror, de saa os.

— Hvem?

Han saa ikke, men anede, at Matrosen trak paa Skuldrene.
Tavse stod de begge et @jeblik i Tanker, og tavse, uden at
have set hinandens Ansigter, gik de atter ind i Hytten. Veer-
ten, en Gnjedik, ligegyldig overfor alt i Verden, et ensomt
Menneske, saa sporgende paa Sjegulev. Denne henvendte
til ham:

— Hvad er der med dig?

— Det er vist bedst, jeg gaar. Gendarmerne kan komme.
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— Er du bange?

— Det ser du jo. Det er vist bedst, jeg gaar, hvad?

Sjegulev og Matrosen sad paa hinanden: ,Forraadte han
dem?“ Var dette ikke nu saa ligegyldigt? Han kunde gerne
gaa — maaske forraadte han dem ikke.

— Du kan gaa. Giv os forst dit Brod og Vand.

Saa gik han, ligegyldig for Merket og Regnen, ligegyldig
for, hvem der laa paa hans Bank og dode, ligegyldig for sig
selv. Havde man bedt ham blive — han var uden Modsigelse
blevet og havde lagt sig til Ro paa Gulvet med samme Treeg-
hed som nu ude under Regnen med Maatten over sig. Nej,
han forraadte saavist ingen. Men da de to blev ene og prove-
de at sove ind, Sascha paa Beenken, Matrosen paa Gulvet, tog
Pinen til. Skoven bruste i den strommende Regn, og i den
morke Taage, der senkede sig over deres Liv, vrimlede det af
lurende, snigende Mennesker. Kolesnikov rallede henne fra
sin Beenk, maaske var han allerede deende — nu var det,
som genled atter skarpt i deres Oren den rasende Galoperen
og Skydningen ud fra Morket. Matrosen havede Hovedet.

— Hvad er der, Andrei Ivanitsch? — hviskede Sascha
forskraekket.

— De skyder et Sted.

De lyttede begge en lang Stund. Nej, det var Fantasi.

— Hor, Andrei Ivanitsch, leeg De Dem til at sove — jeg
gaar ud paa Vagt.

— Bedre at jeg gaar!

Begge rejste sig. Skraekslagne besindede de sig — de var
nzr sovet ind uden Vagt ... Af Raedsel begyndte Hjertet at
hamre i dem. Matrosen greb hastigt Mauseren, og henne
ved Deren hviskede han tilbage:

— Sluk Lyset!

Det var, som voksede og svulmede Morket ud fra dem
Doendes Leje, fra selve dette Leje kom alt skrakkeligt og
ubegribeligt. Andrei Ivanitsch havde det bedre udenfor, hvor
det var muligt og skelne de nzrmesle, svage Omrids, men
herinde var der som i en tilmuret Grav, og de var to — de to
alene. Baenkene, paa hvilke de laa, stedte sammen i et Hjor-
ne. Bereringen med det tunge, bevidstlese Hoved begyndte
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at blive uudholdelig, og uudholdeligt var det at hore det ha-
stige, korte, hede, rallende Aandedret. Frygteligt er det be-
vidstlose Menneske — hvilke Syner, hvilke Rorelser bag San-
sernes Jerndakke?

Den morke og vaade Skov raslede og hviskede uafladeligt
om dem og bankede rapt paa Rude og Tag — manende frem
en selsom Forestilling om en Druknets lange, drivende Haar,
om et ukendt, forfeerdeligt Ansigt med tykke, mumlende
Lzeber ... var ikke dette mon Febersyner i hans egen, tunge,
br&ndende Hjerne? Lindetreeerne hjemme i den gamle Have
bruste anderledes — som en magtigt tonende Larmen. Dér
bod den hvide Abraham Herren Velkommen under Mamres
Kempeege og forte ham ind i sit gront-skyggende Telt. Stille,
helligdagsagtig lyste Solen gennem Eremitholigen, Herren
smilte lyst i sit hvide Englegevandt og fandt Behag i Skyg-
gens Kolighed og den friske Kilde.

— Vand — bad Kolesnikov.

Han fik at drikke, men Draaberne lob ud igennem de sort-
nede, torre Laeber. Og atter den samme rallende, snavlende
Mumlen, der ikke, selv ved den mest anspzndte Lytten, kun-
de tydes. Her var de ene i Morket — de samme to, der i den
skeere Vaarluft var gaaet ud for at skyde med deres Brow-
ninger og senere havde vandret paa Chausséen, de samme to,
der i det stille, solfyldte Kammer havde talt saa stille og for-
skende. Hvem var han, denne Kolesnikov, Vasili Vasilje-
vitsch, Vasja? Hvor var hans Neere, og hvem var de? Hvem
skulde underrettes om hans Endeligt? Hvem vilde lytte til
Klagen over hans Dad, fole og forstaa Smerten? Det var ikke
muligt, at alt skulde ende saaledes, at de skulde grave ham
ned her i Skoven og gaa bort fra den Plet for stedse, at der
intetsteds og aldrig mere skulde gives nogen Kolesnikov,
hverken hans Ord, hans Stemme eller hans Keerlighed.

Dette Morke var ufatteligt. Sascha vilde ikke tro, at han
fordum i sit Hjem hver Nat havde set ind i samme Morke,
blot han slukkede Lyset — hér laa det over ham som en
kulsort, lummerhed, kvaclende Masse, som selve Deden. Gud
i Himlen — hvad var dog dette Liv? Hvoraf kom det, at han,
Sascha, i Stedet for at ligge hjemme i sit Kammer, i sin
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Seng, befandt sig i dette Vogterhus, lyttende til et fremmed
Menneskes Dodsrallen, ventende i Angst paa andre Menne-
sker, der straks, endnu i dette @jeblik, kunde komme og drae-
be ham? Hvis han nu laa i sit eget Kammer, saa vilde han
her til hojre, naar han strakte Haanden ud, ojeblikkelig have
Teendstikker, Lys og et lille Bord for sig ...

Tomt. Intet Bord, intet som helst. — Tomt. Sascha rejste
sig op. Ude af Stand til at beherske sin Angst, afbreendte han
den ene Twxndslik efter den anden og anstrengte sig for at
se lige mod Ruden uden at kaste Blikket til Siden. Matrosen
aabnede Doren paa Klem og hviskede hastigt ind.

— Kom — kom, Alexander Ivanitsch!

Regnen strommede ned. Stadig hviskede og raslede det i
Skoven, men underliden lod det nu som fra en dyb, vibreren-
de Basstreng, og paa Trappetrinet plaskede uophorlig en en-
kelt tung Straale. Et @jeblik var det, som lysnede det gen-
nem Skoven ... eller flimrede det for de anstrengte Gjne?

— Horer De noget? — hviskede Matrosen.

Det var, som nermede sig listende Skridt ... eller var det
Blodet, der hamrede i Qrene? Pogodin sagde resolut:

— Nej, intet. Gaa ind, Andrei Ivanitsch. Jeg holder Vagt.

— Jeg blev dodtret herude — svarede Matrosen med en
fremmed, @ngstelig-fortrolig Stemme. — Stadig rerer sig
noget. Det bliver Torden — jeg horer den langt borte.

— Bliver det snart lyst?

— Ak nej — om en tre Timer. Naa, jeg gaar ind ... Er
der noget, saa bank paa Deren, jeg sover ikke. Hvordan er
det med Vasili?

— Det samme. Daarligt.

Herude var der bedre; alt blev mere fatteligt, og med Vel-
behag inddrog han den fugtige Luft, der var mettet af Sko-
vens Forraadnelser. Stadig hyppigere lysnede det blaaligt.
gennem det morke Vildnis, og alle Lyde i Skoven smeltede
sammen til en vedvarende: dump Rullen. Pogodin tendte sig
en Cigaretl og grundede leenge over, hvem der havde forraadt
ham. Han merkede ikke, at Uvejret tog til, og Tordenen
nermede sig.
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Morgenen bragte en Bedring i Kolesnikovs Tilstand. Han
kom il sig selv og bad endog om noget at spise, men alt, hvad
han kunde faa i sig, var en Skaal varm Te. Den hoje Feber
gav hans runde Hingsleojne en straalende Glans, og hans
hede Ansigt havde mistet de frygtelige jordgraa Skygger.
Man aabnede nedre Halvdel af begge Vinduer: Daggryet var
stille efter den voldsomme Torden, Luften ren og duftende, og
Solen skinnede. Netop nu kunde de vente Gendarmernes
Overfald, men nu, ved Sollysel, troede de ikke leengere, hver-
ken paa Overfaldet eller paa Doden. Et @jeblik var de grebet
af Munterhed.

Feberen holdt Kolesnikovs Tanker i uafbrudt Forvirring,
han forstod snart intet Spergsmaal og fantaserede stille. Han
spurgte end ikke, hvor de befandt sig, og anede ojensynligt
intet om Bagholdet. Han havde sine egne Forestillinger om,
hvad der var heendet; der syntes at foresveeve ham noget om
et Angreb paa el eller andet Gods, om en Brand og en heldig
Skydning med Gendarmerne; nu mente han at befinde sig hos
deres Ven i Byen og fandt en Mangde Mennesker skaret om
sig. Herom talte han i saa fast og klar Sammenhzng og
med et saa bevidst Blik, at de andre neppe vidste, hvorledes
de skulde forholde sig til denne Forstyrrelse i hans Hjerne.
Flere Gange talte han med begyndende Ophidselse om en
Skomager, og med Besver forstod Sascha, at Talen var om
hans tidligere Vert. Pludselig spurgte han:

— Er Petruschka saaret?

Vaklende af Svimmelhed bejede Andrei Ivanitsch sig ned
over ham og sagde stille og kraftlos:

— Nej, Vasil Vasilitsch, han er ikke saaret.

Kolesnikov overvejede nogen Tid og saa saa grundende
ind i Matrosens Ojne, der stod lige foran ham:

— Man maa forzre ham en Balalaika.

— Jeg ... vil give ham min.

— Naa? — sagde Kolesnikov glad, og ironisk smilende
kneb han det ene @je sammen og lilfojede: — Intelligente!

Til denne Balalaika og til det samme Sporgsmaal vendte
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han stadig tilbage hele Morgenen, og stadig gentog han med
Velbchag sit ironiske: Intelligente! Saa glemle han med ét
baade Balalaikaen og Petruschka, rynkede Panden i Bekym-
ring og skelede dystert til Pogodin, undvigende hans Blik.
Endelig kaldte han ham hen lil sig og bad ham boje sig ned.

— Gor det ondt, Vasja?

— Ja. Ud med dem! — og han viste imod den Menneske-
masse, der holgede og larmede om ham og bragte hans trette
Hoved i Kog. — Jag dem ud!

— Nu er de borte. Vil du have Vand?

— Nej. Boj dig ned. Giv mine Stevler til Andrei Ivan-
itsch.

— Godt.

Han teenkte vel paa Stevlerne, som de var fordum, da han
var saa stolt af dem, ikke paa de nuvarende Laser.

— Boj dig ned, Sascha! Gaa til din Moder, til Helena Pe-
trovna. Hvad er det nu, hun hedder?

— Helena Petrovna. Godt, jeg skal gaa.

— Ja, gaa. Ubetinget.

— Ja.

Kolesnikov smilede. Paa ny viste sig de jordgraa Skygger.
Noget tungt sad paa hans Bryst og klemte om Struben, med
en besveerlig Hvaesen brod Aandedreaettet frem, og Brystet be-
veegede sig i ujevne, heftige Stod. I merke, forferdelige Sy-
ner nzermede Doden sig. Kolesnikov kastede sig stonnende
hid og did, og Sascha, der stod bojet dybt over ham, saa i
hans vidt opspilede Gjne en Bon om Hjxlp og en hjelpelos,
nasten barnlig Raedsel.

— Vasjal

Men den Doende havde allerede glemt ham, han tav og
rokkede med Hovedet. De andre troede, det var Dodskampen,
men lil deres Forundring sov han ind. Han vaagnede forst
ved Solnedgang med det samme rallende, forfeerdelige Aan-
dedreet. Gennem den sortnende Skov strakte sig en hestlig,
klar Himmelstribe. De lzendte den lille Bliklampe, og mon-
strose Skygger beviegede sig mellem Vaeggenes og Loftets
Bjaelker, klaprede med Laeberne og skar Ansigter. Kolesnikov
spurgte:




202

— Er de gaaet?

— Ja, alle er gaaet.

— Vand!

Men Lazberne var sammenpresset. Han lige fugtede dem
og stodte Kruset fra sig. Saa bad han om noget at spise, saa
atter om Vand og stodte begge Dele fra sig. Han blev stadig
heftigere, men hans Fingre bevaegede sig kraftlost — det syn-
tes ham, at han flygtede, sprang, drejede rundt og faldt, han
loftede Armene og slog om sig. Han mumlede uforstaaeligt
og neppe horligt, men mente at tale hejrostet, disputere slag-
feerdigt og le over Svarene. Saa var det ham, som lznede han
Ryggen mod en lun Ovn og lagde Benene velbehageligt over
Kors, og idet han pointerede med en stille, fin Haandbevae-
gelse, sagde han:

— Nu er det Vinter, og forbi Vinduerne suser Kanen, Ka-
nen, Kanen ...

Men Kanen blev standset og fort ud paa den glatte, haarde
Is, det begyndte at stade og gere ondt, de slyngedes til Siden
ved hver Omdrejning og sprang i Vejret ved hvert Hul —
hvor ondt, hvor ondt det gjorde! De fo'r helt vild og piskede
forgeeves tre Dage om efter Vejen; snart lagde de sig til Ro
paa Hestebugene, snart klatrede de op ad en stejl og glat
Skreent, gled tilbage og klatrede atter op — hvor tungt at
aande, Aandedrettet stod helt stille af Anspzndelse. Og den-
ne latterlige Disput! Disse taabelige Indvendinger, der baade
var til at le og eergre sig over. Han leenede Ryggen mod sin
lune Ovn og sagde med Overbevisning, idet han pionterede
med let og fin Haandbevaegelse:

— Selv om jeg dor, saa er dette langtfra noget Bevis.

Alle lo og han selv mest af alle. Men nu saa han Sascha
baje sig frem og herte ham hviske:

»Hyss! Man jager efter os. Af Sted!“

Alle fo'r gispende af Sted, drejede om skarpe Hjorner,
sprang over Gerder, op ad Trapper — opad, opad — over
Tagene. Fra Tagene sais Ilden, nedenfor var der merkt,
glatte, fugtige Sten — Kul, og fra et uhyre Aflobsror strom-
mede Vandet. Tilbage! Stadig meegtigere blev Vandstrem-
men, og ved Bredden tumlede sig en lille, hvid Baad. Paa den
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stejle Kyst laa en Landsby, det var Paaske, og fra den hvide
Kirke ringede Klokken, mange Klokker, hele Landsbyen var
lutter Klokker. Glat, uden en eneste Krusning laa nu Vand-
fladen, ikke et Vindpust rerte sig. Solen vedblev at skinne
saa varmt, saa roligl. Sascha sad paa Hug, drak af den hule
Haand og sagde smilende:

»Rusland.*

Helena Petrovna, ung og skon, slet ikke den, hun var ble-
vet, saa paa Saschas Hoved og lo:

»Ser du, hvad han er for en Dreng: Drikker Blod og si-
ger. det er Rusland.”

Alt plumredes af Blod og Damp og vred sig i Reedsel.
Drikke maatte man — drikke for ikke at de, men overalt —
intet uden Blod; i Glasset, i Vandledningen, ogsaa i Munden;
det smagte syrligt som af Rodvin. Sascha bojede sig og skreg:

»Drik! Vil du drikke!“

Han kunde ikke vende Hovedet, Sascha pressede Glasset
ind mellem Tzenderne, heeldte til og raabte.

»Drik, Vasjal*

Saa blev alt stille. Han lzenede Ryggen mod den lune Ovn
og sagde med Alvor, idet han loftede Haanden i lette og fine
Bevagelser:

»Ja, Helena Petrovna, har De ret forstaaet mig?* — og
efterteenksomt tilfojede han: ,Saa at sige! Naar jeg giver
mine Stovler til Andrei Ivanitsch, folger deraf, at han gaar,
medens jeg der. Jeg har aldrig, Helena Petrovna, aldrig
nogensinde besiddet noget, hele min Sjel, al min Kerlighed,
al min @mhed har jeg ...“

Her brod de begge ud i stille og lindrende Graad, og He-
lena Petrovna sagde:

»Maa jeg kysse Dem paa Panden som den Gang.*

»Ja, det vil jeg veere glad for.“ .

Saa kyssede hun ham, og hendes Laxber var unge, skon-
ne og varme — han blev undselig. Men Undseelsen svandt,
hun var jo hans Brud og gik med ham til Brylluppet i hvidt
Sler og med Blomster.

»Vi maa kore — sagde han ilsomt og bekymret — vi
kommer for sent.”




»Men det er jo dog Dem, der dor, og ikke Sascha?“
»dascha er kaernesund!®
Begge lo, og deres Aande blev saa dyb og let ... det var
! endog slet ikke nodvendigt at aande.
| »Syng for mig, Mor. Jeg dor.*

Kolesnikov endte sin Dodskamp Kl. 2 Nat uden at vaere
kommet til sig selv. Sascha og Matrosen arbejdede efter Tur
i Morket med at grave en dyb Kule, lagde Liget i den og gik
bort.

X111

Der kommer selv for de sundeste og klogeste Mennesker
Perioder, hvor de af dyb Sorg eller Treethed eller af Tingenes
selsomme Forvirring ligesom mister Bevidstheden. For alle
Omgivelser, ja endog for sig selv, er de som for; de spiser,
drikker og taler som for, gor deres Gerning, ler eller grader
— ingen Forandring. Men i deres Indre, i deres Bevidsthed
i og Samvittighed opstaar intet, huskes intet, foregaar intet,
| dér er som dodt og toml. Saaledes sker det ofte med Enker,
med unge Kvinder i deres Bryllupstid, med Feltherrer under
et Tilbagetog; det er som med daarlige Ure, der gaar i Staa
1 og maa rystes leenge i Haanden for at komme i Gang. Mange
[ vender, med Liv og Sjel ubeskaaret, tilbage fra denne farlige
{ Tilstand uden endog at have vidst om den, som man ikke
w véd om Faren, der truer i Ryggen; men andre der af den;
l uden selv at merke det gaar de lydlest over i det sidste
| Morke.
i
I
i

Netop i denne Tilstand gik Sjegulev om efter Kolesnikovs
Dod. Kolesnikov dode den anden August, og en hel Maaned
efter denne Dag levede Sascha i et Gde, hvor ingen Tanke og
i ingen Folelse treengte ind; han var til alle Sider lige efter-
2 givende, lige rolig og glal, som Havet, deekket af den forste
glinsende Is. Tilsyneladende var han endog livligere end for
og udfoldede en utrettelig Virksomhed. Han tendte op paa
det forste Fakkeltegn, gik hen, hvor man kaldte ham, slog_
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ihjel ved mindste Vink — med Vinden fo'r han om i Guver-
nementet, dov og stump for enhver Klage fra den til Deden
udmattede Bande. Hvis nogen endelig traadle frem og be-
stemt fordrede Hvil, saa lod Sjegulev hvile og laa selv lydig
tre, fire Dage i Des. Andrei Ivanitsch, Matrosen, folte Koles-
nikovs Dod som et Dodsstod for hele deres Sag; han begreb
intet mere og bevaegede sig omkring i tung Forvirring, ude af
Stand til at fatte denne Sjegulev; i enkelte Ojeblikke af op-
flakkende Glede og Tro genvandt han Modet, men snart be-
gyndle Uroen og Angsten igen og drev ham til Grensen af
Vanvid. ‘

Det indged ham Skrak, at Sjegulev tilsyneladende var al-
deles blind for den Forandring, der var sket med hans Om-
givelser, en Forandring, der var saa aabenlys og folelig, at
selv den lidet forskende Andrei Ivanitsch gjorde sig uaflade-
lige Tanker om den. Vanskeligt at sige, hvori den bestod —
det var som en Forandring i selve den Luft, som Brystet ind-
aandede.

Endnu feerdedes meget Folk i Banden, men hver Dag faldt
nogle fra, og ikke altid blev de erstattet af nye; forst efter
nogen Tids Forleb saas det tydeligt, at Antallet var svundet
ind. Nogle gik til Soloviof, andre faldt simpelthen fra, vendte
hjem, spredtes i Byerne, Gud maatte vide, hvor de blev af —
de var der ikke. De utallige Gnjedik’er, som forhen i den
lykkelige Tid var slrommet til og havde udvisket alle Graen-
ser mellem Banden og Befolkningen — de mindskedes nu
Dag for Dag i Antal, man kunde allerede tzlle dem paa én
Haand. Landshyen forholdt sig ligegyldigt, ja endog fjendt-
ligt — Sjegulev’erne befandl sig i den som en Klump Smer i
koldt Vand; Bandens Sterrelse og Omrids holdtes nu af alle
Bonder skarpt sondret. Tilfzelde af aabent Fjendskab fore-
kom endnu sjeldent, men det var, som havde Landet gjort
sig blindt og dovt selv for de vildeste Syner, de vildeste Skrig.
Ved tilfzeldige Sammentreef med fordums Brodre var det
neppe nok, at disse ikke kneb udenom, de gik ikke ind paa
nogen Spog og samtalede kun tveert. ,Nu har I snart Frosten
over jer!“ sagde de. Det betod saa meget som: I skal ikke
ulejlige jer ind til os i Varmen, vi kalder ikke paa jer. Og
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stadig hyppigere forekom i Stedet for den tilvante Benmv-
nelse, »,Skovbroedrene®, det skarpe og dadlende ,Reverne® —
»Ej, Matroslil, springer I om med jeres Roveri l&nge endnu?
Kvindfolket klager over Hundehylet om Natten.“

Forelgbigt kunde alt dette endnu tages for Speg, men nu
og da viste sig et ondt, grinende Fjes, og godt var det ikke
at vise sig alene i Landsbyen; Kusma Jutek kom en Gang
krybende tilbage, elendig som en Brodiag, de havde ner
pisket ham fordeervet og behandlet ham, som havde han villet
plyndre et Forraadskammer. Kremmeren holdt Soloviofs
Bande med Varer paa Kredit, ja, paa Maanedsbog, men Sje-
gulev truede han hver Gang med Angivelse og syntes i Vir-
keligheden ogsaa at angive ham.

— Jeg holder det ikke ud — sagde Andrei Ivanitsch, blaa
i Ansigtet af Vrede. — Jeg stikker ham ned. — Jeg gaar alene
uden at sporge Alexander Ivanitsch.

— Stik veek, Matros, stik vek! Jeg skal hjelpe dig, jeg
holder ham ved Benene — bifaldt Jeremei ironisk. Han holdt
sig endnu til Banden, men blev til Tider utaalelig med sin
evindelige, ondskabsfulde Ironi og sine Spytklatter. Han spyt-
tede om sig til hojre og venstre.

— Et Kreatur er du, Jeremeil — sagde Matrosen bittert
bebrejdende — hvem er det, vi streeber for, hvad?

Jeremei vred mojsommeligt sit egeskaarne Ansigt i en
komisk Grimace, blinkede betydningsfuldt og klappede ham
sagte paa Kneet:

— Andruscha! Matroslil! Min flinke Graaspurv, hvem
var du i Heet med for nylig? Pressede vel Frg ud! He —
Matros! Straber!

Andrei Ivanitsch blev red: Menneskelig Svaghed havde
drevet ham ind i en folelsesfuld Roman med en Soldaterenke;
en Gang var han saa blevet set, og Latteren speerrede alle
Udgange. Ingen vidste, at det med Enken havde vaerel mere
Graad end Kys, og hvor megen Greemmelse og Bitterhed, der
nu havde gydt sig ind i hans beskedne, rene og uden Knur-
ren forsagende Hjerte. Latteren bredte sig, indtil selve Sje-
gulev kaldte ham til sig og i undselige Vendinger bad ham
ikke oftere at gaa til Landsbyen.
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— Godt. Jeg gor det ikke mere. Hvad andet befaler De,
Alexander Ivanitsch?

— Jeg befaler intet, Andrei Ivanitsch ... Min ejegode
Ven — teenk paa Vasil Vasilitsch ... jeg selv ...

Det var, som klemtede en Kirkeklokke i det Fjerne, og alt
blev saa tyst. Ogsaa Matrosen sznkede Hovedet og mearkede
i Stilheden en underlig Boblen i det veedskende Bensaar. Mon
den tunge Stank naaede til Sjegulev? Han enskede sig ud-
slettet af Livet — ikke at de, kun udslettet.

Og i Hostens kolde Vind, i Netternes Belgmerke, i Bon-
dernes Fjendskab og det gemene Grin omkring ham meer-
kede han skarpe Ulveleender neerme sig. Virkelig hertes alle-
rede nu og da fra Skovenes Bryn en sagte Jamren af Ulve,
som ovede de sig til Vinterens Hylen; nu og da slog de ned
paa et Kreatur, Mennesker nzrmede de sig ikke — men dog
frygtede Matrosen dem, som han aldrig havde frygtet noget
for. Sin Frygt skjulte han for alle, men med andre @jne sai
han nu ind i Skovdybets Morke; han frygtede det ikke blot
om Natten, men ogsaa om Dagen, og alene gik han aldrig
langt bort fra Lejren. Om Natten, naar han opfangede denne
fjerne, svage Jamren, stivnede han i Angst, noget fra Dybet i
ham selv tonede sammen med denne sorgfulde, onde Stemme
fra Skovens ulykkelige, af alle forhadte Dyr. Og om Morge-
nen, naar han forsigtigt hentydede til Ulvene, undredes han
over, at ingen havde hert dem.

Den ildevarslende Forandring blev skarpere med hver
Time, men Sjegulev levede som i Sevne, han herte intet, sa4
intet. Som et ebbende Hav veg Folket lydlost tilbage, og af
dets Liv beholdt Sandet kun et let Affald og fordervede Re-
ster. Rundt om gabede det tavse @de, og endnu sanselgs be-
veegede han sig paa Randen af de vigende Bolger.

Under Heergningens Tid, medens han gav alt, hvad han
var kaldet til at give, og lod sig temme ud til sidste Draabe
som en Pokal med kostbar Vin — havde han lyst med gen-
nemsigtig Glans over Festhordets svommende Kaos, stadig
beredt for endnu terstige Laeber, indtil en ny Fest, en ny
smertelig-sed Gift bortkaldte alle budne og ubudne. Med en
Grusomhed, som kun eves af den Udedelige, af den, der ikke
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agter de som Fede tjenende smaa Liv, med en guddommelig
Retferdighed — lod Folket ham i Stikken, droges mod en
ny Skabne og nye, viede Ofre og tendie en ny Ild paa sit
usynlige Alter.

End ikke det syntes Sjegulev at bemzrke, at Skydninger-
ne med Gendarmer og Soldater blev hyppigere for hver Dag;
altid var der nu over disse Meder noget uventet, noget, der
tydede paa Baghold. Om det var, fordi de simpelthen var
forraadt, eller fordi de havde mistet den Usaarbarhed, de
havde besiddet i Folkets skjulte, meegtige Forsvar — nu be-
fandt de sig nasten uafladelig i overhengende Fare. Lidt
efter lidt var de, umerkeligt for dem selv, gaael over fra at
veere angribende til at blive flygtende; de begreb stadig ikke,
at dette bar mod en dodelig Udgang, og sogte for hver Gang
at tilretteleegge en Grund for deres Stilling: Efteraarets Frem-
brud, de ufremkommelige Veje, det ogede Militer — fra i
Morgen gik alt nok glat som fordum. I deres Haab bestyr-
kedes de af Stillidsen, Vaskas Bande, der stadig havde rig
Tilflod og tumlede sig ubzndig og lykkelig som for; de for-
stod ikke lengere, at en anden, en s@lsom Rod nzrede delte
skeeve, gififyldte Tra, hvor Ravne dakkede hver Kvist.

Men kun den Dode vaagner ikke mere. For den levende
begravede kommer et Besindelsens @jeblik — ogsaa for Sa-
ska Sjegulev kom Opvaagningens bitre Stund.

Dette skete i de forste Dage af September under Plyn-
dringen af et Herresede. Det laa i Udkanten af Guverne-
mentet, fjernt fra deres ferste, nu forladte Lejr — allerede i
flere Uger havde den lille Rest af Brodreflokken henlevet i
dybt Skjul i Jordhytten ved Guldbjergsumpene.

Alt gik som ellers, kun med uvant Hast og Larm, og ind
imellem opstod forbitrede Slagsmaal — der syntes at vere
ankommen fra en ukendt Landsby et Antal ukendte Bonder,
man skreg, og Knivene besorgede deres. Pludselig, uvist
hvorfra, hvislede det frygteligt gennem alle, at Gendarmer
spreengte hid. — I panikagtig Flugt, med sonderslaaede Kar-
rer, og ind gennem alle Grofter spredtes Hoben. Forgzves
skreg Matrosen, der med Sikkerhed vidste, at Gendarmerne
var langt borte; han truede endog med Bessen — Storste-
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parten var vaek, og efter det veltende Kaos fandt man den
legemssvage, som altid vilde og troende Fedot klemt nzesten
til Dede. Omkring den plyndrede Bygning blev kun de til-
bage, som ikke havde Vogne; deres Antal var henimod tre-
dive, hvoraf Halvdelen var drukne; enkelte af de flygtende
havde besindet sig undervejs, skammede sig ved at vende
hjem til Landsbyen med tomme Karrer, og luntede tilbage
igen.

— Det er Tid, Alexander Ivanitsch! — sagde Matrosen,
idet han saa paa sit Ur. Og Sjegulev raabte efter Seedvane:

— Teend op, Karle!

Men Jeremei var allerede i Gang. Han laa og bleaste til
Spaanerne, Brynene var trukket op i Panden, @jnene stod
ud, Kinderne glodede og var svulne af Ilden. Qg snart luede
paa alle Kanter den ulykkelige Bygning; ud af de sorte, veel-
tende Rogmasser slog Ildsejler mod Himlen og lyste mile-
vidt omkring i Hostnattens Merke. I samme Nat indtraf den
forste tidlige F'rost, og overalt, hvor Lyset faldt — paa Heg-
nene, paa Gronsveret i de forladte, dede Haver, paa Taget
af den fjerne Hylte — laa et fint, glitrende Rosaskeer, det
var, som Landet selv lyste af et diamantfunklende Stov.
Omkring det magtige Baal hylede og skaldte de forsinkede
Bender, der maalte drage hjem med ubelastede Vogne.

Allerede var Skovbredrene paa Vejen hjem, da de ved
Foden af en uhyre Kornstak, der haevede sig som et Kapel
over den nedtrampede Stubmark, opdagede nogle Bender,
sammenkrobet, lurende i Skyggen og i L.ag med Taendstik-
ker. En lille Lue sprang ud og slukkedes paa selve Asken.
Saa hoertes Jeremeis ivrige Stemme:

— A—ei, dine Pinde er ikke svovlede, de gaar ud. Sa-
tans Og!

Sascha standsede forundret og harmfuld:

— Andrei Ivanitsch, hvad er det? Kornet vil de vel
ikke? .

— Det lader til, at de vil. Rer dem ikke, Alexander
Ivanitsch!

— Her gaar det rundt i Menneskers Forstand -- sagde
Jutek og skjulte sig for alle Tilfeelde bag Matrosen.

Raveren, 14
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Kakerlakken sparrede sit ene Oje op, grinede dumt og
spyttede ud.

— Bondertampe!

Ogsaa mellem Bonderne blev der 1ét; nogle af dem fjer-
nede sig forvirret fra Kornstakken, forsogte at lade ligegyl-
dige og gav sig i Snak med Skovbredrene; kun Jeremei saa
sig om et Sekund, logrende som en Ulv, strog saa en ny
Tendstik og sagde hastigt:

— D=k for Bleesten, Jegorka.

Sjegulev sprang til og raabte, idet han greb om den moj-
sommeligt krummede Ryg:

— Hvad gor du, Jeremei! Szeden breender man ikke —
forrykt er du blevet! Giv andre den, hvis du ikke selv ...
de Hungrige. Horer du!

Jeremei vendte langsomt Blikket og sagde kort:

— Kornet er ikke dit. Gaa vaek!

Kort var Blikket fra de hede, skulende @jne, kort var og-
saa Svaret, men i begge var der saa megen forferdende
Sandhed, saa dyb en Ondskab, saa umettelig en Sult, at det
foltes, som laa der bagved en Folkets tusindaarige Graad. —
Stum veg Saska Sjegulev tilbage. Og som bevidstlos daek-
kede han med Haanden over @jnene — frygteligt syntes det
ham at se, hvorledes Szden brandte. Ved Siden af ham —
om det var, fordi de intet begreb, eller kun begreb alt for godt
— brast de i Skoggerlatter.

Del begyndte at knitre, Lyset skinnede mellem Fingrene,
og en Varmebolge slog ud — den magtige Sedstak fengede.
Stemmerne lagde sig, man listede bort — der blev saa tyst,
og gennem Tystheden klang en salsom, frygtelig Graad. Her
demrede Lyset for Sascha som for et Menneske, der har
vaeret blind fra Fedselen. Jeremei sad paa Jorden og greed,
ubevaegeligt stirrende ind i de rode, brusende Luemasser, uaf-
ladeligt jamrende de samme Ord:

— Brod, Farlil! ... Bred, Farlil!

Alle Hoveder og Blikke senkedes — i tung Eftertanke eller
for at skjule Skammen i de hjzlpelost flakkende Ojne.
Jeremei begyndte en sagte Vuggen, og ligesom Helena Pe-
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irovna Ansigt til Ansigt med Guverneren — greed han med
Smertens hellige Oprigtighed, gentagende sit evige:

— Brod, Farlil! ... Bred, Farlil! ... Bred ...

Sascha aandede dybt; han gik hen til Jeremei, strog med
Haanden kerligt over hans Skulder og sagde omt og med
et Suk som til sin Moder.

— Jeremeika ... min egen, kere ... gred ikke, Jeremeika!

Jeremei syntes ikke at here Ordene og tav. Han hulkede
krampagtigt gennem Nzsen, og da han endelig merkede
Sascha bag sig, vendte han sig med et Smil fuldt af Gift og
Lede og sagde langsomt og tydeligt folgende:

— Gor dig nok lekker, lille Fornemme? ... Har nok rap-
set mange Penge, Rover? ... Fordzrvet mange Kristensjele,
Skurk, Gudsforbandede!

... Saaledes vaagnede Sascha. Om Natten, i sin kolde
Jordhytte, paa sit dyriske, urene Leje laa han, sitrende af
Kulde og tenkte gennem de blodige Mareridt over det ufat-
telige i sin Skeebne. Havde hans Offer veeret nedvendigt?
— Hvem til Velsignelse havde han bortskenket sin Renhed,
sine unge Aars Gleede, sin Moders Liv, hele sin udedelige
Sjel? Var det muligt, at alt det dyrebare, enestaaende, som
et Menneske besidder, var ingen til Hjzlp, ingen til den rin-
geste Nytte? — Kastet i én Kule med urene Slagger, raadnet
op endnu ubrugt, af en usynlig Vilje fort ud i den taabelige
Ondskab, den erkeslese Liden! Der fandtes ikke og vilde al-
drig findes Tilgivelse for ham, hverken nu eller i kommende
Sekler. Hvem vilde vove at tilgive ham? For Myrderiet, ior
det udgydte Blod, for Sporingen af det lgsslupne Dyr? Gud!
— Om du elsker alle lige hojt, kan da du tilgive? Hvem
kunde? :

Mor?

Nogen rumsterede i Morket om hans Fedder og dekkede
den Frysende til med noget tungt og varmt. Hvem var det?

— Sov, Alexander Ivanitsch, sov. Jeg deekker blot Deres
Fodder til, de er iskolde. Sov!

14
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— Tak, Andruscha. Tak ... Tak, min ejegode, kaere ...
For forste Gang, siden han drog fra sit Hjem, hulkede
Saska Sjegulev af fuldt Bryst.

XIV.

Den store Tavshed er den Lod, som venter de Doende, og
dem, for hvem hvert Haab glipper. Den store og frygtelige
Tavshed folte Pogodin i sin Sjel, da de forste Storme i ham
var svundet med Nattens Morke.

Om det, han havde fuldbyrdet, var ondt eller godt, om det
kunde vere ugjort, om det bragte Mennesker Nytte eller ej
— nu var det gjort og stod bag ham med det fuldbyrdedes
hele forfeerdelige Ukrankelighed: Ikke det mindste Traek
kunde udslettes, ikke et eneste Ord stryges, ikke en Tanke
forandres. Om Livet havde modtaget hans Offer eller for-
bitret vraget det som en grum og skraekkelig Gave, om den
Almagtige tilgav ham eller domte ham og beredte ham en
Straf, hvis Underkraft alene Han kendte, om hans Offer var
frivilligt, eller han var det viede Lam, fort til Slagtebaenken
af en fremmed Vilje — alt var nu gjort, alt fuldbragt, alt laa
bag ham, ingen tenkelig Magt formaaede at rokke Stenen.
Og foran ham — kun Deden.

Hér lodes Haabet ude. Og dens magtige, frygtelige Tavs-
hed s@nkede sig over Sascha Pogodin. Han folte den og
kendte sig befriet for ethvert Baand som den Syge Ansigt til
Ansigt med den uundgaaelige Dod, naar alle Lager er veget
bort, alle Medicinflasker fjernet, og den kvalte Graad treen-
ger gennem Vaggene ind i Sygekamret. Fra den Dag, han
tilbagesendte Sjenia Egmont hendes ubrudte Brev og gav
den intet anende Moder det sidste Afskedskys, havde Sa-
scha lukket sin Sjel for ethvert Fortidens Billede og som
med et Munkelofte afsvoret al Kerlighed og alle sine Neere.

+Hvis jeg elsker eller sorger over noget af det, jeg forla-
der,“ havde Sascha tenkt med Asketens redde Samvittig-
hedsfuldhed, ,da har jeg ikke bragt hele min Sjel med her-
ud, og min Renhed er ikke uplettet. Og selv i de bitreste




Ojeblikke, under Hjertets kvalfulde Torst efter Kerlighed og
Hvile, om blot for en lille Stund, havde han holdt sig strengt
i Tankernes frivillige Fangenskab — en Jernvilje besad denne
Yngling. Men nu, da han med Doden tillige folte Befrielsen
fra ethvert Baand, hengav han sig med bitter og brendende
Lidenskab til sine Dromme, til selve Haablosheden af sin
Kerlighed, og sogte utrattelig borende efter dens sidste og
unyttige Retfeerdiggorelse. ,Nu kan jeg teenke paa, hvad jeg
vil“ — afgjorde han, og han stirrede sin Samvittighed lige i
Jjnene.

Netop i denne Tid, der varslede om den nzre Ende, for-
sterkedes Forfolgelsen. Som en uhyre Klo, langsomt, ja, le-
gende, sammendroges i Guvernementet alle Eftersporinger
af Skovbrodrene; der famledes overalt som med tallese Fin-
gre, der uafvendeligt treengte ind i Skovenes Dyb, i Klofternes
Morke, i alle forladte Kamre, i afkolnede foredede Badstuer.
Hvor kunde Brodrene ikke skjule sig? — Og fra ethvert Sted
maatte de flygte — og skjule sig paa ny og paa ny flygte.
Stadig kortere blev de farlige Tilbagetog; stadig mindre blev
Afstandene; umerkeligt strammedes Ringen — Sjegulev-
Banden snurrede rundt om sig selv, jaget af Angst, ikke
sjeldent blot af Geglebilleder. Ingen af dem frygtede vel De-
den, snarere torstede de efter den; men der var i selve Ned-
vendigheden af at krybe i Skjul og uafladelig flygte noget
skreemmende, noget, der svakkede Viljen og Modet. Horel-
sen blev nerves og anlagt for at bedrages, Synet skarpedes
indtil Sygelighed, Sovnen blev let og sitrende som Dyrets, og
Bevagelserne rykkende og stedende. Overalt — bratte Ven-
dinger, pludselige Holdt, korte, ordlese Skrig.

Hesten var smuk, men det syntes dem, som herskede der
uafbrudt Slud og Taage. Naar det regnede, laa de bag Hulens
aabne Huller, dampende, udmattede og forpinte af Fugtig-
heden; vardet tort, vovede de ikke at teende Baalet og sitrede
i Frosten og Vinden den hele lange Hostnat. Om Dagen var-
mede Solen endnu, og de, som ferdedes i Fred paa Vejene,
teenkte: Hvor varmt i Dag, helt sommerligt! — Men om Af-
tenen begyndte Lidelserne, ukendte for dem, der kun rejste
for at naa den lune Bolig, ukendte for Dyret, der var skeermet
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af Naturen. De ernerede sig usselt og havde ikke den sta-
dig, forbitret, gaadefuldt troende, evigt hostende Fedot hin-
dret dem — de var begyndt som Ulve at kaste sig over Bon-
dernes Kvaeg.

I Tomhed, Kulde og uafladelig Skreek henlevede Banden
sit Liv, og fra Dag til Dag smeltede den sammen i Lidelsens
Ild. Bestandig flygtede nogle til den rige og ved sit Forhold
til Politiet meegtige Soloviof, andre forsvandt i Flakker, i
Byen, uvist hvorhen. Saska Sjegulev var i alt forblevet Ban-
dens Liv og Sjel. Udvendig var han knyttet til den med Tro-
fasthedens og Broderskabets Baand og sitrede med den i
Angten og Kulden, i sit Indre var han den saa fjern, som da
han sad i sit stille, lune Gymnasiastkammer. Og jo mere det
udmarvede Legeme faldt sammen, jo mere forfzerdende Mar-
tyriet traadte frem af det hule Ansigt, des hedere glodede
Ilden i hans haablese Grublen, hans ulegemlige Dromme.
Den lyste i hans store @jne, luede bag Ansigtets gennem-
sigtige Bleghed og bredte over hele hans Ynglingeskikkelse
en sker Beaanding.

Den omgivende Verdens Roster treengte ikke ind til ham.
Kun ét meerkede han med glad Vished. Alt var snart Slut.
Doden skred ham i Mede med maegtige og tonende Skridt,
det var, som gjaldede de gyldne Hestskove af lokkende Stem-
mer.

Med Glede i Sindet teenkte Saska Sjegulev paa et Forset,
han havde fattet, en lyksalig Drem, kummerlig som selve
Haablosheden, straalende som et Eventyr: Samme Dag, en-
hver Tvivl om Dodens Neerhed svandt, naar han herte dens
Raab i sit Ore, vilde han vandre til Byen og tage Afsked med
sine Naere. I de endelese Netter, hvor alle sitrede i den
skingrende Frost, gennemtenkte han Planen i alle Enkelt-
heder; naturligvis — ind i Huset vilde han ikke gaa, for deres
Ojne vilde han ikke vise sig. Han vilde snige sig hen under
Vinduerne: naar Hestaftenen begyndte at skumre, vilde han
kigge ind og betragte Moderen og Linotschka; han vilde se
paa dem indtil det Gjeblik, da de bred op for at gaa til Ro
og slukkede Lyset. Muligt var det, at de den samme Aften
havde Sjenia Egmont hos sig ... men her begyndte al Tzn-
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ken at pine. Forferdeligt var ogsaa dette, at Vinduernes
Forheng kunde vare nede ... men var det muligt, at Mode-
ren ikke folte hans sonlige Blik gennem Ruden, ikke horte
hans Hjertes Hamren? Allerede nu bankede det, saa det
maatte foles gennem Mure! .

Hun vilde fole det — se hen, og hun vilde aabne Deren!

Underfuldt skont og stille dede Skovene hen. Hvad der
endnu i Gaar var gront, straalede i Dag med gyldne Rande i
Morgensolen; hvad der i Gaar var gyldent, var i Dag mork-
net i tung Purpur. Endnu var Grenene fulde af Blade, men
allerede raslede det under Fodderne, og lysnende aabnede
Skovens Fjerne sig for Blikket — lydt gennem Stitheden lod
Spettens rappe, arbejdende Pikken, horlig i en Versts Af-
stand. Omkring ham feerdedes venlige, tyste Mennesker, de
haeftede paa ham deres Blik, fuldt af Tungsind og breendende
Torst. Hvad kunde han vederkvaege dem med? Kunde han
give dem noget af sin Drom? Hvad var for dem hans frem-
mede, fjerne, ja, saarende Tanker? Til Tider folte han sig
helt skamfuld: Saa rig han var! Som et uklart Billede be-
vaegede sig foran hans @jne Matrosens blege, afmagrede An-
sigt; fra et gaadefuldt Fjerne naaede den rolige, underda-
nige Stemme hans Ore.

_ Har De en Moder, Andrei Ivanitsch? — spurgte Sje-
gulev.

— Jeg véd det ikke.

Et selsomt, ligesom bebrejdende Svar; videre gik det ikke
an at sporge, teenkte Sascha ... eller havde han maaske ikke
Lyst?

— Det staar ilde til med os, Andrei Ivanitsch.

— Ganske rigtigt, Alexander Ivanitsch. Ilde. Og det veer-
ste: Ingen varme Klader.

— Javel, ingen Toj. Lovede ikke Fedot at skaffe Halv-
pelse? '

— Bonderne vil ikke frem med dem. Soloviof har taget
hver én, siger de. De lyver.

— Vi maa se at skaffe os.

— Ja, vi maa snart se at skaffe os.

De tav og tenkte hver sit, og Sascha var overtydet om, at
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Matrosen taenkte paa, hvorledes han skulde skaffe Halv-
pelsene.

— De halter lidt i den senere Tid, Andrei Ivanitsch? —
Har De stodt Dem?

Matrosen blev synlig forvirret og svarede skyldbevidst:

— Halter jeg? Jeg véd ikke af noget — det maa vel vare
rigtigt.

— Naturligvis. Det er ganske tydeligt.

— Maaske har jeg virkelig stedt mig — jeg har ingenting
meerket ... jeg maa se Benet efter. Der er ellers ikke noget,
Alexander Ivanitsch?

Fra den Dag haltede Matrosen virkelig ikke mere, Pogo-
din maatte have taget fejl. Saa meget ses alene med Ojnene,
i saa meget tager Ojnene fejl, og kun med et flygtigt Ube-
hag svares der paa et levende Hjertes Kvaler.

Alt som Livet svandt og svandt, aabnede det for den
unge Sjzl en underbar Kerlighedens Verden, guddommelig
ren og skon, en Kerlighed, som intet Menneske kender, der
lever med Haab i Hjertet. Som noget overfledigt, noget
groft og besvarende, losnedes alle Forhold til Livet — det
pinende ved Dagens Tomhed og Ode, Sjelens terende Hun-
ger, Legemets Hensmuldren — al Fornemmelse var lutret i
Haablosheden. Og det ensomme Hjerte drages som gennem
et Nathimlens Dyb derhen, hvor intet andet fandtes end det
hellige, udodelige Billede af Hende. Han besad nasten ingen
Forestilling langer om Sjenia Egmont; i sine uophorlige
Dremme sa4 han aldrig hendes Ansigt, aldrig hendes Smil,
end ikke hendes @jne — maaske fornam han kun en flygtig
Kjoleraslen eller Blinket af en smal, hvid Haand, og noget
duftende og varmt strejfede ham neppe mearkeligt ... Men
Billedet af hende kom ikke i hans Bevidsthed; gennem hen-
des forg@ngelige Treek skuede han ind i det store og hemme-
lighedsfulde, som var den virkelige udedelige Sjenia, hendes
Kerlighed og evige Skenhed; i en ulegemlig Verden gjorde
han hende til sin Trolovede og blev til é&t med hendes for-
tryliede Sfeere.

Og selsomt — jkke af Moderen og ikke af Linotschka hel-
ler stod noget Billede for ham; alt ved dem kendte han, alt
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folte han, alt gemte han i sit Hjerte; men intet af dem hver-
ken kunde eller vilde han se for sig ... hvorfor bytte det
storre mod det ringere, som alle besad? Saaledes — i stille,
puslende Kjoler, af en eller anden Grund sorte og silke-
knitrende, levede for hans Sjeel de tre et aandeagtigt, ude-
deligt Liv, berorte hinanden umsrkeligt og sveevede om ham
som noget duftende og varmt, elskende, tilgivende og klagen-
de — tre Kvinder: Moder — Sester — Brud.
Men i hans Ore lod allerede Dodens kaldende Rest: Bort
fra Banden, ud i Friheden forsvandt Andrei Ivanitsch, Ma-
trosen.
Om Aftenen gik han omkring som altid, sysselsat med et
eller andet. De var nu, foruden Sjegulev, ialt fire. Matrosen,
Kusma Jutek, Fedot og den uudholdelig dumme og kedelige,
enojede Kakerlak. Denne tendte Baalet — de var allerede
hert op med at frygte — og sagde med ét til Sascha:
— Nu er der Ulve i Skoven — Ilden er de bange for.
— Paa disse Steder er der ingen Ulve — rettede Fedot —
jeg véd det.
— Du véd dit — vi véd noget andet. Har du ondt af
Braendet? :
— Tend, hvis du gider. Det bliver varmere at sove. Hvad
om du lagde dig sammen med os, Alexander Ivamlsch Hu-
len er fugtig, du bliver syg.
Alligevel lagde Sascha sig i Jordhulen — de andre for-
styrrede hans stille Dremmerier, men i Hulen kunde han
senke sig ned i Gravens Stumhed og Ensomhed. Han sov
sterkt — med Haablosheden kom ogsaa den kraftige Sevn,
der var ham som en afklaret Fortsettelse af Dagens Fanta-
sier; han herte intet, men da han om Morgenen vaagnede,
var der en tom Plads — Andrei Ivanitsch var borte. Hans
Balalaika med den paamalede Forsiring, hans Klaedeborste
og alle hans smaa Ejendele laa der, men han selv var der ikke.
Leenge vidste de ikke, hvad de skulde tenke eller fore-
tage sig, saa megel mere, som Andrei Ivanitsch havde med-
taget de fzelles Penge, ialt kun en lille Sum; ogsaa Mauseren
havde han taget med. De fortabte sig i urolige Anelser. Fjo-
get plumpede Kakerlaken ud:
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;

[:} — Han er gaaet til Soloviof.

| — Idiot! — sagde Fedot og kom tevende fremn med sin
?} Formodning: — Han skulde vel ikke have meldt sig?

| Og merkeligt — heller ikke Sascha vidste, hvad han
skulde tro. Han kendte saa godt som intet til dette Menne-
; ske og vidste ikke, hvad han var i Stand til — kun et var
klart: Til Soloviof kunde han ikke gaa. De ventede til om
| Middagen; saa brod de op, forpint af Uvirksomheden, og
begav sig ud paa Efterforskningen. Meningslest strejfede de
om i Neerheden af Lejren og raabte:

— Andruscha! Matros!

Sascha drev haablost om i Skoven, ledte omkring i Krat-
tene og bukkede sig med stirrende Blik mod Skovbunden,
som om han segte Svampe. Og som et Genferd af Matrosens
Ord om det dode Legeme, som altid forraader sig, fandt han
. saaledes Andrei Ivanitsch. Var det en pludselig Frysgt for
Ulvene eller var det en Tvangsidé om Nedvendigheden af at
drzbe sig, der havde overmandet ham saa pludselig og uaf-
vendelig, at den ikke havde levnet ham Tid til at gaa leen-
gere bort — Matrosen havde skudt sig i ti Favnes Afstand
fra Baalet. Salsomt, hvor lydlest det var gaaet til. Han laa
paa Ryggen; Benene laa i det frie, Hovedet var skjult mel-
lem Buske — som havde han, for at sove fastere, sogt sig et
Ly for Solen. Sascha fjernede Grenene med de sparsomme,
gule Blade — Matrosen stirrede ret op med glasagtige Qjne,
hans Mund var sort og halvt dakket af sterknet Blod. Dér
laa ogsaa Browningen — hvorfor havde han foretrukket
Browning? Endvidere bemarkede Sascha, at hans Kind og
. de Steder paa Hagen, som ikke var overgydt med Blod, daek-
i kedes af Skaegstubbe; det havde Sascha aldrig set paa ham.
| — Altsaa, Andrei Ivanitsch! Godt saadan! — sagde Sje-
i gulev med fuldkommen rolig Stemme og slap Grenen, der

svingede tilbage og fejede de visne Blade fra Matrosens Skul-
der. -
| Bagom Sascha n@rmede sig de tre andre og sai over Skul-
deren paa ham:
— Vi maa tage Pungen fra ham — sagde Fedot og saa be-
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brejdende paa Kakerlaken — og du mente — til Soloviof!
Til den samme Soloviof er du snart selv paa Vej.

— Du gaar for jeg. Blodet staar dig jo ud af Halsen.

— Idiot! — sagde Fedot harmfuldt og spyltede ud. —
Ingenting forstaar han. Hjeelp mig lidt, Jutek.

Medens de drejede Liget og undersogte det, stod Sjegulev
ved Siden af; han undrede sig over, at han hverken folte
seerlig Tristhed eller Sorg. Som det var — overbevisende ind-
til Uudholdelighed — saaledes maatte det vaere. Hovedsagen
var og blev, at han i Morgen gik ind til Byen.

Men noget fortrydeligt, nagende borede i hans Tanker
uden ret at blive ham bevidst — det var ikke Medlidenhed,
ikke Klage over den sig nermende Deod, ikke Mindet om
Kolesnikovs Endeligt hin frygtelige Nat i Skoven ... hvad
var det? Han kom til at betragte Matrosens vendte Lomme,
for saa fremmed og akkurat tillukket — og denne lille meer-
kelige Pose, der hang ned til Siden, bragle ham pludselig til
Besindelse: Ham, Sjegulev, var dette dede Menneske aldeles
ukendt, var som for forste Gang bragt hid i Ligets gaadefulde
Skikkelse, med stive, glasagtige @jne og sort Mund. Saa be-
sindede han sig videre, folte pludselig noget som Redsel og
smilte bittert over sin menneskelige Blindhed. Han kendte
jo slet ikke Andrei Ivanitsch, Matrosen, havde end aldrig
rigtigt set ham. Der stod for ham noget srbedigt, fornemt,
fintfolende, der lod i hans Ore underdanige Ord, som alle
var glemt, han folte en Haand deekke sig til, naar det var
koldt, stotte sig, naar han var svag — nu var dette borte.
Matrosen var skudt. Selvsteendig, uden at raadsperge nogen,
var han gaaet ud af Livet. Sjegulev grundede for at gen-
kalde sig hans Ansigt, som det havde veeret i Livet — men
det lykkedes ham ikke; endog det, at han barberede sig saa
sobert, forekom nu som noget usandsynligt: hans Ansigt
havde altid veeret som det nu var, med disse morke, usobre
Skaegstubbe. Stadig mere blottedes det tomme Rum i hans
Bevidsthed: Det viste sig, at han end ikke kendte Matrosens
Familienavn og aldrig havde spurgt om det — han havde
veeret fast overtydet om, at han vidste alt, og intet andet
vidste han, end hvad han i dette @jeblik saa for sig.
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Allerede var de i Lag med at grave Liget ned, da det lyk-
kedes Sjegulev at erindre sig et Billede, rerende i dets Liv-
agtighed indtil Smerte og Graad: Matrosens Ansigt og Blik,
naar han spillede til Dans, snart hemmeligt smilende, snart
alvorligt som en Svend paa Brudeskuet. Og han mindedes
hin Maaneskinsaften med Fred over al Jorden, med Bruset
fra Baekken, der ilede mod det fjerne Hav, han saa for sig
den dansefaerdige Kolesnikov i hele hauns vilde og gale Skon-
hed. Han huskede Nattens Samtale i Hytten, da Stemmerne
led tet mod hinanden, og den selverne, skarende blanke
Maaneskive blinkede mellem Tagets Revner. Ded var Pe-
truschka. Doed Kolesnikov. Og nu begravede han Matrosen.

— Husker du Rennebzrret, Fedot? ... — spurgte Sascha
med et bledt Smil; og med samme blede Smil paa sine blaa
Laeber, der klebede stramt om de store, gule Teender, sva-
rede Fedot:

— Ja, sandelig husker jeg, Alexander Ivanitsch.

»Frygteligt er det at leve paa Jorden!” — tenkte Kusma
Jutek, folgende Sjegulevs meegtige, natsorte, lidende Ojne
uden med sin beskedne Forstand at begribe deres Forbin-
delse med Smilet om de blege Laber. Ogsaa den engjede
Kakerlak begyndte at foruroliges, men ude af Stand til med
Ord blot at neerme sig sine Folelser sagde han vranten:

— Og Matrosens Balalaika — den tager jeg.

— Idiot! — sagde Fedot rasende og herte op at smile.

Sjegulev talte med Fedot om Muligheden af at naa ind
til Byen og besluttede at gaa derind den folgende Dag og tage
Afsked. Lengere vilde han ikke vente Doden. Han hastede
den i Mode.

XV.

Kleedt i en Vadmels-Bondekofte drog Sjegulev til Byen
og holdt sig fra Morgenen skjult ved Basaren. Her larmede
Handelslivet, og omkring Knejperne bolgede det af drukne,
skraalende Bonder. Mellem Holzes, mellem Heste, der tram-
pede om i Pladsens Mudder, mellem Karrehjul og mzgtige
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Bondestovler tabte Sascha sig som et Halmstraa i det lergraa,
buldrende Kaos, unyttig og ukendt for alle. Han fmrdedes
mellem Holessene, gav sig Udseende af at have noget at
selge, hjalp med at fere Heste til og fra Krybben og sogte
paa enhver Maade at unddrage sig Opmeerksomheden. Helst
sad han i Knejperne, hvor den drukne Larm og Tummel sle-
vede Besindelsen hos alle, der kom og gik. Mest af alt fryg-
tede han et Mode med Kamenka-Benderne. Mod én af dem
blev han puffet saa steerkt, at denne vendte sig og saa paa
ham; men Blikket var ligegyldigt, han genkendte ikke Sje-
gulev i Bondekoften og med de begsorte Skegdun. Ingen
fattede ringeste Mistanke til den unge, hoje Bonde — maaske
undrede og rorte hans Magerhed og Bleghed, dog, for dette
fandt de nysgerrige og alt for indladende den Forklaring, at
han lige var udskrevet fra Hospitalet og nu ventede paa en
Bysbroder for at have Folge hjem.

Det var et kort og vildi larmende Hestmarked, men for
Sjegulev var det endelest og kedsommeligt. Til Tider fore-
kom han sig stum og blind; al Basarens Travlhed og Larm
syntes ham da som en tyk, farvet Smorelse trukket op paa et
Lerred, og bag Lerredet — Tavshed og Ode. Hurtigt gik Solen
ned over Tagene og gledede endnu blot et Minut i Vinduerne
paa et treetages Veartshus. Gennem Markernes Tusmerke
strakte sig Karavaner af Bondekarrer, segende hjemad som
svajende Raagesvaerme. Under Stengalleriels Bueraekker dro-
nede Jernboltene for Dore og Vinduer, og fra hver Rude skin-
nede Lyset varmere og klarere, efterhaanden som Hestens
korte, barske Tusmerke teetnedes for @jet. Som fra en Rakke
Passager-Vaggoner blinkede Lysene Side om Side i det haje
Vartshus, og ud fra et aabent Vindue led en usammenhseen-
gende Flojten og Trommen af en Spilleavtomat. Den store
Plads laa nu nesten ode hen, og det begyndte at blive ube-
hageligt at drive om i Ensomheden mellem de forladte Braed-
deskure; selv folte Sjegulev sig som en Tyv eller et misten-
keligt Individ.

Og stadig heftigere blev Uroen, det var ham ikke muligt
at forblive et Minut rolig paa ét Sted; faldt Tanken til Hvile
et Ojeblik — straks bevaegede Benene sig, om det saa kun var
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for at naa over paa den modsatte Side, Uudholdelige Anelser
og Skreek steg op og forgiftede den unge Vandrer hans Hjem-
venden fra det Fjerne. Hvad kunde ikke veere sket i disse
fire Maaneder? Indtil nu var det ikke et Ojeblik kommet
Sjegulev i Hovedet, at Moderen kunde vere dod af Rystelse
og Sorg eller simpelthen af en eller anden Sygdom, en ulyk-
kelig Hendelse. I Barneaarene bragte endog hver Time, hvor
Moderen var fraveerende, Hjertet til at skelve og Indbild-
ningen paa Flugt efter Ulykker og merke Handelser — nu
var der hengaaet fire Maaneder, et frygteligt Spand af Tid
for det korte Menneskeliv.

Krampagtigt knyttede han Haanden om sit Guldur, en Arv
fra hans Fader Generalen. Under en Lygte sad han paa Vi-
serne — Klokken var endnu kun syv, og Viserne kom ikke af
Stedet, selv den lille Sekundviser syntes ikke at rokke sig.
Skulde han trakke det op? Han glemte, at han allerede to
Gange havde trukket det op, og forsegte at dreje paa den ube-
vaegelige Optraekker. Idet han gik bort fra Lygten, spendte
han Fjederen saa sterkt, at det antike, kostbare Repetérur
lydigt gav efter og sendte en hoj, sprod Klang mod hans Ore
— saa hoj, at den syntes at genlyde over den menneskeede
Plads. Hurtigt stak han Uret i Lommen og borede Fingrene
ind i den tomme Haandflade, som var han ved at kveles.
Skulde han gaa derhen med det samme? Men den én Gang
tagne Beslutning lammede hans Skridt — han havde be-
stemt at veere udenfor deres Vinduer Kl. 9, naar de drak Te i
Spisestuen — den eneste Tid, hvor Sjenia Egmont kunde
ventes at veere hos dem.

Til Slutning oprortes Sjegulev over sig selv og sin Be-
slutning:

— Hvad er der med mig? — Jeg gaar fra Forstanden!
Hvorfor er jeg ikke derhenne for leenge siden? Jeg venter i
Haven.

Og brat vendte han om og begav sig ligesom svemmende
gennem Luften hen over den tomme Plads og dykkede un-
der i Morket af en stille, sumpet Gade. Straks medte ham
her ved det slove Lygtesker alt det hjemmekendte — dér paa




Hjernet laa med Lys til begge Gader Kobmandens Bod. Ved
de forste Skridt, han rettede lige mod Maalet, forsvandt hans
Uro, og op i ham steg den rolige Vished, at Moderen levede,
og at han vilde se hende. Han vilde ikke ile, han vilde gaa
langsomt og tenkte efter, Draabe for Draabe nyde sin kost-
bare Drik.

Glzden varmede ham — han gik her paa de kendte og
keere Steder, hvor hver Stolpe, hvert Tagror, hvert Breet i
Stakittet var beskrevet med Erindringer som en Bog; og alt
var som for, alt huskede han, om alt vidste han at fortelle.
Havde end andre Mennesker, Fremmede, udslettet Sporene
fra hans Barnefodder — Sascha folte dem under sine Saaler,
trykkede dem emt mod Jorden og satte sine nye Spor i Stedet.

Kobmandsboden sendte paa begge Sider Hjornet et skarpt
Lys ud i Morket og ventede stille paa en af Aftenens sjeeldne
Kobere — hvis nu én gik derind, vilde man ud fra den aab-
nede Dor merke Lugten af Fasteolie, Brod, daarlig Seebe,
Petroleum og det sarlige, som kun fandtes ved denne Bod og
ellers ingen andre Steder i Verden. — Szt nu pludselig deres
Tjenestepige kom efter Brod, modte ham og genkendte haml
... Sascha var allerede ovre paa den anden Side og fjernede
sig fra Boden; da han var kommet hen i Morket, vendte han
tilbage til det forste Fortov — neesten hele hans Liv var fore-
gaaet paa dette, og den modsatte Side havde under alle Bar-
neaarene veret ham fjern, ukendt, noget ligesom et fremmed
Rige. Saa gik han atter over paa den fremmede Side — her
var deres Hegn, der trykkede sig teet om den meegtige, sorte
Have, her var deres Laage. Farligt var der her, han kunde
mede nogen derinde fra. Og Sascha stirrede lzenge paa Laa-
gen, der Tusinder af Gange var aabnet af hans Haand. Et
Ojeblik stod han aandelos — s@t den aabnedes!

Sascha gik ind paa den mindre Sidevej, omkring Hegnet,
hvor han som lille havde spejdet ud mod Landevejens to
Hjulspor og senere var sprunget ned til den ventende Koles-
nikov og Petruschka. Dod var Kolesnikov, dod var Petruschka,
men Hegnet stod der som fordum — ligegyldigt for Menne-
skenes Liv. Den Gang klatrede han ud, her klatrede han til-




bage igen og slog nu Taaspidserne mod den udvendige Side
for at finde Stotte — hvor ligegyldigt Menneskets forvirrede
og frygtelige Liv!

Paa en Murbrok af den ufeerdige, taglese Bygning, der i
sin Tid havde forfeerdet Bornene med sine tomme @jenhuler,
blev Sascha siddende en halv Time, ude af Stand til at rore
sig af Pletten. Aandeles og med vildt hamrende Hjerte saa
han mellem Stammerne mod sit Vindue — et Lysskeer treengte
gennem Ruderne, det beted, at de var hjemme; og Lyset var
klart og skarpt — Forh®nget var altsaa ikke nede — han
kunde se lige igennem. Alt var saa nar, det var ham umu-
ligt at rejse sig og gore et Skridt — han forsogte, men Knae-
ene skelvede og knaxkkede sammen. — Blot sidde stille og
vente.

— Altsaal — hviskede Sascha smilende og saa ned paa
sine Kne — altsaal

Endelig samlede han sine Krefter, herte op at smile og
gik beslutsomt hen mod de tre Vinduer, som horte til Spise-
stuen. — Gud veare lovetl: Bordet var deekket med Dug og
Teservice, skont ingen endnu var derinde — maaske havde
de endnu ikke drukket, men sad og talte lidt forst. Bevaegel-
sen gjorde ham det vanskeligt at skelne tydeligt — noget
meerkeligt derinde forvirrede ham, en Ubetydelighed: Et Glas
var vellet, Dakningen var uordentlig, malproper, uvant for
deres Bord, og Menstret i Dugen var fremmed ... Noget var
her sket! Noget frygteligt var her sket. Og pludselig — saa
ubegribeligt, at det forst lod ham ligegyldig — viste sig i
Synsfeltet, langsomt skridende gennem Verelset en stirren-
de, fremmed Olding, glatbarberet, smudsig, indhyllet i en
tyrkisk Slaabrok med store Blomster. Mellem hans ned-
trukne Leeber hang en udgaaet Cigaret i et kort, tykt Mund-
stykke — langsomt, uden at se noget Sted hen, skred han
fremad i sin Slaabrok, der skinnede i Lyset med sit store,
kaalformede Menster.

Allerede anende, men endnu ikke sikker, styrtede Sjegulev
om Hjornet hen til Vinduet, som horte til hans Vearelse —
og hér var alt fremmed, smukkere nu end for, men hvor
forfzerdeligt — hér ... hans egen Seng — og intet havde han
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vidst. Og Sjegulev forstod, at ingen af hans egne fandtes her
mere. De var borte for leengst, og hvor de var — vidste ingen.

Sascha segnede i Kne, og tavs sad han tre Timer paa den
gamle Murbrok ved den uferdige Bygning.

Hvor ligegyldigt — Mcnneskenes Liv. Fer klatrede han
ind, nu klatrede han over Hegnet tilbage igen, ud i Morket —
for stedse.

Dog — en sxlsom Karakter havde denne Yngling! Hvor
andre knustes under den uhyre Sorg, krummede Ryggen og
ludede med Hovedet mod Jorden — dér aabnede sig for ham
ligesom en Kilde til ny Kraft og en ny Stolthed. I Sandhed
— bedst var det ikke at se paa hans Ansigt, og bedst ikke
at fritte hans Hjerte, men fast var hans Gang, og stolt rejste
sig over Skuldrene det halvdede Hoved. Han talte ud i Rum-
met, ud i det Morke, der rugede om hans uransagelige, barske
og skaanselslose Skaebne:

— Godt. Her er jeg! Du under mig ikke, at jeg blot et
Ojeblik igen bliver Sascha — saa er jeg da fra nu af evig
Saska Sjegulev. Med mit Menneskehjerte har jeg troet, at du
var barmhjertig, men Barmhjertighed kender du ikke. End
ikke en Almisse kaster du til mig, som et Stykke Bred til en
sulten Hund. Sascha Pogodin vil da de Hungersdeden —
Saska Sjegulev er fra nu af fri og frygter intet Dommerord.
Tilbage er kun Skreekkens Dag — da har jeg intet mere at
undgzlde for. Men jeg ser, hvilken Mester du er i at udpine
selv det dede Hjerte for de sidste Kvaler — nogen sidste
Naade kender du ikke! Du tog fra mig min Moder, som jeg
sogte, krybende paa mine Knz, min Sester og min Brud tog
du fra mig ... Forsk i mit Hjerte, maaske finder du endnu
noget. Forsk i mig — all er dit!

Let er det at gaa paa Jorden for den, der til fuldt Maal
boder for alt begaaet. Her var atter Chausséen, hvor fordum

_en Sascha Pogodin skred saa let fremad — neesten smilende

nedtraadte den fremadilende Saska Sjegulev sine usynlige
Roveren. 15
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Drengespor, og gennem det merke Fjerne saa han med beru-
sende Gleede Doden som et lysende Tegn. Let og hurtigt gik
han i Morket — bedst var det ikke at se ham i Ansigtet og
bedst ikke at forske i hans Hjerte; men fast var den unge
Gang, og stolt rejste sig over Skuldrene det halvdede Hoved.

Fra en lille Hoj saa Sjegulev omkring sig og bort imod
det evige Brandsker, der med hver Nats Frembrud viste sig
nar og fjernt i Horisonten. Han blev staaende stille og be-
tragtede det leenge, opmeerksomt og strengt. Og med den Al-
vor og det Enfold i Veesen, som det simple Folk havde leert
ham, lagde Sjegulev sig paa Kne og bojede sig leenge mod
Jorden.

XVL

Dagen derpaa sejlede over Himlen tzette, morkeblaa Kulde-
skyer, og mellem dem og Jorden laa et dedt Skumrings-
morke. Nordenfra kom en skarp og skaanselsles Vind, der
fejede Bladene fra Treaerne, gjorde Jorden haard og ode som
graat Ler og drzbte alle Farver med sin krystende Kulde.
Mennesket krummede sig kuldsker, satte Ryggen mod Vin-
den og vendte det blege, stive Ansigt mod Syd. Krummet
af Vinden stod ogsaa Gressets visne, skere Stengler, Traeer-
nes Toppe og Engens dede, falmede Blomster. Alt bajede sig
i Flugt, hvad som kunde boje sig; Hestemankerne susede, 0g
pisket i Flosser jog Rogen fra de lave, sodede Skorstene hen
over Jorden. Tungsindigt og langtrukkent tonede det fra
Trzeernes Stammer og Grene, og i det aabne Skovbryn led
en sagte Raslen mellem de forbreendte, sammenkrollede Ege-
blade — den lange Vinter igennem, indtil neste Vaar, vilde
de orkeslost klamre sig til de torre Kviste, holde ud til ingen
Nytte, haablest, og falde af. Hojt op mod den merke Him-
mel hvirvlede, jaget af Vinden, de spredte Snefnug — de
blaestes bort og bort og syntes aldrig at falde til Jorden; kun
langsomt lagde sig i de stenhaarde Hjulspor, ved Vejens
Huller og frosne Jordknolde et tort, fint, dunlet Snelag.

Men inde i Skovens Dyb hvalvede Rummet sig lyst og
hojtidsfuldt stille som en Kathedral med tallose gyldne Iko-
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nostaser og Altre. Det var, som flod Guldet fraoven ned over
Skovbunden og lagde sig i en straaleformet Nimbus ved Fo-
den af hver Traestamme. Som under en hej Hvalving genlod
hvert Skridt, og hver Stemme gjaldede klart og frisk. Spet-
tens Banken, den forkomne Fugls tyste, forsagte Flojt tonede
bort mellem Kronerne som baaret af vibrerende, luftige Vin-
ger.

Og hine bevabnede, som sneg sig ind til Saska Sjegulevs
Skjul, aflurende alt levende, der viste sig paa den haarde
Vej, borende sig i spredt Orden gennem Klofterne, krybende
gennem de lave Krat — de forekom sig selv larmende og
tunge. Det var som Dodens Heender, der strakte sig mod den
indviede, sitrede i Angst for, at han skulde undslippe. Plud-
selig dér, dér — raslede og klirrede det ikke? Dukkede ikke
den undslupne under i Vildnissets deemrende Dyb? Tys, tys!
— Men Skovdybet hviler ubevageligt i sin tyste Majesteet,
som tallese, stille Kerter staar Birkene rundt om og dybt inde
— saa moderligt svulmende, merke og brustne ved Roden,
saa lysende hvide og gyldne i de svaevende Kroners Knip-
lingsvaerk.

Doden om Saska Sjegulev var ikke karrig med sin Pragt.

Hele Dagen og hele Natten indtil Daggry luede Jordhytten
af Skudilden og knitrede som et fugtigt Risknippe, der @des
af Flammer. Fra Hulen sked de baade i Salver og enkeltvis
med forfeerdende Vedholdenhed. Allerede var der mange
Dode og Saarede, og selve Politikaptajnen, der kommandere-
de Afdelingen, havde faaet et let Saar i Skulderen.

Baade i Salver og enkeltvis skod de — stadig syntes det
ikke at tynde ud derinde, og umuligt var det at afgere, hvor
mange der befandt sig. Saa, henad Morgenstunden, blev
pludselig alt stille i Jordhytten. Tavsheden holdt ved — der
kom intet Svar lenger, hverken paa Skuddene eller paa
Tilraabene om Overgivelse.

— Reevestreger! — sagde Officeren, bleg af Blodtabet, af
Smerterne i Saaret, af Nattens Sevnleshed og Reedsler. Hgj
og knokkelsteerk, med et kraftigt, sort, ujeevnt Fuldskeeg, lig-
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nede han Kolesnikov, men bortset fra Mauseren i hans Haand
og den krigerske Udrustning var han af Udseende fredelig
og forstemt.

— Sikkert Reevestreger! — svarede en ung, men svampet,
tyk og apatisk Sekondlojtnant, der trods Kulden bar Leer-
redstej for ikke at faa edelagt den kostbare Uniform.

— Hvad nu? — sagde Kaptajnen tvivlraadig, idet han for-
trak Ansigtet af Smerte. — Skal vi skyde videre? — Det er
vist bedst saadan. Altsaa — skyd igen, min Ven!

— Pavlenkov er borte, Deres Naade — meldte en Soldat.

— E-eh, Slyngel! — raabte Kaptajnen rasende, — jeg
setter Ild under jer selv — skyd ... Slyngell

De sked igen og blev ved, indtil Tavsheden derindefra var
fuldt overbevisende; til sidst gik de saa ind i det forferdelige
Skjul og fandt fire draeble liggende paa Jorden — de ovrige
maatte vaere undsluppet i Nattens Morke. En af de fire, en
hgj, mager Bonde med smalle Laber, beveegede endnu Bry-
stet med en svag Rallen som i Sevne.

— Sagde jeg det ikke nok, de stak af! E-eh ... Dér har vi
nu pustet hele Natten! — rasede Kaptajnen med lidende Stem-
me og vendte sig mod den tykke Lojtnant, der ligegyldig slog
ud med Haenderne. — Trzk dem her hen!

Ligene blev trukket ud og lagt i Rekke paa Stedet, der
var merket af det fordums Baal. Kaptajnen bejede sig ned,
idet han holdt om sit Saar med den feorlige Haand, og betrag-
tede naersynet hver af de Draebte, men trods den fremskredne
Morgendzemring forblev han uvis.

— Nej, selvfolgelig — brummede han — selvfolgelig, Sje-
gulev er ikke her! /Erbedigst Tak — virkelig net! Altsaa
igen rode Guvernementet rundt og lede — E-eh!

— Passer det ikke paa ham her? — spurgte Lojtnanten
og stedte let til Foden af et af Ligene.

— Tror De? — sagde Kaptajnen tvivlende. — Lad os se,
lad os se!

1 det vansirede, gabende Ansigt, hvor Fortenderne var
slaaet ud og Kinden flenget, var det sveert at genkende Sje-
gulev; men der var som et Prag af Byen og noget renligt
baade ved Dragten og ved de slanke, uskadte Hander, noget,
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der adskilte ham fra de ovrige stumme Feller — simpelthen
var han betydeligere end de andre.

— Hvis han ikke er stukket af, kan det veere ham her —
sluttede Kaptajnen, vekslende mellem Haab og Tvivl.

Ud igennem den fleengede Kind skinnede enkelte hele,
hvide Tender, det kunde se ud, som fortrak den Drzbte sit
Ansigt i et spottende Smil — og pludselig, glemmende al For-
stemthed, bajede Kaptajnen sig over ham og hvasede:

— Lér du, Keeltring? Ja, vov blot — vov, siger jeg! —

Orkeslose Trusell — Det blodige Smil blev staaende, og
med en Drejning raabte Kaptajnen tilbage: — Jegorka, her-
hen! Hvor er Jegorka? Skulde nok gemme dig, Hundetamp!

Den forreederiske Jegorka, der virkelig havde gemt sig,
luskede frem og stillede sig ved Ligene uden at se paa dem.

— Skulde du gemme dig, hvad? Er der Brug for dig —
straks er du i Buskene.

— Frygter de Dode.

— Frygter, frygter — Jammerkarl! Men Roveri og Plyn-
dring frygter du ikke? Jeg skal! ... Her, Slyngel, hvem er
Sjegulev?

Som ved et Styrt ned i koldt Vand skelede Jegorka hastigt
hen over de Drabte og stedte Fingeren mod Sjegulev: —

— Ham dér.

— Du lyver, Slyngel!

— Jeg lyver, hvis jeg siger andet. — Det er ham!

— Gennemseg ham!

De gennemsogte den Dode, men fandt intet sikkert op-
lysende: Et slidt Leeder-Cigaretetui med en enkel, braekket
Cigaret, et gammelt, flosset Guvernementskort og et Stykke
Forbindingsgaze — det kunde veere Sjegulev, det kunde og-
saa veere en anden. Ti Skridt fra Jordhytten fandt de et gam-
melt Guld-Repeterur, men om det var kastet deér af én af
disse, eller om det var tabt af en undflyende, en mere gte
Sjegulev end denne, kunde ikke afgeres.

Saa tog Kaptajnen, svackket til det yderste, af Sted til For-
binding, og Kompagniet bred op, medferende de Doede og
Saarede; Roverne blev fort med paa serskilte Baarer, paa
flere Straekninger blev de slabt efter, og i Kamenka overgivet
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Gendarmerne. Dér stodte en ny Kaptajn til, en ung og frisk,
der lugtede sterkt af daarlig Parfume; den heje og lave @v-
righed kom til Stede, nysgerrige traengte sig sammen — Folk
forsamledes som paa et Marked, og i et Nu var Gresset ned-
trampet omkring de Draebte. Paa et Forslag af Kaptajnen,
der satte det maleriske over alt, blev de Dode i oprejst Stil-
ling bundet til fire nedrammede Pzle og bajet fremad i kri-
gersk Stilling; med Besveer blev der saa trykket en Revolver
i den nedheengende, stive Haand, efter at Ladningerne var
blevet fjernet.

Paa Afstand saa de virkelig ud som levende, skreekind-
jagende Rovere, skummelt grublende over et eller andet ro-
verisk eller stirrende vanvittigt mod det nedtrampede Gren-
sveer eller beredte til en selsom Dans, og uafbrudt bejede
Knaene sig under Legemernes Tyngde, hvor meget man end
afstivede dem. Men nzrved var de frygtelige, uudholdelige
at se paa, og Ligenes Uhygge ojeblikkelig synlig bag det groft
forfalskede Liv: Som visne Stengler hang de lange, runkne
Halse slapt ned med de dede, tunge Hoveder.

Tre Dogn stod Ligene uopherlig Vagt over Kamenka og
truede med de uladte Revolvere; og om Netterne, naar Baa-
lenes Skeer udviskede Forskellen mellem dede og levende,
vovede end ikke Gendarmerne, som tilsaa dem, at gaa dem
ner. Og stadig uafgjort forblev Spergsmaalet om, hvem den
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“j draebte Anferer var; nogle af Gnjedik’erne udpegede og sagde
i ligeud, hvem der var Sjegulev; andre paastod, af Skraek for
at blive indblandet, at det ikke var ham, og da der netop i

hine Netter blaffede et nyt, meegtigt Brandsker fra Skovene,
bredte sig, uvist hvorfra, det Rygte, at Saska Sjegulev af-
! breendte et nyt Herreseede.
i Barfodede og uden Huer samledes Bonderne om Aftenen
paa Hojen, saa ud mod det fjerne Skeer og talte om Branden.
Af og til skeevede de angst tilbage til Gendarmerne og de fire
tavse, der stod et Stykke fra og ligesom ogsaa betragtede
Brandskeret. Sagte og frysende hviskede de saa til hinanden:
— Dér fik de ham!
— Du vilde nok ssmme ham inde for nylig, men han pud-
sede dig.




— He-eh, lekre Stevler har de Revere — kunde vere
gode at varme sig i.

De talende krummede sig frysende og flyttede sig lige-
som med Dansetrin fra ét Sted til et andet, trampende med
de nogne Fodder. Saa led sagte Latter.

— Gaa hen og sker dem ned! :

— Gaa selv. Har det godt, hvor jeg staar. — Det maa
veere hos Polinok, det breender — det var ellers paa Tiden!

Igen lod stille Haanlatter, og en raa Stemme havede sig
med tydelig Retning mod Gendarmerne, idet en strakt Arm
viste ud mod Brandskeret:

— Herremanden har selv teendt op. Han er sulten efter
Forsikringen — Zren faar Sjegulevierne. Hér skulde man
bruge Kollerne.

Fra Gendarmernes tavse Gruppe hortes et barsk Raab:

— En Helt er du til at mukke, naar det er morkt — tal
om Dagen, saa man kan se dit Fjes!

— Mit Fjees er forseglet — dér kan du glo til Dommedag!

Fra Bonderne lod nu aaben Skoggerlatter, og en anden
haanlig Rost skreg ned til Gendarmerne:

— ZE-#i, Kujon, se dig om — Sjegulev skyder!

Alle saa hen.

I det svagt vibrerende Sker, som fra de brandrode Skyer
faldt ned over Jorden, syntes de fire Stolper at gynge hid og
did med de fastbundne Lig. Hovederne af de tre var bojet
forover og laa i sorte Skygger, men Sjegulevs Hoved var
kastet let tilbage, som paa en Stanghest; aandeagtig lysende
smilede det med den voldsomt oprevne Mund og blottede paa
den ene Side de hvide Teender.

Saaledes, indviet af dem, der havde levet for ham og be-
tynget den russiske Jord med deres Synder, dede han en
smeadefuld og frygtelig Ded — Sascha Pogodin, den =dle og
ulykkelige Yngling.

Dagen efter Besoget hos Guvernoren begav de to Kvinder
sig paa Vej for at soge en ny Bolig, og Helena Petrovna gik
langsomt fra den ene Side til den anden og leste Opslagene




paa Vinduer og Dere. De valgte et Kvarter i Byens Centrum
og med Vilje et steerkt befeerdet Strog. De fandt saa en Stue-
lejlighed i et treetages Hus — tre Vinduer til Gaden, de an-
dre til Gaarden. Lejligheden var nogel mork, skont den ikke
udstyredes hverken med Portierer eller Forhzng; kun til
Gaden, foran de kvadratiske Vinduer, der laa dybt inde i
de tykke Mure, anbragtes korte Traekgardiner. De brede Vin-
dueskarme var her af koldt Marmor, og i et af Verelserne
var der en graa Marmorkamin, som i de Omgivelser, den
stod, mindede om en Vaskekumme. Sandsynligvis var Boli-
gen fra Begyndelsen indrettet paa Rigdom, maaske havde
Ejeren selv boet der.

Efter Flytningen havde de givet sig i Lag med at ordne
Moblerne, men var hert op paa Halvvejen, og efter to Maa-
! neders IForlgb henlaa Verelserne endnu som i Flyttedagene.
I Forstuen stod tilssmmede Kasser og aflaasede, fuldprop-
pede Kuflerter; Knagerakkerne stod indpakket i Lindebast,
og Klederne hang rundt omkring paa Smaasem, der var ble-
vet tilbage i Veeggen fra de foregaaende Lejere. I Spisestuen
b stod en stor Kuffert, paa hvilken Pigen under Middagen sam-
lede alt Servicét til Opvask. Ene to spiste de alle Maaltider
‘?] og drak Te ved den ene Ende af det store Bord, som kun paa
%{ den lille Plads, hvor de spiste, var dekket med Dug — det
var, som indtog Sascha hele det evrige store, tomme Berd.
Ofte stod den kolde Samovar og de brugte Kopper hele Da-
gen paa Bordet uden at blive gjort i Stand. Tjenestepigen
dovnede hen, optaget, som hun var, af de mange Mennesker
og Butiker i den store Gade — hun beholdt sin Plads kun for

d at tjene hos en Generalinde.

i Ingen kom til Pogodins. I Begyndelsen blev der ofte rin-
i get paa hos dem; men Helena Petrovna modtog ingen, og
af man lod dem hurtigt i Ro. Saa levede de ene med hinanden,

de to sortkledte Kvinder. Da Gymnasiet begyndte igen i
Slutningen af August, udeblev Linotschka; efterhaanden lag-
de hun al Lesning paa Hylden og opgav helt Gymnasiet —
hverken hun selv eller Moderen bragte det nogensinde paa
Tale, det dode hen af sig selv. I Lobet af Sommeren havde
Linotschka naaet Moderens Hejde; hun var tillige afmagret i
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en Grad, saa hun ikke mere var sig selv, men var blevet som
et andet Menneske. Paa en s®lsom Maade forsvandl Lig-
heden med den afdode FFader, Generalen, og med tillagende
Skarphed fremtraadte Moderens Treek i hendes Ansigt, hen-
des Manerer og Vasen. Den lyse, barnlige Drommen, som
bhavde varet i Linotschkas @jne og gav dem, selv naar hun
gred, et skjult Udtryk af Ro og Lykke, forsvandt for stedse;
Ojnene aabnede sig vidt og tindrende, blev dybe og antog
den morke Glans, omkring dem lagde sig tunge Skygger, de
synlige Tegn paa borende Sorg, Lidelser og bitre, ensomme
Taarer. Endnu en szlsom Forandring: Det blonde Haar,
der mere end noget andet havde mindet om Generalen, mork-
nedes i Lobet af Sommeren og blev til sidst neesten sort, og
i Stedet for de smaa, muntre beveegelige Heengekroller lagde
sig om det smukke, tungsindige Hoved en tung, glansles
Bolge.

Af og til ved godt Vejr og sedvanlig i den stille Daemring
begav de to Kvinder sig ud og valgte da uden Ord eller Min-
delser de Steder, hvor de fordum havde spadseret med Sa-
scha: begge i Sort gik de langsomt, med sluttet Holdning, og
Helena Petrovna beveegede sig med en gammel Generalin-
des Anstand og Hojhed. I Sommeraftenens Stilhed og milde
Demringslys sads deres Skikkelser i lang Afstand et Sted
langs Kysten mellem de smaa Borgerhuse. Del kunde hznde,
at Linotschka foreslog at tage et Qjeblik Plads paa Skrenten
ned til Vandet for at hvile lidt, men hver Gang svarede He-
lena Petrovna da:

— Du véd, Linotschka, at jeg kun holder af at sidde paa
en Bank.

Naar de saa naaede hen til en af de gamle Banke uden
Rygsted, der for Naturelskere var stillet op ved Kysten, satte
de sig og betragtede Floden og de forbipasserende Dampere.
Undertiden gled en Passagerbaad forbi med for tidligt oply-
ste Vinduer og Promenadedzk; Helena Petrovna satte da
langsomt Lorgnetterne paa og sagde:

— Vi kunde en Gang gore en Tur paa Floden, Linotschka.

Og Linotschka saa over mod Damperen med en Mine, som
fandt ogsaa hun det overmaade interessant, men hun tav




P T T T T LT 0T T o e e T R
234

stille og tenkte: ,Hvorfor kan jeg nu ikke tale? Jeg skulde
straks sige, at der er herligt paa saadan en Damper, og at vi
skulde rejse — jeg véd, hvad jeg skulde sige, men tier stille.”

Men de to Kvinder spadserede kun sjzldent. Dagen og
Aftenen tilbragte de indenfor deres Vaegge og bekymrede sig
| lidet om, hvad der foregik udenfor Vinduerne — uafladeligt
gik og kerte Mennesker forbi, forbi, et eller andet Sted hen,
"‘ og den evige Larm blev tilvant som forhen Stilheden. Og
kun paa regnvaade Dage, naar i Deemringen de drivende Vin-
duer skinnede i Lyset fra Gadelygterne, og Droskerne med
optrukne Kalecher rumlede forbi med en szregen Lyd, ro-
| bede Helena Petrovna en vis Uro og sagde, at de maatte se
i at faa kebt et Termometer, som kunde vise, hvad Vejr det
1 blev.

{ — Barometer, lille Mor — rettede Linotschka, og Helena
, Petrovna samtykkede:

— Ja rigtigt — Barometer.

Det kunde hzende, at de begge fra Morgenstunden be-
gyndte at gaa frem og tilbage i Spisestuen, som var det stor-
ste af Vearelserne, og blev ved at gaa til sent ud paa Aftenen,
uden at sette sig undtagen ved Maaltiderne og ved Teen. De
gik stadig, mens Pigen bar Lampen ind — Hengelampen laa
endnu indpakket i en Kasse — og glemte Pigen at teende, blev
3 de ved at gaa ved Skumringslyset, stadig nermere og ner-

mere ved Vinduerne, indtil Merket udviskede alle Genstande.
Og skont de begge uafladelig tzenkte paa Sascha, talte ingen
af dem et Ord om ham; selve deres Tanker syntes dem som
en Samtale, og Linotschka blev ét med sine Forestillinger og
frygtede endog at tenke noget slemt, for at ikke Moderen
skulde here det. Helena Petrovna bevagede sig gennem
Stuen med yderste Langsomhed, sad nedad med let bojet
Hoved og strog med de gennemsigtige Fingre over den tynde
Urkzde. En Gang sagde hun i Fortsettelse af sine Tanker:
— Husker du, Linotschka, jeg sagde en Gang om Sascha,
at han ikke havde Talent for noget som helst.
: — Det var mig, der sagde det, lille Mor, du husker fejl.
i — Nej, lille Ven, hér er det dig, som husker fejl, det var
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mig, der sagde det. Ser du nu, hvad Saschenka har for et
Talent?

— Ja.

— Et meget stort Talent har han. Naturligvis — et gan-
ske seregent er det, et mandligt, og ingen af os to, Linotschka,
har nogensinde begrebet det.

De to Kvinder sov i samme Vearelse, og Moderen fik aldrig
at vide, hvor frygteligt dette var for den forpinte, af For-
tvivlelse og Smerte feberhede Linotschka. Reedslen begyndte
med det Gjeblik, Lyset slukkedes. Linotschka laa lysvaagen
og vidste, at Moderen ikke faldt i Sevn, men uophorligt
teenkte paa sit — og laa dér ubevzegelig stille i sin Seng, angst
for at forstyrre Datteren i at sove. Uudholdelig var denne
Tavshed og Forstillelse, og saaledes hengik Time efter Time,
indtil Helena Petrovna drog et dybt, lydeligt Suk i den Tro,
at Datteren nu sov fast, og at hun var alene og ingen forstyr-
rede. Saa glemte hun alt om sig og begyndte en stille, suk-
kende Hvisken. Hun kunde blive ved at hviske til ud paa
Morgenen, det lod utydeligt, usammenhzengende som Skra-
ben og Gnaven af Mus. Nogle Minutter holdt hun inde og laa
tyst og ubeveegelis — og i disse Djeblikke af lydles Tavshed
horte Linotschkas Hjerte op at banke. Og paa ny begyndte
Sukken og Hvisken, stigende og faldende som en endelos
Samtale. @jensynlig havde Helena Petrovna alligevel Tanke
for Omgivelserne — pludselig rejste hun sig og bevagede
sig, i sin Natkjole som et hvidt Spegelse, hen til den lille Nat-
lampe og rettede paa den osende Vage nede i det grenne
Glas. Linotschka heevede Hovedet, fulgte hende med et stjaa-
lent Blik og skjulte sig atter lydlest under Vatteppet. Og let
knagende gav Sengen Plads igen for det gamle Legeme, og
paa ny begyndte den stille Sukken og Hvisken, som gnavede
forsigtig i Veeggen en frygtsom Mus. Der kunde saa lyde et
afbrudt Ord, en intetsigende Frase, et lydeligt, bekymret
Suk:

— Hvor det regner ... aa-aah nej. Hvor det dog regner
... aa-aah nej ...

Saa lydles Stilhed nogle Minutter, som var Musen for-




F‘

e

236

skraekket over den heje Stemme — og atter Hvisken og Suk-
ken. Men det frygteligste var, naar Moderen stod op af Sen-
gen, lagde sig paa Knz og begyndte at bede og tale saa hojt,
som om ingen mere kunde hore hende. Her syntes det Li-
notschka, som maatte hun miste Forstanden.

— Saschenka, min Sen! ...

Saaledes begyndte Bennen, og den blev efterhaanden til
noget afsindigt, et ugengiveligt Mareridt, hvis forferdelige
Ord Horelsen og Forstaaelsen angstfuld undflyede. Sitrende
og med Puden presset om Hovedet laa den ulykkelige Pige
sammenrullet i en Bylt uden at turde vende sig om mod den
frelsende Mur; mellem Puderne sad hun ud i Verelsets ode,
gronlige Deemring og iagltog den hvide knzlende, der talte
de frygtelige Ord.

Forst ved Daggry sov Moderen ind; hun vaagnede sent,
kleedte sig i den sorte Silkekjole, keemmede sig omhyggeligt
og gik ind i Spisestuen; her tog hun straks Lorgnetterne ud
af Foderalet og gav sig langsomt til at lese Avisen. Ved
Bordet stod den sergmodige og rolige Linotschka, kledt i
sort, og skenkede Teen.

Denne Avis, som Moderen leaeste hver Morgen, var endnu
en Lidelse for Datteren; hun foresatte sig at vaagne tidligere
og hver Morgen se efter, om der fandtes noget, som Helena
Petrovna ikke maatte eller kunde leese. En Morgen — det var
endnu i Slutningen af Juli — fandt Linotschka i Avisen en
Meddelelse om, at den berygtede Rever Saska Sjegulev Dagen
forud var blevet skudt i en Treefning. Lige indtil Helena Pe-
trovna traadte ind, stod hun med sin voldsomme Hulken
treengt tilbage i Brystet, uvis om, hvad hun skulde gore med
Avisen og med sig selv — skulde hun som seedvanlig gaa ind
og hilse paa Moderen i Soveveerelset? Men hun gik ikke ind,
blev staaende hjalpeles, og da Moderen kom hen til hende,
rakte hun Avisen frem, tavs, uden at sige Godmorgen. Helena
Petrovna sai paa Datteren og gav sig pludselig ilfeerdig, uden
Lorgnetter til at gennemsoge Avisen. Hun rystede svagt paa
Hovedet og ledte tavs, med strengt Blik uden lenge at kunne
finde noget. Endelig sad hun det og havede langsomt Blik-
ket mod Linotschka.
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— Det er ikke Saschenka ... veer rolig, greed ikke — det
er ikke Saschenka.

Men den tilbagetreengte Hulken bred frem i et Skrig —
den gradende Pige kastede sig for Moderens Kne og raabte:

— Hvor kan du vide! Ak, elskede lille Mor — jeg kan ikke
... jeg der. Hvor kan du videl

Og Helena Petrovna greed stille — ikke af egen Sorg, men
for Datteren — og sagde dulmende:

— Ver rolig, Barn, graed ikke, det er ikke Saschenka. Jeg
véd det — greed ikke, det er ikke Saschenka, nej, nej ...

Hele Dagen tilbragte Linotschka i Angst uden at tro paa
Moderens Forudfoelelse, men det nseslie Nummer af Avisen
bragte som et Under den Efterretning, at det virkelig ikke
var Saska Sjegulev, men en anden, som var drebt. Og atter
pinte de sig som forhen gennem de endelose Dage og de fryg-
telige Neetter, som aldrig bragie dem Sovn for ved Daggryet.

I Slutningen af August dukkede noget nyt op i Helena
Petrovnas Tanker; langsomt som altid spadserede hun med
Datteren i Verelset, da hun et @jeblik stod stille og saa spor-
gende paa Linotschka; saa nikkede hun sagte med Hovedet
og gik videre, stadig grundende over noget bestemt. Til sidst
bred hun Tavsheden:

— Har du ikke bemsarket, Lina, at der i lang Tid har
veret stille om Saschenka. Det maa du have bemzerket,
Barn, det er jo dog besynderligt.

Lidt i Vildrede svarede Linotschka:

— Nej, Mor, i Aviserne skriver de stadigt.

— Ak, hvad vil det sige med de Aviser — hvor kan du
blot tro paa det! Og véd du, hvad jeg mener, Linotschka?

Og med streng Verdighed, som vilde hun dybere skjule
sin stille Gleede, fremsatte Helena Petrovna felgende Gisning
eller maaske snarere Bekraftelse af en indre Vished:

— Jeg tror, Linotschka ... og tror du ikke ogsaa, at Sa-
schenka kan vere rejst til Amerika? Hyss, hyss, Barn, sig
mig ikke imod, jeg véd, du holder af at sige mig imod. Ame-
rika er et saa udmerket Land, at Sascha kunde vere tilfreds
med sit Valg. Jeg husker godt, han en Gang har fortalt mig




2‘

i

J 238

;b‘ noget ganske udmarket om det Land. Husker du virkelig
E ikke det, Linotschka?

| Men hun vendte, i hvert Fald for leengere Tid, ikke mere

f tilbage til denne Tanke, om det nu var, fordi hun var kreen-
' ket over Linotschkas Tvivl, eller fordi hun selv endnu ikke
havde afgjort Spergsmaalet.

Da i Slutningen af Oktober Efterretningen om Saska Sje-
. gulevs Dod indtraf, forholdt Helena Petrovna sig ogsaa her-
) til med samme urokkelige Tvivl som for, og nogle Timer
i vaklede endog Linotschka. Men der stod fra de sorte Linjer
}" med de angivne smaa Enkeltheder en uforklarlig Reaedsel, og
| pint af Uvisheden begav Linotschka sig ud i Byen til Sjenia
Egmont. Temmelig hurtigt vendte hun tilbage, og der var
noget selsomt i hendes Ojne, men Dagen gik som sadvan-
lig. Morgenen efter gik hun atter ud, og saaledes nogle Dage
efter hinanden — hendes @jne var saa szlsomme, men alt
: ovrigt var som ellers. Kun foruroligedes Helena Petrovna af
i den netop i disse Dage frembrydende Storm — Jernskiltene
L’F paa Huset drenede og skreg i den isnende Nordenvind, i et
| ode Tusmerke svandt den korte Dag, og skont der i den bly-
farvede Luft ikke ejnedes Sne, blev Huskrogens og Gadens
' Huller efterhaanden hvide af torre, lette Fnug. Dagen igen-
‘j? nem vandrede Helena Petrovna til Termometret, skraekslagen
: over den tiltagende Kulde, men om Natten, da Vindens Hylen
tiltog og Ruderne gennempiskedes af Snefoget og Gadens op-
hvirvlede Stev, begyndte hendes Hvisken tidligere end seed-
vanlig, og saa begyndte hun at skrige og bad ind imellem
Skrigene.

Men Stormen drev over, Dagen bred frem, og Helena Pe-
trovna blev rolig igen; og paa ny stod hun stille og begyndte
at se sporgende paa Linotschka.

Det var allerede lang Tid siden, at nogen med en Lyd
havde brudt deres Ensomhed, og da det ringede ubeslutsomt
paa deres Entréklokke, fo'r Helena Petrovna sammen og gik
med skzlvende Hoved ilsomt fra Vinduet hen til Doren; Li-
notschka stod tavs, uden at rere sig af Pletten, mens hun
horte nogen tage Tojet af i Entréen.
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— Hvem er det? — raabte Helena Petrovna den indtree-
dende imede — hvorfor forskraeekker De mig?

I den heje, slanke, sortkleedte Pige genkendte hun ikke
straks Sjenia Egmont; denne blev staaende i Doren og greed,
og Linotschka hulkede hgjt. Helena Petrovna stivnede i
Skreek.

Lydlest gik Sjenia gennem Stuen, lagde sig paa Kne for-
an Helena Petrovna, og idet hun trykkede sin fugtige Kind
ind imod de gennemsigtige, sitrende Hander, sagde hun
graedende:

— Mor! lille Mor!

Men Helena Petrovna stedte hende fra sig, saa paa hende,
mens Hovedet sitrede som paa en haables sysg.

— Er Sascha ded?

— Men nej! — skreg Linotschka og skreg Sjenia — han
lever, hen lever!

— Lever han, hvad er der saa med jer? — sagde Helena
Petrovna med noget som Ondskab i Stemmen, og bort i et
Hinsides svandt al hendes Sorg, Smerte og pinende Angst —
hun klamrede sig med begge Heender til Sjenias spinkle
Skuldre, rystede hende vildt og skreg med haables Stemme:

— Nej vist, du tror ... du er kommen ... nej, du tror, at
han har det godt? Sig det, Sjenia — tror du?

— Jeg tror det, lille Mor. Jeg er hans Brud. Med dig vil
jeg vente paa ham.

Fra den Dag bredes Stilheden i de merke Verelser kun
af tre raslende Kjoler, der neppe merkeligt berorte hinanden,
og nu og da af dempede, blide Ord. En Sfeere af Keerlighed
og duftende Varme. — Nu og da leftedes en smal, hvid
Haand. — Og ind imellem belgede noget sagte, omt. — Var
det en Hvisken, der smeltede sammen med Kjolernes Raslen?
Var det tilbageholdt Graad?

Sneen faldt over Jorden og lyste ind i Varelserne. Men
det var ikke de samme Vearelser som fordum. Begge de unge
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Piger havde ordnet Huset om, havde aabnet alle Kister og
Asker, givet alle Mobler andet Betrek og opheengt alle Drap-
perier og Gardiner — under Helena Petrovnas ligegyldige
Beskuen. Et af Verelserne lod de uforandret for Sascha.

Om Aftenerne sad de sammen, talte sagte om forskellige
Ting, leste meget. Helena Petrovna var nu fuldt overtydet
om, at Sascha var rejst til Amerika, og hver Aften gentog hun
sit Spoergsmaal, idet hun af en eller anden Grund satte Lorg-
netterne paa:

— Hor, Linotschka, lees lidt for mig om Amerika ... du
har ikke noget imod det, lille Sjenia? — Et udmsrket Land.

— Jeg vil selv lese for dig, lille Mor — svarede Sjenia
glad — vi vil skiftes.

— Det indretter sig jo dejligt, Born. Les saa, Linotschka.

Saa skiftedes de to unge Piger til at leese, og naar den ene
gik ud for at greede, tog den anden fat. Og ligesom i Spog be-
kreeftende Livets Udedelighed og Lidelsens Uendelighed —
terrede Helena Petrovna sine Ojne bag Lorgnetterne, stak
Lorgnetterne i Foderalet og sagde med et Suk:

— Sascha har det godt nu. Amerika er et udmerket
Land, udmeaerket!
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