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Ulve-Solange.

^T^re i Følge havde vi den hele Eftermiddag med 
1  Taske over Skulderen og Stav i Haand van­

dret gennem Skoven — den dejlige Trongais-Skov, 
der dækker Halvdelen af Egnene omkring Saint- 
Amand og Nevers. En lille Landsby, Vigne, 
der kryber sammen ved Bredden af Cher, midt 
i den snævre Dal, hvoraf Skoven gennemskæres, 
var vor Vandrings Maal for den Dag. Efter at 
vi havde spist til Middag hos en gammel Ven, 
en lille beskeden Læge for fem-seks af Kommu­
nerne i Vignes Omegn, satte vi os til at drømme 
udenfor Døren med vore Kirsebærtræs-Piber i 
Munden.

Fra de tætte blaa Skovmasser, der lukkede 
Horizonten rundt omkring os, sivede Skumringen 
langsomt ned. Lynsnare Svaler skar Striber 
over Himmelen. Fra et lille Lysehat-formet 
Klokketaarn, som vi kunde se dukke op mellem 
Hustagene, lød Angelus-Aftenklokkens rolige, af
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2 Ulve-Solange.

dyb Stilhed adskilte Slag. Fra Gaardene omkring 
kaldte og svarede Hundeglam.

En endnu ung Kvinde, klædt i et rødt Flonels 
Skørt og et hvidt Lærredsliv, kom ud af et Hus 
tæt ved Doktorens og gik nedad mod Floden. 
I den venstre Arm bar hun et Svøbelsesbarn 
trykket mod sit Bryst. Med den højre Haand 
ledede hun en lille Dreng, som atter holdt en 
endnu mindre ved Haanden. Da den unge Kone 
var naaet ned til Bredden af Cher, satte hun sig 
paa en stor Sten, og mens de to Drenge i en 
Fart klædte sig af og sprang i Vandet, hvor de 
under Skrig og Latter plaskede om og stænkede 
Vand paa hinanden, knappede hun sit Kjoleliv 
op og gav sig til at die den mindste.

En af os, en Maler, bemærkede:
»Se det var et Billede, som vilde gøre Lykke 

hos Publikum paa Salonen. Hvor hun sidder 
udmærket, den unge Kone, og hvilket smukt 
Lys der er over hende. Se hvor nydelig hendes 
røde Skørt staar til det blaa Landskab.

Bagved os spurgte en Stemme:
»Sidder I og ser paa Ulve-Solange, Højst­

ærede?«
Det var vor Vært, der var bleven opholdt 

et Øjeblik i sit Kontor af en Patient, og som nu 
kom ud til os.

Da vi spurgte ham, hvem denne Ulve-
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Solange var og hvorfor hun havde det underlige 
Tilnavn, fortalte han os følgende lille Historie:

»Ulve-Solange, hvis rigtige Navn er Solange 
Tournier var for en halv Snes Aar siden den 
kønneste Pige i hele Troncais. Nu har jo 
Markarbejdet — og desuden de fem Børn hun 
har faaet — slidt hende ud og skæmmet hende. 
Men til at være tredive Aar er hun, som I ser, 
køn endnu.

Dengang det Æventyr hændte, hvorefter 
hun har faaet sit Tilnavn, boede hun hos sine 
Forældre, et Par Fæstebønder under Gaarden 
Rein-du-Bois, som ligger en femten Kilometer 
herfra henimod Lurcy-Lévy. Skjønt hun altsaa 
var fattig, havde hun dog Friere nok blandt de 
unge Mennesker paa Egnen, ja selv blandt Vel­
standsfolk; men hun afviste alles Tilnærmelser 
undtagen Laurent Grillet’s. Ham havde hun ud- 
kaaret sig, mens hun endnu var en lille Tøs, og de 
vogtede Faar sammen paa Rein-du-Bois’s Marker.

Laurent Grillet var et Hittebarn — han 
ejede intet andet end sine to Arme. Solanges 
Forældre havde sietingen Lyst til saaledes at 
lægge Fattigdom til Fattigdom, — særlig da den 
unge Pige havde Friere i Overflod. De forbød 
altsaa Solange at mødes med sin Ven. Men den 
Lille løb naturligvis ligefuldt til sine Stævnemøder 
med Laurent Grillet — og da de boede i samme
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Egn og kun et Par Skridt fra Skoven, havde de 
jo al ønskelig Anledning til at mødes. Da Fatter 
og Mutter Tournier nu saa, at hverken Skænd 
eller Slag bed paa Solange, tog de en stor Be­
slutning: Hun blev sat i Tjeneste her i Vigne,
paa vor Deputerede Hr. Roger-Duflos’ Gaard.

Nu mener I maaske, at vore to Forlibte 
endelig maatte høre op at sees? Paa ingen 
Maade. Kun mødtes de nu om Nætterne — de 
sov aldrig mere. Saa snart det vel var bleven 
mørkt, sneg de sig hver afsted fra den Gaard, 
hvor de tjente, og løb hinanden imøde ad en 
Sti, der var kortere end Landevejen. Og naar 
de først var sammen, blev de i Skovens moder­
lige Favn lige til Daggry.

Dette var i 1879. Imidlertid forløb Somme­
ren og Efteraaret, og Vinteren kom. Den blev 
forfærdelig stræng. Cher førte store Isflager med 
sig og løb tilsist helt fast mellem Klipperne. 
Og Troncais-Skovene, der var bedækkede af Sne, 
bøjede sig som Tømmeret i et overlæsset Tag. 
Alle Skovveje var næsten ufarbare, og Skovene 
laa øde hen. Efterhaanden kom der aldrig 
Mennesker mere, og Dyrene tog dem i Besiddelse. 
Der viste sig, — hvad man aldrig har set der 
siden hint forfærdelige Aar: — Ulve.

Ja, højstærede, Ulve. De gjorde de afsides
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liggende Gaarde omkring Lurcy-Lévy og Vigne 
usikre, man kunde møde dem helt inde i Gaderne 
i Saint-Bonnet-le-Désert, en Landsby der ligger 
ganske ensomt ved Bredden af en lille Skovsø. 
Man blev nødt til at organisere hele Klapjagter 
for at udrydde dem; der blev sat en Præmie 
paa halvtredsindstyve Francs pr. Ulvehoved. Jeg, 
som fortæller Jer dette, har selv set tre Stykker, 
deriblandt to store tykke Bæster, som luskede 
om ovre paa den anden Side af Cher, en Morgen 
jeg kørte til Saint Amand i min Gig.

Men hverken Ulvene eller Vinterkulden 
kunde afholde Solange og Laurent fra at mødes 
om Natten.

De fortsatte deres natlige Ture trods de 
tusende Farer. Det var for Landbruget den 
døde Tid af Aaret, da Arbejdet hviler. Hver 
Aften forlod Laurent med Bøssen over Skulderen 
Lurcy-Lévy og vandrede rask ind i den kulsorte 
og hvide Skov. Og Solange paa sin Side gik 
fra Vigne ved Nitiden; saaledes mødtes de tre 
Kilometer herfra i en lille Lysning i Skoven, 
hvor Skovstierne støder sammen.

Men en Aften Laurent gik til Stævnemøde, 
gled han paa den haardfrosne Sne og faldt saa 
uheldigt, at han brækkede sit højre Ben og for­
stuvede den højre Haand. Solange forsøgte at 
rejse ham op, men hun havde ikke Kræfter
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dertil. Hun kunde kun slæbe ham hen til et 
stort Elmetræ, mod hvis Stamme hun lænede 
ham, mens hun dækkede ham med sin egen 
Kappe.

— »Vent paa mig her, bitte Laurent,« sagde 
hun, »jeg løber til Vigne efter Doktoren, han 
kommer nok ligestraks og henter dig i sin Gig.«

Hun gik, men hun var kun naaet forbi den 
første Svingning af Vejen, da hun hørte et Skud 
og et Raab:

— »Hjælp!«
Hun løb tilbage og fandt sin Ven rystende 

af Smerte og Skræk og med Haanden knuget 
om Geværet, der laa paa Jorden.

— »Hvad er der ivejen, Laurent? Var 
det dig, der skød?«

Han svarede:
— »Ja, det var mig. Jeg saa et Dyr med 

røde Øjne, og som lugtede græsseligt. Det var 
omtrent saa stort som en stor Hund, jeg tror 
nok, det var en Ulv.«

— »Skød du paa den?«
— »Nej. Jeg kunde jo ikke løfte Geværet for 

den forbistrede Arms Skyld. Jeg skød i Jorden for 
at gøre den bange. Du ser ogsaa, den er væk.«

Solange tænkte sig om.
— »Kommer den tilbage?« spurgte hun.
— »Jeg er bange for det,« svarede den unge
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Mand. »Du bliver nødt til at blive her, Solange, 
hvis jeg ikke skal blive ædt af Bæstet.«

— »Ja vel, saa bliver jeg,« svarede Solange. 
»Giv mig Geværet.«

Hun greb det, tog den brugte Patron ud 
og satte en ny ind. Begge ventede.

En Time gik, maaske to, ja maaske mere. 
Maanen var øjensynlig staaet op; de kunde 
endnu ikke se den, men Himmelen var overgydt 
af et blegt Lys, der blev stærkere for hvert Minut. 
Laurent havde faaet Feber, han rystede og støn­
nede. Solange var stiv af Kulde, hun stod frem­
deles op, med Ryggen mod Træet, og begyndte 
at blive søvnig.

Pludselig bragte en Slags Gøen, en Tuden 
omtrent som den en indespærret Hund udstøder 
om Natten, hende til at springe op. Gennem 
Halvmørket, der umærkelig var bleven lysere, 
saa hun to røde Øjne, der stirrede paa hende. 
Det var Ulven.

Laurent vilde rejse sig op og gribe Geværet. 
Smærten tvang ham til at sætte sig tilbage igen 
med et Skrig.

— »Lad Geværet, Solange,« sagde han. 
»Men skyd ikke for hurtig, — sigt mellem 
Øjnene.«

Hun lagde Geværet til Kinden, sigtede og 
trak af. Men Tilbageslaget havde givet Vaabenet
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en skæv Retning; Dyret var urørt. Det flygtede 
imidlertid nedad Vejen . . . Lidt efter hørte 
de det tude i nogen Afstand. Og andre Hyl 
svarede.

Maanen var nu steget højere paa Himmelen. 
Den hævede sig pludselig over Trærnes sorte 
Masse og oplyste den hele Skov som en Gas­
flamme, der fra Herten kaster sit Lys over en 
Dekoration. Og nu saa baade Solange og Lau­
rent et forfærdeligt Syn. Næppe et Bøsseskud 
borte sad fem Ulve paa deres Haler akkurat 
som Hunde, tværsover Veien, mens en sjette og 
dristigere langsomt luskede henimod dem.

»Hør, Solange,« sagde Laurent. »Sigt paa 
den, som kommer dér. Kunde du blot træffe 
den, vilde de andre give sig i Lag med at æde 
den og lade os i Fred saa længe.«

Ulven kom dem stedse nærmere med smaa 
Skridt. Nu kunde de skelne dens blodrøde 
Pupiller, de fremstaaende Ben i Rygraden paa 
dens magre Krop, dens falmede Pels og det 
aabne Gab med den lange udhængende Tunge.

»Støt Kolben godt ind i Skulderhulningen,« 
sagde Laurent. »Træk af!«

Skuddet gik af. Dyret gjorde et Spring til 
Siden og faldt død om uden en Lyd. Hele 
Flokken flygtede i Galop og forsvandt i Skoven.

»Løb hurtigt derhen, Solange,« raabte Lau-
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rent. »Slæb den saa langt henad Vejen, som du 
kan. Du' behøver ikke at være bange. De andre 
kommer først tilbage om nogen Tid.«

Hun løb. Men han kaldte hende tilbage.
»Du maa skære Hovedet af Bæstet for Præ­

miens Skyld.«
»Har du en Kniv?« spurgte Solange.
»Ja . . . her i Bæltet.«
Det var en kortskaftet Kniv med bredt 

Blad — en Jagtkniv. Hun tog den og løb til­
bage til Dyret, vovede sig til at skære Struben 
over og snittede saa Halsen over, mens det 
varme Blod strømmede over hendes Hænder og 
Klæder, ja selv over hendes Ansigt, — sled Hovedet 
løs fra den endnu skælvende Krop og slæbte saa 
tilsidst Dyret efter den ene Pote henover den 
glatte Sne, saa langt hun formaaede. Derpaa 
vendte hun tilbage med det lumske, blødende 
Hoved i Hænderne.

Hvad Laurent havde forudsagt indtraf ganske 
rigtigt. Ulvene, der først var bleven forskrækkede 
over deres Kammerats Død, lokkedes tilbage af 
Blodlugten. De kom alle fem. Og i det straa- 
lende Maaneskin, der kastedes tilbage af Sneen 
med et æventyragtigt Lys, saa de to unge Men­
nesker nu, hvorledes den grufulde, sammenstuvede 
Klump rødbrune Dyr med krummede Rygge 
kastede sig over det friske Bytte, sloges om det,
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søndersled det og rev Stykkerne fra hinanden, 
indtil der ikke var saa meget som en Tot Haar 
eller et Ben tilbage af den.

Imidlertid var Laurents brækkede Ben 
begyndt at smerte forfærdelig. Og Solange, 
hvis Nerver slappedes af Udmattelse, kæm­
pede forgæves mod Træthed og Søvn. To 
Gange faldt Geværet hende ud af Haanden . . . 
Ulvene havde nu endt deres Maaltid og begyndte 
atter at nærme sig. Den unge Pige sendte først 
én Kugle, saa én til ind i Flokken . . . Men 
hendes stivnede Fingre rystede, og hun ramte ikke. 
Ved hvert Knald vendte Flokken Halerne til og 
løb i sagte Trav en Hundrede Alen henad Vejen, 
saa gjorde de et lille Ophold og kom atter til­
bage . . .

Da forstod de to ulykkelige Børn, at alt var 
forbi, og at de maatte dø. Solange kastede Vaa- 
benet fra sig. Hun tænkte ikke et Øjeblik paa 
at løbe sin Vej og forlade sin saarede Ven. 
Hun lagde sig ned ved hans Side under den 
samme Kappe, slyngede sine Arme om ham 
og lagde sit Hoved ind til sin Vens Kind. 
Saaledes ventede de paa Døden, mens deres 
Hud frøs af Rædsel; og deres Blod brændte i 
Feber. For deres hallucinerede Blik viste der 
sig forunderlige Syner. De trode sig atter hen­
sat til de lyse lune Sommernætter, hvor Skoven
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i sin Junipragt skærmede om deres stille Stævne­
møder. Men pludselig blev Skov og Krat nøgen 
og øde og skinnede under den lysende Sne, den 
vrimlede af levende Væsener med Pupiller som 
gloende Kul og med aabne Gab; der blev flere 
og flere, og de nærmede sig mere og mere; de 
vilde sønderrive dem.

Men Gudskelov, hverken Laurent ellerSolange 
var bestemt for denne grufulde Død. Forsynet — 
jeg tror paa Forsynet, Højstærede — sørgede for, 
at jeg netop den Morgen i min Gig vendte hjem 
fra en Barselforretning i Saint-Bonnet-Désert. 
Jeg holdt Tømmerne; Tjeneren havde Geværet 
og holdt Øje med Vejen foran os. Vore Bjælder 
maa utvivlsomt have skræmmet Ulvene, thi vi 
øjnede ikke en eneste en. Men lige foran det 
Elmetræ, hvorunder de to Kærestefolk laa, gjorde 
min Hest et Spring til Siden, hvad der vakte 
vor Opmærksomhed. Jeg hoppede af. Ved Tje­
nerens Hjælp fik jeg saa de to ulykkelige stivnede, 
livløse Børn stablet op. Vi anbragte dem paa 
Gigen, saa godt vi formaaede, og dækkede dem 
til med alt det Tøi, vi ejede . . .  Vi tog ogsaa 
det blodige Ulvehoved med os.

Klokken var omtrent syv om Morgenen, da 
vi vendte tilbage til Vigne. Solen steg op over 
et Landskab af skinnende Glastraade og hvid Fløjl. 
Hr. Roger-Duflos’ Husmænd og Byens øvrige
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halve Befolkning kom os imøde, urolige over 
Solanges Forsvinden. Det var netop i det 
samme store Køkken, hvor vi idag har spist til 
Middag, at Laurent og hans Veninde fortalte os 
om den forfærdelige Nat, efterat de omsider var 
tøede op igen ved et flammende Bøgebaal.«

En af os spurgte:
»Men bagefter, Doktor? Blev de saa gifte?«
»Ja, de blev«, sagde vor Vært. »Forsynet 

lægger ofte sin Vilje for Dagen ved saa forunder­
lige Hændelser og paa en saa aabenbar Maade, at 
selv de mindst Klarsynede maa forstaa det. Efter 
Æventyret med Ulvene samtykkede Solanges For­
ældre i Datterens Ægteskab med Laurent Grillet. 
Bryllupet stod om Foraaret. Præmien paa de 
halvtredsindstyve Francs gik til Brudekjole.«

. . . Vor Fortæller tav. Natten var nu helt 
falden paa. Den tyrkisblaa Himmel spejlede sine 
første Stjerner i Floden. De tætte kulsorte ube­
vægelige Skove syntes os som mørke Fjelde. Vi 
saa Ulve-Solange klæde sine to Drenge paa og 
vende tilbage til sin Bolig med den mindste paa 
Armen. Hun gik os tæt forbi og smilede i For- 
bigaaende til Doktoren, der hilste med et 
venligt:

»Godaften, Solange!«



Hanskerne.
En Assistents Optegnelser.

/f an kan saavist ikke indrette sit Liv, som 
1V 1  man selv ønsker det. Jeg for min Del 
aner neppe, hvorfor jeg nu i femogtredive Aars 
Alderen er Assistent af anden Klasse i Finans­
ministeriet. Jeg traadte for seksten Aar siden 
ind i Skattevæsenet paa Foranledning af en Fad­
der, der var pensioneret Underdirektør. »Dér 
har vi en af vore tilkommende Direktører!« 
sagde vor gamle Ven, naar jeg om Lørdagen 
viste ham en god Karakterbog fra Skolen. Paa 
den Maade endte det med, at baade jeg og mine 
Forældre ogsaa indbildte os, at vi ønskede en 
saadan Ordning.

Og jeg har været Volonteur, Assistent af 
fjerde, af tredie, og af anden Klasse. Jeg vil 
slet ikke sige at jeg har kedet mig under 
denne min Karriere; men jeg har endnu mindre 
moret mig. Jeg har ikke meget at bestille; for-
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uden min Gage har jeg en lille Rentepenge, som 
mine Forældre har efterladt mig; jeg befinder 
mig vel; jeg har giftet mig med en køn ung 
Pige som har skabt mig et behageligt Hjem — 
men trods alt dette mangler der mig noget, jeg 
ved ikke hvad, for at jeg skal kunne føle mig 
helt lykkelig. Maaske er det simpelthen Evnen 
til at leve fuldtud i Nuet, jeg savner. Mod 
min Vilje har jeg altid en Følelse af, at den 
Dag idag intet har at sige; den er blot en Slags 
uundgaaelig Indledning til »imorgen«, imorgen 
da jeg skal blive lykkelig. Jeg sætter ubevidst 
alt i Forbindelse med dette imorgen! Mine Be­
stræbelser for et Avancement, alle mine Hand­
linger, ja selv det at skifte det gamle Tæppe 
paa mit Bord og at bestille mig en ny Redingote . . .  
Men naar jeg — som nu idag — giver mig til 
at tænke derover, forstaar jeg meget vel, at denne 
usædvanlige »imorgen« aldrig vil komme, at der 
aldeles ingen Grund er til, at den skulde komme, 
og at jeg vil leve mit Liv tilende som nu, halvt 
tilfreds, halvt utilfreds, optagen af Ting, som ikke 
interesserer mig, og ude af Stand til at begynde 
paa noget, der kunde more mig.

Mine Forældre har nogen Skyld i denne 
min Sløvhed. Min Barndom forløb altfor let, 
med saa at sige altfor mange Puder under 
Armene, og dog i altfor stor Underdanighed.
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Ethvert af mine Luner blev i samme Minut føjet, 
men det faldt mig aldrig et Øjeblik ind at fatte 
nogen vigtig Beslutning selv. Ligesom man uden 
at raadspørge mig havde gjort mig til Assistent, 
giftede man mig ogsaa bort, og jeg indbildte mig 
i god Tro, at jeg selv ogsaa ønskede at ægte den 
lille Lucie, der var saa frisk og sød, og som 
havde en Medgift paa tyvetusind Francs Netto. 
Jeg giftede mig altsaa med hende, og jeg angrer 
det ikke. Jeg havde aldrig været istand til at 
gifte mig paa egen Haand. Og desuden ejer 
Lucie den Fasthed, den Evne til at forudse og 
ordne, som jeg mangler. Hun har ogsaa lagt 
mig Puder under Armene; det er hendes Skyld, 
at jeg fik en Stilling i Paris, at jeg har et vel­
besat Bord, en nydelig indrettet Lejlighed, som 
vækker mine Venners Beundring, og at vi kan 
lægge lidt tilside, saa meget, at vi hvert Aar kan 
unde os en Maaneds Rekreation ved Kysten. 
Til alt dette kommer desuden, at hun er nydelig. 
Man lægger Mærke til hende paa Gaden. Og 
hendes Humør er overordentlig jævnt, vi skændes 
meget sjælden.

Jeg har altid næret megen Tillid til hende, 
— aldrig vilde jeg af mig selv være falden paa 
den Tanke, at hun kunde bedrage mig. Første 
Gang den Tanke — jeg vil ikke sige »faldt mig 
ind« — men blev mig indgivet mod min Vilje
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var for en tre Aars Tid siden. Vi havde af­
skediget en Pige, som vi ikke var tilfreds med, 
fordi hun opførte sig uforskammet imod os. 
Dagen efter modtog jeg et Brevkort adresseret 
til mig, der meddelte mig, »at min Kone havde 
Elskere, som gav hende Penge; at jeg var en 
Idiot eller en . . .« Jeg genkendte øjeblikkelig 
Tjenestepigens Haandskrift og kastede Brevkortet 
i Kakkelovnen uden engang at omtale det for 
Lucie. Jeg maa give mig selv det Vidnes­
byrd, at hverken min Tillid eller min Ro for­
styrredes et eneste Minut.

Jeg ved ikke, om det maaske er Erindringen 
om det sjofle Brevkort, der i den sidste Maaneds- 
tid er dukket op og har gjort mig ængstelig 
og tilsidst foraarsaget mig et Anfald af Skin­
syge og Uro, som jeg har haft megen Møje med 
at skjule for Lucie. Og det i Sandhed for ingen­
ting, for en ren Dumheds Skyld. Vi — hun og 
jeg — var i Theater-Franpais; der blev opført 
et Stykke af en bekendt Forfatter — om Verdens­
damer, der indretter deres Hus paa en stor 
Fod for Elskerens Penge. Hvorfor trak vel
mit Hjærte sig pludselig sammen af Angst? 
Hvorfor hørte jeg pludselig op at lytte efter 
hvad Skuespillerne sagde, for istedenfor ved 
mig selv at udregne Indtægterne og Ud­
gifterne i vort Budget? Hvorledes kunde
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dog denne Ide forfølge mig hele den paa­
følgende Nat og mange Dage efter, indtil jeg 
ved omhyggelige Beregninger fik Sikkerhed for, 
at vor Husholdning ikke stod i Misforhold til 
vore Indtægter? . . . Ganske vist, det er
akkurat, lige akkurat, at de slaar til; men det er 
dog mulig — og denne Mulighed syntes mig 
tilstrækkelig til at berolige min Hæderlighed. 
Det er nu ligemeget; det var en slem Uge, jeg 
dér havde.

Alt det er dog intet i Sammenligning med 
hvad jeg følte igaar Eftermiddags. Jeg forlod 
Kontoret noget før Fem (min sædvanlige Tid), 
fordi det var bleven mig paalagt at bringe en 
Pakke fortrolige Dokumenter til Arbejdsministeriet. 
Efter at mit Hverv var udrettet gik jeg direkte 
hjem.

Jeg maatte vente en Tid, inden Pigen kom 
og lukkede mig op. Naar jeg bagefter tænker 
derover, forekommer det mig, at hun syntes lidt 
ilde tilmode ved at se mig; — men det er maaske 
kun en Indbildning. Hvad der er vist er, at jeg, 
da jeg et Øieblik senere gik ind til Lucie i 
hendes Værelse, blev helt bange over hendes 
Bleghed. Jeg satte mig ned ligeoverfor hende — 
hun sad henne ved Vinduet og broderede — og 
spurgte ømt til hendes Befindende. Hun svarede 
i smaa korte Sætninger og smilende: »Jeg har

2
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det godt, kære Ven, jeg forsikrer dig, jeg har 
det godt . . .« Lidt efter lidt vendte da ogsaa 
virkelig Farven tilbage paa hendes Kinder.

Pludselig følte jeg, hvorledes jeg ogsaa 
blev bleg. Jeg saa, at der paa Hjørnet af Kami­
nen laa et Par Herrehansker, — et Par, der absolut 
ikke tilhørte mig. Jeg bruger nemlig udeluk­
kende sorte Hansker, fordi det forekommer mig 
mest distingueret; disse var straagule, næsten 
hvide med sorte Stikninger, af den Slags som 
eksentriske Herrer bruger. Der havde altsaa 
været en Mand i min Hustrus Værelse, og han 
havde glemt sine Hansker dér.

Lucie saa, at jeg sad som hypnotiseret, hun 
saa ogsaa derhen; blegnede atter, ja blev helt 
grønbleg; hun mælede ikke et Ord. Jeg fandt 
heller intet at sige. Disse to Minuter var i Sand­
hed rædsomme. Tilsidst kunde jeg ikke udholde 
det længer, jeg gik ud af Stuen og tilbage til 
mit Arbeidsværelse.

Sammensunken i min Stol kom jeg igjen 
nogenlunde til mig selv. »Skal jeg udspørge 
hende,« spurgte jeg mig selv, »eller skal jeg 
uden at forlange overflødige Forklaringer bryde 
overtværs? . . .« Tanken paa denne store Om­
væltning, som med et Slag vilde forstyrre hele 
mit Liv, gjorde mig forskrækket. Men pludselig 
saa jeg atter Hanskerne for mig, disse to tomme
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Hænder, der laa paa Kaminen. Jeg følte Lyst til 
at skrige eller til at slaa en eller anden.

Imidlertid gik Tiden. Jeg begriber næsten 
ikke hvorledes, men jeg reiste mig atter og gik ind 
i min Hustrus Værelse. Hun sad fremdeles henne 
ved den ene Side af Vinduet og lod, som om 
hun arbeidede. Jeg kiggede hen til Kaminen; 
Hanskerne var borte, — jeg følte en stor Lindring 
derved.

For anden Gang satte jeg mig ligeoverfor 
Lucie. Jeg følte mig træt og sløv, som om jeg 
samtidig havde lidt under en voldsom Udmattelse 
og var undsluppen en stor Fare. Jeg søgte efter 
Ord, men de forsvandt for mig, — jeg sagde 
intet, aldeles intet. Lucie sad fremdeles stum 
og løftede ikke sit Blik. Dagen heldede. Pigen 
kom ind og meldte: »Der er rettet an.«

Og da jeg ikke rørte mig, spurgte Lucie 
meget blidt:

»Kommer du ikke og spiser, min Ven?«
Jeg svarede ikke, men jeg fulgte hende ind 

i Spisestuen. Middagen forløb under mørk Taus- 
hed. Lucie gjorde mig to—tre Spørgsmaal om, 
hvorledes jeg havde tilbragt min Dag. Jeg sva­
rede kort »Ja« eller »Nej«. Hun syntes ikke at 
bemærke det, — hun var nu helt sig selv igen, 
i den Grad, at jeg greb mig i at betvivle, hvad 
jeg havde set.

2*
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. . .  Jeg gik tidlig iseng uden at have ytret 
et Ord. Natten gik; jeg havde svært ved at falde 
i Søvn, men jeg sov længe. Om Morgenen be­
fandt jeg mig bedre. Skulde jeg tale? Det 
syntes mig, som var min Tunge og mine Arme 
lammede, som var jeg forhekset. Og dog, skulde 
jeg tale, maatte det ske straks. Selv om hun var 
skyldig, hvad jo ikke var sikkert, kunde hun have 
hittet paa Forklaringer nok siden igaar! .

Og hvorfor saa? Til hvad Nytte?
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» T a,« sagde vor gamle Ven Tribourdeaux, en 
I videnskabelig og filosofisk dannet Mand, 

hvad man ellers sjælden finder mellem 
Militærlæger, — -»ja, det overnaturlige viser sig 
overalt; det omslutter os, knuger os, gennem- 
trænger os •. . . Videnskaben er altid i Hælene 
paa det, men det smutter bort, og den faar det 
aldrig fat. Det gaar med vor Forstand som med 
vore fjerne Forfædre, der havde opdyrket nogle 
Maal Skov. Hvergang de vilde sætte Grænse­
skæl om deres Jord, hørte de Brøl og saa de 
røde Øjne lyse . . . Jeg har havt samme Følelse 
af at strejfe det Ubekendte flere Gange i mit 
Liv . . . men særlig én Gang.«

En ung Dame sagde:
»De har nok Lyst til at fortælle os en lille 

Historie, Doktor. Kom med den!«
Doktoren rystede paa Hovedet.
»Nej . . . Jeg har ikke Lyst. Jeg fortæller
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den Historie saa sjælden som mulig, ti den 
ængster baade dem, der hører den og mig selv 
. . . Men, hvis De absolut vil, saa lad gaa!

Det var i 1863, jeg var ansat som Under­
læge i Orléans. I denne Adelsby, hvor der er saa 
mange gamle aristokratiske Boliger, er Ungkarle­
lejlighederne sjældne. Jeg holder meget af frisk 
Luft og god Plads, og jeg havde derfor lejet 
mig ind paa første Sal i et stort Hus i Byens 
Udkant, tæt ved Saint-Euverte. Det havde op­
rindelig været bygget som Lager og Bolig for 
en Klædefabrikant. Men Fabrikanten var gaaet 
fallit, og den store nye Bygning, der var en Del 
forfalden paa Grund af manglende Vedligeholdelse, 
var bleven solgt fuldt møbleret for en ren Bagatel. 
Kjøberen haabede, at den om nogen Tid vilde 
komme i Pris, ti Byen begyndte at udvide sig 
ad den Kant. Jeg tror virkelig ogsaa, at der 
nu er bygget et helt nyt Kvarter derude.

Dengang jeg flyttede derind, laa Huset som 
en ensom Skildvagt mod Landet, ved den yderste 
Ende af en Gade, der med sine store øde Pladse 
og usle smaa Rønner paa Siderne saa ud som 
en Kæbe, der mangler Tænder.

Jeg lejede det Halve af første Sal: fire
Værelser. De to, der vendte ud til Gaden, tog 
jeg til Sovekammer og Arbejdsværelse; i det 
tredje anbragte jeg Plancher og Floretter; det
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fjerde stod tomt. Jeg befandt mig særdeles vel 
i min ny Lejlighed. Jeg havde en stor Balkon 
langs hele Facaden til at spadsere paa — det 
vil sige, jeg havde blot Halvdelen, ti Balkonen var 
delt paa Midten (følger De med?) ved en Jern­
skranke, som man let kunde skridte over.

Jeg havde vel omtrent boet der i to Maane- 
der, da jeg en Juliaften kom hjem og til min 
Overraskelse saa Lys skinne ud fra Vinduerne i 
den ubeboede Lejlighed ved Siden af. Dette 
Lys var ganske usædvanligt; det kastede et blegt, 
men bestemt Skær over et Stykke af Balkonen, 
Gaden og et Afsnit af Marken.

Jeg tænkte: »Se se, nu har jeg faaet en
Nabo.« Og jeg blev en Smule ked derover. Da 
jeg var kommen ind i min Stue, listede jeg lyd­
løst ud paa Balkonen. Men da var Lyset alle­
rede slukket. Jeg gik saa atter ind i Stuen. 
En Time eller to blev jeg siddende og læse. 
Nu og da forekom det mig, at jeg hørte lette Trin 
omkring mig, ligesom i Væggene., Jeg gik i Seng 
og faldt i Søvn.

Henimod Midnat vaagnede jeg pludselig med 
den tydelige Følelse, at én havde gaaet ved 
Siden af mig.

Jeg satte mig op og tændte Lys; og hvad 
saa jeg?

Midt i Stuen stod en stor Kat og stirrede
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paa mig med sine F’osforpupiller; den stod paa 
alle fire Poter og med let krummet Ryg. Det 
var en dejlig Angorakat med lange Haar og 
busket Hale, og med en ganske usædvanlig Pels, 
gul som Silkeormenes Spind. Lyset skinnede i 
Pelsen og hele Dyret syntes af Guld.

Den kom henimod mig med fløjlsbløde 
Trin og gned blidt sin smidige Krop mod mine 
Ben. Jeg bukkede mig ned for at klappe den, 
den knurrede tilfreds og hoppede op paa mit 
Knæ. Jeg saa nu, at det var en ung Hunkat, 
jeg havde Besøg af. Den havde aabenbart Lyst 
til endnu en Stund at blive kælet for. Jeg satte 
den imidlertid ned paa Gulvet og vilde faa den 
ud. Den smuttede fra mig og skjulte sig under 
Møblerne.

Men ikke før havde jeg slukket Lyset, saa 
sprang den op i min Seng . . .  Jeg faldt ikke 
destomindre i Søvn, og da jeg den næste Morgen 
vaagnede langt op ad Dagen, var det mig umuligt 
at finde den.

Den menneskelige Hjærne er i Sandhed en 
Mekanisme, som let kan bringes i Uorden. Hvis 
De nu samler, hvad jeg har fortalt Dem: et 
uvant, hurtig slukket Lys i en ubeboet Lejlighed; 
en Angorakat af en besynderlig Farve, som viser 
sig og forsvinder igjen paa en lidt mystisk
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Maade . . .? Deri er der intet særlig ophidsende, 
vel? Naa . . . Men forestil Dem nu, at disse 
Bagateller gentager sig daglig og under ganske 
samme Omstændigheder en hel Uge igennem! 
Det er dog tilstrækkeligt, synes jeg, til at 
angribe Hjernen paa et Menneske, der lever ene, 
og til at vække hos ham den lille Gysning, som 
jeg talte om før, og som Følelsen af det Ube­
kendtes Nærhed altid foraarsager. Den menneske­
lige Sjæl er skabt saaledes, at den ubevidst anvender 
den anmassende Fornufts Princip. Overfor enhver 
Række ganske ensartede Hændelser fordrer den 
en Aarsag, en Lov, og den bliver urolig, hvis 
den ikke kan udforske denne Aarsag, denne Lov.

Jeg er ingen Kryster. Men jeg har grundig 
studeret Skrækken hos Andre, lige fra dens naive 
Form hos Barnet til dens tragiske Form hos den 
Gale. Jeg ved, at den næres og vokser ved 
Uvished, medens Anstrængelsen for at opdage 
Aarsagen, simpelthen opløser den i Nysger­
righed.

Jeg bestemte mig derfor til at faa Sand­
heden opklaret. Jeg udfrittede min Ordonans, 
men han kendte intet til mine Naboer. Hver 
Morgen kom der en gammel Kone for at gøre 
istand i den anden Lejlighed; han havde forsøgt 
at spørge hende ud, men enten var hun fuld­
stændig døv, eller ogsaa vilde hun ikke svare.
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Jeg kunde alligevel let forklare mig den 
første af de hemmelighedsfulde Foreteelser, nemlig 
Lysets bratte Forsvinden, naar jeg traadte ind i 
min Stue. Jeg havde nemlig opdaget, at min 
Nabos Vinduer blot var dækkede af store Knip­
lingsgardiner; og de to Balkoner stod jo i For­
bindelse med hinanden; min Nabo eller Naboerske 
havde altsaa Grund til at frygte indiskrete Øine, 
og Lyset blev følgelig slukket, saasnart man hørte 
mig vende hjem. For at faa Sikkerhed for Rigtig­
heden af min Formodning, fandt jeg paa et 
Middel, som ogsaa lykkedes.

Jeg lod min Ordonnans hente min Mad 
hjem fra Messen; noget kold Aftensmad som han 
bragte mig ved Middagstid. Jeg gik saa ikke ud 
om Aftenen.

Da det begyndte at mørkne, stillede jeg mig 
paa Lur henne ved mit Vindu. Kort efter saa 
jeg, hvorledes Balkonen udenfor Lejligheden inde 
ved Siden af blev oplyst. Jeg listede mig stille 
ud paa min egen og steg over Skranken. Men 
nu da jeg vidste, at jeg udsatte mig for en 
virkelig Fare, for Eksempel for at brække Halsen 
eller pludselig at staa Ansigt til Ansigt med et 
fremmed Menneske, nu følte jeg ingensomhelst 
Sindsbevægelse. Jeg naaede det oplyste Vindu 
uden at have gjort den mindste Støj. Vinduet 
stod vidtaabent; Gardinerne, som jeg, der stod
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paa den mørke Side, let kunde se igennem, 
gjorde mig usynlig for den, der muligvis befandt 
sig inde i Lejligheden.

Jeg saa ind i et meget stort Værelse, møbleret 
med overordentlig smukke, men meget medtagne 
Møbler og oplyst af en Hængelampe. Helt i 
Baggrunden stod en meget lav Seng i Henrik 
den Andens Stil. Paa Sengen hvilede en fuld­
kommen nøgen, og øjensynlig ung og skøn 
Kvinde. Om hendes Hoved og Skuldre flød det 
opløste Haar som en svulmende Guldstrøm. Hun 
saa paa sig selv, strøg kælent sine Arme mod 
sine Læber og strakte sit slanke Legeme i Sengen 
med katteagtig smidige Bevægelser. Hendes 
hele Legeme lyste som Guld.«

— »Men Doktor dog!« sagde En.
— »Undskyld,« sagde Tribourdeaux, »De 

maa ikke tro, det er for at krydre min Fortæl­
ling, at jeg meddeler Dem alt dette saa detail­
leret. Som De vil faa at se, er det nødvendigt. ..

Jeg stirrede stadig, og jeg maa tilstaa, en 
Smule forvirret paa den unge Kvinde, da hendes 
Blik pludselig rettede sig paa mig: et forunder­
ligt Blik, fosforgrønne Øjne, lysende som Lampen. 
Jeg følte mig overbevist om, at jeg var usynlig, 
da jeg jo befandt mig paa den mørke Side af et 
gardinbehængt Vindu — det er jo en elementær 
Iagttagelse. Og dog fø l t e  jeg, at  jeg var
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se et . . . Der undslap hende et Skrig, hun 
skjulte sig under Tæppet og trykkede sit Ansigt 
ned i Puderne.

Jeg skød Vinduet op og ilede ind i Værelset. 
Jeg bøjede mig ned over hendes Ansigt, som 
hun skjulte for mig, jeg var meget bevæget, jeg 
undskyldte og forklarede mig og skældte mig 
selv ud for en Keltring og en indiskret Person; 
jeg tiggede hende om at slaa mig, jage mig bort, 
men blot med et tilgivende Ord. Længe bad 
jeg forgæves. Endelig vendte hun sig om mod 
mig, og jeg saa et ungt, ejendommeligt og hen­
rivende Ansigt, som smilede til mig . . . Hun 
mumlede følgende Ord, hvis Mening jeg ikke ret 
forstod: — »Er det Dem . . .  Er det Dem . . .« 
Jeg stirrede paa hende, fandt ingen Ord længere, 
forvirret som jeg var ved den Tanke: »Hvor har 
jeg dog set det Ansigt, det Blik, den Bevægelse før?« 
Men lidt efter lidt døvedes enhver Tanke i min 
Hjærne. Jeg vilde gribe den Ubekendte i mine 
Arme, men hun gled fra mig saa smidig som en 
Klovn, løb hen og slukkede Lampen. Saa kom 
hun atter tilbage, og nu var det hende, der tog 
mit Hoved mellem sine to Hænder og bedæk­
kede det med Kys . . .

Jeg vendte atter hjem til mig selv, som jeg 
var kommen, ad Balkonen; Klokken var henimod
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fire, og jeg var henrykt og bange. Jeg var bange 
for denne Kvinde, det var saa smuk ogsaa letsindig, 
og som sagde til mig: »Er det Dem!« som om 
hun allerede kendte mig, som talte saa lidt og 
svarede saa undvigende paa alle mine Spørgsmaal.

Hun havde sagt mig sit Navn: Linda —- 
men det var det Hele. Jeg kunde ikke løsrive 
mig fra Erindringen om de grønne Pupiller, der 
momentvis lyste i Mørket, eller de elektriske 
Lyngnister i hendes Haar, naar man kærtegnede 
det med sin Haand. Neppe var jeg kommen 
i Seng, før jeg følte noget tungt falde paa mine 
Ben — det var den gyldne Kat. Jeg vilde jage 
den bort, men den kom stadig tilbage; tilsidst 
fandt jeg mig i min Skæbne og faldt som de
foregaaende Nætter i Søvn med min underlige 
Sengekammerat; men Søvnen var urolig og plaget 
af Mareridt.

Har De nogensinde følt den ligesom kræft- 
agtige Betændelse i Hjærnen, naar man besættes 
af en absurd Ide, en vanvittig Ide, som ens For­
stand og Vilje skyder fra sig, ligesom Blod­
legemerne, der vægrer sig ved at optage Gift­
stoffet, men som ikke destomindre sniger sig ind 
i Tanken, sætter sig fast og griber om sig. Dette
følte jeg i en forfærdelig Grad de Dage, der
fulgte efter mit forunderlige Æventyr. Der
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hændte intet nyt. Hvad der var foregaaet den 
første Aften gentog sig, blot med den Forandring, 
at jeg nu var ventet hos min Naboerske. Ved 
Daggry forlod jeg hende. Saasnart jeg var 
kommen ind til mig selv, viste den gyldne Kat 
sig, hoppede op i min Seng, lagde sig tilrette og 
blev der til om Morgenen. Jeg vidste nu, hvem 
Dyret tilhørte, ti engang jeg talte om den, sagde 
Linda: »Aa, ja! min Kat . . . den ser ud, som 
om den var helt af Guld, ikke sandt?« Nej, der 
hændte intet nyt, men alligevel sneg lidt efter 
lidt en uklar Skræk sig over mig; den vanvittige 
Idés Kræftskade bredte sig i min Hjærne, først 
var den kun en ganske lille Prik, nu var den 
blevet et Saar, en Gift i min Sjæl, som jeg 
ikke k u n d e  over se  . . .«

— »Men det er da let nok at forstaa,« af­
brød den unge Dame, som ogsaa havde talt ved 
Historiens Begyndelse. »Linda og Katten var 
naturligvis en og den samme.«

Tribourdeaux smilede.
»Jeg var ikke, selv ikke dengang, saa sikker 

i min Sag . . . men jeg vil ikke benægte, at 
denne afsindige Tanke hyppig havde hjemsøgt 
mig i de Uroens Timer, naar jeg forgæves kæm­
pede med Søvnløshed. Ja, der var Øieblikke, 
hvor de to Væsener med de grønne Øine, de 
smidige Bevægelser, det gyldne Haar og den



Damen med den gyldne Kat. 31

hemmelighedsfulde Adfærd smeltede sammen i 
min Tanke og blot syntes mig at være to for­
skellige Former for det samme Væsen. Læg
vel Mærke til, at trods alle mine Anmodninger 
til Linda og alle mine Forsøg paa at over­
raske dem, havde jeg aldrig opnaaet at se dem 
begge paa samme Tid. Jeg bestræbte mig
for at bortforklare det, at overbevise mig selv 
om, at i det hele taget var der absolut intet
uforklarligt i, hvad der var hændet mig. Jeg
haanede mig selv, fordi jeg var bange for en 
Kvinde og for et kælent Dyr . . . Men da alle 
mine Fornuftgrunde var opbrugte, indsaa jeg, at 
i Virkeligheden var jeg slet ikke bange for denne 
Kvinde, heller ikke for Dyret, men for en symbolsk 
Dobbelthed i mine Drømme, for en Ting uden 
Legeme, for et Foster af min Fornuft . . .  for 
en Idé, den skrækkeligste af al Frygt.

Jeg led. Ovenpaa de oprivende Nætter til­
bragte jeg Dage fulde af hemmelige Pinsler, som 
blot de Gale kan have dem. Efterhaanden spi­
rede en Beslutning i mig, den voksede og mod­
nedes. Kvinden bandt mine Sanser, — jeg be­
sluttede at dræbe Dyret.

En Aften inden jeg begav mig over til Linda ad 
Balkonen, tog jeg saa i mit Medicinskab en Krukke 
Glycerin, en Flaske Blaasyre og en af de smaa 
Glasstænger, som Kemikerne kalder en Agitator. . .
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Da jeg efter Besøget hos Linda var kommen 
tilbage til min egen Stue, kom som sædvanlig 
Katten ind til mig. Jeg kaldte paa den, den 
gned sig knurrende opad mig, med krummet 
Ryg og strittende Hale. Jeg tog nu Glasstangen, 
dyppede dens Spids i Glycerinen og bød Dyret 
den; den slikkede den med sin lyserøde Tunge. 
Dette gentog jeg tre Gange. Fjerde Gang dyp­
pede jeg Stangen i Syren. Katten slikkede den 
tillidsfuldt.

1 samme Øjeblik stivnede dens Krop. 1 et 
frygteligt Anfald af Stivkrampe hoppede den 
tre Gange i Vejret, derpaa, faldt den med et 
grufuldt Skrig — et sandt Menneskeskr ig — 
om paa Gulvet. Den var død.

Med fugtige Tindinger og rystende Hænder 
bukkede jeg mig ned over det endnu varme 
Kadaver . . .  De brustne Øjnes Udtryk bragte 
mig til at gyse; Tungen stak ganske sort 
frem mellem Tænderne og Lemmerne havde 
trukket sig sammen paa en usædvanlig Maade. 
Jeg anspændte min Viljekraft til det yderste; jeg 
tog Dyret ved Poterne og gik ud af Huset; jeg 
løb nedad den uddøde Gade, lige frem, ned mod 
Kajerne ved Loire. Og der smed jeg Liget i 
Floden.

Jeg vankede om i Byen, jeg ved ikke hvor, 
lige til det blev Dag. Da Himmelen lysnede,
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besluttede jeg at gaa hjem. Jeg gøs, da jeg 
greb om Haandtaget paa min Dør, —• jeg var 
bange for, ligesom i Poe’s berømte Fortælling, at 
genfinde det Dyr levende, som jeg nys havde 
dræbt. Men nej; min Stue var tom. Jeg styr­
tede udmattet om paa Sengen, og for første Gang 
sov jeg ind med den sikre Bevidsthed at være 
ene, og jeg sov som et Dyr, som en Morder — 
lige til om Aftenen . . . ligetil Kl. seks.«

I den almindelige Stilhed hørte man En sige:
»Jeg ved, hvorledes det gaar . . . Linda er 

forsvunden samtidig med den gyldne Kat.«
»Ja, som De ser,« vedblev Tribourdeaux, 

»der maa være en mystisk Sammenhæng mellem 
Begivenhederne i denne Historie, siden De kan 
gætte deres Rækkefølge . . .  Ja vel, Linda for­
svandt . . . Man fandt i hendes Bolig hendes 
Kjoler og Linned, alt hvad hun ejede ligetil den 
Chemise, hun havde baaret den siste Nat. Men 
der fandtes intet, der kunde oplyse hendes 
Identitet. Værtinden havde udlejet Lejligheden 
til: »Frøken Linda, Opera-Sangerinde.« Mere
vidste hun ikke. Jeg blev kaldt op til Under­
søgelsesdommeren. Jeg var nemlig bleven set 
strejfe forvildet om nede ved Floden den Nat, 
hun forsvandt. Jeg kendte heldigvis Dommeren; 
og heldigvis var det en Mand med mer end 
Gennemsnitsforstand. Jeg fortalte ham Historien
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ganske som jeg nu har fortalt Dem den, og — 
han demitterede mig. Det er vist faa, der er 
sluppet saa let ud af Rettens Klør.«

Der var bleven ganske stille om Fortælleren. 
Saa raabte en Herre for at være vittig:

»Hør nu, Doktor, det hele er jo blot en 
Spøg, ikke sandt. De vilde blot holde Damerne 
vaagen?«

Tribourdeaux bukkede og sagde uden et 
Smil:

»Som De behager.«
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y x e r  er Øjeblikke i mit Liv nu, sagde Joris, 
L .J  hvor Luften omkring mig synes mig saa 

fad, alt hvad jeg ser saa vulgært, alle Menneskers 
Sjæle saa lave, kort sagt, alt hvad der udgør 
og fylder Livet, saa modbydeligt, at jeg kun 
bitterlig ønsker at kunne forlade det hele, afføre 
mig mit nuværende Jeg med et Strøg ligesom 
en Frakke, der trykker over Skulderen, og vandre 
andetsteds hen for resolut at blive et nyt Men­
neske. Saalænge jeg selv har været Herre over 
mine Handlinger, synes det mig, som om der intet 
lykkeligt eller nævneværdigt er hændet mig. I 
mine Drømme søger jeg tilbage til de Kilder, der 
sprudlede i min Ungdom, da jeg endnu var et 
Barn og blev sendt i Skole. Næppe var jeg ved 
Studenterexamen kommen i en Slags Halv-Uaf- 
hængighed, før jeg begyndte ganske hensigtsløst 
at bortsløse min Tid; og senere har der kun 
været det rene ingenting — ingen Arbejdslyst,
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ingen Følelser, Intet . . . Ak, kunde man leve 
sit hele Liv som Børnene, i et systematisk Ar­
bejde, fuld af ubestemte Haab, med den Bevidst­
hed, at »Fremtiden« endnu ikke er begyndt! Det 
er den menneskelige Lykke! Men det siger man 
ikke til Børnene, og af sig selv gætter de det 
ikke.

I Ungdommen er man lykkelig, men man 
ved det ikke. Naar Ungdommen er forbi, forstaar 
man, at man har været det — men da er man 
det ikke længer.

Hvormeget af alt det, der hændte i gamle 
Dage, og som dengang forekom mig ligegyldigt, 
vilde ikke nu synes mig selve Lykken, hvis 
Tiden var barmhjærtig nok til at lade mig 
opleve det paany. Hvor jeg husker min An­
komst til Underprefekturet ved Gironde! . . . 
Det er en gammel By, der tidligere har været 
befæstet, men som nu blot skylder sin i det syd­
vestlige Frankrig meget bekendte Præsteskole den 
Smule Liv, den har tilbage. Jeg blev sendt der­
hen, da jeg skulde op i anden Klasse. Jeg var 
fjorten Aar, og Stemmeskiftningen og Væksten 
havde angrebet mit Helbred, saa mine Forældre 
frygtede, at de endeløse Vintre i den flamske 
By, hvor de boede, skulde være skadelig for mig. 
En kødelig Kusine af min Fader, som boede i 
B . . . tilbød at tage mig i Huset. Hun var
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Enke, barnløs og vel noget over de fyrre. Naar 
jeg til Nytaar skrev til hende, kaldte jeg hende 
altid »Kære Tante Rose.«

Jeg er født i vort melankolske Norden, og 
levede der indtil mit fjortende Aar, og dog syntes 
Egnene om Garonne mig saa velbekendte, alle­
rede første Gang jeg saa dem. Horizontens For­
mer og Farver blev mig hjemlige, jeg lærte 
hurtig Folkedialekten og tilegnede mig Befolk­
ningens livlige Bevægelser. Ogsaa Tante Rose, 
som jeg aldrig havde seet undtagen paa de 
gammeldags skinnende Daguerrotypier, kom jeg 
straks til at kende og holde af.

Hun var en lys lille Dame, betydelig mindre 
end jeg, med et ubestemmelig blondt Haar, hvori 
der blandede sig nogle lysebrune og desværre 
ogsaa en hel Del graa Haar. Det hed sig, at 
hun havde været overordentlig køn, og jeg syntes 
at hun endnu var meget tiltalende, da hun tryk­
kede mig op til sin runde Barm, kærtegnede mig 
med Kys og ligestraks kaldte mig ved de øm­
meste Navne: »Min egen Dreng, min Engel,
min Skat.« Det er maaske denne øjeblikkelig 
moderlige Modtagelse, der er Skyld i, at Syden 
saa helt har erobret mig; maaske ogsaa det for­
nøjelige Hus, som Tante Rose straks førte mig 
ind i — det laa ved Keiserpromenaden, lukket 
som en Kælder mod Middagssolens Brand —
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maaske ogsaa den Buzet-Vin, der blev skænket, 
eller Tourinen og Gaaseleverpostejen . . . .  Ja, 
Syden og Gascogne er bleven mit sande Fædre­
land, mit eget elskede Frankrig.«

Nu begyndte der et helt nyt Liv for mig, 
et uafbrudt Samliv med en prægtig Kvinde, i 
hvis ensomme Liv jeg var kommen som en Sol- 
straale. Den opfyldte jo hendes Ægteskabs 
aldrig bønhørte Ønske: at have en Søn. Hjemme 
hos mine Forældre holdt man ogsaa meget af 
mig, men jeg havde Brødre og Søstre, og min 
Moders Ømhed og Kærlighed delte sig imellem 
os; hvad min Fader angaar, da øjnede vi ham 
næppe, han tilbragte hele sin Tid paa sin Fabrik. 
Hos Tanta Rose derimod tog et kvindeligt Væsen 
sig af mig alene, holdt mig hver Time paa 
Dagen med Selskab og bestræbte sig for at gøre
mig Livet saa behageligt og lykkeligt som muligt. 
Jeg lærte al Sødmen ved den kvindelige Huslig­
hed, der er de langvarige Forholds Hemmelighed, 
at kende. Selv om en Mand forøvrig er fuld­
kommen lykkelig, vil han dog føle sig utilfreds og 
utilpas, hvis han en skønne Dag maa undvære den 
Kvinde, der daglig har puslet om ham.

Dette uafbrudte Samvær afsleb mig umærke­
lig. Min Ubehøvlethed, min Kejtethed og min 
Skoledrengeundselighed forsvandt; jeg opdagede, 
hvilken Tilfredsstillelse der var i at tænke, ar-

' • T v
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bejde og handle med det Maal for Øje at glæde 
En, som elskede mig. Tante Rose var sejerstolt 
over mine Skoletriumfer, stolt ogsaa af mit An­
sigt og min Figur; hun fandt mig nemlig stor og 
køn og savnede slet ikke Ord til at fortælle mig 
det. Intet smigrede hende mere end i de lune 
Sommeraftener, naar alle Byens Indvaanere kom 
ud fra deres Huse og fyldte »Promenaden« med 
Larmen af Fodtrin og Stemmer, at spadsere 
ud med mig under Armen. »Se, der gaar Hr. 
Joris og Fru Rose . . .« Hvor ofte har vi ikke, 
og jeg tror med samme Glæde, hørt den Bemærk­
ning paa vor Vej . . . Eller: Naa! der har vi
saamænd Fru Rose med sin Nevø. Folk, der kendte 
os, adskilte os ikke mere i Omtale. Vi var »Her­
ren og Fruen« som i et rigtigt Ægteskab.

Ved Ankomsten var jeg svag og syg, og 
Tante Rose havde derfor indrettet mit Sove­
kammer lige ved Siden af sit eget. Hun kom 
ind til mig om Aftenen for at pakke Tæpperne 
omkring mig og give mig varm Punch at drikke, 
inden jeg sov ind, og om Natten lod hun Døren 
mellem os staa aaben. Men Luften i Syden og 
det rolige Liv gjorde mig hurtig rask. Jeg var 
endnu ikke færdig med anden Klasse før de lette 
bronchitiske Tilfælde, som havde ængstet mine 
Forældre, var helt forsvundne; mine Kinder blev 
runde, mine Lemmer muskuløse, min Stemme



klar. I Feriebesøgene havde min glædestraa- 
lende Moder vanskelig ved at kende sin Søn 
igen. Da jeg atter vendte tilbage til B . for 
at begynde i næstøverste Klasse, rødmede Tante 
Rose som en ung Pige over mit Kys. Utvivlsomt 
blændede de spirende Dun paa min Hage hende. 
Om Aftenen kom hun ikke ind for at pakke mig 
ind, og Døren mellem hendes og mit Kammer 
blev for evig spærret.

Der gik atter et dejligt Aar, det bedste af 
alle de tre, jeg tilbragte i B . . . Der var kommen 
noget nyt ømt og bevæget ind i vor Hengiven­
hed for hinanden. Ligesom Tante Rose behand­
lede mig mere som ung Mand end som Dreng, 
saaledes vænnede jeg mig ogsaa til at vise hende et 
Galanteri, som henrykkede os begge. Naar jeg 
ved Femtiden vendte hjem fra Skolen, listede jeg 
mig paa Kattepoter ind i Linnedkammeret, hvor 
hun sad bøjet over sin Søm, og pludselig gav 
jeg hende et Trykkys paa Halsen blot for at 
kunne more mig over hendes Forlegenhed. Til 
Gengæld forlangte jeg, naar jeg var kommen højt 
op i Klassen eller havde bragt hende et ud­
mærket Vidnesbyrd, et Kys til Belønning, og 
Tante Rose tilstod mig det da ogsaa efter først 
at have gjort sig lidt kostbar. Jeg behøver 
vist ikke at fortælle, at mine Skoledrenge- 
Sanser paa ingen Maade vaktes hverken af Nabo­
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skabet om Natten eller af vore smaa Kælerier? 
Ti trods de smaa og uskyldige kokette Bestræ­
belser , som hun nu gjorde for at synes ung, var 
hun dog for mig altid min Moders Stedfortræder; 
desuden var jeg tilfældigvis trods mine seksten 
Aar saa uskyldig som en lille Pige.

Det var først i øverste Klasse, at jeg »tabte 
min Uskyldighed«. En ung Kassererske, hvis 
sorte Øine lokkede Kunder til den lille Tobaks­
handel paa Kirkepladsen i B . . ., paatog sig det 
Arbejde at plukke den. Jeg indlod mig i Fri­
timerne paa forbudne Stævnemøder paa Fæst­
ningsvolden; ja enkelte Nætter var jeg tilmed saa 
fræk hemmeligt at snige mig ud af Tante Roses 
Hus. Jeg blev borte om Natten.

B . . .  er en altfor lille By til at et For­
hold, selv et saa uanseligt som dette, længe kan 
forblive skjult. En Snes vigtige Naboer gav min 
Tante Underretning derom. Det faldt hende 
heller ikke svært at gribe mig paa fersk Gerning, 
netop som jeg vilde liste bort. Jeg ventede en 
skarp Irettesættelse og en Trudsel om at blive 
sendt hjem til mine Forældre. Men der kom 
intet saadant. Tante Rose kastede sig fortvivlet 
hulkende i mine Arme: »Hvor det er ondt,
Joris! . . .  Og jeg, som holdt saa inderlig, saa 
inderlig af dig!« Hun truede mig aldeles ikke, 
skændte ikke; hun hengav sig til en saa uego­
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istisk sand og rørende Sorg, at jeg syntes jeg 
var den foragteligste af alle Nevøer i Verden og 
dybt bevæget gav jeg hende mit Æresord paa 
ikke at synde mere.

Jeg holdt Ord; jeg overlod Kasserersken til 
hendes Tobak og levede mit sidste Skoleaar til­
ende i Kyskhed. Jeg blev rigelig belønnet af 
Tante Rose med en endnu varmere og inderligere 
Ømhed. Men vi var dog ikke længer saa frej­
dige som i gamle Dage, uden at vi kunde for­
klare hvorfor. Jeg tænkte ved mig selv: »Tante 
har endnu ikke ganske tilgivet mig mine Dum­
heder . . .« Og hun, den kære Sjæl, hvad 
tænkte vel hun?

. . . Saa kom Præmieuddelingen og Afrejsens 
Time. Rose fulgte mig paa Banegaarden, opløst 
i Taarer og med hede Bønner om at komme til­
bage og besøge hende i Paasken, naar det juri­
diske Fakultet, som jeg nu skulde frekventere, 
holdt Ferie.

»Jeg dør, hvis du ikke gør det,« sagde hun.
Men desværre! jeg har vist mig som en 

utaknemmelig Skurk. Jeg kom ikke tilbage til 
den stakkels Dame, hverken i Paasken eller i de 
andre lange Ferier; aldrig. Jeg gik tilbunds i 
det idiotiske Liv som den parisiske Student fører 
paa Knejper, med Piger og sammen med 
Kammerater, der er endnu værre end Pigerne.
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Og den ulykkelige Tante gjorde som hun 
havde sagt, hun døde. Ikke ligestraks, men tre 
Aar senere, da hun havde faaet fuld Vished for, 
at jeg havde glemt hende. Hun døde og efter­
lod mig alle sine beskedne Ejendele, og i det 
Brev, hvori hun skænkede mig dem, fandt jeg 
kun de ømmeste Ord . . . ikke én Bebrejdelse.

Først længe efter, da Livet ret havde pint 
mit eget Hjærte og sigtet mine Minder, faldt det 
mig ind, at Tante Rose vist dengang for længe 
siden havde været en Smule forelsket i mig.



Desiré.

T ^n  kvælende og blændende Hede hvilede over 
E r  den lille Landsby, der krøb sammen i Ka­

stanjetræernes magre Skygge som en udaset 
Vandringsmand, der i Hast tager sig en lille Hvil 
paa Vejen. Den stakkels uselige lille By, — om­
given af Avorsletternes golde Sten marker, der 
i det skarpe Sollys ligner et Benhus.

Fra Kirketaarnet slog Klokken 12 efter de 
fire korte Kvarterslag.

. . . Dørene i Skolen, der laa tæt ved Kir­
ken, sloges op. En Sværm af Smaadrenge og 
Pigebørn styrtede ud, fyldte nogle Øjeblikke 
Gaden med deres skingrende Skænderier, Slags- 
maal og viltre Løb, og forsvandt derpaa i Husene 
en efter en, som Duer der kryber i Skjul. 
Gaden laa atter stille hen, sløret af en stor Støv­
sky, der langsomt lagde sig.

Læreren, en høi, mager, lyshaaret, ung Mand
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med blondt Overskæg, kom nu ud af Døren, som 
han lukkede efter sig, stak Nøglen i Lommen og 
skraaede hurtig over Gaden henimod Værtshuset 
tæt ved. Det var kendeligt ved en Fyrrekvist, 
der tjente som Skilt. Naar man kom indenfor 
Døren, stod man straks i den store luftige Stue, 
et tarveligt Værelse med to Senge med rødt 
Omhæng, Straastole og en Del Borde. Da Lære­
ren traadte ind, var allerede det Bord, hvor han 
plejede at sidde og spise, dækket til ham: En 
grov hvid Serviet, Tintallerkner, Kanden med 
den lyserøde Vin og Brødhumpelen.

Justin Pauly satte sig, foldede Servietten ud 
og skar sig et Stykke af Brødet. Først nu op­
dagede han, at han ikke var alene i Salen. Ved 
det inderste Bord, der stod næsten skjult i Krogen 
ved den ene Seng, sad en Mand med Ansigtet 
støttet i begge Hænder og Albuerne paa Bordet. 
Foran ham stod et Glas med Saint-Amand-01, 
som Solen blinkede i.

Han saa ikke ud som en almindelig Tigger. 
Han var mere udtæret og pjaltet end Tiggerne 
plejer at være paa Landet, hvor de lettere end 
i Byerne finder Tag over Hovedet og dagligt 
Brød. Hans Alder var ganske ubestemmelig, i 
den Grad havde Solen forbrændt og falmet 
Hudens og Haarets Farve. Selve Trækkene var 
udviskede og vansirede af en Hudsygdom, der
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havde angrebet hele Ansigtet og næsten lukkede 
Øjne, Næse og Mund.

Lærer Justin Pauly huskede, at han i et ana­
tomisk Museum havde set nogle Voksmasker, der 
forestillede Minearbejdere fra Saint-Etienne, 
dræbte ved Mineeksplosion. De havde samme 
ødelagte og vansirede Ansigter. Han tænkte 
ved sig selv:

»Det er vel nok en Arbejder fra Vierzon, 
som er bleven ramt af en eller anden Ulykke; 
den arme Djævel . . .«

Han tænkte et Øieblik derpaa men lod det 
saa fare. Værtens Datter, Frøken Lucotte, kom 
ind med Suppen. De smilede til hinanden. Helt 
siden sin Ankomst til Foissy havde Pauly følt 
sig tiltrukken af hende. 1 hans Øjne var hun 
langt finere end de andre unge Piger der paa 
Egnen. Hun talte heller ikke deres platte Sprog; 
lige til Mutter Lucottes Død var hun nemlig 
bleven undervist hos Nonnerne og havde tilmed 
selv undervist de mindste Børn. Hun var en 
køn Pige, i alfald i Forhold til al den øvrige 
Grimhed der paa Egnen. Hun havde blide graa 
Øjne, en buet klar Pande, Kinder blege som 
Mel og et gult, blegsottigt, glat opsat Haar.

Hun satte Suppen fra sig og støttede sig 
med begge sine knyttede Hænder paa Bordet.
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Mens Pauly bandt sin Serviette om Halsen og 
øste sin Suppe op, spurgte han:

»Staar det godt til idag, Frøken Henriette?«
»Jovel, Hr. Justin. Og med Dem?«
»Ligesaadan med mig.«
De saa hinanden ind i Øjnene. Deres Blikke 

smilede til hinanden med den legende Ligefrem­
hed, der er betegnende for unge Mennesker, som 
godt kan lide hinanden, føler Tilbøjelighed for 
hinanden, men endnu ikke vover at sige det 
med rene Ord.

Tiggeren henne i Krogen rørte sig, spyttede 
paa Gulvet og skrabede det støjende ud med 
Foden. Pauly viste hen paa ham med et spør­
gende Blik.

Henriette, der fremdeles stod med begge 
Hænder støttede mod Bordet, bøjede sig ned til 
ham og svarede sagte:

»Jeg kender ham ikke. Han har nu siddet 
der foran sit 01 en hel Time uden at drikke. 
Da han kom, saa han paa mig med saadan et 
løjerligt Udtryk, at jeg blev helt bange. Jeg er 
rigtig glad over, at De er kommen. Fa’r er 
nemlig ude. Catherine og jeg føler os ikke 
rigtig trygge. Det er dog ingen Grund for Dem 
til ikke at spise Deres Suppe!«

Hun rettede sig op og skottede hen til sin 
Gæst.
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»De vil dog vel ikke gaa og lade mig ene 
blot af Frygt for den Tigger?« sagde Læreren.

»Nei, paa ingen Maade . . .  Nu sætter jeg 
mig ned hos Dem.«

De gav sig til at tale sammen, som de gjorde 
hver Dag, han slubrende sin Suppe i sig, mens 
hun sad ved Siden af ved Bordenden. Alle Eg­
nens smaa Begivenheder passerede Revue i disse 
deres daglige Samtaler, som baade han og hun 
længtes efter lige fra Morgenstunden af med lidt 
Utaalmodighed og Uro. Henriette interesserede 
sig for alle Paulys Elever, og han fortalte om­
stændelig om alle sine Smaafyres Drengestreger, 
om hvilke Stile og hvilke Straffe han gav dem.

»Jean Rousseau har virkelig overordentlige 
Evner. Nu har han skrevet mig en ganske fejlfri 
Diktat; og tænk Dem, Frøken Henriette, idag- 
morges kom han ind til mig for at bede mig 
lære ham Interpunktionen. Det er Synd, at han 
skal være saa optagen . . .«

»Men Mathieu?« spurgte Henriette, der kendte 
dem alle.

»Aa, Antoine Mathieu! Han er komplet 
Idiot. Han duer kun til at vogte Gæs, til han 
bliver tredive Aar!«

Derpaa talte de om »Journal de Tindre«, 
som Læreren holdt og som han laante Henriette 
»for Feuilletonens Skyld«. Det var en Roman
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af Jules Mary. Pauly fandt, at den var godt 
skreven, men at Stilen dog var en Smule preten- 
tiøs. Men Henriette erklærede blot, at det var 
»kønt«.

Da Læreren var færdig med Suppen, tog 
hun hans Tallerken bort og bragte ham det 
kogte Bedekød med Kartofler, skønt han galant 
protesterede derimod og selv vilde varte sig op.

Hun satte sig atter hos ham. De havde 
fuldkommen glemt Tiggeren, der sad i sin Krog 
med det fulde Ølglas foran sig, stille som en 
Mus.

Efter en lille Pause, under hvilken deres 
Tanker utvivlsomt beskæftigede sig med den 
samme Ting, spurgte Pauly nølende:

»Og dernede fra? . . . Fremdeles intet 
nyt? . . .«

Henriette rødmede og blev ganske stille.
»Nei, intet nyt . . .« gentog hun.
»Har Obersten ikke svaret?«
»Endnu ikke.«
Læreren rystede paa Hovedet.
»Ja, saa tror jeg nok det er forbi. Der kan 

ingen Tvivl være mulig længer.«
»Stakkels Desiré!« sagde Henriette.
Og hun begyndte at hulke med Forklædet 

for Øjnene . . . Læreren rejste sig og gik hen 
og støttede sig med Armene paa hendes Stol.

4
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Han forsøgte at trøste hende med venlige Ord 
og forlegne Gestus.

»Hør nu, lille Frøken Henriette,« sagde han, 
»De maa virkelig ikke tage Dem det saa n æ r . . .  
De har jo nu ventet paa dette et helt Aar, ikke 
sandt? . . ’. Husk, hans to Kammerater, der 
vendte hjem med Kompagniet ifjor, fortalte 
Dem jo, at han var løbet væk som Desertøj, to 
Maaneder før Fægtningen ved Liangh-Phu! . . . 
Han er naturligvis straks bleven fanget af Sø­
røverne, der stadig foruroliger Kolonien.«

Men Henriette græd fremdeles, rystet ved 
den Tanke, at en Mand, som hun havde elsket, 
og som var den første, der havde trykket hende 
til sit Bryst, nu skulde være død, død og raad- 
net bort nede i Jorden — langt, langt dernede 
hos Kineserne.

»Stakkels Desiré,« gentog hun. »Han holdt 
saa meget af mig! Hvis det ikke var gaaet som 
det gik, kunde vi have været gifte nu.«

»Ja, naturligvis er det sørgeligt . . .,« sagde 
Pauly. »Men vil De ikke nu, da de har 
mistet Deres Forlovede, tro, at der findes andre, 
der holder meget af Dem, ligesaa meget som Hr. 
Desiré? . . .«

Henriette løftede Hovedet; hendes Øjne 
straalede gennem Taarerne, og hun viklede sine
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Forklædebaand om Fingrene; trods Sorgen var 
hun atter lidt koket.

»Hvem skulde det være, Hr. Pauly?«
Han trak hende ind til sig paa Bænken, og 

de satte sig ved hinandens Side helt inde i Krogen, 
hvor de mente, at Tiggeren ikke kunde se dem.

»Maaske jeg . . . Frøken Henriette . . . 
Tror De da ikke, at jeg elsker Dem?«

Hun rødmede, og hendes Taarer tørrede ind 
paa de røde, hede Kinder. Hun bevarede natur­
ligvis stadig en kærlig Erindring om den stakkels 
Desiré, som var død dernede i Asien, saa langt 
fra alle sine Kære, men hun var ung og kunde 
jo ikke til evig Tid vedblive at leve ene, uden 
at have nogen, der kærtegnede hende, tog hendes 
Hænder, kyssede hende og holdt af hende.

Pauly forsøgte sagte at overbevise' hende: 
»Desiré er død. Derom er der ingen Tvivl. De 
har virkelig grædt nok for hans Skyld. De har 
længe nok været hans Minde tro.« Og uden at 
ville sige noget ondt om den flinke Dreng, som 
han, Pauly, jo ikke havde kendt, maatte han 
dog have Lov til at mene, at det ikke var nogen 
Mand for hende. Han var jo næsten fuldkommen 
udannet — en Arbejder. Hvilket Liv kunde vel 
han have beredt hende? . . .

Hun sænkede Hovedet, men svarede ikke.
»Naa, ja, ja,« sagde han modfaldent, »jeg
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ser jo nok, at De fremdeles holder af ham og 
ikke af mig. Saa ved jeg jo nok, hvad jeg har 
at gøre . . .«

»Hvad da, Hr. Justin?«
»Jeg vil søge mig bort . . . Der er netop 

en Kollega i Nievre, som gjerne vil bytte med 
mig; han er nemlig fra Avor . . . Jeg skal skrive 
til ham.«

Henriette greb ivrig hans Hænder.
»Det gør De ikke, Hr. Justin!«
»Hvorfor ikke?« svarede han og saa til 

Siden. »Det vil være dumt af mig at blive her, 
siden De ikke bryder Dem om mig-«

»Ikke bryder mig om Dem! Det er ikke 
rigtigt af Dem at sige saadan noget. Det ved 
De jo godt, at jeg gør . . . meget mere end jeg 
kan forsvare . . .  og at jeg vil blive altfor ulyk­
kelig, hvis De vilde rejse bort fra Foissy . . . 
akkurat som Desiré! . . .«

Taarerne kom hende atter i Øjnene, og en 
Hulken rystede hendes Bryst. Pauly trak hende 
ind til sig og kyssede ømt hendes Hals og Kind.

»Græd ikke!« sagde han. Jeg kan ikke 
holde ud, at De græder, min lille Henriette . . . 
Jeg skal blive i Foissy. Selv om De ikke holder 
af mig, har jeg jo slet ikke Mod til at rejse bort, 
til ikke mere at se Dem hver Morgen og Aften, 
som nu . . . Jeg skal blive. Og saa (han nølede
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lidt og sænkede sin Stemme) senere, naar De 
har faaet fuld Vished, maa jeg nok spørge Deres 
Fader . . .«

Hun lagde sin Haand paa hans Mund.
»Ja . . .  ja . . .  senere . . .  det lover jeg 

Dem. Og det vil gøre mig glad . . . meget 
glad.«

Greben af en naiv Trang til Kærtegn, slyn­
gede hun sine Arme om hans Hals og rakte 
ham sin Mund. De trykkede sig tæt ind til hin­
anden, og Kyssene steg dem til Hovedet.

. . . Lyden af et Bord, der blev skubbet 
tilside, jog dem fra hinanden. Det var Tiggeren, 
der rejste sig. De saa, hvorledes han staaende 
tømte sit 01 i et Drag og smed de to Sous hen 
ved Siden af det tomme Glas . . . Han gik lige 
forbi dem, hvor de endnu sad halvt omslyngede, 
saa et Øjeblik paa dem . . . Saa gik han ud 
med vaklende Skridt.

»Han har blot drukket ét Glas,« sagde Pauly, 
»og dingler alligevel som en fuld Mand.«

»Lagde De Mærke til, hvordan han saa paa 
os?« spurgte Henriette sagte.

Pauly svarede ikke; han pintes af Længsel 
efter atter at kysse den Mund, der lige havde berørt 
hans egen. Og den unge Pige var straks besejret, 
lod sig tage i Favn, dysse til Ro af hans Kær­
tegn, lettere tilmode nu, da den fremmede Mand
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var borte. De blev længe siddende saadan, 
trykket ind til hinanden, som om de i dette 
Favntag søgte Skjul for den hemmelige, usynlige 
Fare, de havde følt true deres Kærlighed.

Pludselig gjorde Henriette sig fri. Pauly 
spurgte, forfærdet over hendes ligblege Ansigt:

»Men hvad er der dog ivejen, Henriette? 
Er De syg?«

Hun svarede stammende:
»Manden! . . . Den fulde Mand . . .  Tiggeren 

. . . Jeg kendte hans Øjne igen . . . Det er jeg 
ganske vis paa . . .  Nu husker jeg det.«

Pauly blev ogsaa helt bleg.
»Kendte De ham?«
»Ja . . .  det synes jeg i det mindste . . . 

nu . . . — Hvis det nu var . . .?«
Hun nævnede intet Navn, men Læreren for­

stod hende godt. Hun rejste sig, vilde løbe til 
Døren for at se ud paa Vejen, men han holdt 
hende tilbage.

»Henriette . . . Jeg beder Dem . . . Gaa 
ikke derhen . . .«

Det syntes ham, som vilde hans egen Lykke, 
den han næppe endnu havde naaet, undfly gen­
nem den aabne Dør.

Henriette svarede alvorlig:
»Jeg maa . . .  jeg maa jo se.«
Og nu trak hun ham med sig. De gik hen
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til Døren uden at slippe hinandens Hænder, som 
om de var bange for, at Tiggeren skulde staa 
paa Lur for at slaa dem.

Men der var ingen.ved Døren. Landsbyen, 
som de gennemsøgte med Blikket, laa stille hen 
med sine søvnige og øde Huse paa begge Sider 
af den støvhvide Gade.

Men yderst ude i Horizonten, hvor den hvide 
Vej støder mod den blaa Himmel, saa de en 
lille sort Plet, der fjernede sig.
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Klokken er 10 om Aftenen.
F ru  de R o b e r t i e r ,  en ung Dame paa omkring fem og tyve 

Aar, sidder ene i sit Sovekammer foran en lille Mahognitræs Sekretær, hvor­
over en ganske lille Lampe kaster sit Lys. Foran hende ligger et lukket 
Brev. — Den langagtige malvafarvede Konvolut bærer endnu ingen Uden- 
paaskrift.

Fru de Robertier er halv afklædt, hvad der klæder hende udmærket.
Hun er lille og blond og lidt fyldig. Hendes Teint er vistnok i 

Almindelighed meget klar og ren, men nu iaften har hun grædt meget,, 
hendes Øjenlaag og Kinder vidner derom.

F ru  de R o b e r t ie r  (overvejende).
Ja, hvis jeg nu var i Besiddelse af en Smule 

Mod, hvis der virkelig var noget ved mig, skrev 
jeg den hele Sandhed til min Mand. Jeg burde 
sige: »Kære Mand . . . jeg er et foragteligt
Menneske . . . jeg er dig ikke værdig . . . Fordi 
dine Forretninger, tilmed Forretninger der inter­
esserer os begge to i lige høj Grad, i nogen Tid 
fjerner dig fra mig, har jeg bedraget dig, taget 
mig en Elsker.
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Og hvad for en Elsker! Et Klubmenneske, 
en Baccaratherre, saa dum som en Stok . . . 
Han har rigtignok kønne mørke Øine, det maa 
jeg indrømme, og Hænder som en Prins . . .  og 
han bærer et stort Navn: Markis’en af Hermoso. 
Dog alt dette har jo dog intet at sige? Det er 
da ikke Grund nok til efter to Aars lykkeligt 
Ægteskab at bedrage dig, som elsker mig, og som 
jeg elsker . . .  Ti jeg elsker dig! Ja, Jean, jeg 
elsker dig, og især nu — meget højere end denne 
Adonis, Hermoso, som for nogle faa Timer siden 
holdt mig i sine Arme.

(Erindringerne strømmer ind paa Fru de Robertier. Hun forglemmer 
sig et Øjeblik, men optager saa atter Traaden i sin Tankegang.)

Se saaledes burde jeg skrive til min Mand, 
hvis der var en Smule Mod i mig. Det 
vilde være ærligt og rigtigt . . . (Pause.) og taabe- 
ligt. Ti til syvende og sidst er det dog værst for 
Manden, naar han ved Besked med den Slags 
Sager. Idag mellem 5 og 7 var jo Hr. de Robertier 
ligesaa fornøjet som enhver anden Dag.

Man kan dog fornuftigvis ikke forlange af 
mig, at jeg skal gøre min Mand ulykkelig af 
overdreven Retskaffenhed. Jeg vil øjeblikkelig 
sætte mig hen og skrive et rigtig kærligt Brev til 
Jean . . . ovenikøbet et lidt lidenskabeligt 
. . . (han elsker at faa saadanne Breve, naar han 
han er borte). Og med samme Post vil jeg
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sende Hermoso denne lille Billet, som jeg 
skrev straks, da jeg kom hjem.

Min Mand faar saa sit Brev iovermorgen. 
Hermoso faar sit allerede straks imorgen. Det 
vil blive bragt ham paa Sengen paa Slaget tolv. 
. . . Det vil rigtig berede ham en behagelig 
Morgenstund.

Jeg maa læse det igennem en Gang til.
(Hun skærer Konvoluten op, tager Brevet ud og læser halvhøjt.)

Hr. Markis!
De har paa en uværdig Maade misbrugt 

den Tillid, en hæderlig Kvinde viste Dem. 
Da jeg besøgte Dem, var det kun for efter 
Løfte at se Deres Samlinger og saa gaa min 
Vej igen. Efter hvad der er hændt, vil De 
kunne forstaa, at jeg ikke kan se Dem oftere. 
Jeg vil ikke undlade at fortælle Dem, at jeg 
elsker min Mand, og at jeg nærer den dybeste 
Foragt for Dem.

Jaqueline.

(Hun tænker sig om, fremdeles med Brevet i Haanden.)

. . . Nej . . . det er virkelig overordentlig 
uforsigtig, hvad jeg der har skrevet. Han be­
høver blot at vise det frem i sin Klub. Det 
siger jo ligefrem: Jeg har været Deres Elsker­
inde. Og desuden, den Sætning om hans Sam­
linger er ikke rigtig heldig. Jeg var jo saa
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forvirret, da jeg kom . . . Sætningen med For­
agten er derimod udmærket.

(Hun river Brevet itu og begynder paa et nyt, hvor hun sørger for 
at fordreje sin Skrift.)

Hr. Markis!
»De svigtede Deres Ord. Jeg gjorde kun 

hvad jeg gjorde, fordi jeg var overbevist om, 
at De vilde handle som en Gentleman. De 
har skuffet mig grusomt, og De vil forstaa, at 
det herefter vil være mig umuligt at se Dem. 
Jeg vil ikke undlade at fortælle Dem, at jeg 
elsker min Mand, og at jeg nærer den mest 
levende Foragt for Dem.

J . . .

(Overvejelser.)

Det er ikke kompromitterende . . . men det 
er alligevel lidt kejtet: »Jeg gjorde hvad jeg
gjorde . . .« Det siger intetsomhelst . . .  Ja det 
er virkelig meget daarlig skrevet. Og Hermoso 
har tilmed været Fru de Lescouévres Elsker — 
hun, som skriver saa udmærket . . . Nej, det 
duer aldeles ikke.

(Hun river Brevet itu og begynder et nyt.)

Hr. Markis.
Jeg beder Dem indtrængende om at ud­

slette den Dag idag af Deres Erindring, lige
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som jeg udsletter den af min. Jeg appellerer 
til deres Ære som Gentleman. Ikke sandt, alt 
er endt og glemt? Jeg elsker min Mand og 
nærer den . . .

(Hun stanser.)

Nej . . . Naar jeg skriver i den Tone, kan 
jeg ikke sige ham, at jeg nærer den dybeste For­
agt for ham. Et Par Linjer ovenfor behandler 
jeg ham jo som Gentleman . . . Jeg sætter blot: 
»Jeg elsker min Mand.«

Godt! Men . . . dette »Jeg elsker min 
Mand!« som han faar sendende saadan Dagen 
efter. . .  Han kommer til at le. Og han har saa- 
mænd ogsaa Grund dertil. Har jeg i Virkelig­
heden nogetsomhelst at bebrejde ham? Han har 
kun handlet som alle Mandfolk vilde handle. Jeg 
gik ind paa at besøge ham, under Paaskud af 
at ville se hans Samlinger, men jeg vidste jo 
meget godt, at han ikke vilde opføre sig som en 
Musæumsbetjent . . .

(Med en krænket Mine): Det er ogsaa forkert af Jean 
at lade mig være saa længe alene. (Overvejelser.)

. . . Stakkels Jean! Han gaar og tænker paa 
mig, dernede. Han aner intet ondt! . . .Aa, jeg 
skal elske ham saa højt, naar han kommer hjem.

(Hnn sønderriver atter det Brev, hun lige har skrevet og begynder 
endnu en Gang paa et nyt.)
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Hr. Markis.
Jeg beder Dem indstændig om at udslette 

denne Dag af Deres Erindring, saaledes som 
jeg vil udslette den af min. Alt maa være 
endt og glemt. Paa den Betingelse vil jeg 
kunne mindes Dem, med Sorg, men uden Nag 
og uden Foragt.

J . . .

(Læser det igennem )

Det er rigtig godt. Roligt, værdigt, trist. 
Og det vil heller ikke gøre den ulykkelige Fyr 
altfor ondt . . . Jeg har jo dog været temmelig 
koket mod ham!

Men mon jeg kan faa Brevet afsted iaften? 
Alle Kontorer er lukket . . .  Og Betzy vilde 
naturligvis kigge paa Adressen og sladre af Skole 
nede i Tjenerværelset . . . Det er bedre, at jeg 
selv lægger det i Postkassen i Morgen tidlig, naar 
jeg gaar til Louvre. Og saa i Seng.

(Nattoilette. Bøn. Søvn, — otte Timers udmærket Søvn. Ved halvti 
Tiden næste Morgen træder Betzy ind i sin Frues Værelse.)

F ru  de R o b e r t i e r  (vaagner).

Naa? . . . Hvad er der?

Betzy.
. . . Det er fra Vaillant, Frue . . .  En stor 

Kurv . . .
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F m  d e R o b ø r t i ø r  (ryster Søvnen af sig).

Aa! . . . Blomstør . . . Jøg vød hvad døt ør 
. . . Døt ør godt . . . Luk Vinduørnø op og 
bring mig Kurvøn ind.

(Betzy adlyder. Kurven er fyldt med pragtfulde hvide og røde Roser. 
Betzy gaar.)

F ru  dø Robør t i ør .
Døt ør øt nydøligt Indfald . . . Næstø Morgøn

. . .  naar man vaagnør------ Stakkøls Fyr . .. Jøg,
dør har skrøvøt saa haardt til ham!

(Hun gaar hen til Sekretæren, aabner sit Brev fra om Aftenen og 
æser det igennem. Derpaa gaar hun nogle Minutter frem og tilbage i Væ­

relset. Hun bliver staaende foran det trefløjede Spejlskab og ser med Tilfreds­
hed, at Søvnen atter har gjort hendes Teint frisk. Gaar hen til Sekretæren 
og krøller Brevet sammen )

. . . Nøi, jøg kan virkølig ikkø søndø ham 
døt Brøv ovønpaa Kurvøn.

(Hun sætter sig og skriver hurtig følgende Linjer:)

»Tak . . . Jøg ør møgøt bødrøvøt. Jøg 
vildø glømmø Gaarsdagøn. Jøg kan døt ikkø. 
Bøklag mig!

J . . .«

(Læser det igennem.)

Døt ør godt. Døt ør ligøsaa værdigt som døt 
andøt og langt pænørø. Nu læggør jøg døt i 
Postkassøn, naar jøg gaar til Louvrø.

(Hun ringer paa Betzy og klæder sig paa.)



Mordet paa Fru Aubry.
(Aktstykker).

TV T aar alt kommer til alt, vil jeg heller selv 
1 i  afgive en nøjagtig Tilstaaelse end lade mig 

pine og kede i et Forhør af de to gravitetiske 
Taaber, Hr. Dommeren og Hr. Juryformanden. 
Jeg har set dem begge to altfor ofte ved mit 
Bord, dengang jeg endnu var fri og rig, til ikke 
at føle mig opbygget over deres Intelligens og 
Skarpsindighed. Lad dem læse nærværende 
Fremstilling opmærksomt igennem og saa takke 
mig, fordi jeg skaaner dem for en aandelig An- 
strængelse, der kunde genere deres Fordøjelse, 
og samtidig frier dem fra at gøre sig latterlig 
ved de ubehændige Spørgsmaal, som de selv­
følgelig ikke vilde undlade at rette til mig.

Nuvel! Jeg har altsaa dræbt min Hustru. 
Til Vejledning for Juryen vil jeg give en sum­
marisk Fremstilling af Forbrydelsens ydre Om­
stændigheder.

Min Hustru og jeg havde været tilstede ved
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den musikalske Soirée, som gaves af General­
skatteopkræveren. De Personer, vi dér var sam­
men med, havde ikke kunnet mærke noget Tegn 
paa daarlig Forstaaelse eller Irritation mellem 
hende og mig. Vor Kammertjener, der ventede 
paa os hjemme, har ligeledes erklæret, at han 
intet usædvanligt havde iagttaget i vor Optræden, 
indtil han forlod os efter at have serveret os en 
let Souper og modtaget mine Ordrer for den 
næste Dag. Det var knap en Time senere, Kl. 
tre Kvarter til to, at Larmen af tre Skud væk­
kede vore Folk. De ilede til vort Værelse og 
fandt Fru Aubry liggende ved Fodenden af Sengen, 
i Chemise og med tre blødende Saar i Brystet, 
og mig staaende lænet mod Kaminen med en 
Revolver i Haanden.

Der kunde ikke være nogen Tvivl om, hvem 
der var Morderen. Jeg nægtede forøvrigt heller 
ikke. Jeg lod mig føre i Fængsel. Jeg erklærede, 
at jeg havde dræbt min Hustru, fordi hun be­
drog mig. Da man spurgte mig, hvorledes jeg 
havde faaet Vished om min Skænsel, nægtede 
jeg at svare, og jeg har indtil nu vedblivende 
nægtet. Idag har jeg imidlertid besluttet at 
fremsætte mine Grunde. Jeg fremsætter dem 
forøvrig uden nogensomhelst Illusion. De er af 
en altfor særegen Natur til at blive forstaaet af 
disse tolv latterlige Spidsborgere, Købmænd eller



Mordet paa Fru Aubry. 65

Rentierer, der om lidt skal tage Bestemmelse 
over mit Liv.

Den Handling, jeg har begaaet, og den 
frygtelige Overbevisning, som drev mig til at 
begaa den, har deres oprindelige Aarsag i de 
nærmere Omstændigheder ved mit Giftermaal 
med Fru Aubry, i hendes Karakter og i den 
Opdragelse, hun havde faaet. Fru Aubry — 
dengang Frøken Jeanne de Carnoules — tilhører, 
som alle her ved, den ældste Embedsadel i 
Landet. Hun var bleven opdraget paa Carnoules 
Slot hos sin Fader, der var lam efter et Fald 
fra Hesten, og hos tre Damer, hendes Moder, 
Tante og Bedstemoder, tre fuldkomne Læg-Nonner. 
Hun havde selv bestemt sig for Klostret, da 
Union generale’s Fallit fuldstændig ruinerede Fa­
milien paa Carnoules, ruinerede den til den siste 
Obligation, den siste Tønde Land, den siste Sten 
i Slottet. Jeannes tre Opdragersker, der stod 
ganske hjælpeløse overfor en saadan Begivenhed, 
ventede, at man skulde jage dem hjemme 
fra med den aandssvage, gamle Mand og den 
unge Pige, da jeg præsenterede mig og anholdt 
om Jeannes Haand. Jeg havde kun opholdt 
mig faa Maaneder der paa Egnen, hvor jeg 
havde overtaget Udnyttelsen af nogle Miner. 
Jeg havde lagt Mærke til hendes melankolske

5
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og ekstatiske Helgenindeansigt og var bleven 
lidenskabelig forelsket i hende.

Dagen før Krachet vilde man have let mig 
lige op i Ansigtet og vist mig Døren. Efter 
Falliten modtog man mig. Jeg var jo rig, ja 
mere end rig, eftersom mit Arbejde aarlig ind­
bragte mig en Formue. Carnoules blev købt 
tilbage, Gælden betalt, jeg sikrede ved en 
Kontrakt Invaliden og de gamle Damer en pas­
sende aarlig Indtægt, — og Jeanne blev min 
Hustru.

Jeg behøver ikke at sige, at Fru Aubry var 
meget gudfrygtig. Hun var, da vi giftede os, 
exalteret og overdreven from, som en Sancta 
Theresa eller Margrete Maria. Ægteskabet blev 
for denne hendes Fromhed en Afleder, der 
regulerede og mildnede den, thi den unge Pige, 
der var saa strengt opdraget, viste mig (og 
Lægerne siger, at dette hverken er sjældent eller 
overraskende), da hun først havde modtaget Ind­
vielsen, en glødende Kærlighed. Hun blev mig 
i de to første Aar af vort Ægteskab en virkelig 
Elskerinde. Jeg elskede hende til Vanvid. Men 
Tiden dæmpede min heftige Attraa, som den dæmper 
enhver anden menneskelig Lidenskab. Jeg blev 
mindre en Elsker, mere en Ven for min Hustru. 
Sandsynligvis led hun herunder, men stolt og
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blid som hun var, røbede hun ikke sine Lidelser, 
eller jeg forstod maaske ikke at se dem. Kun 
øgedes hendes Fromhed. Hun begyndte atter de 
hyppige fromme Øvelser, som hun havde forsømt 
noget i vor store Kærligheds Maaneder. Hun 
forsøgte endog paa at hverve Proselyter mellem 
sine Omgivelser, sendte vore Folk til Skrifte og 
prøvede forsigtig at omvende mig.

Jeg er Atheist. Jeg tror ikke paa noget ud­
over de fysiske Kræfter, hvis Virkninger jeg ser, 
og som fuldkommen tilstrækkelig synes mig at 
forklare Naturen. Jeg har endogsaa — det er 
temmelig barnagtigt, indrømmer jeg — en Til­
bøjelighed til at gøre Nar ad religiøse Demonstra­
tioner; Synet af ceremonielle og ydre Tegn paa 
Andægtighed fremkalder en ejendommelig Irrita­
tion hos mig og vækker en Lyst til saarende 
Ord og haanlige Bevægelser, som jeg ikke kan 
holde tilbage, og som har bragt mange Menne­
sker til (jeg tror ganske ufortjent) at anse mig 
for et uopdragent og intolerant Menneske.

Da jeg den første Aften efter vort Bryllup 
saa Jeanne, halvt afklædt, knæle ned ved den 
Seng, hvor hun skulde blive min Hustru, og 
bede længe, følte jeg mig generet og ilde 
berørt, men jeg var dengang altfor bange for 
at mishage hende til ikke at beherske mig; jeg 
beherskede mig ogsaa de følgende Dage, indtil
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jeg havde opnaaet den egoistiske Vished om at 
være elsket. Jeg fandt da paa en Række mere 
eller mindre aandrige Spotterier hver Morgen 
og hver Aften, mens min Kone bad. Hun, 
der var saa ubeskrivelig blid, men dog sikker, 
lod som om hun intet bemærkede. Igrunden 
blev jeg nødsaget til at beundre denne hendes 
Vedholden ved de religiøse Forskrifter, der mod­
stod alle Angreb og ikke engang syntes at be­
røres deraf.

Dage, Maaneder, Aar gik. Min Hustru fyldte 
sit toogtredivte Aar; jeg var lige fyldt fyrretyve. 
Min Ungdoms Glød var bleven afløst af rolige 
Sanser. Jeg elskede Jeanne med en grundmuret 
Hengivenhed, næsten fri for Attraa. Hun gjorde 
mig meget lykkelig; og denne fredelige huslige 
Lykke i Forbindelse med et stadig mere anstræn- 
gende Forretningsliv, forhindrede mig fra at se, at 
en hemmelig Lidelse i umærkelige Doser sugede 
Kraft og Sundhed fra min unge Kone. Hun var 
endnu ung og smuk, men hendes Helbred under­
gravedes af et Onde, hvis Fremskridt hele Ver­
den, undtagen jeg, kunde se. Den Tanke, at 
Jeanne, naar hun forsømtes af sin Mand, kunde 
søge Erstatning andetsteds, vilde aldrig være 
faldet mig ind. Den religiøse Tro, som jeg 
vidste hende i Besiddelse af, i Forbindelse med 
den Sjælens Retskaffenhed, den Afsky .for Hykleri
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og Løgn, som var det dybeste i hendes Natur, 
gjorde mig ubevidst tryg.

Da — det er nu henved tre Maaneder siden 
— indtraadte der en mærkbar Forandring i Fru 
Aubrys Væsen, saa tydelig, at den maatte slaa 
mig trods min Ligegyldighed. Min Hustru, som 
i Aarevis syntes at have resigneret i sin Rolle 
som Livsledsagerinde og Veninde, viste mig 
ved aabenbare Tilnærmelser, at hun ønskede 
andet end Sympati af mig, at hun forlangte 
Kærtegn . . . Endnu paa dette Tidspunkt var 
min Ære og min Lykke uberørt; det afhang kun 
af mig, om Jeanne og jeg skulde frelses. Naturlig­
vis forsømte jeg denne sidste Chance. Jeg ofrede 
egenkærligt min Hustrus Sundhed og Tilfredshed 
for min egen Ro. Hun maa selv have forstaaet, 
at hendes Beviser paa Ømhed generede mig, thi 
tilsidst hørte hun op med dem. Jeg bemærkede 
da — hvad der altid sker i lignende Tilfælde — 
at hendes Fromhed fordobledes, navnlig blev 
hendes Aftenbønner længere og mere brændende 
og hæftige. Ofte, naar Jeanne rejste sig op 
med et sidste Korsets Tegn, saa jeg Taarer i 
hendes Øjne.

Vi naaede saaledes sidste 29de Maj, den 
Dag Forbrydelsen blev begaaet. Den forløb som 
alle andre Dage. Jeg anvendte den til Arbejde 
i Minen eller i vore Værksteder. Hvad Jeanne
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angaar, saa har Forundersøgelsen konstateret, at 
hun gik ud, at hun tilbragte tre Timer hjemme­
fra; — men ingen har kunnet eller villet oplyse, 
hvor hun har tilbragt dem. Jeg gensaa hende 
ved Middagen, som vi spiste temmelig hurtig og 
i Tavshed. Bagefter gik vi ind for at klæde os 
om til Soiréen hos Generalskatteopkræveren. I 
Selskabet blev vi hurtig skilt fra hinanden. Fru 
Aubry tog Plads mellem den forreste Række 
Tilhørere, omgivet af nogle unge Herrer, der 
forfulgte hende med deres Galanterier, hvor hun 
gik og stod, noget der kun foruroligede mig lidet. 
Jeg afskyr Musik og skyndte mig derfor at liste 
ned i Haven, hvor jeg røg en Cigar sammen 
med en ung Substitut. Denne unge Mand, der, 
skøndt han er Embedsmand, er meget intelligent, 
har konstateret, at jeg hele Aftenen var fuld­
kommen rolig, og at jeg paa ingen Maade saa 
ud som en Ægtemand, der pønser paa at dræbe 
sin Hustru nogle Timer senere.

Jeg skal fatte mig i Korthed. Jeg springer 
over de betydningsløse Begivenheder, der fulgte 
efter, og som alle kender. Jeg kommer da til 
det Øjeblik, hvor min Hustru og jeg, efterat 
vi var vendt hjem, og efterat Tjeneren havde 
forladt os, befandt os i vort Værelse alene med 
hinanden.

Som sædvanlig talte vi ikke sammen. Jeanne



Mordet paa Fru Aubry. 71

klædte sig langsomt af. Jeg stod lænet op til 
Kaminen og undersøgte, om Ladningen i min 
Revolver var i Orden. — Jeg har den nemlig 
altid om Natten liggende ved Siden af mig, saa- 
ledes at jeg kan naa den med Haanden. Det
er en Vane, jeg som ung har lagt mig til i 
Amerika.

Pludselig bemærkede jeg følgende usædvan­
lige Ting: Min Hustru gaar hen til sin Seng,
slaar Tæpperne tilside, stiger op og lægger sig 
tilrette, med Hovedet paa Puden som for at 
sove — altsammen uden  at have  b e d e t  sin 
Bøn.  Jeg ved, at jeg maa opgive at bringe 
dem, der læser dette, til at føle den Rystelse, 
den Forbavselse, som den lille tilsyneladende saa 
betydningsløse Ting forvoldte mig. Jeg blev 
saa forbavset, saa overrasket som om . . . (ja, 
hvilken Sammenligning skal jeg vælge) som om 
jeg f. Eks. havde set min Hustru kysse en anden 
Mand paa Munden.

Jeg kunde ikke lade være med at gaa hen 
og kalde paa hende:

»Jeanne!«
Hun aabnede med Anstrængelse Øjnene og 

svarede, meget bleg:
»Ja, min Ven.«
Jeg fremhyklede et Smil, mens jeg spurgte:
»Skal du ikke bede din Bøn iaften?«
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Hun lukkede sine Øjne som for at undvige 
mit Blik og mumlede et »Nej«, som jeg knap 
kunde høre.

Jeg blev ved:
»Hvorfor beder du ikke din Bøn iaften, 

som sædvanlig. Har jeg maaske endelig om­
vendt dig, min Ven?«

Dennegang svarede hun ikke, men lod, som 
om hun sov. Et Glimt af Forudanelse for gen­
nem min Hjærne. At hun undlod at bede, var 
Tegn paa en frygtelig Omvæltning i min Hustrus 
Sjæl. —

Jeg er heftig, endog meget heftig, skønt 
mine Vredesudbrud er sjældne. Der paakom 
mig en Lyst til at gribe fat i disse nøgne Skuldre, 
som jeg saa dér mellem Lagnerne, og knuse 
dem, mase dem, indtil Smerten havde tvunget 
de tillukkede Læber til at tale.

Jeg beherskede mig dog. Jeg knælede ned 
ved Sengen, nærmede min Mund til Jeannes 
Øre og stammede:

»Kære Ven, tilgiv mig. Jeg ved, at min 
Paastaaelighed er urimelig og latterlig. Efter at 
jeg dumt har spottet din Fromhed, har jeg nu 
ingen Ret til at spørge, hvorfor du ikke beder 
længer. Men bliv ikke utaalmodig . . . svar 
mig . . .  sig blot: »Det er et Lune« — og jeg 
skal være tilfreds.«
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Hun nægtede fremdeles at svare. Jeg rejste 
mig og rev Tæpperne tilside for at tvinge hende 
til at staa op. Hun satte sig op i Sengen. 
Hendes Øjne var vidt aabne, og jeg læste i dem 
paa éngang Tilstaaelsen af hendes Brøde og 
Frygten for at dø.

»Bed din Bøn,« gentog jeg. »Knæl blot ned 
og gør Korsets Tegn to Gange. Jeg forlanger 
ikke mere. Hvis du vægrer dig, tror jeg, at du 
har nedværdiget dig, at du ikke længer vover 
at bede.«

Hun bevægede Læberne, men ingen Lyd 
trængte frem mellem dem. Jeg gik hen og tog 
min Revolver paa Kaminen, og sagde, mens jeg 
holdt den med Løbet vendt nedad.

»Tilstaa, at det er sandt! Du har en Elsker 
. . . Du har idag hengivet dig til en Mand. Jeg 
opfordrer dig til at benægte det. Jeg opfordrer 
dig til at bede.«

Hun rørte sig ikke, talte ikke. Hendes stadig 
vidtaabne Øjne var stift fæstet paa min højre 
Haand, der holdt Vaabnet. De fulgte dens Be­
vægelser, da jeg hævede Løbet og sigtede paa 
hendes nøgne Bryst.

»Aa Gud! Aa Gud!« sagde hun.
Jeg spurgte hende ikke mere. Jeg var vis 

i min Sag. Tre Gange bevægede jeg Aftræk­
keren. Kuglerne ramte midt mellem Brysterne,
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men først ved det tredje Skud faldt hun om i 
sit Blod ved Fodenden af Sengen.

Da lænede jeg mig mod Kaminen og ventede.

Hele denne Maaned har jeg, i Fængslets 
Ensomhed, overvejet og undersøgt min egen Sam­
vittighed. Jeg var ikke nogen god Mand, mens 
min Hustru levede. Det er min Brøde. Men 
den Dag, jeg dræbte hende, handlede jeg i min 
fulde Ret som Ægtemand, thi hun havde be­
draget mig. Jeg er vis derpaa, vis derpaa, tusind 
Gange vis derpaa; saa vis, som om jeg havde 
set det med mine egne Øjne, saa vis derpaa som 
paa min egen Forstand.

Og hvad gør det mig saa om mine edsvorne 
Jurymænd og Dommere deler min Overbevisning 
eller ikke. Man vil tro mig gal. Hvad gør det 
mig. Jeg siger Jer, jeg har kun gjort Retfærdig­
heden Fyldest.
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T 'xenne Lidelsens og Glædens Dag rinder mig 
JL J  atter idag ihu med en Duft af Syrener. 
Under hele mit Svangerskab havde jeg længtes 
efter disse Blomster, -— men det var Vinter; jeg 
kunde ikke faa dem i Mængde, saaledes som jeg 
ønskede de t . . . Den Dag, jeg blev Moder, blev 
mit Værelse for første Gang fyldt med store, 
blomstrende Syrengrene, — det var en Dag i 
Februar lige henimod Marts. Solen, der kommer 
saa tidligt i denne Egn ved Garonne, lunede 
Luften; gennem det halvaabne Vindu strømmede 
en varm Luftning ind, en ægte Sommerluftning.

Den dybe Søvn oven paa Fødselen lettede 
langsomt, efterladende en dejlig Sløvhed, derø
gennemvævedes af korte Drømme og halvvaagne 
Øjeblikke. Gennem den aabne Dør til Værelset 
ved Siden af opfattede jeg Lyden af raslende 
Papirer. Det var min Mand, Louis, der sad og 
arbejdede ved sit Skrivebord.



76 Syrenerne.

Blot at vide ham dér, tæt ved mig, gjorde 
mig rolig og tryg. Jeg elsker ham saa inderlig! 
Vi havde allerede været gift i fire Aar. Bryl- 
lupet stod i Paris, hvor han var ansat som Assi­
stent i Ministeriet. Næsten ligestraks var han 
bleven forflyttet til en lille By ved Lot-et-Ga- 
ronne, og ikke en Sky har formørket vor Lykke 
. . . Louis er klog og god, hans Arbejde som 
Inspektør ved Statsdomænerne optager ham over­
ordentlig meget. Han ser godt ud. Ofte naar 
jeg spadserer ved hans Arm, hører jeg Folk sige: 
»En køn Mand!« og det fornøjer mig.

De første tre Aar efter mit Bryllup, faldt 
den Tanke mig aldrig ind at være ham utro. 
Vi var meget lykkelige. Een eneste Gang var 
jeg uenig med ham: Hans Broder døde og efter­
lod sig en Søn paa sytten Aar, som man sagde 
var brystsyg. Louis vilde tage den forældreløse 
Dreng, hvis Formynder han var, hjem til os. 
Jeg satte mig derimod, misfornøjet over, at Nogen 
skulde forstyrre vor Ensomhed. Men Louis’ Sorg 
ombestemte mig, og jeg gav efter, men bevarede 
dog den første Tid et vist Nag mod denne Frem­
mede, der trængte sig ind hos os. Men ak, hvor 
varede det Nag dog kort. Hvor hurtig forsvandt 
det ikke, da jeg fik det Barn at se, der kom til 
os, saa forvirret og kejtet og rødmende og . . . 
saa . . . henrivende! Stakkels Lille, hans Sygdom
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kunde let gættes alene af hans Udseende. Han 
var meget høj for sin Alder, spinkel og smalbrystet, 
med to smukke brune, altfor klare Øjne, og med 
Negle, der ligesom løsnede sig fra hans tynde 
Fingre! . . .

»Du ser,« sagde Louis, saasnart vi blev ene, 
»det er Moderens Sygdom, hun døde fem og 
tyve Aar gammel.«

Mit Hjærte snørede sig sammen. Fra den 
Dag af satte jeg mig selv den Opgave at frelse 
den Syge. Vor kære forældreløse Dreng, Léon, 
lod, som om han forberedte sig til Juridisk Eks­
amen, som han skulde tage ved Aarets Slutning. 
Men i Virkeligheden bestilte han slet ingenting, 
sad hensunken i Drømme den hele Dag, trist, 
syg og kærlig. Jeg tror, han ligestraks kom til 
at elske mig, men paa saa sentimental, saa kysk 
en Maade, som blot meget unge Mennesker 
kan elske. Behøvede jeg at ængste mig for det? 
Kunde vel dette sky og sarte Barn være som 
en anden Forfører?

Naar min Mand rejste ud paa sin Inspektions- 
tourné, blev Leon og jeg ene tilbage i Huset. 
De første Gange trykkede Ensomheden os, men 
senere vænnede vi os dertil og glædede os ved 
den. Jeg lagde Mærke til, at Timerne fløj 
utrolig hurtig afsted under vore Téte-å-téter, uden 
at det senere var mig muligt at sige, hvad vi
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havde foretaget os, eller hvorom vi havde talt .. . 
Vi havde aldrig vekslet nogen Kærlighedserklæ­
ring eller noget Kærtegn, men vi havde allerede 
lært Sødmen at kende ved de tilfældige Berø­
ringer og den tavse Hengivelse, naar vi om Afte­
nen stod ved hinandens Side ved det samme 
Vindu. Jeg følte ingen Samvittighedsnag, thi jeg 
havde intet ondt gjort; jeg behandlede Leon 
moderlig, kaldte ham gærne: »Mit Barn« eller 
sagde f. Eks.: »Jeg, der er en gammel Kone . . .«

Saaledes forløb Vinteren, der var regnfuld 
og mild med solrige Eftermiddage. Man øjnede 
ikke Sne. Foraaret kom. Léon hostede ikke 
mere, det var klart, at Luften i Gascogne vir­
kede helbredende paa ham. Han skulde nu tage 
første Del af sin juridiske Eksamen, og han bestod 
den. Min Mand besluttede da at sende ham til Bor­
deaux fra November af, for at han kunde høre Fore­
læsningerne ved det juridiske Fakultet. Disse 
Fremtidsplaner gav Stof til mange Samtaler. Vor 
Kærlighed til Barnet fyldtes med Sørgmodighed.

En Aften i April Maaned — Louis var paa 
Inspektion — stod Léon og jeg med Albuerne 
hvilende i det Vindu, hvorfra man har Udsigt 
over Haven, et Stykke af Landet og Skrænterne 
ved BaTse. Jeg var iført en Lærredskjole og 
følte ved mig selv, at jeg var smuk; Léon stod 
ved min Side og slugte mig med Øjnene.
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»Tænke sig, at om kort Tid er jeg borte,« 
hviskede han.

»Aa!« svarede jeg med tvungen Munterhed. 
». . . Der er da seks Maaneder til endnu! Og 
desuden er Bordeaux jo ikke langt borte.«

»Men sæt, at jeg nu aldrig kommer til­
bage?«

Han saa mig ind i Øjnene.
»Aldrig kommer tilbage?« stammede jeg. 

»Men hvorfor dog?«
»Det ved De godt . . . Hvis jeg nu døde 

derovre?«
Jeg lagde min Haand paa hans Mund.
»Ti dog stille! Det er afskyeligt, hvad De 

der siger. De er jo helt rask nu.«
Han kyssede mine Fingre, der berørte hans 

Mund, derpaa tog han mine Hænder i sine og 
beholdt dem. Jeg følte mig ude af Stand til at 
rive mig løs.

Han gentog:
»Jeg er ikke rask. Ak nej! . . . Jeg føler, 

at jeg ikke har lang Tid tilbage.«
Og han tilføjede umiddelbart derpaa i en 

saa sørgmodig Tone, at mit Hjærte bævede 
derved:

»Hvis jeg dør . .  . Vil De saa glemme mig?«
Jeg ledte efter et Svar, der kunde udtrykke 

al min Ømheds Indsigelse herimod, men jeg
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fandt ingen Ord, — jeg slyngede blot mine Arme 
om hans Hals. Og vi græd sammen saaledes, 
Kind mod Kind, en lang Tid. Og mens vore 
Taarer strømmede, mødtes efterhaanden vore 
Læber . . . Sandelig, jeg ved ikke, hvorledes 
eller hvorfor jeg blev hans Elskerinde.

Bagefter fik vi Samvittighedsnag, grusomme 
Samvittighedsnag. Vi skændtes ømt om, hvem 
der bar Skylden; begge beskyldte vi os selv for 
at have trukket den Anden med . . .  Og hver 
Gang vi klagede vor Synd for hinanden, endte 
det med, at vi begik den paany; vi blev derfor 
nødt til at opgive det, og hengav os uforstyrret 
til vor Kærlighed. Da min Mand kom hjem, 
overvældede vi ham med Hengivenhed for at 
opveje vort Bedrageri.

»Er han dog ikke god?« sagde jeg til Léon.
»Jo,« svarede han. »Jeg holder af ham som 

af en Fader. Hvorfor skal han dog være din 
Mand!«

»Det er sandt,« tænkte jeg ved mig selv. 
»Blot han ikke aner noget. Jeg vilde hellere dø 
end tilføje ham Sorg.«

Jeg tror nok, at der blev sladret lidt om 
vor fortrolige Omgang ude i Byen. Men Louis 
var og blev blind. En Dag sagde han tilfældig­
vis til mig:

»Jeg synes, Léon ser bedre ud i den senere
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Tid. Stakkels Dreng. Tænk om vi trods alt 
kunde redde ham.«

Drengen var som genfødt. For at dulme 
mine Samvittighedsnag lidt sagde jeg til mig selv: 
»Vor Kærlighed redder ham.«

Foraaret gik; derpaa Sommeren. Skilsmis­
sens Stund nærmede sig, — vi fordoblede vore 
Kærtegn. I Slutningen af September begyndte 
Léon atter at hoste. Han havde ogsaa selv troet 
sig helbredet, og dette Tilbagefald gjorde ham 
ganske fortvivlet. Atter dukkede Tanken paa 
Døden op hos os. Vi formaaede ikke at tale 
om andet, naar vi var ene.

1 de første Taagedage begyndte han at spytte 
Blod. Han kunde ikke mere forlade sit Værelse, 
hvor han laa urørlig og drømmende hen. Jeg 
sad hos ham den hele Dag; af og til kom ogsaa 
min Mand op til ham, sagde ham nogle kærlige 
Ord og gik saa atter ned til sit Arbejde. Ofte 
tog Léon mine Hænder i sine og hviskede:

»Jeg vilde gærne altid være syg, for at jeg 
altid kunde have dig hos mig.«

Jeg bøjede mig ned til ham og kyssede hans 
Mund. Henimod Midten af Oktober opdagede 
jeg, at jeg var frugtsommelig. Jeg fortalte det 
til Léon. Jeg sagde ham, at det Barn, jeg bar 
under mit Hjærte, var hans Barn, — jeg var vis 
derpaa, en Følelse stærkere end alle Fornuft-

6
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grunde sagde mig det. Han blev forundret:
»Jeg, som skal dø, — et Barn? . . .  Og jeg faar 
det aldrig at se . . .« Hans Kræfter svandt
hurtig, og han sov næsten aldrig mere.

En Aften gik jeg efter at have spist til 
Middag sammen med min Mand atter op paa 
Léons Værelse. Jeg gik hen til hans Seng, og 
da jeg saa ham ligge ganske ubevægelig, gav jeg 
ham et Kys, der endte i et Skrig.

Hans Mund var kold. Han var død.

Ak, de trøstesløse Maaneder, der fulgte efter, 
Maaneder fulde af Sygdom, Sorg og Anger. Min 
Kummer førte mig til Gud. — Jeg bad for min 
syndige Sjæl og for den unge Sjæl, der var 
steget til Himmelen saa brødetung. Da jeg 
atter kunde staa op og gaa ud, aflagde jeg hyp­
pige Besøg paa Kirkegaarden. Imidlertid skred 
min Tilstand frem. Ved Vinterens Slutning fødte 
jeg en Søn.

Hvor jeg dog husker mig selv den Dag 
liggende paa en Feltseng, omgivet af Syren­
duft.

Hvor det var underligt at have bragt et 
Barn til Verden! Jeg følte mig ligesom forløst 
fra min knugende Anger og Sorg. Hans Søn, 
født af mig, kunde jeg jo elske, — uden at
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synde mere. — I Barnet elske ham, der var 
borte.

Disse Ting laa jeg og tænkte paa, da min 
Mand kom ind i Stuen sammen med en Kone, 
der bar det nyfødte Barn. Det blev lagt hen 
til mig.

»Se dog, hvor nydelig han er, din Søn!« 
sagde jeg til Louis.

Barnets store vidtaabne Øjne vandrede med 
et ubestemt Blik hen over alle Genstande i 
Stuen; det var et Par smukke, brune og klare 
Øjne, umaadelig store i Forhold til hans lille 
Dukkeansigt.

»Ved du,« sagde min Mand, »jeg synes, 
han ligner min afdøde Broder og vor stakkels 
Léon.«

Og jeg svarede uden nogen Forvirring:
»Ja, det er rigtig, han ligner Léon.«
»Den stakkels Dreng,« gentog min Mand. 

»Nu er der allerede gaaet seks Maaneder, siden 
han gik fra os. Hvor Tiden dog løber hurtig.«

Jeg saa paa Louis. Hans gode, rolige Blik 
hvilede paa mig. Aldrig vilde nogen Mistanke 
faa Indpas hos ham, det var vist! . . .  Og jeg 
dristede mig til at sige:

»Hør du! Vi burde næsten opkalde ham 
efter ham.«

6*
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Louis tænkte sig om og gentog flere Gange 
halvhøjt:

»Léon . . . Léon Guerault . . . Léon Gue- 
rault. Det klinger ikke saa ilde. Vi kan jo se.«

Han gav atter Barnet til Ammen og kyssede 
mig paa Panden.

»Jeg vil straks bringe nogle Syrener hen 
paa Kirkegaarden,« sagde han. »Man maa ikke 
glemme de døde over sin egen Lykke.«



Slottet Ayguenoire.

O  lottet Ayguenoire, hvor Blaise de Montluc 
O  har skrevet sine Memoirer, og hvor han 
døde og blev begraven, vækker uvilkaarlig den 
Rejsendes Forbavselse, naar det vildt og skum­
melt dukker frem midt i det smilende Dalstrøg, 
der bølger i svage Højder og bløde Sænkninger 
fra Agen til Nerac og fra Garonne til Ba'ise. 
Paa en af de højeste Bakker omkring Roquefort- 
d’Agen hæver det sine firkantede Taarne; fra 
Landevejen kan man endnu se Jernringene i 
Muren, hvor den grusomme Kaptejn hængte sine 
fangne Hugenotter. Slottets anden Facade er 
endnu uhyggeligere. Lige foran den ligger en 
Fyrreskov, der kun er ringe af Udstrækning, men 
som er ualmindelig mørk, fordi dens Grene, der 
har faaet Lov til at vokse, som de selv vilde, 
filtrer sig ind i hinanden. Den stedse fugtige 
Jord er dækket af et halvt skimlet Moslag, og 
smaa hviskende Bække skærer igennem den paa
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kryds og tværs; længere nede forener de sig og 
danner da det sorte Vand, hvorefter Egnen og 
Slottet har sit Navn. Ved et fremspringende 
Hjørne af denne Facade ligger Montluc’s Grav, 
en ganske enkel firkantet Stenplade med en Af- 
bilding af Kaptejnen, liggende udstrakt paa 
Ryggen med Armene korslagte over Kaarden og 
med en Hund ved sine Fødder. Baade Fod­
stykket og Figuren er overtrukket af grøn 
Skimmel.

Der kommer kun faa Nysgerrige til Aygue­
noire; — denne henrivende Egn omkring Garonne 
er ganske ukendt for Turisterne. De faa 
Rejsende drager videre med Mindet om et sjæl­
dent rent Fortidsbillede, thi helt siden Ridder­
krigenes Tid har den gamle Bygning staaet ufor­
andret. Standser man fordybet i Drømme foran 
disse gamle urørlige Sten, som Tiden besynderlig 
har skaanet, vil man ikke tænke sig, at de huser 
levende og moderneklædte Mennesker. Og dog 
er Ayguenoire virkelig beboet. Ved Middagstid 
kan man se dets Beboere samles om Bordet i 
den forhenværende Vagtsal, hvis Vinduer vender 
ud til Montluc’s Grav. Det er en gammel Dame, 
der sidder forvredet af Gigt i en højrygget Læne­
stol; en ung, endnu smuk, brunet Kvinde, hvis 
Hud er sørgmodigt bleg, ligesom udtørret og falmet 
i Slottets Ensomhed og Mørke, og en kraftig,
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skægløs Fyr, sorthaaret og med en Spaniers 
Teint. De spiser langsomt og uden at tale til 
hinanden.

Og maaske har Ayguenoires Mure, der var 
Vidne til saamange Dramer dengang, da Mont- 
luc med Grusomhed kæmpede mod Sagnets 
Baron des Adrits, dog aldrig bivaanet et saa 
sørgeligt Skuespil, som dette huslige Drama, der 
hver Dag i de sidste fem Aar er bleven spillet 
mellem dets tre tavse Beboere.

Den gamle Dames Navn er Enkemarkise 
de Seyssac. I sin Tid var hun mellem de Yngste 
i den letsindige Skare, som Mademoiselle Eugenie 
de Jvlontijo tog med til Tuilerierne. Der mødte 
og ægtede hun Markis’en, der tilhørte en fornem 
languedoksk Adelsfamilje. — Familjen Seyssac 
paastaar, at den nedstammer fra Blaise de Montluc, 
og de har ogsaa virkelig faaet Slottet Aygue­
noire ved direkte Arv. Parret, der blev mod­
taget i den kejserlige Familje, hyldede ogsaa 
dette Hofs og den Tids Sæder, og Markisen 
nævntes mellem dem, der efter Souper’erne i 
Compiégne halvnøgne gættede Stavelsesgaader 
paa uanstændige Substantiver. Imidlertid fik hun 
en Søn, som hun kaldte Viktor. Han var hende 
til megen Ulejlighed, hvorfor han blev sendt til 
Agen for at opammes af en eller anden kraftig 
rødskørtet Pige med Silketørklæde over glat,
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sort Haar. Han saa næppe sine Forældre 
tre Gange i de paafølgende seks Aar, indtil 
Kejserdømmet styrtede sammen. Markis’en 
blev dræbt i Krigen, og Fru Markisen maatte 
trække sig tilbage og leve forvist paa Slottet 
Ayguenoire; hun var ligesom alle de øvrige glade 
Gaadegættersker fra Compiégne bleven ganske 
sløv og forstyrret ved Katastrofen.

Hun klyngede sig nu til sin Moderopgave, 
den sidste Grund hun havde til at leve i 
denne Forfaldsperiode, og det maa indrømmes, 
at hun blev en lidenskabelig Moder, — og ligesaa 
forvildet i denne som i alle sine tidligere Pas­
sioner. Den lille Markis blev slet ikke opdraget. 
Han voksede op, som han bedst kunde, forkælet 
og blindt adlydt af Moderen og Husets Tjenere. 
I Tyveaarsalderen var Seyssac en ung Dag­
driver af en Type, som nutildags ikke er sjælden. 
Han forstod ikke at bruge sin Frihed til andet 
end til at spille Kort og tumle sig mellem Heste 
og Pigebørn. Hans Moder sendte ham til Paris 
med Anbefalingsskrivelser til alt, hvad der var 
tilbage af det Bonapartistiske Parti, men Paris 
overgik hans Smule Forstand. Og da han var 
nødt til at leve maadeholdent, kedede han sig. 
Efter et Aars Fraværelse, vendte han atter hjem 
til Ayguenoire og bad Moderen om at finde ham 
en Kone.
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Hun havde allerede tænkt derpaa. Nogle 
Dage efter Seyssac’s Hjemkomst, kom der en 
Gæst til Slottet, en af deres gamle Naboer, Hr. 
de Buch. Det var en kraftig og ungdommelig 
Mand nær de halvtreds. Han var af meget fin 
Adel, men havde, som næsten hele Landadelen 
der paa Egnen, været halvvejs ruineret, havde 
derfor tidlig expatrieret sig og rejste til Syd Ameri­
kas Prærier for at søge Lykken med en ganske 
lille Kapital. Femten Aar senere vendte han hjem 
med en Formue paa tre Millioner, tjent ved Kvæg­
avl. Han havde giftet sig dernede, men hans Kone 
var død. Nu bragte han med sig en Datter, et 
Pigebarn paa en tolv—tretten Aar, som han satte 
i Assomptionklostret i Bordeaux. Selv slog han sig 
ned paa sin Familjes gamle Herresæde, Roquefort- 
d’Agen, som han genopbyggede og indrettede 
med stor Pragt. Rygtet om hans Rigdom bredte 
sig hurtig, og naar han kørte gennem Lands­
byerne, pegte man nysgerrig paa »Hr. de Buch« 
og hans Tjener José — en ung amerikansk 
Gaucho, der absolut havde villet ledsage sin 
Herre til Europa.

Allerede i lang Tid havde Enkemarkisen 
haabet paa at faa sin Søn gift med den lille 
Buch. Hun vilde da kunne beholde ham i sin 
Nærhed, og desuden er en Million i Medgift 
sjælden i Gascogne. Efter sin Hjemkomst fra
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Paris var Viktor besat af et hæftigt Ønske om 
at blive rig; han billigede derfor sin Moders 
Valg. Marguerite de Buch kom ud af Klostret; 
hun var nydelig, med et lidt alvorligt Udtryk 
og Væsen. Hun havde truffet Markis’en en 
to—tre Gange i Løbet af det sidste Aar i Klo­
stret, havde vænnet sig til at holde af ham, og 
saasnart hun havde forladt Assomption, stod derfor 
Bryllupet.

II.

De to første Aar af deres Ægteskab var 
meget lykkelige, skønt deres Lykke noget dæm­
pedes ved Hr. de Buchs pludselige Død, — han 
døde seks Maaneder efter Datterens Giftermaal 
af en Lungekongestion. Markis’en var meget for­
elsket i Marguerite. Hun var i Sandhed ogsaa 
den mest attraaværdige Kvinde, han i hele sit 
landlige Don Juan-Liv havde holdt i sine Arme. 
Men Tiden sløvede hans Forelskelse, og atter 
lokkede Tjenestepigernes og Bondepigernes Skørter 
ham. Han begyndte som tidligere at foretage 
Rejser til Agen, Bordeaux og Toulouse, og Mar­
guerite, der saa sig forladt og hedragen, bad 
sin Svigermoder om Beskyttelse mod Mandens 
Utroskab. Men Markisen svarede blot leende,
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»at Mænd var nu engang Mænd; at hun saa- 
mænd selv i sin Tid var bleven ganske ander­
ledes bedragen af sin Mand og ikke var død af 
det.« Fra den Dag af blev de to Kvinders ind­
byrdes Forhold, der aldrig havde været ømt, 
meget slet. Marguerite holdt sig for sig selv saa 
meget hun kunde, og hendes Had til Moder og 
Søn næredes af tungsindige Grublerier. Hun 
følte det, som var alle i dette melankolske Hus 
med de blodige Minder, fjendtlig sindede mod 
hende, som stod de alle paa Markis’ens Parti. 
Hans Smag for at færdes i lavere Selskab smig­
rede Tjenerskabet og Bondebefolkningen, thi 
Gascognerne har lige siden Henrik den fjerdes 
Dage elsket de Herrer, der mænge sig med dem. 
Marguerite var en Fremmed, hun tilhørte den 
forhadte spanske Race. Og i sit Halv-Fangen- 
skab paa Ayguenoire syntes den ulykkelige Kone, 
at hun kun havde én Støtte, den argentinske 
Tjener José, som hun efter de Buchs Død havde 
ønsket at have om sig. Han mindede hende om 
Hjemlandets Prærier med deres høje Græs, om 
Estanciaen, hvor hun var bleven opdragen, 
og om den Fader, hun begræd. Med ham 
kunde hun tale sit eget Sprog, det første, 
hendes Læber havde stammet. Og hun vidste, 
at han var hende hengiven som en Hund, der
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vaager over sin Herres Liv, at han for hendes 
Skyld var i Stand til at dræbe eller at dø.

. . .  En Nat i Februar — Marguerite havde 
da været gift i næsten fem Aar — var Markis’en 
som sædvanlig ude. De to Markiser sad i den 
store Sal, den gamle sovende i sin Stol, den 
unge hensunken i Drømmerier med et Arbejde 
mellem Hænderne, da Slottets Tjenere pludselig 
som forstyrrede styrtede ind i Salen.

»Frue! Fru Markise!«
»Ja! Hvad er der paa Færde?«
»De kommer med Hr. Markis’en! . . . Han 

er saaret! Han er uden Bevidsthed. De er bange 
for, at han ikke har overlevet Turen.«

Og saaledes var det. Victor de Seyssac blev 
bragt hjem med et Saar i Tindingen og allerede 
døende. Marguerite spurgte Folkene ud, søgte 
at faa de nærmere Omstændigheder ved Ulykken 
at vide, men man vilde ikke svare, talte om et 
Fald fra Hesten i Bordeaux. Men den retslige 
Undersøgelse opklarede den virkelige Sammen­
hæng. Det var ganske vist i Bordeaux, at Mar­
kis’en var bleven ramt af det dødelige Slag; 
men det var i et af de laveste offentlige Huse 
og i et Klammeri med nogle Matroser. To Uger 
igennem fyldte denne Historie alle Egnens Blade; 
derpaa gik den sin Runde gennem Pariserbla­
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dene. Enken maatte tømme Skammens Kalk 
lige til sidste Draabe. Hun tænkte en Tid paa 
jat rejse bort fra Frankrig og vende tilbage til 
Amerika under José’s Beskyttelse. Men nej, 
først vilde hun hævne sin visnede Ungdom, sin 
tilsmudsede Hustru-Ære; og da hun ikke længer 
kunde naa Victor de Seyssac, besluttede hun at 
hævne sig paa hans Moder, den gamle Markise, 
hvis Taarer siden Sønnens Død ikke hørte op 
;at flyde.

Samme Dags Aften som den sørgelige Sag 
var sluttet — Morderen var ikke bleven fundet, 
Undersøgelsen havde kun bragt Offerets Skam 
og Skændsel for Dagen — gik Marguerite de Seys­
sac op paa sit Værelse og ringede paa José.

»Hør, Pepito,« sagde hun til ham, »du 
holder jo meget af mig, — gør Du ikke?«

»Ak jo, Senora. Jeg elsker Dem som Vor­
herre selv.«

»Nej, du elsker mig ikke som Vorherre, du 
elsker mig, som en Mand elsker en Kvinde. Svar 
mig ikke,« udbrød hun, da Gauchoen gjorde en 
afværgende Bevægelse. »Jeg ved det. Du for­
elskede dig i mig, allerede mens jeg var ganske 
lille, da du lærte mig at ride langs ad Hækkene 
ude paa Estancia’en. Og senere, dengang Fader 
vendte tilbage til Frankrig, var det for min Skyld, 
du vilde følge med ham. Er det ikke sandt,
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hvad jeg siger? . . . Mens jeg opholdt mig i 
Klosteret, saa jeg dig saa mangen en Gang om 
Søndagen strejfe om udenfor Assomptions Mure for 
at faa mig at se ved Vinduet. Og dengang jeg 
giftede mig, græd du i Kirken som et Fruen­
timmer . . .«

Manden havde kastet sig for hendes Fødder.
»Tilgiv mig! Tilgiv mig! . . .« bad han. 

»Jeg har jo aldrig sagt et Ord, Senora, aldrig 
gjort nogetsomhelst . . .«

»Det er meget sandt. Du har aldrig glemt, 
hvem du var, og hvem jeg var. Men hør nu, 
José. Se paa mig. Jeg er jo endnu smuk, til­
trods for al den Kummer, jeg har lidt . . . 
Se paa mig . . .«

Hun rev det Fichu af, som hun altid, efter 
sit Lands Skik, bar korslagt over det dybt ned­
ringede Kjoleliv.

»Skøn . . . Skøn som Guds Moder,« stam­
mede Pepito med flammende Øjne.

»Godt, jeg vil være din Elskerinde. Forstaar 
du mig — din E ls k e r in d e ?  Du tror ikke, 
at det er sandt? Men det er sandt. Jeg vil 
tilhøre dig; du skal blive min Elsker . . . For­
staar du?«

Hun bøjede sig frem mod Pepito og gentog, 
mens hendes Blik hvilede i hans:

»Din Elskerinde, hører du!«
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Manden sprang op ude af sig selv og vilde 
gribe hende i sine Arme. Hun traadte tilbage 
og standsede ham med en Bevægelse.

»Nej! Endnu ikke. Jeg maa først v indes... 
Du maa sværge mig noget . . .«

»Hvilket?« stammede José. —
— »Hvem skal jeg dræbe?« tilføjede han 

ligefrem.
Marguerite svarede:
»Ingen . . . ikke nu i det mindste. Du maa 

kun blindt adlyde mig, gøre alt, hvad jeg vil, 
og saaledes som jeg vil det. Imorgen, naar 
Frokostklokken lyder, skal du gaa ud af mit 
Værelse sammen med mig, du skal tage Plads ved 
Bordet mellem mig og Markisen . . .«

»Ja . . .«, sagde José.
»Du skal ogsaa spise til Middag med os, og 

du skal blive siddende hos os i Salen om Afte­
nen . . . Hvis du faar Lyst til at kysse mig, skal 
du gøre det, saa hun ser paa det; du skal tage 
mig paa Skødet, saa hun ser det, forstaar du?«

»Ja . . .«
»Hvis Nogen her paa Slottet vover at for­

nærme dig, jager jeg ham bort; og hvis 
nogen fornærmer m ig, dræber du ham, ikke 
sandt?«

»Jo.«
»Sværger du?«
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»Ved Kristi Hoved.«
»Det er godt. Nu er jeg din.«

Efter den Nat er der gaaet Aar, — men 
Marguerite har ikke strakt Vaaben. Moderen 
forsøgte først at gøre Modstand. Men José slæbte 
med Magt den Lænestol, hvori den alderdoms­
svage Dame sad fastlænket af Gigt, hen ved Siden 
af sin egen. Hun vilde derpaa intet spise. Man 
lod hende have sin Vilje, og Sulten gjorde det 
af med hendes Modstand. Nu er hun besejret. 
Hun taaler resigneret den Forsmædelse hver 
Time paa Dagen at se denne G aucho , der 
føler sig stærk ved Marguerites Støtte og ved 
den Skræk, han indgyder, indtage hendes døde 
Søns Plads i den gamle historiske Bygning, ved 
de fælles Maaltider og ved Svigerdatterens Side 
. . . Nu og da svulmer dog hendes saarede 
Patricier-Hjærte af stolt Stridslyst: Hun paakalder 
Døden, der skal befri hende fra denne Skændsel. 
Men Døden er Medvider i den grusomme Hævn 
og skaaner det skrøbelige Legeme.

Endnu i lang Tid vil den forhenværende 
Gaardskarl fra Argentina ved hvert Maaltid sætte 
sig mellem de to Markiser de Seyssac i Vagt­
salen paa Slottet Ayguenoire.



Besøget paa Kirkegaarden.

P o m  alle gode Embedsmænd var Hr. Maurice 
O  Dautricourt, Raadmand i Eure, meget regel­
mæssig i sine Udskejelser.

Hver Lørdag tog han med Middagstoget til 
Paris medførende en meget let Bagage. Han 
ankom Kl. 2. Med sin Vadsæk i Haanden gik 
han derpaa nogle hundrede Skridt opad Amster- 
damgade og drejede ind ad Porten i Nr. 58 B. 
Han steg op ad den rene, men tæppeløse Trappe 
til anden Sal. En Plade paa en enkeltfløjet Dør 
underrettede de Forbipasserende om, at her 
boede: »Frøken Grave, Modehandlerinde«. Dau­
tricourt ringede paa, og en eller anden lille Tøs, 
en sølle forpjusket og koket Syelev, lukkede 
op; mens han hængte sin Overfrakke op og 
satte Vadsækken fra sig, løb hun ind i Systuen 
og raabte: »Frøken, Herren er kommen!«

. . . Bekendtskabet var blevet sluttet en 
Lørdag Aften ved et tilfældigt Møde i et Boulevard-

7
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Teater. Marthe Grave, der var sammen med et 
tolvaars Pigebarn, sad lige ved Siden af Dautri- 
court. I Gasbelysningen forekom hun ham nyde­
lig, hendes Hud var sygelig elfenbensbleg, hendes 
Haar sort som Gagat, og hun var meget net 
klædt. Embedsmanden var galant, laante hende 
sin Kikkert, sagde hende. Skuespillerindernes 
Navne, og indbød, da de forlod Teatret, paa en 
Kop Chokolade. Hos Zimmer blev Venskabet 
sluttet. Dautricourt sagde hende sit Navn og 
sin Titel, og han fik at vide, hvem hans Naboer­
ske var, at hun levede alene i Paris, at hendes 
Moder var død, og at hendes gamle Fader levede 
paa Coubert i Brie, en Slags Landbrugsskole, 
der bestyredes af Marthes ældste Søster. Den 
yngste Søster var endnu i Klosterskole hos de 
graa Søstre i Brie-Comte-Robert, hun kom blot 
til Paris tre—fire Gange om Aaret, og Marthe 
gik da paa Komedie med hende for at more 
hende.

Dautricourt fulgte de to Søstre lige til Am- 
sterdamgade. Han havde budt Marthe sin Arm 
og trykkede den betydningsfuldt. Ved Porten 
blev han pludselig nærgaaende, men Marthe 
pegede paa Pigebarnet og hviskede halvhøjt:

»laften gaar det umuligt an . . . Kom og 
besøg mig næste Lørdag.«

Han svigtede ikke. Og i tre Aar havde
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dette nu varet ved med et Besøg hver ottende 
Dag, fra Lørdag til Mandag Morgen, undtagen de 
sjældne Uger, da den lille Søster var i Besøg 
hos Marthe. De Søndage blev Dautricourt hjemme 
i Evreux, men der var saa drabelig kedeligt, at 
han bagefter følte sig endnu mere fornøjet over sit 
lille Forhold til Marthe. Forøvrigt var Marthe 
og han som skabte til at forstaa hinanden; de 
elskede begge Orden, ydre Korrekthed og Spar­
sommelighed. Embedsmanden gav sin Elskerinde 
nogle Penge, ikke mange, fordi han langtfra var 
rig, men saameget han kunde, fordi han endnu 
mindre var gærrig. Marthe tog imod dem. 
Hendes Beskæftigelse som Modehandlerinde var 
vistnok mere indbringende end hans Stilling som 
Embedsmand, men hun havde den specifikt 
franske Opfatning, at en Kvindes Gunstbevis­
ninger altid bør betales, ialfald for en Forms 
Skyld. Det forhindrede hende paa ingen Maade 
i at holde oprigtig af Dautricourt og at være 
ham tro. Hun fandt ham distingueret og dannet 
og med et Væsen, der just passede sig for en 
særdeles velkonserveret trediveaarig Mand.

En Lørdag i Juni, da Dautricourt omkring 
Kl. 11 om Formiddagen vendte hjem til Evreux 
efter en Revisionsrejse, der havde varet i tre 
Dage, fandt han mellem sin Post en sortrandet

7*
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Konvolut med Paris’ Poststempel. Han aabnede 
Brevet og læste følgende:

Hr. Dautricourt.
Jeg har den sørgelige Meddelelse at gøre 

Dem, at min Søster, Frøken Grave, hos hvem 
De jo af og til kom, pludselig er død igaar, 
Tirsdag, af sin Hjærtefejl. Jeg er nu i Paris 
med min ældste Søster. Liget vil blive bisat 
imorgen, og jeg antager, De vil sætte Pris paa 
at være tilstede. Min ældste Søster rejser 
hjem lige efter, fordi hendes Nærværelse er 
nødvendig paa Coubert. Jeg derimod bliver 
her lidt for Forretningens Skyld.

Bisættelsen finder Sted Kl. 10 Formiddag.
Jeg er med Agtelse

Marthes hengivne Søster
Marie.

E. S. Det var mig, der var i Teatret med 
Marthe den første Gang.

Dautricourt var under Læsningen bleven 
bleg. Man hører aldrig med Ligegyldighed, at 
en Kvinde, som længe har været ens Elskerinde, 
er død. Dautricourt følte en Prikken i sine 
Øjenlaag, som om hans Øjne, der saalænge havde 
været afvant med Taarer, forsøgte paa at 
græde.
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Han satte sig ned, mens han mumlede: 
»Stakkels Pige.« — Hans Vrede mod Døden, der 
havde berøvet ham en kær Veninde, fordobledes 
ved en egoistisk Ærgrelse over, at hans Vaner 
vilde blive forstyrrede, og ved Udsigten til 
de indholdsløse Søndage i Fremtiden. Stakkels 
Marthe. Det var forbi; han skulde aldrig mere 
faa hende at se. Han tænkte paa, at hans Fra­
værelse paa Begravelsesdagen maatte have fore­
kommet baade de to Søstre og Husets Folk be­
synderlig. Den Forklaring, de sandsynligvis have 
givet af den, stødte baade hans gode Hjærte og 
hans Sans for det Korrekte. Hvor kedsommeligt, 
at Brevet ikke var bleven sendt efter ham. Saa 
vilde han i det mindste endnu engang have faaet 
sin Venindes Hjem at se, Sovekammeret, Systuen 
og Salonen, hvor der hang Damehatte omkring 
paa Træopstandere. Pludselig huskede han, at 
han havde sit Nattøj, sine Barbersager, sit Portræt 
og nogle Breve liggende hos Marthe. Dette be­
stemte ham:

»Jeg maa derind,« tænkte han.
Om et Kvarter gik det Tog, hvormed han 

sædvanligvis rejste. Han gjorde i en Fart sine 
Forberedelser og løb til Banegaarden. Og til 
den sædvanlige Tid ringede han paa hos sin 
Elskerinde.

Han snarere gættede end huskede, at den
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unge blonde Pige, der lukkede op for ham, saa 
buttet og hvid i sin Sørgekjole, var Marthes 
yngste Søster.

»Mit Navn er Dautricourt,« sagde han.
Hun blev meget rød og trak sig lidt tilbage.
»Værsgod at gaa ind i Salonen,« sagde hun. 

Hun fattede sig dog snart og tog Plads lige- 
overfor ham. Raadmanden begyndte at forklare, 
hvorfor han ikke var kommet til Sørgehøjtidelig­
heden — Historien med Revisionsrejsen. Stil­
heden i Salonen, som ellers oplivedes af Støjen 
fra Systuen ved Siden af, — og den unge Piges 
Nærværelse, gjorde ham genert. Og ganske 
naturlig lagde denne hans Generthed ham — 
ligesom i Retssalen hjemme i Evreux •— officielle 
Talemaader i Munden.

Frk. Grave havde taget sit Lommetørklæde 
frem og græd stille, hvad der bragte Dautricourt 
ganske fra Koncepterne. Han tav og lod sit 
Blik flakke om i Stuen. Opstanderne stod paa 
deres sædvanlige Plads med forskellige Hatte. 
Men paa Sofaen tiltrak en stor Ligkrans sig hans 
Opmærksomhed. Den var af sorte og hvide 
Perler med en Glasplade midt paa, der lig­
nede en Slags Bonbonæske uden Indhold, og 
hvorpaa man kunde læse følgende Inskription: 
F a rv e l!

Den unge Pige var hørt op at græde.
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»Ser De paa Kransen? Jeg købte den iaftes. 
Er den ikke køn ? . . . Den koster toogtyve 
Francs.«

Dautricourt rejste sig og gik hen og betrag­
tede Kransen nærmere, saa opmærksomt, som om 
det drejede sig om en Genstand, han særlig for­
stod sig paa at vurdere. Derpaa satte han sig 
atter ned og sagde:

»Den er ogsaa de Penge værd. Den er 
meget smuk.«

Marie tørrede sine Øjne og pudsede sin Næse. 
Ogsaa hun betragtede Kransen med Tilfredshed. 
Nu fik Dautricourt en Idé.

»Frøken, vil De tillade mig at skænke denne 
Krans til — (han blev forvirret) — til Erindring 
. . . hm . . . kort sagt til at betale den.«

Marie betænkte sig og svarede:
»Nej. De forstaar jo nok, at jeg ogsaa gerne 

vil lægge en Erindring paa hendes Grav. Men 
vi kan jo være lige om den, hvis De synes.«

Det blev aftalt. Denne Overenskomst havde 
ligesom bragt dem nærmere til hinanden, og de 
gav sig til at passiare mere ligefrem. Marie 
fortalte de sidste Dages Begivenheder. Om Tele­
grammet, der var kommen med Expres til Land­
brugsskolen, med Anmodning om straks at komme, 
fordi Marthe var meget syg. Om Natterejsen 
sammen med den ældste Søster, om Ankomsten,
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og om hvorledes de havde fundet Marthe 
død og en Præst og Portneren vaagende ved 
hendes Seng.

»Saa kom Begravelsen og al den Kedsom­
melighed bagefter,« tilføjede den unge Pige med 
sin melodiske Stemme, der klang saa pudsigt i 
hendes Mund med de egensindige Vige. »Min 
ældste Søster maatte straks rejse hjem, og det er 
derfor mig, der maa ordne alt angaaende Arven 
hos Notaren. Det maa jo afgøres, hvad der skal 
blive af Systuen. Oversyersken vil nok over­
tage Forretningen, men hun vil næsten ingenting 
give for den, og jeg tænker paa, om jeg ikke 
selv skulde fortsætte den. Jeg er meget dygtig 
til Søm. Nede hos de graa Søstre forestod jeg 
Arbejdsstuen. Jeg lærer nok hurtig at lave 
Hatte. Det forskrækker mig blot at skulle være 
ene i Paris . . .«

Dautricourt sad og hørte til. Han fandt 
hende morsom og tiltalende. Da hun nævnte 
»Arven«, tænkte han paa, at de Penge, han regel­
mæssig havde givet Marthe, og som hun lagde 
tilside, nu skulde gaa til denne livlige og flinke 
lille Landsbypige, og Tanken tiltalte ham.

Han ledte efter en Anledning til at bede 
om at faa sine Barbersager, sin Natskjorte og sit 
Portræt tilbage. Men nej! — Det syntes ham 
ikke synderlig passende at betro disse sine in­
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time Anliggender til en ung Pige. »Jeg kan 
skrive til den ældste Søster,« sagde han til sig 
selv. Han rejste sig for at tage Afsked.

Marie syntes overrasket.
»Vil De allerede afsted? Vil De da ikke 

gaa med ?«
»Gaa med . . . Hvorhen?«
»Hen paa Kirkegaarden naturligvis. Bringe 

Kransen derud. Det er ikke saa langt. Blot 
ved Enden af Amsterdamgade . . . Montmartre- 
Kirkegaard.«

»Jo selvfølgelig, Frøken,« svarede Raad- 
manden. »Jeg vil med den største Fornøjelse 
ledsage Dem. Saa tager vi en Droske.«

»Ja, det er godt,« sagde Marie. »En Droske 
for Kransens Skyld, og saa spaserer vi tilbage. 
Jeg skal blot have min Hat paa.«

Hun lod ham blive alene tilbage i Salonen. 
Gennem Døren, der var bleven staaende paa 
Klem, stjal melankolske Minder sig ind og fyldte 
den tomme Stue, genkaldende i den unge Mands 
Erindring hans Elskerindes Væsen og Bevægelser 
og alle de Kærtegn, hvortil hvert af Stuens Møbler 
havde været Vidne — stærkt fremhævende den 
frygtelige Modsigelse mellem Elskov og Død. 
Marie kom atter ind, nydelig at se til i sin sorte 
Kjole og med den sorte Hat med Slør af engelsk 
Crépe; han følte sig meget trøstet.
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. . . Klokken var omtrent to, da Drosken 
satte dem af foran Gitterporten paa Montmartre- 
Kirkegaard. Dautricourt tog Kransen under sin 
højre Arm; den venstre bød han Marie. Saaledes 
traadte de ind i de Dødes Have; de spaserede 
langsomt og stille ad de frisk vandede Grusgange 
i det stærke Solskin, der blinkede i Buxbom- 
hækkenes blanke Blade og i de ensformig tempel­
formede Gravstene.

Begge var de varme og følte sig trætte. For 
at sige noget, spurgte Raadmanden:

»Er De vis paa, at De kan finde frem?«
»Aa ja,« svarede den unge Pige. »Jeg husker 

Vejen ganske tydelig.«
De drejede af fra den store Allé og slog ind 

paa en lille Sti, der førte lidt til højre. Her 
var Gravstederne mere beskedne og laa tættere 
sammen. I denne Del af Haven var der ogsaa 
flere Trær. Det var, som om de fattige Folk, 
der laa begravede her, havde ønsket at hvile — 
som de havde levet — i Skyggen. I Træerne 
skændtes Spurvene.

Marie standsede foran en nøgen Jordvold og 
sagde:

»Dér er det.«
Hun skridtede over Buxbomhækken; Dautri­

court fulgte efter, og de gik hen til et lille, sort
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Trækors, der var ganske nyt og skinnede, som 
om Malingen endnu ikke var tør. Mellem to 
Taare-Stænk stod i hvide Bogstaver: Mar t he
Grave,  samt Fødsels- og Dødsdag og Aar.

Efter at den unge Pige havde besigtiget Graven 
med et husmoderligt Blik, bredte hun sit Lomme­
tørklæde ud paa Jorden og knælede ned. Dautri- 
court blev staaende; han tog sin Hat af og indtog 
en tankefuld Stilling.

Han tænkte paa absolut Ingenting, fortumlet 
som han var efter Spasereturen i den stærke 
Varme og denne Morgens uforudsete Hændelser. 
Pludselig lød en sagte Hulken ved Siden af ham. 
Denne Hulken virkede som et let Stød paa 
ham og bragte den Bevægelse, der var opsamlet 
i hans Hjærte, til at skylle over. Den nyopkastede 
Jord, Korset, Gravpynten, Cypresserne og Buxbom- 
hækkene blev pludselig mørke omkring ham, 
ligesom et Landskab, naar Skyerne i et Nu dækker 
Solen.

En opblussende Vemod satte hans Nerver i 
Bevægelse, og i denne Vemod blandedes uad­
skillelig hans venlige Følelse for den Levende 
og Sorgen over den Døde.

Stakkels Marthe! Han saa hende atter for 
sig, saa bleg og saa træt, som hun havde været 
særlig i de sidste Uger, hun levede. Hun var den 
eneste, der havde vist ham Kærlighed i alle disse
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ti Aar, siden han mistede sin Moder. Der vaag- 
nede hos ham en Rædsel for hans fremtidige Liv 
som Embedsmand uden Haab om flere af deres 
Søndage paa Tomandshaand, kun delt mellem 
goldt Arbejde og Adspredelserne paa Kaféen. Og 
da hans Tanker atter havde begyndt at beskæf­
tige sig med hans egen Person, blussede hans 
Sorg end mere op, og han maatte viske en 
flygtig Fugtighed bort fra sine Øjne.

I samme Øjeblik rejste Marie sig. Hun saa, 
at han havde grædt, og deres Bevægelse for­
dobledes ved den gensidige Sorg, uvilkaarlig hand­
lede de som naturligt er for nære Paarørende> 
der ser en Slægtnings Kiste blive lukket: De 
sank i hinandens Arme. Raadmanden kyssede 
den unge Pige oppe paa Kinden midt imellem 
de salte Taarer.

Hun gjorde sig blidt løs og sagde lidt rød 
og forlegen:

»Skal vi saa gaa?«
Dautricourt nikkede samtykkende, og de for­

lod Gravstedet ad samme Vej, som de var kommen. 
Marie gik foran, tavs og med sænket Blik. Hendes 
Bryst hævede sig uregelmæssig og svulmede af 
Graad, naar Sorgen atter kom over hende. Den 
unge Mand følte den Lyst, der paakommer 
ethvert følsomt Mandfolk ved Synet af en smuk 
Kvinde, der græder — Lysten til at tage hende
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i sine Arme og kærtegne og trøste hende med 
venlige Ord.

Ved Kirkegaardsporten var det, som om 
Marie vaagnede op.

»Nu skal De blive fri for mig, Hr. Dautri- 
court,« sagde hun. »Jeg maa gaa til Notaren, 
og De har naturligvis Forretninger.«

Dautricourt havde aldeles ingen Forretninger, 
men den uvant anspændte Tilstand, hvori hans 
Følelsesliv lige fra Morgenstunden af havde be­
fundet sig, havde gjort ham træt, og han stam­
mede:

»Ja . . . Jeg . . . har noget at udrette i 
Ministeriet.«

Men da hun saa ham ind i Øjnene, blev 
han ked over at skulle skilles fra hende og fik 
Lyst til at se hende igen.

»Vil De være saa elskværdig at spise til 
Middag med mig i Eftermiddag?«

Hun paatog sig atter den spekulative Mine, 
der var saa pudsig og svarede:

»Ja vist. — Jeg er jo ganske alene. Der 
er ingenting, jeg heller vil. Hvor skal vi spise. 
Maaske i Deres sædvanlige Restauration i Mau- 
beugegade?«

»Kender De den?«
»Ja, udmærket godt. Marthe gik altid der­

hen med mig, naar jeg var i Paris.«
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»Naa — saa er det altsaa en Aftale . . .  Og 
hvad Tid?«

»Klokken syv . . . Og, hvis det passer Dem, 
saa mødes vi ved Omnibuskontoret ved Notre 
Dame de Lorette.«

De trykkede hinandens Hænder. I nogen 
Tid blev Dautricourt staaende og saa efter den 
sorte Silhuet, der fjernede sig i en Sky af Støv 
og Sol. Ved en Omdrejning af Gaden forsvandt 
den. Saa gav han sig til at gaa lige ud ad 
Boulevarderne, henimod Triumfbuen og derpaa 
ned ad Champs Elysées. Damer af den fine 
Verden, hvis Vogne fulgte langsomt efter dem 
langs med Fortovet, Barnepiger, Arbejdersker 
og Kvinder, hvis Kærlighed er tilfals, strøg 
ham forbi. En eneste Tanke besatte ham —■ 
den som er de fri Forbindelsers hemmelige Baand: 
»Jeg er for gammel til nu at knytte en ny For­
bindelse.« Og hver Gang gav han sig i Hemme­
lighed det Svar: »Men . . . hvorfor ikke Søsteren, 
hvis hun bliver i Paris? Hun ser ikke ud som 
nogen Helgen.« Hans irriterede Sindsstemning 
steg indtil Raseri, han følte Lyst til at slaa de 
Forbigaaende; tilsidst gik han ind i en Kafé og 
gav sig til at læse Aviserne igennem, alle sammen, 
fra Titelen til Annoncerne, saa ivrig som om han 
udførte et alvorligt Hværv, — indtil det Øjeblik



Besøget paa Kirkegaarden. I I I

kom, da han kunde begive sig til Notre Dame 
de Lorette.

Marie mødte præcis. Klokken slog syv, da 
hun kom, — han havde allerede ventet i tyve 
Minutter. De smilede til hinanden . . .  og de 
saa begge, at det var med Glæde, de mødtes 
igen. De gik hen til Restaurationen i Maubeuge- 
gade og slog sig ned ved det sædvanlige Bord.

Maaltidet blev efterhaanden og ganske natur­
lig meget muntert. Efter en stiltiende Overens­
komst, som Folk der har havt Sorg nok, nævnte 
de sletikke Marthe. Marie fortalte om sin Ung­
dom, om Gaarden paa Landet, om Klosteret i 
Brie-Comte-Robert og om Arbejdsstuen dér. Hun 
var livlig og kvik. Herrerne ved Nabobordene 
kastede stjaalne Blikke paa hende, den Slags 
Blikke, der søger at gribe og tænde den andens 
Blik. Dautricourt saa det og følte sig sletikke 
misfornøjet derover.

Derpaa talte de om Fremtiden. Skulde hun 
bestemme sig til at slaa sig ned i Paris, eller 
skulde hun afhænde Modeforretningen.

Dautricourt var af den Mening, at hun burde 
blive i Paris. Hun indvendte sin Uerfarenhed 
og sin Skræk for Ensomheden.

»Jeg for min Part staar ganske til Deres 
Disposition,« sagde Dautricourt.

Han havde taget hendes Haand og trykkede
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den ømt. Og bag de Ord, de sagde, gættede de 
Tanker, der ikke udtaltes.

Ved Desserten bestemte den unge Mand sig 
til at tale om sine Breve, sit Portræt og sine 
Barbersager. Marthes Søster huskede, at hun 
havde set dem, og de blev enige om, at han 
kunde hente dem om Aftenen, naar han fulgte 
hende hjem; han vilde saa bagefter rejse direkte 
hjem til Evreux med 10,20 Toget.

Da de forlod Restaurationen efter at have 
drukket Kaffe og bagefter Solbærrom, var det 
bleven temmelig sent. De spaserede hurtig 
gennem Amsterdamgade til Nr. 58 B. Marie 
søgte hans Sager frem, pakkede dem ind i en 
Avis og bandt Sejlgarn om. Raadmanden havde 
lagt sin Hat fra sig og lyste for hende. Hendes 
Hænder rystede let.

Da den Forretning var endt, blev de et 
Øjeblik staaende at se paa hinanden. Dautri- 
court mumlede:

»Naa, saa maa jeg vist sige Dem Farvel.«
Ligesom før paa Kirkegaarden gjorde Af­

skeden ham bedrøvet. Marie svarede ikke noget. 
Han tænkte ved sig selv: »Det er meningsløst 
at skilles saadan.« For at forhale det en Smule, 
fandt han paa at sige:

»Før jeg gaar, vil jeg jeg gærne se Marthes 
Værelse . . .  en sidste Gang.«
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Hun svarede med et: »Ja«, der blev sid­
dende i Halsen. Dautricourt tænkte: »Hvis jeg 
ikke forsøger nu, er det forbi for altid . . . 
Jeg faar hende aldrig mere at se.« Hun gik 
foran ham ind i Værelset og stillede Lyset fra 
sig paa Natbordet. — Da samlede han alt sit 
Mod, greb den unge Pige i sine Arme og kys­
sede hende paa Ansigt, Bryst og Haar. Hun 
strittede imod og stammede: »Jeg tror, De er
ganske gal!« . . . Men han blev ved. Da blæste 
hun Lyset ud med en hurtig, forlorent uskyldigt 
Bevægelse og lod sig kysse.

Næste Dags Aften fulgte Marie Raad- 
manden paa Banegaarden. I Venteværelset talte 
de om deres Planer for Fremtiden. Marie var 
fast bestemt paa at fortsætte Modeforretningen, 
— paa den Maade kunde de sees hver Uge. 
Tiden var knap. Dautricourt vilde liste en blaa 
Seddel i Haanden paa den unge Pige. Men 
hun afslog den og var nær ved at græde.

»De skylder mig kun elleve Francs — Halv­
delen af Kransen.«

Han gav hende dem, og da hun højtidelig 
puttede dem i sin Portemonnæ, mumlede han 
smilende:

»Det kan nu være det samme,— men tænk 
om stakkels Marthe kunde se os.«

8
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Marie svarede ganske troskyldig, — hun 
tænkte paa Kransen og deres Besøg paa Kirke­
gaarden:

»Ja, da kunde hun ialfald se, at vi ikke 
har glemt hende.«

s:



Tiggeren.

T~x ette er en lille Historie — spinkel og ube- 
1L -)  tydelig, saa spinkel og ubetydelig, at jeg 

er bange for at berøve den dens svage Ynde, 
dens lette Duft, ved at fæste den paa Papiret 
med skrevne Ord. Hvoraf kommer det da, at 
den gjorde et saa dybt Indtryk paa os den Aften, 
vi fik den fortalt, midt i en moderne Middags 
sammensatte Luxus og af selve den elskværdige 
Dame, der er dens Heltinde; — et saa dybt Ind­
tryk, at den i vor Del af det parisiske Selskabs­
liv er bleven en klassisk Fortælling, der har vundet 
Hjemstavnsret i alle selskabelige Krese, og hvortil 
en Hentydning altid er velkommen og altid forstaas. 
Maaske fordi den var som en ren Luftning i al 
den slibrige Sladder og al den banale politiske 
og literære Snak. — Maaske ogsaa fordi der paa 
samme Maade som en Stilling, en Bevægelse 
kan være nok til at røbe et kvindeligt Legeme 
under Klædedragten — undertiden blot behøves

8*
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nogle ganske faa oprigtige Ord af en Kvindes 
Mund for at afsløre os hele hendes Sjæl.

Der var bleven talt om de hemmelighedsfulde 
Tilskyndelser, — Videnskaben har nu klassificeret 
dem og givet dem Navn, — som kun faa Menne­
sker kan sige sig fri for; nogle tvinges uimod- 
staaelig til at tælle Blomsterne i Tapetpapiret 
eller Bøgerne i Bogskabet, overhovedet alt, 
hvad der kan tælles i deres Nærhed; — andre 
til, naar de gaar henad Fortovet i en Gade, at 
anstrænge sig for at naa en Lygtepæl, inden en 
Droske har indhentet dem eller inden Uret 
har slaaet sit sidste Slag; — atter andre til 
hver Aften, inden de gaar i Seng at plage 
sig med mærkelige Øvelser i Retning af at 
stille Ting op i en vis Orden eller kigge i 
Skabe og Kister. — Kort sagt om alle de 
flygtige Sygdomme, som vore moderne Hjærner 
lider af; Strejf af Monomani og Galskab, der 
er nedarvet fra Generation til Generation, indtil 
de har udbredt sig i den hele Menneskehed. Og 
alle sammen bekendte vi vore Svagheder, vore 
komiske Tilfælde af saadan Forrykthed, — be­
roligede ved at høre de andres Bekendelser og 
henrykte over at finde andre lige saa gale eller 
værre end vi selv.

En ung Frue havde ingenting sagt. Hun 
hørte paa os med en Smule Forbavselse malet
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paa sit smukke, rolige Ansigt, der indrammedes 
af et meget regelmæssig ordnet, glat, sort Haar.

En af Selskabet spurgte hende:
»Men nu De, Frue? Er De ganske fri for 

vore moderne Manier? De har ikke den mindste 
Smule nervøs Elendighed at bekende?«

Hun syntes samvittighedsfuldt at søge i sin 
Hukommelse, men rystede saa paa Hovedet. Vi 
følte, at det var sandt. Baade hvad man saa, 
og hvad man hørte om hende — hendes rolige 
Væsen og hendes Ry som trofast Hustru — stillede 
hende udenfor Kresen af disse mondæne Dukker, 
der nys havde skriftet deres Smaagalskaber.

Imidlertid følte hun sig aabenbart ilde til­
mode over at maatte sige sig saa fuldkommen 
fri, mens alle andre havde bekendt deres Plager. 
Hun betænkte sig derfor.

»Nej, jeg kan ikke sige, at jeg til daglig 
Brug tæller Numrene paa Droskerne eller laver 
Fortegnelser over Indholdet i mine Skabe, inden 
jeg gaar i Seng . . . Men jeg har alligevel for­
leden Dag følt noget lignende, som det De taler 
om, hvis jeg da har forstaaet Dem ret, — en Slags 
indre Tilskyndelse, en Kraft, der tvang mig til 
øjeblikkelig at udføre en ligegyldig Handling, 
som om det galdt mit Liv.«

Man forlangte at høre Historien, og hun 
fortalte den villig og fordringsløst, næsten som
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om hun bad om Undskyldning for, at hun saa- 
længe lagde Beslag paa Selskabets Opmærksom­
hed for en saa ubetydelig Historie.

»Ja, jeg skal med to Ord fortælle Dem, 
hvad der hændte mig. Det var for fem—seks 
Dage siden. Jeg var ude at spasere med min 
lille Pige, Suzon, — De kender hende jo, hun 
er otte Aar gammel. Jeg fulgte hende til hendes 
Kursus, thi den unge Dame gaar allerede paa 
Kursus. Da Vejret var meget smukt, havde vi 
bestemt os til at spasere ad Champs Elys- 
sées og Boulevarderne til vort Bestemmelsessted 
i Lafittegade. Vi gik fornøjet og sludrede sammen, 
indtil vi oppe paa den runde Plads fik Øje paa 
en Krøbling, en ganske ung Fyr, der slæbte sig 
hen til os og strakte Haanden frem uden at sige 
noget. Jeg havde min Parasol i den højre Haand, 
og med den venstre løftede jeg min Kjole op. 
Jeg maa bekende, at jeg ikke havde Taalmodig- 
hed til at stanse og finde min Portemonnæ. 
Jeg gik videre uden at give Tiggeren noget.

Suzon og jeg fortsatte vor Vej ned ad Champs 
Elysées. Min lille Pige var pludselig bleven 
tavs. Jeg selv havde, uden at vide hvorfor, 
heller ingen Lyst til at sige noget. Vi naaede 
Concordie-Pladsen uden at have vekslet et Ord 
siden vort Møde med Tiggeren. Og lidt efter 
lidt mærkede jeg, at der fødtes og voksede en
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vis Ængstelse hos mig, — et Ildebefindende, en 
Følelse af at have begaaet en uoprettelig Handling, 
og at jeg paa Grund heraf var truet af en ube­
stemt fremtidig Fare. I Almindelighed bestræber 
jeg mig for at læse i mit eget Indre, saa klart 
jeg formaar. Jeg prøvede da ogsaa nu min Sam­
vittighed, mens vi stadig spaserede videre . . . 
Naa, tænkte jeg ved mig selv, jeg har saamænd 
ikke begaaet nogen meget svær Synd mod Barm- 
hjærtigheden ved ikke at give den Tigger noget. 
Jeg har aldrig rost mig af at give til alle dem, 
jeg møder. Jeg vil være mere gavmild mod den 
næste . . .  saa er det godt . . . Men alle mine 
Fornuftgrunde kunde ikke faa Bugt med mit eget 
Jeg. Min indre Misfornøjelse voksede til en
hel Angst — saa stærk, at jeg ti Gange havde 
Lyst til at vende om og gaa tilbage til det Sted, 
hvor vi havde mødt Krøblingen. Vil De tro 
det? En daarlig Selvfølelse holdt mig fra at 
gøre det i min lille Piges Nærværelse. Vi duer 
ikke meget, naar vi skal handle, udsat for 
andres Dom.

Vi var næsten fremme og skulde lige til at 
dreje om Hjørnet af Lafittegade, da Suzon for­
sigtig trak mig i Kjolen for at faa mig til at 
stanse.

»Mama,« sagde hun.
»Hvad er det, min lille Ven.«

i
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Hun saa paa mig med sine store blaa Øjne 
og sagde alvorlig:

»Mama, hvorfor gav Du ikke noget til den 
stakkels Mand i Champs Elysées.«

Ligesom jeg havde hun ikke tænkt paa 
andet, siden vi mødte ham; hendes Hjærte var 
ligesaa beklemt som mit, men hun var bedre og 
ærligere end sin Moder og tilstod ganske ligefrem 
sin Ængstelse.

Jeg nølede ikke et Øjeblik, men sagde straks:
»Det har du Ret i.«
Vi havde gaaet hurtigere, end vi plejer, 

mens vi plagedes af vor fikse Idé. Der var 
endnu en tyve Minutter til Skolen skulde be­
gynde. Jeg raabte paa en Kusk, steg ind med 
Suzon, og Kusken kørte hurtig ad Champs 
Elysées, opmuntret ved Løfte om rigelige Drikke­
penge.

Vi sad og holdt hinanden i Haanden, Suzon 
og jeg. De maa tro, vi var aldeles ikke ro­
lige endnu. Sæt, at Tiggeren var gaaet. Sæt, 
at vi ikke kunde finde ham.

Da vi atter naaede den runde Plads, sprang 
vi ud af Vognen og saa os om. Der var ingen 
Tigger. Jeg spurgte en af de Koner, der lejer 
Stole ud. Hun huskede, at hun havde set ham, 
men tilføjede, at det ikke var en af Pladsens 
faste Tiggere, og hun vidste ikke, til hvilken



Tiggeren. I 2 I

Side han var gaaet. Det hastede, og vi vilde alle­
rede bedrøvede køre bort, da Suzon pludselig fik 
Øje paa Manden, der sad paa Hug, støttet op 
mod et Træ. Han sad og sov i Skyggen med 
sin Hat mellem Knæerne.

Suzon gik paa Taaspidserne hen til ham og 
lod et lille Guldstykke glide ned i hans tomme 
Hat; saa kørte vi tilbage til Lafittegade. Jeg 
ved nok, at det var meningsløst, men vi om­
favnede hinanden, som om vi var undslupne fra 
en stor Fare . . .«

Den unge Frue tav, ganske genert over at 
have talt' saa længe om sig selv og under saa 
fuldkommen Stilhed. Vi andre, der ærbødig 
havde lyttet til hendes Fortælling, — os forekom 
det, som havde vi indaandet meget ren Luft 
eller drukket friskt Vand lige fra Kilden.
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Grevinde Clotilde d’Arminges til Frøken Zabel Sivry 
ved Bouffes-Parisiens.

Søndag.
Frøken!

Jeg maa bede Dem ikke blive altfor over­
rasket over at modtage dette Brev. Vi kender 
vistnok hinanden af Navn og Udseende (og det 
af gode Grunde), men jeg maa tilstaa, at vi ikke 
egentlig syntes bestemte til at staa i Brevvexling 
med hinanden. De maa tilgive mig; Skylden 
er Grev Maximes, min Mand og Deres . . . Ven.
I to Dage og ligesaa mange Nætter har Grev 
d’Arminges ikke været hjemme. Han har fuld 
Frihed til at more sig, hvor og hvorledes det 
behager ham; jeg skal være den sidste til at 
vaage over hans Skridt. Imidlertid kan en saa 
langvarig Fraværelse fra Hjemmet ikke undlade 
at ængste mig. Greven er en korrekt Mand; og 
naar han derfor ikke har sendt mig et beroligende



Bindeleddet. 123

Ord, maa det være fordi det er ham umuligt at 
gøre det. Som De uden Tvivl ved, lider Grev 
d’Arminges, der jo ikke længer er helt ung, af 
et Hjærtetilfælde, der ofte i lang Tid berøver 
ham Evnen til at bevæge sig, ja endog ethvert 
Tegn paa Liv. Disse Tilfælde af Besvimelser 
kræver en særlig Pleje og en Specialists Behand­
ling. Har han maaske faaet et saadant Anfald 
hos Fremmede? Det er dette, jeg frygter.

Min Mand forlod mig Fredag Aften til 
sædvanlig Klubtid. Nu er vi snart over Søndag, 
og han er fremdeles borte. Jeg har haft Bud i 
Klubben; han er ikke set der, hverken Fredag 
eller de paafølgende Dage. Jeg har endogsaa 
tilladt mig at sende en betroet Kammerpige 
hen til Deres Portner; man svarede, at 
Hr. d’Arminges ikke havde vist sig dér i to 
Dage. Inden jeg sætter Politiet i Bevægelse, 
hvad jeg krymper mig ved, har jeg dog villet 
henvende mig direkte til Dem. Jeg haaber, at 
De forstaar, hvilke Omstændigheder, der leder 
mig til dette Skridt, og at De vil være saa god, 
hvis De kender Grev Maximes Opholdssted, at 
underrette mig om, hvor han befinder sig, eller 
ialfald om han er i Sikkerhed, og om han er rask.

Jeg beder Dem være overbevist om, at jeg 
er Deres meget forbundne

Grevinde d’Arminges.
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Frøken Zabel Sivry til Fra Grevinde d’Arminges.

Fru Grevinde!
Hvis De har set Grev Maxime Fredag Aften, 

er De heldigere end jeg; thi jeg har hverken hørt 
eller set noget til ham siden Torsdag Eftermiddag. 
Den Dag gjorde vi nogle Indkøb sammen hos 
Fontana; blandt andre Ting købte vi en Brillant- 
Sommerfugl, som jeg tror var bestemt for Dem; 
han ønskede at høre min Mening inden Købet, 
og jeg raadede ham efter bedste Evne. Det er 
alt, hvad jeg kan oplyse. Jeg er ogsaa urolig, 
ti jeg er ikke vant til en saa langvarig Fraværelse 
eller en saadan Taushed, og jeg er, ligesom De, 
bange for at Greven har faaet et af de Anfald, 
De omtaler. . . . Jeg maa tilføje, at jeg aldrig 
vilde have tilladt mig at henvende mig først til 
Dem; men jeg tilstaar, at ogsaa jeg, saa diskret 
som mulig, har ladet indhente Oplysninger i 
Deres Bolig. Tør jeg bede Dem være af den 
overordentlige Godhed at sende mig Med­
delelse, saafremt De endelig hører fra Grev 
d’Arminges, og hvis han er ude af Stand til selv 
at give mig Underretning? Jeg paa min Side 
skal uopholdelig meddele Dem alt, hvad jeg paa 
nogen mulig Maade kan erfare angaaende Gen­
standen for vor fælles Ængstelse.

Jeg forbliver Deres ærbødige
Zabel S . . . .
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Grevinde d’Arminges til Frøken Sivry.

Det er en Aftale, Frøken. Den af os, der 
først faar noget at vide, sender den anden Besked. 
Jeg for min Part har fremdeles intet hørt.

P. S. Tak for Deres Bistand ved Grevens 
Indkøb hos Fontana. Sommerfuglen er hen­
rivende, overordendtlig smagfuld.

Frøken Siv ry til Grevinde d’Arminges.

Mandag.
Fru Grevinde!

Først og fremst, — De kan berolige Dem, 
Greven er funden. Mens vi var bekymret for 
hans Sundhed og hans Skæbne, har han ganske 
ligefrem bedraget os. Men F'orsynet har straffet 
ham. Jeg skal i et Par Ord fortælle Dem det hele: 

Da Hr. d’Arminges Fredag Aften forlod 
Dem, begav han sig aldeles ikke til Klubben. 
Han opsøgte en af sine Venner, Vekselmægler 
Jules Clair, som saa tog ham med til . . .  . 
Bellevue, — ja Frue, til Bellevue. I Udkanten 
af Skoven ligger der en ikke meget anselig 
Villa og i Villaen bor en udenlandsk Dame, 
som, efter hvad man siger, er Spanierinde, og 
to unge Piger, som, efter hvad hun siger, er 
hendes Døtre. Alle tre tager med overordentlig
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Venlighed mod Parisere, især naar de er rige og 
af fornem Familje, som f. Eks. Grev d’Arminges. 
Jeg ved ikke, af hvilken Art de Fornøjelser var, 
som beredtes de to Venner, da Greven pludselig 
fik et af de Anfald, De frygtede. Hvilken For­
skrækkelse for Husets Damer og for Jules Clair, 
hvis Samvittighed ikke var helt god. Man hentede 
en Læge, der sagde: »Intet at gøre . . . Vaage
og vente.« Naa. Jules Clair vovede ikke at 
skrive til Dem; han blev trofast hos sin syge 
Ven, stadig i det Haab, at han atter skulde 
komme til Bevidsthed . . . Men Dagene gik. Den 
stakkels forstyrrede Vekselmægler forudsaa alle 
Følger af Æventyret, Deres Angst og Politiets 
Indblanding . . . Omsider fik han det gode Ind­
fald at skrive til mig og fortælle det hele.

. . .  Ja, Fru Grevivde, dette er hvad jeg 
ved. Jeg antager, at Deres, første Indskydelse vil 
være øjeblikkelig at reise ud til Spanierinderne 
i Bellevue. Men hvis De vil tillade mig at give 
Dem et ærbødigt Raad, saa rejs ikke derud. Over­
lad det til mig. Det er ikke passende for Dem 
at indlade Dem med disse Damer. Det er 
et Selskab, som jeg, desværre for mig, kender 
bedre end De. Jeg ved, hvilket Sprog der maa 
anvendes; og jeg forsikrer Dem, at Sagen skal 
blive ledet med en hurtig og sikker Haand. Og 
der er endnu en Fordel ved, at De holder Dem
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tilbage. Jeg kan besørge Greven bragt hjem til 
mig, og De kan da lade, som om De intet kender 
til hans Æventyr, men som om De tror, at han 
ganske ligefrem er bleven syg hos mig. Det 
forekommer mig, at dette vil være nemmest baade 
for Dem og for mig.

Men jeg afventer selvfølgelig Deres Ordrer, 
Frue, og forbliver Deres ærbødige

Zabel S . . . .

Grevinde d’Arminges til Frøken Sivry.
(Telegram.)

De har fuldkommen Ret, Frøken. Jeg over­
lader med Tak alt i Deres Hænder.

Deres hengivne
Grevinde d’Arminges.

Grevinde d’Arminges til Frøken Siv ry.

Tirsdag Morgen.

Alt gaar godt. Efter at have tilbragt nogle 
Timer paa sit Værelse under sin sædvanlige 
Læges Behandling er Greven kommen til sig 
selv igen. Han er oppe og har allerede spist 
noget, men han er en Smule slukøret over sit 
Æventyr. Jeg har imidlertid været god og ikke 
gjort nogensomhelst Hentydning til Bellevue eller



128 Bindeleddet.

Spanierinderne. Det er en stiltiende Overens­
komst mellem ham og mig, at han fik sit Anfald 
hos Dem.

Og nu, da vi altsaa begge er beroligede, er 
det mig magtpaaliggende at takke Dem for den 
Diskretion, Takt og Hengivenhed, som De har 
lagt for Dagen i hele denne Sag. Jeg vidste 
allerede før (det ved jo alle Mennesker i Paris), 
at De var en overordentlig smuk Dame og en 
forgudet Kunstnerinde, men tillad mig nu at 
sige Dem, at jeg er bleven sympatisk over­
rasket ved i Teaterverdenen, som man altid siger 
saa meget ondt om, at møde en Delikatesse og 
Dannelse, hvis Mage jeg forgæves vilde søge i 
min egen Kres. Den Slags Ting lader sig selv­
følgelig ikke betale, jeg vil altid blive Deres 
Skyldner. Tillad mig imidlertid til Erindring om 
den megen Allarm at tilbyde Dem den Sommer­
fugl (ak, hvilket Symbol!), som Greven gav mig 
forrige Uge. De har selv valgt den, altsaa an­
tager jeg, at De synes om den, og jeg haaber 
ikke, at De vil afslaa at modtage et Smykke, 
som jeg har baaret.

Jeg vil selv bringe Dem det i Eftermiddag. 
Og hvis De er hjemme, vil det være mig en 
overordentlig stor Fornøjelse at hilse paa Dem.

Deres meget hengivne
Grevinde d’Arminges.
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P. S. Ved samme Lejlighed vil jeg gerne 
bede Dem om Deres Modehandlerindes Adresse. 
Deres Kapothatte og Baretter vækker alles Be­
undring, men hverken Reboux eller Virot véd, 
hvem der syr for Dem. Men De vil jo nok 
sige det til mig? Vi to kan dog godt have Mode- 
handlerinde fælles,* naar vi har . . . Jeg var 
lige ved at skrive noget upassende.

9
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Præstekjolen.

T ^ n  efter en fulgte de tre Sortkjoler Stien 
E  gennem Troncais-Skoven, en Sti, der bugter 

sig frem mellem Ungskov under sommerklædte 
Ege. Det var tre unge Mænd fra Ursiers-Semi- 
nariet, der var ude paa deres Onsdags-Tur — en 
stor og to smaa. Den store var meget tynd og 
meget bleg og hed Chabert. Han var Søn af en 
Oppebørselsbetjent i Saint-Amand. De to Smaa 
var Bondesønner; Racen prægede sig i deres 
grove vulgære Ansigter, i deres tunge Plovokse- 
Gang, i deres Karle-Hænder og Fødder. De hed 
Orillard og Vergier.

Stien blev bredere og forsvandt i en Lysning 
i Skoven, hvor fem Veje mødtes. Her raabte 
Vergier: »Holdt«.

Alle tre stansede. Orillard og Vergier tør­
rede deres Ansigter i store røde Lommetør­
klæder med Billeder af Ludvig den attende midt 
paa. Chabert, hvis blege Hud, der ligesom var
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spændt over Benene, ikke udsondrede en eneste 
Draabe Sved, stirrede frem for sig ind i en Ud­
hugning af Skoven.

Orillard sukkede:
»Det er rædselsfuldt varmt«.
»Ja vel,« svarede Vergier. »Men bryd dig 

bare ikke derom. Man vælger sig en god Plads 
paa Mossen et Sted i Skyggen. Saa lægger man 
sig paa Ryggen . . .  og saa er man væk«.

»Du ved jo at det er forbudt,« bemærkede 
Chabert.

»Ja, men se det blæser jeg ad,« svarede 
Vergier. »Og hvem skulde for det første ogsaa 
finde os? Der er saamænd ingen Abbed ude 
at gaa i denne Hede. Paa denne Tid tager de 
sig en lille Lur i deres Kamre og den varer til 
Aften. Naa, kommer I saa?«

Kun Orillard fulgte med. De lagde sig begge 
to saa lange de var ned paa Jorden paa det 
tætte Mos. En lille Jordhøj ved Roden af en 
Eg tjente dem til Hovedpude. De lagde deres 
trekantede Hatte over Panden som Værn mod 
Solstraalerne, der sivede ned gennem Grenene.

»Du ser, Alfred, der er endnu Plads paa 
Madratsen«, sagde Vergier.

Men Chabert trak sin Bønnebog frem under 
Præstekjolen og svarede:

C ) *
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»Ikke nu. Snart. Jeg maa først fremsige 
Lovsangen.

Han gik et lille Stykke bort, støttede sig 
med Ryggen mod Stammen af et Træ og gav 
sig til at fremmumle latinske Bønner. I Skoven 
omkring ham var alle Stemmer, al Bevægelse 
døet hen i Eftermiddagens trykkende Hede. Fra 
Tid til anden løftede Abbaten Hovedet; han saa 
da, at hans to Kammerater laa og sov, røde, sve­
dende og snorkende med Hatten paa Næsen og 
med deres fire sortklædte Ben, og fire uhyre 
Fødder i tunge Spændesko strakt langt ud fra sig.

Pludselig lukkede han Bogen og slog med 
faste Skridt ind paa en af de fem Veje. I nogle 
Minuter gik han rask afsted, saa sagtnedes hans 
Gang. Omtrent hundrede Meter foran ham 
gennemskår en Jernbane-Bom Synskredsen. Ved 
Siden af laa Vogterboligen; mellem Træerne saa 
man dens hvide Gavl gennemstreget af røde Mur­
sten, dens smaa aabne Vinduer, dens Teglstens­
tag og dens Skorsten, hvorfra der steg en doven 
Røg tilvejrs. Indenfor Vinduet i Stueetagen kom 
der en lys Trøje tilsyne. En ung Pige kom ud 
af Døren bærende en Spand, som hun fyldte 
ved Posten. Derpaa gik hun atter ind.

Chabert var stanset usikker paa, om han 
skulde fortsætte sin Vej. Han vidste dog meget 
vel, at Mariette var ene hjemme i Huset. Mellem
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to og fem passerede der nemlig intet Tog, og 
Banevogteren benyttede Fritiden til at tage sig 
en Runde gennem Skoven, efterse sine Fugle­
snarer og løsne et Skud nu og da, mens han lod 
sin Datter passe Bommen og Huset. Alt dette 
vidste Chabert godt, ti i de siste Par Maaneder 
kom han her hver Onsdag — lige siden den 
Dag, da han ligesom nu var gaaet fra sine 
Kammerater og, ukendt, som han var i Skoven, 
havde maattet banke paa for at spørge om Vej. 
Mariette havde smilende givet ham Besked, alt 
mens hun saa ham ind i Ansigtet med sine graa 
Øjne. Den næste Onsdag havde han atter ind­
rettet det saaledes, at han kom der forbi, og 
havde da talt lidt med den unge Pige. Senere 
var det hurtig bleven ham en Vane, hvergang 
han gik ud, at skilles fra de to andre Sortkjoler 
for at gaa hen til Bommen, støtte sig med Al­
buerne i det lille aabne Vindu og taus eller 
smaasnakkende at se paa Mariette, der syede og 
vaskede og passede sin Gryde paa Ildstedet . . . 
Og umærkelig var hans Hjærte bleven fangen ved 
disse Møder. Idag kunde han ikke længer skjule 
for sig selv, at han elskede hende.

Og eftersom han havde et oprigtigt Sind og 
ikke var som de andre, der kommer til Semina­
riet for at slippe for Ploven eller Kasernen, 
havde han sagt til sig selv:
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»Det er bedre slet ikke at blive Præst end 
at blive en daarlig Præst.«

Samme Morgen havde han fattet en stor 
Beslutning. Men nu i Handlingens Stund var 
han bange, han nølede, vovede det ikke.

»Min Gud, hjælp mig!« mumlede han. Han 
gav sig atter paa Vej. Han gik med bøjet Hoved 
og hensunken i Drømmerier. Han drømte om 
den Fremtid, der maaske ventede ham, naar han 
havde ladet Præstekjolen tilbage paa Seminariet 
og var vendt hjem paa Landet med sin Hustru 
og havde smaa Børn siddende om sit Bord.

»Goddag, Hr. Abbed!«
Han saa op. Foran ham laa Banevogterens 

Hus. Barhovedet og bararmet, med Hænderne 
støttet i Vinduskarmen og sit hvide Livstykke 
skødesløst knappet, stod Mariette i det aabne 
Vindu og smilede til ham.

»Goddag mit Barn,« svarede Abbaten. Er 
ikke Deres Fader hjemme?«

Denne kejtede Indledning benyttede Præsten 
uforanderlig hver Gang.

Mariette blinkede med Øjnene og svarede:
»Nej, Hr. Abbed. Men jeg skal maaske gaa 

og lede efter ham?«
Han blev rød og gik uden at svare hen til 

Vinduet. Saa vendte hun atter tilbage til sit 
Strygebrædt og de varme Jern paa Ildbukken.

> ■
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Hun morede sig over Præstens Forlegenhed, ti 
han var altid lige forvirret under Samtalens Be­
gyndelse.

Han lænede sig mod Stenkarmen i Vinduet 
og betragtede hende en Tid lang uden at sige 
noget. Hun førte med regelmæssige Bevægelser 
sit Jern frem og tilbage over en Lærredschemise. 
Nu og da hvilede hun sig tungt paa det med 
strakte Arme. Hun saa nydelig ud, blond som 
hun var og fyldig og rødmende.

Omsider hittede Abbaten paa noget at sige:
»Og De arbejder stadig?« sagde han.
»Ja, som De ser, Hr. Abbed. Jeg har saa- 

mænd ikke Tid til at gaa og drive som I 
andre. Og desuden,« vedblev hun, idet hun 
prøvende førte et Jern, hun lige havde taget fra 
Ovnen op mod sin Kind, »tror jeg, at jeg blot 
vilde kede mig, hvis jeg ikke bestilte noget, saa 
ene, som jeg er.

Atter faldt derTaushed over dem. Tæt ved 
Huset stak en Kanin sine lange urolige Øren og 
sin bevægelige Snude frem fra Krattet. Og da 
den saa Mennesker, satte den pludselig forfærdet 
afsted, præsenterende sin hvide Bagdel og sin 
stumpede Hale. I to Spring for den over Vejen 
og forsvandt.

»De bliver en god Husmoder, Mariette,«
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sagde Abbaten. »Den Mand, som ægter Dem, 
bliver lykkelig.«

»Det kommer an paa,« svarede Mariette.
»Hvad mener De? Hvad kommer det an 

paa?«
»Jo, det kommer saamænd an paa. Hvis 

jeg holder rigtig meget af ham, bliver han lykke­
lig. Hvis jeg ikke bryder mig om ham, bliver 
han ikke lykkelig.«

Abbaten lo tvungent.
»Holder De da af Nogen, nu?« spurgte han..
»Nu for Øjeblikket? . . . Jeg ved saamænd 

ikke. Her kommer jo aldrig Nogen,« sagde hun 
øjensynlig fornøjet over at tale om dette Æmne..

Chabert samlede alt sit Mod.
»Men jeg,« stammede han med en Stemme, 

der knækkede over af Bevægelse; »men jeg  . . ., 
holder De da ikke en Smule af mig?«

Hun kom hen til ham med et skælmsk Smil 
og løftede sine graa Øjne, hvori Skovens Grønt 
spejlede sig, mod ham.

»Af Dem, Hr. Abbed? Jovist, jeg holder 
meget af Dem.«

Hun stod nu helt henne ved Vinduet. Abba­
ten, der var bleven ganske varm om Hjærtet ved 
disse Ord: »Jeg holder meget af Dem«, greb 
Pigens Haand, han turde ikke se hende i Øjnene, 
hans Blik var urørlig fæstet paa denne kære,
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lille, røde og korte Haand. Han gav sig plud­
selig til at tale meget hurtig:

»Jeg holder ogsaa meget af Dem . . . Jeg 
holder altfor meget af Dem. Jeg holder mere af 
Dem, end jeg kan forsvare. Jeg holder saameget 
af Dem, at jeg glemmer de Løfter, jeg har aflagt. 
Ser De, lige fra den første Dag jeg traf Dem 
herude, var det forbi. I Kapellet, i Refektoriet 
. . . men især om Natten paa Sovesalen tænker 
jeg udelukkende paa Dem. Jeg er ikke længere 
opfyldt af nogen religiøs Iver. Det er bedre at 
blive en ganske almindelig Kristen, saa kysk som 
ens Stand kræver det, end at blive en uværdig 
Præst. Den hellige Paulus siger: Melius est
nubere quam uri — det er bedre at tage tilægte 
end at lide Brynde. Vil De følge mig, mit Barn?«

Mariette smilede tvungent. Ved hans Ord, 
der var halvt en Kærlighedserklæring, halvt en 
Prædiken, havde hun samme Fornemmelse, som 
naar man hører falsk Musik eller stryger hen­
over visse Stoffer, der hænger fast i Neglene 
. . . Men hun fandt alligevel, at Abbaten var 
en køn Karl og talte meget dannet for sig. Han 
gentog ganske skælvende og bleg:

»Vil De? . . . Svar mig! . . .  Vil De følge 
mig?«

Hun gjorde blidt sin Haand fri og trak sig 
lidt tilbage.
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»Følge Dem, Hr. Abbed? Det kan jeg jo 
ikke. Hvad vilde min Fader sige?«

Og medens hun kiggede op paa ham, til­
føjede hun:

»Vi kan jo blive ved at ses her, — naar 
her ingen er. Der er saamænd ingen, der faar 
det at vide!«

Det var ikke Abbaten ganske klart, hvad 
hun mente, og han vedblev haardnakket:

»Mariette . . . jeg beder Dem . . . Siden 
De holder en Smule af mig, saa kom med mig. 
De maa blive min. De maa rejse fra Deres 
Fader, og saa gifter vi os i min Hjemstavn.«

Ved Ordene »og saa gifter vi os« saa 
den unge Pige op. Hun troede, hun havde hørt 
forkert.

»Gifter vi os, siger De?«
»Ja . . . naturligvis . . .  Vil De ikke blive 

min Hustru?«
Mariette brast i Latter.
»Aa, Hr. Abbed, De spøger blot. Man kan 

ikke blive en Abbeds Kone, ved jeg da nok.«
Fra Skoven skurrede et Skadeskrig, og en 

lun Vind legede mellem Bladene. Abbaten ud­
brød ivrig:

»Men jeg er jo sletikke Abbed . . . Jeg er 
ikke Præst. Jeg er jo mindreaarig, jeg er blot 
Elev — lector — det vil sige, at jeg endnu ikke
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har aflagt noget gejstligt Løfte; — jeg er fuld­
kommen fri, jeg kan gerne gifte mig imorgen, 
hvis jeg har Lyst dertil.«

Mariette, der saa, at han talte i Alvor, var 
nu ogsaa bleven alvorlig. Hun rynkede Panden 
og svarede:

»Ja, alt det er noget, jeg ikke forstaar mig 
paa. De er klædt paa som en Præst, De har 
Tonsur, De bruger Præste-Hat, Præste-Bønnebog, 
De bor i en Præstebolig — følgelig er De Præst 
som alle de andre. Min Sandten om jeg vil 
gifte mig med en Præst.«

Hun talte i en bitter Tone med et misfor­
nøjet næsten vredt Udtryk . . . Chabert følte, at 
hendes letsindige Hjærte lukkede sig for ham. 
Hans Drøm brast som en Boble. Han følte den 
kolde Sved briste frem paa sine Tindinger.

»De vil altsaa ikke?« stammede han.
»Blive en Præsts Kone? . . . nej, nej, al 

deles ikke, selvfølgelig! Min Fader vilde des­
uden heller ikke tillade det. Saa vidt er det 
dog ikke kommen med mig alligevel. Hvis jeg 
havde Lyst til at gifte mig imorgen, kunde jeg 
det saamænd godt, skulde jeg mene, og det ikke 
med nogen Præst.«

Hun havde atter grebet sit Jern og førte det 
rasende frem og tilbage over Tøjet, som om man 
havde fornærmet hende. Pludselig hørte hun en
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sagte Hulken. Abbaten stod og græd ved Vin­
duet med Albuerne i Karmen og Hovedet i sine 
Hænder.

Hun blev rørt, — for hun var jo ikke ond, 
— gik hen til ham og lagde sin Haand paa 
Ærmet af hans Præstekjole.

»Hør, Hr. Abbed . . .  De maa være for­
nuftig . . . Der er jo Ingenting forandret. De 
kan komme og møde mig hver Onsdag nu som 
før . . . De maa ikke græde.«

Hun vedblev nogen Tid at trøste ham med 
milde Ord. Han græd stille. Omsider løftede 
han dog Hovedet og tørrede sine Øjne uden at 
se paa Mariette . . . Tunge Suk løftede Knappe­
raden paa hans Bryst.

Han tog sin tresnudede Hat, der var falden 
paa Jorden, og sagde:

»Ja, ja . . . Saa gaar jeg min Vej . . . Paa 
Gensyn!«

Han gik nogle Skridt henad den Vej, der 
førte tilbage til Lysningen i Skoven. Mariette 
gik efter ham og tog venlig hans Arm.

»De er vred paa mig, Hr. Abbed . . .  Sig 
nu »paa Gensyn« med Deres almindelige Ansigt.«

Chabert stansede og saa hende lige i Øjnene. 
Hans Blik indsugede hendes Billede, som hun 
stod der for ham, saa ung og attraaværdig med 
sine graa Øjne, sin friske Mund, sit blonde Haar
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og Halsens og Barmens hvide Hud. Alt sammen, 
hele denne Ungdom, al denne kvindelige Ynde var 
tabt for ham. Den sorte Kjole, der snærede om 
hans Bryst og Lænder, skilte dem for altid ad, 
thi Mariette vilde ikke blive hans Hustru, og 
han vilde ikke blive en Skørlevner.

Pludselig grebes han af en sorgfuld, begærløs, 
næsten broderlig Ømhed, hvori der blandedes 
Medlidenhed med sig selv og Sorg over Af­
skeden. Han tog Mariette i sine Arme, løftede 
hende i Vejret og trykkede hende til sit Bryst, 
mens han lagde sin Kind ind til den unge Piges.

. . . Kendte kaldende Stemmer lød gennem 
Skoven.

»Ha . . .  1 . . .  lo.«
»Cha . . . bert!«
Det var Vergier og Orillard, der var vaag- 

nede af deres Søvn og nu søgte efter Kamme­
raten. Abbaten satte Mariette blidt ned igen.

»Farvel, mit Barn,« sagde han.
Nu græd hun ogsaa.
»Farvel! . . .« sagde hun.
Han gik sin Vej med lange Skridt og for­

svandt inde i Krattet. For at hans to Kamme­
rater ikke skulde se, hvorfra han kom, gik han 
ad en lang Omvej tilbage til Lysningen.

Side om Side skred de tre Seminarie-Elever 
henimod Landskabet i det fjerne, hvis Trær, Huse
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og Klokketaarn bredte sig dybt nede — ad den 
hvide Vej, der fører fra Trongais-Skoven ned til 
Landsbyen Ursiers.

Deres kjoleklædte Skikkelser med Præste- 
hatten paa Hovedet tegnede tre urolig hoppende 
Skygger foran dem paa Vejen. Vergier og Oril- 
lard skændtes med Studepranger-Udtryk om ti 
Sous, som den ene havde laant af den anden, og 
som han ikke vilde betale tilbage.

Chabert gik taus fremad, lod sig viljeløst 
føre med af Vejens Skraanen. Klokken var fem, men 
Solen skinnede stadig hedt og stegte paa hans 
Hat. Over Skulderen brændte den sorte Kjole 
hans Ryg.
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4 Ile Parisere, der forrige Sæson besøgte Nizza 
x x  og Monte-Carlo, vil fra Klubben og den 
engelske Promenade, fra Teatret og Væddeløbene 
mindes det sælsomme Par, som af Paul B . . . 
døbtes de E l s k e n d e  fra h i ns i de s  Graven.
I Virkeligheden bragte de én ogsaa til at tænke 
paa et Par Gengangere fra et overnaturligt Kær­
lighedens Rige. Hun var endnu ung og smuk, 
med magre Lemmer, blegt Ansigt og pragtfulde 
blaa Øjne, der udtrykte en ekstatisk Ligegyldighed. 
Over ham hvilede der noget uforklarlig ungdom­
meligt og samtidig uhjælpeligt opslidt, der røbede 
sig i den bøjede, nervøse Holdning og den paa 
engang trætte og stolte Maade, hvorpaa han bar 
sit Hoved. Den allerede graanende Mand vilde 
have været smuk uden det brede sorte Baand, 
der dækkede det højre Øje og det øverste af 
den højre Kind, men som dog kun halv skjulte



en Række dybe Brandsaar, der strakte sig over 
det halve Ansigt.

Disse to Væsener vandrede rundt i det vid­
underlige Landskab, — et Feerige af Duft, Musik 
og dejlige Udsigter -— Haand i Haand og aldrig 
blandende sig mellem den rastløse og larmende 
Mængde, der omgav dem.

Man saa dem aldrig sammen med Venner, 
og de syntes ikke at savne dem; de var øjen­
synlig lykkelige i den lille, snævre Verden, som 
de udgjorde for hinanden. Naar Aftenen kom, 
forsvandt de, og kun faa kendte deres Bolig. 
De beboede en elegant Villa nede ved Bugten i 
Ville-franche-sur-Mer ganske nær ved det be­
skedne Hus, hvor jeg var taget ind. De kaldtes 
her for Hr. og Fru le Thierry.

Det var dette tilfældige Naboskab, der bragte 
mig i Berøring med dem. Den unge Frue, hvis 
Bryst var svagt, forlod altid tidlig Terrassen, hvor 
de spiste til Middag sammen. Ofte blev hendes 
Mand og jeg siddende tilbage ved en Cigaret, 
fordybet i de tause Betragtninger eller dovne 
Samtaler, afbrudt af lange Pauser, som fødes af 
den gennemsigtige, grænseløse Klarhed i disse 
sydlige Egne. Saaledes hændte det da, at han 
fortalte mig deres Historie, — uden at jeg havde 
trængt mig ind i hans Fortrolighed, — en Aften, 
da Luften var lun og tung af de afrikanske
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Blomsters Duft, og Havet laa roligt som flydende 
Kobber i det straalende Maaneskin og fyldte os 
begge med en Trang til at tale sagte og til at 
høre eller fortælle Historier om Kærlighed.

»De har sikkert allerede gættet, at der skjuler 
sig et Drama i mit og Lucy’s Liv,« sagde le 
Thierry til mig. — »Et banalt Skuespil, hvis 
man vil dømme efter Handlingen alene; men 
sjældent, ja kanhænde enestaaende i sin Aarsag 
og Virkning.

Jeg er to og tredive Aar, min Hustru er 
seks og tyve. Da jeg lærte hende at kende, var 
hun sytten. Hun var dengang netop sammen 
med sin Moder og sin ældre Søster flyttet til 
Paris, hvor de indlogerede sig paa femte Sal i 
samme Hus, hvor vi beboede første. De tre 
Kvinders Historie var den samme som saa mange 
andre borgerlige Provinsfamiljers, der rives løs 
fra de hjemlige Omgivelser ved et forkælet Barns 
Luner. Lucy havde opdaget et uimodstaaeligt 
Kald for Teatret. Hun var smuk, begavet, 
egoistisk og viljestærk, og drejede baade Moder 
og Søster om sin Lillefinger. Hun havde 
derfor let faaet dem overtalt til at bosætte sig 
i Paris, hvor hun efter sin egen Formening 
vilde udfolde sig som berømt Kunstner, saasnart 
hun blot var omplantet i den Kunstens og Be-

10
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rømmeisens hede Atmosphære, som Hovedstaden 
udvikler.

Jeg havde dengang lige forladt Specialskolen 
for Arkivstudier. Mit Liv havde hidtil været 
delt mellem mine Bøger og min Familje. Jeg 
var en altfor tidlig moden Videnskabens Dyrker, 
frygtsom og uberørt af Hjærte. Jeg blev for­
elsket i Lucy, første Gang jeg saa hende. Fra 
den Dag af blegnede alt, hvad andre Kvinder 
kunde byde mig af attraaværdigt, ja endnu 
den Dag i Dag er jeg faktisk saa ligegyldig 
overfor kvindelig Skønhed, at jeg ikke engang 
længer forstaar at se den.

Den unge Pige mærkede snart min Til­
bøjelighed og øjeblikkelig begyndte hun at pine 
mig. Under vore flygtigeMøder paaTrappen —dem 
jeg kun opnaaede efter tusende Anstrængelser ved 
at passe paa det Øjeblik, da hun vendte hjem 
fra Konservatoriet — hvor jeg gik hende forbi 
med bævende Hjærte og næsten uden Mod til 
at hilse, lod hun, som om hun ikke saa mig, 
eller hun var endnu grusommere og lod sig 
følge hjem af nogle Klassekammerater, bleg­
næbbede, dunhagede Fyre, hvis Arm hun tryk­
kede med ømme Miner, saasnart hun fik Øje paa 
mig. Hun bevarede forøvrigt sin Uskyld, sin 
Uvilje mod Kærlighed og var ligesaa ondskabs­
fuld mod andre som mod mig.



Heldigvis havde min Lidenskab to Allierede, 
Lucys Søster og Moder. Disse to Mennesker, hvis 
eneste Maal i Livet var deres Ideals Lykke og 
Ære, saa straks i Aanden et Ægteskab, der vilde 
gøre Lucy rig og give hende en Mand af god 
Familje, en Mand, som tilbad hende. De 
kan nok forstaa, hvilken Kamp jeg maatte bestaa 
med min Familje i Anledning af dette Ægte­
skab. Og hvad den unge Pige selv angaar, 
saa vilde hun aldrig have samtykket, hvis ikke 
en Række Uheld, først ved Konservatoriet, senere 
paa nogle smaa Forstadsscener, hvor hun debu­
terede, havde givet hende Afsmag for Teatret 
og optændt hos hende et Ønske om at bringe 
alle disse Ydmygelser i Forglemmelse ved et 
glimrende Ægteskab, der til Gengæld kunde yd­
myge Kameraterne dygtig.

. Jeg brød med min Familje og giftede mig 
med Lucy. Hendes Moder og Søster flyttede 
hjem til os.

Hidtil havde jeg kun gennemgaaet de Plager, 
som sædvanligvis enhver maa taale, der gennem 
tusind Forhindringer kæmper sig frem til en 
elsket og grusom Kvinde, — men først Dagen 
efter min Sejr blev jeg for Alvor ulykkelig. Lucy 
vægrede sig ikke ved at blive min; hun gjorde 
det, der var værre; — hun hengav sig til
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mig, idet hun højt erklærede, at mine Kærtegn 
var hende modbydelige, og at hun kun fandt sig 
i dem, fordi hun mente sig tvungen dertil; hun 
havde jo solgt sig til mig for min Formues og 
mit Navns Skyld. Dette sagde hun til mig, og 
jeg var nødt til at indrømme for mig selv, at 
hun ikke løj. Jeg betød i min Hustrus Øjne 
hendes forspildte Liv, hendes skuffede Haab om 
kunstnerisk Berømmelse. Jeg var det stadige, 
levende Bevis paa alle hendes Drømmes Tilintet­
gørelse.

Disse Skuffelser, som hun lod alle sine Om­
givelser undgælde for, tyngede haardest paa 
mig, — den hun bedst forstod at pine, fordi jeg 
var den, der elskede hende mest. — Ak, den 
foragtelige Attraa! — Jeg havde vundet den 
Overbevisning, at mit Liv var knyttet til et 
ganske ualmindeligt Væsen, af en saa at sige 
patologisk Perversitet, forgiftet af Egoisme, af 
Had og Lyst til at skade; og dette Væsen tilbad 
jeg fremdeles, og jeg nærede stadig et afsindigt 
Haab om at gøre mig genelsket.

Jeg skal ikke skildre Dem Stadierne i min 
Korsgang. Alt, hvad en Mands Stolthed og Øm­
hed kan lide, led jeg. De ser her for Dem en 
Mand, til hvem hans Hustru en Dag har sagt: 
»Jeg vil bedrage Dem; ikke fordi jeg elsker en
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Anden, men fordi jeg hader Dem, og fordi jeg 
vil bringe Vanære over Dem.« Og hun har 
gjort det. Hun har bedraget mig, med et fuld­
kommen foragteligt Individ. Og jeg — jeg har 
ikke ladet mig skille fra hende; jeg vedblev at 
elske hende . . .«

Le Thierrey tav . . . Det var nu bleven 
fuldstændig mørkt. Man hørte i den store Stilhed 
kun Bølgernes sagte Skvulpen og dæmpede 
Klavertoner, der trængte ud gennem Villaens 
lukkede Vinduer. Et Øjeblik lyttede le Thierrey 
efter Musiken. Saa hviskede han med et usige­
lig ømt Udtryk:

»Pastoral-Symphonien. — Det er h e n d e ,  
der spiller.«

Efter en ny Stilhed vedblev han:
»Min Svigermoder var død Aaret efter mit 

Bryllup, men min Svigerinde boede stadig hos 
os. Hun var min Trøst. Ingen kunde bedre 
forstaa og tage Del i min Ulykke end denne 
stakkels Pige, der havde ofret sit hele Liv for 
den Kvinde, jeg havde valgt mig til Hustru. 
Vore Hjærter led paa samme Maade, af det 
samme Saar. Vi behøvede ikke nogen Fortro­
lighed for at lære hinandens sørgelige Hemmelig­
hed at kende. Og den Dag, da Lucy brød den 
sidste Skranke og forlod mig for at leve med
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sin Elsker, var Clemence den eneste, der for- 
maaede at afholde mig fra Selvmordet.

Jeg vedblev altsaa at leve . . .  Vi blev 
boende sammen jeg og Søsteren, vogtende den 
tomme Arne som to gamle Folk, hvis eneste 
Barn er død. Folk sagde straks, at vi levede 
sammen. Behøver jeg at sige Dem, at det var 
Løgn, at det var Vanvid? Vore dybt saarede 
Hjærter var uigenkaldelig ude af Stand til at 
elske. Men Folk kan ikke forstaa, at en ung 
Kvinde og en ung Mand holder sammen for 
at sørge. Der blev givet os mange forekom­
mende og tjenstvillige Vink; man raadede os til 
at ændre denne tvetydige Situation. Vi ved­
blev at leve som før uden at ænse dem. Sammen 
kunde vi i det mindste tale om Lucy. Og hvad 
vedkom desuden den Sladder os? Vi levede jo 
ikke mere for denne Verden.

Paa denne Tid udspilledes saa det Drama, 
jeg har omtalt for Dem. Skuespillet er, som 
jeg allerede har sagt, i sig selv banalt. Jeg skal 
i faa Ord meddele Dem dets Indhold. Lucy hørte 
Rygterne om, at jeg var hendes Søsters Elsker. 
Af hvilken Grund besattes denne Kvinde, som 
ikke elskede mig, og som bedrog mig, øjeblik­
kelig af en Skinsyge, saa voldsom og bitter, at 
den drev hende til Forbrydelse. Jeg antager,
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at hun opirredes ved Tanken om, at de to Menne­
sker, hun havde pint, skulde kunne yde hinanden 
en sidste Trøst . . . Det var netop paa en Tid, 
da nogle opsigtsvækkende Processer havde bragt 
Vitriolen i Mode. En Aften, da Clemence og 
jeg, efter en melankolsk Spaseretur Arm i 
Arm vendte hjem, traadte pludselig en Kvinde, 
der havde staaet skjult bag et af Husets Hjørner, 
frem og slyngede en Skaal ætsende Syre imod 
os. Clemence blev ramt i Ansigt og Bryst. Hun 
døde Dagen efter under voldsomme Anfald af 
Krampe. Jeg fik kun nogle Stænk i den højre 
Tinding, men jeg mistede Øjet og blev mærket for 
Livstid.

. . . Har De hørt Tale om Tilfælde af Gal­
skab eller Idioti, der er bievne helbredede ved 
et Fald eller et voldsomt Stød i Hovedet?

I Lucy’s Sjæl foregik der et lignende Fæno­
men, ligesaa voldsomt, ligesaa mærkeligt. Hendes 
Sind havde, ligesom Mussets Lorenzaccios gaaet 
svanger med en Forbrydelse, men kun med én. 
Da først Forbrydelsen var begaaet, blev hun 
pludselig atter et almindelig menneskeligt, be­
klagelsesværdigt og lidende Væsen. Det skete 
pludselig og afgørende som ved en Djævle- 
besværgelse. Da hun saa os falde om, kastede 
hun sig over os med et heftigt Udbrud af 
Fortvivlelse og kaldte Folk tilhjælp, mens hun



hulkende angav sig selv . . .  I Fængslet maatte 
der uafbrudt vaages over hende, for at forhindre 
hende fra at dræbe sig selv. Og da det var 
lykkedes mig at faa hende frikendt af Juryen 
ved at anklage mig selv og hendes uskyldige 
Søsters Minde, (hun har tilgivet mig, det er jeg 
sikker paa), var det hende, der plejede mig med 
uforlignelig Opofrelse og frelste mig ved at sætte 
sin egen Sundhed paa Spil.

Disse Begivenheder ligger flere Aar tilbage, 
men min Hustrus Kærlighed har siden da ikke 
fornægtet sig selv. . . .  Jeg har ikke mere 
at fortælle Dem. Jeg har frivillig glemt For­
tiden. Jeg elsker og er elsket. Disse Ord 
indeholder alt. Jeg er vansiret og svækket 
for Livstid; Størsteparten af mine Forbindelser 
er opløste. Og de af mine fordums Venner, der 
ikke aabent har brudt med mig, beklager eller 
foragter mig. Lægerne siger, at jeg ikke kom­
mer til at leve længe, og jeg føler undertiden 
endnu en voldsom Smerte i mine Saar. Men 
Lucy er min. Hun tilhører mig endelig helt 
med Legeme og Sjæl. Jeg angrer intet, og jeg 
har ikke betalt min Lykke for dyrt.«

Le Thierrey tav . . . I Landsbyen var alt 
Lys slukket, al Lyd forstummet, og Klaverets
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Toner klang ikke mere ud til os fra Villaen. 
Kun Havets hemmelighedsfulde Mumlen brød 
Stilheden. Og uden at tale, fordybede i Tanker 
stirrede vi udover Havet, det ubevægelige, skæl­
vende Hav, der saa ofte er bleven sammenlignet 
med Kvindens Sjæl.



Geneviéves Dagbog.

I.

»Djævlene.«
20de Maj.

t  t  vorfor er jeg saa nervøs og bedrøvet? . . .
1  X Hvorfor er mit Hjærte fyldt af de grimme 
»Djævle«, som den kære Moder Reine-des-Anges 
plejede at kalde dem, i den lykkelige Tid, da 
jeg endnu kendte Skolepigesorger, — da jeg 
hverken var Hustru eller . . . Hvad er det dog, 
jeg er ifærd med at skrive? . . . Det er jo min 
eneste Glæde at være Moder; al min Lykke 
er jo min nitten Maaneder gamle Skat, min store, 
lille René.

Moder Reine-des-Anges, der fandt paa Be­
nævnelsen »Djævlene« for de ubestemte, tryk­
kende og mørke Følelser, som knuger ens Hjærte, 
uden at man ved, hvorfra de skriver sig eller
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hvori de bestaar, havde ogsaa et System til samme 
Djævles Bekæmpelse. Fremgangsmaaden var føl­
gende:

Man skulde lukke sig inde paa sit Værelse 
med en Pen eller en Blyant i Haanden og et 
pænt, rent Ark Papir foran sig. Man skulde 
omhyggelig skue ind i sit eget Hjærte, saa vilde 
det næsten altid ende med, at man fik Øje paa 
Djævlene, der skjulte sig hver i sin Krog af Hjærtet. 
Det vil sige, at de sande Grunde til ens ube­
stemte Sørgmodighed lidt efter lidt dukkede frem 
og aabenbarede sig. Efterhaanden som man fandt 
dem, skulde man skrive dem op paa Papiret, 
saa tydelig som mulig og med Nummer ved 
hver enkelt. Naar Listen var færdig, skulde 
man undersøge hver Djævel for sig; man skulde 
bestræbe sig for at finde et Middel mod dem 
eller forsøge at slaa sig til Taals. Man skulde 
bede en lille Bøn, og som Regel vilde Opera­
tionen da ende med, at ens Ro og gode Humør 
blev genoprettet.

Ak, jo længere jeg gaar frem i selv­
stændigt Liv — og jeg har dog endnu kun til­
bagelagt et ringe Stykke — indser jeg tydeligere, 
hvorfor dette Liv er saa tomt, saa fuldt af Mod­
løshed og Sorger. Det er fordi, jeg ikke mere 
er under den kloge Disciplin fra Klostret. Hvis 
man blot forstod at anvende den senere i
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sit Liv, som Verdensdame og Hustru, hvilken 
stærk Kvinde vilde man da ikke være!

Det er aldrig for sent at forsøge at være 
fornuftig. Lad os prøve Moder Reine-des-Anges’ 
Fremgangsmaade paa de Djævle, der plager Under­
tegnede Geneviéve Olivier, forhenværende Elev 
i Sacré-cæur i Biois, nu Grevinde Raoul de Bois- 
telle, to og tyve Aar gammel, gift for tre Aar 
siden og begavet med den dejligste lille Søn, 
som jeg forguder, og en slem, meget slem og 
sød Mand . . . som jeg desværre ogsaa for­
guder!

Der ligger altsaa det reglementere Ark Papir 
foran mig. Jeg tager en ny Pen og sætter mig 
tilrette med Døren til mit Værelse laaset. René 
sover hos sin Barnepige Miss -— Raoul er i 
Klukben (Klokken 3 om Eftermiddagen, en Søn­
dag! Naa . . .  lad os foreløbig tro det). 1 to 
Timer vil intet forstyrre min Ro. Lad os altsaa 
tage fat.

Mine Djævle.

1. Det er Søndag; en kedelig Dag, særlig 
i Tiden mellem Frokost og Middag. Desuden 
er det afskyelig hedt, og jeg er altid halvdød i 
altfor stærk Varme.
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2. René har en lille Blegn ved den ene 
Mundvig. I hele den sidste Uge har den lille 
Fyr desuden gjort mig urolig. Han, hvis præg­
tige Sundhed var min Stolthed, er blegnæbet og 
lidt hed. Miss siger, at han ikke sover rolig.

3. Whitefern har sendt mig en mislykket 
Rejsedragt. Efter at jeg har prøvet en halv Snes 
Gange, sender han mig den nu imorges, før jeg 
er vaagnet, — aabenbart udtrykkelig for at jeg 
ikke skulde kunne prøve den medens Budet 
ventede. Jeg ser grufuld og latterlig ud i den. 
Ligner de smaa Damer, der spiller Kuske ude i 
Boulevardrevuerne; jeg mangler blot den hvide 
Hat og Pisken. Det er rigtig ærgerligt. Min 
Rejse til Talloires bliver naturligvis nu forsinket.

4. Og endelig den store, sande Djævel, den 
eneste, som i Virkeligheden betyder noget. Jeg 
er skinsyg, vanvittig skinsyg. Og min Skinsyge 
er ikke taabelig og grundløs, noget jeg finder paa 
for at pine mig selv og min Mand. Jeg har 
gode Grunde.

For det første elsker Raoul mig ikke mere. 
Hvis jeg døde, vilde det naturligvis gøre ham 
ondt, men længer tror jeg heller ikke hans Kær­
lighed strækker. Det er aabenbart, at jeg keder 
ham, og at han helst er, hvor jeg ikke er. Det 
smerter mig at skrive saadan, men Moder Reine-
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des-Anges’ System siger: man maa være ubønhør­
lig oprigtig, naar man undersøger sine Djævle.

At være Genstand for sin Mands Mishag er 
i og for sig frygtelig nok; men det er ikke alt 
— Raoul morer sig ude. Jeg ved desværre ikke 
bestemt, hvem den Kvinde er, som tager ham
fra mig, heller ikke i hvor høj Grad hun tager
ham fra mig. Vidste jeg blot det! . . . Men
vist er det, at en eller anden er ved at stjæle
ham fra mig.

Min Mistanke vakler mellem en ung Pige 
og en ung Frue.

En ung Pige! Kan man kalde hende for en 
ung Pige i samme Forstand som vi andre fra 
Klosteret kaldtes derfor, vi, der var saa uskyldige, 
saa undselige og tilbageholdne? Frøken Luce de 
Giverny er en Type paa disse smaa ultra-moderne 
Verdensdamer, der har indført den ny Verdens 
Sæder og Skikke hos os, — bare ikke Respekten 
for sig selv. Thi hvor meget end Amerikaner­
inderne »flirter«, forstaar de dog altid at holde 
paa sig selv. Frøken Luce de Giverny kører ud 
alene, og man kan møde hende paa Marsmark- 
Salonen, kun ledsaget af en eller anden Herre, 
der viser hende Malerierne. — Naar blot Mama 
de Givernys Kusk holder foran Porten, synes 
det at være fuldkommen tilstrækkelig. Paa Bal 
vælger Frøken de Giverny en Kavaller efter sin
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Smag, skjuler sig med ham i en eller anden 
Krog, hvor de saa opholder sig den hele Nat. 
Hos Avrezac’s i Forgaars var min Mand den ud­
valgte . . . .  Og alligevel undrede han sig over 
det nervøse Anfald, jeg bagefter fik i Vognen!

Frøken de Luce spøger i min Hjerne, det 
samme gør Fru Delaveaux. — Hun er gift med 
en Maler og er en lille blond, hvid og rød 
Tingest, — meget køn, altfor køn. Hvorfor giver 
vi Folk Adgang til vor Kreds, som sletikke hører 
hjemme der. Som nu disse Delaveaux’, — Menne­
sker, hvis Fortid har været delt mellem Restaura­
tioner og offenlige Baller, Privathotellet og Atelieret. 
Hvor har han mon faaet fat paa den Kone. Folk 
siger, det er en af hans gamle Modeller, som 
han levede sammen med, inden de giftede sig. 
Men alligevel bliver de modtaget overalt; han, 
fordi han er begavet og vittig, og fordi han tjener 
Penge; hun, fordi hun er saa køn, at alle Mand­
folk bliver fjollede, blot hun rører ved dem med 
sin lille, buttede Haand.

Hun har gjort Kur til min Mand (Alverdens 
Kvinder gør Kur til Raoul. Ak Gud, hvor gerne 
jeg vilde, at han skulde være en Smule mindre 
bedaarende. J e g  vilde elske ham lige inderlig 
for det! Og andre Folk vilde ikke gøre sig saa- 
megen Umage for at tage ham fra mig...) Fru 
Delaveaux har altsaa i de sidste fjorten Dages

. . .  / “ ■ - ' M
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Tid gjort Kur til Raoul, ligesom alle andre. 
Det saa ud, som om Raoul ogsaa var godt i 
Gang, — saa forandrede de pludselig deres 
Opførsel; — de talte næsten ikke mere sammen, 
tilsyneladende undgik de hinanden. Jeg Dum­
rian blev meget fornøjet og tænkte: »Hvor
dejligt! de bryder sig ikke om hinanden, jeg 
har narret mig selv!« Men Moder er skarpsynet, 
hun er altid den første til at underrette mig om 
Raouls Synder og betyder mig, naar jeg skal blive 
vred; hun sagde:

»Pas paa! De flirter ikke mere, saa Folk 
ser derpaa, — følgelig tager de Revanche andet­
steds. Pas paa din Mand.«

»Det er altsaa ikke længer den lille Giverny, 
han gør Kur til,« sagde jeg.

»Du skal heller ikke være sikker paa den 
lille Giverny «

Jeg har gjort som Moder sagde. Jeg er ikke 
sikker paa den lille Giverny, heller ikke paa 
Fru Delaveaux —- og heller ikke paa Raoul.

Og jeg har det forfærdelig ondt.

Det er altsaa mine Djævle.  Flere kan jeg 
ikke opdage ved denne samvittighedsfulde Under­
søgelse af mit'eget Indre. Nu gælder det altsaa 
om at tage dem under Behandling og udrydde 
dem, hvis jeg kan.
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Jeg vil ikke opholde mig længe ved den 
første. At det er varmt, og at det er Søndag, 
er Ting, som man med god Samvittighed kan 
give Skæbnen Skylden for. Ikke destomindre 
fatter jeg desangaaende to Beslutninger: at give 
Kate Ordre til at holde Vinduer, Gardiner og 
Persienner omhyggelig tillukkede hele Morgenen, 
saalænge Solen staar paa. Og at overvære Aften­
sangen, hvad der optager ens Eftermiddag rigtig 
godt.

Dj ævel  Nr. 2: Renés Blegn og Ildebefin­
dende. Doktor Arnaud, vor sædvanlige Læge, 
var her imorges og erklærede, at der intet var 
at være bange for, og at alle Børn fik smaa 
Feberanfald paa denne Aarstid. Der gaar imid­
lertid en Børnekoppeepidemi i nogle af Paris’ 
Kvarterer. Jeg vil derfor skrive til Doktor Robin, 
som jeg har megen Tiltro til, og bede ham 
komme og undersøge René senest imorgen.

Dj æv e l  Nr. 3: Min mislykkede Dragt.
Jeg tager den Bestemmelse at sende den tilbage 
til Whitefern og ganske ligefrem meddele ham, 
at jeg ikke ønsker, at der gøres mere ved den, 
at jeg ikke vil beholde den, men at jeg er 
villig til at bestille mig en anden hos ham. Fru 
Avrezac har gjort det samme — uden at faa 
Vanskeligheder. Whitefern er meget skikkelig, 
man skal blot henvende sig til ham selv og ikke

11
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til hans Folk, der er saa gnavne. I Løbet af 
fem Dage kan den ny Dragt nok blive færdig. 
Min Rejse til Talloires bliver altsaa paa ingen 
Maade forsinket.

Tilbage er Hoved d j ævl en :  Min Mand, min 
slemme Raoul. Gode Moder Reine-des-Anges, 
du som nu synger Lovsange i Paradis, sig mig 
nu hvilke Betragtninger en fornuftig Hustru og 
god Kristen bør gøre sig angaaende dette Punkt. 
Du kan jo nok forstaa, at jeg ikke kan finde 
mig i at blive forsmaaet for en Fru Delaveux 
eller Frøken de Givernys Skyld. Jeg har intef 
at bebrejde mig, det forsikrer jeg dig, gode 
Moder Reines-des-Anges. Jeg elsker Raoul uen­
delig højt, jeg tænker kun paa ham; jeg tilhører 
ham saa helt og fuldt at . . . hvorledes skal 
jeg dog faa Mod til at forklare mig? — at 
jeg ofte har Skrupler ved at tilhøre ham saa 
blindt! Og jeg er heller ikke grim, Moder Reine, 
jeg forsikrer dig, at mere end En har forsøgt at 
gøre Kur til mig, siden jeg begyndte at tage 
Del i Selskabslivet. Er det maaske netop, fordi 
Raoul altfor tydelig føler, at jeg er hans, hans 
Ting, hans Ejendom, at han ikke mere skotter 
om at beholde mig?

Bør jeg altsaa ikke vise ham min Kærlig­
hed? Skal jeg ogsaa begynde at »flirte«, gøre ham 
skinsyg, benytte mig af den Fremgangsmaade,
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der anvendes i Romaner og Skuespil? . . . Aa, 
hvor dette er mig imod! Nej, jeg vil ikke 
gøre det; jeg vil ikke give mig Udseende af at 
være en uhæderlig Kvinde for at vinde min Mand 
tilbage. Men jeg tror dog, at det vil være klogt 
at passe lidt paa sit Hjærte for Fremtiden; jeg 
skal lade Raoul forstaa, hvor bedrøvet jeg er, 
men ikke ved Taarer (jeg har allerede desværre 
grædt i hans Nærværelse, og jeg føler, at det 
ødelægger alt) — nej, ved Tavshed, ved . . . 
Tilbageholdenhed. Det vil koste mig meget •— 
men det maa til.

Jeg besluttede mig altsaa til herefter at be­
handle min Mand med Kulde og Føjelighed, intet 
mere.

Men hvad skal jeg nu foretage mig mod 
mine to Fjender, Frøken de Giverny og FTu De- 
laveux? Jeg vil selvfølgelig ikke have nogen 
offentlig Scene, Raoul er desuden ogsaa, hvor 
skaanselsløst han end flirter med sine Fruen­
timmer, altid den korrekteste Verdensmand lige- 
overfor mig; han giver mig ikke engang Skygge 
af Anledning til en Scene. Skal jeg resignere? 
Det kan jeg ikke — jeg er ikke saa helte­
modig, saa helgenagtig, at jeg kan finde mig 
i at blive bedragen. Jeg tror ikke, at Gud for­
langer det af mig Jeg har jo dog Ret til at 
fordre Troskab af min Mand. Hvis jeg ikke
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kan beholde den, vil jeg hellere leve alene med 
min lille René. Han kan maaske trøste mig.

Det er altsaa afgjort. Jeg vil have Sand­
heden at vide, og hvis den er altfor frygtelig 
for mig, vil jeg bede min Moder om at følge 
mig og René hjem til vore Godser ved Loir-et- 
Cher . . . Men hvordan skal jeg faa Vished?

Forleden Dag kom der et Reklamekort til 
mig, adresseret til Grevinde de Boistelle; jeg 
aabnede Brevet, medens min Mand saa derpaa, 
uden Anelse om, hvad jeg skulde faa at se . . . 
Det var et Cirkulære fra en Forretning, som 
paatager sig for Fruernes Regning at holde Øje 
med Mændene og for Mændenes Regning med 
Fruerne. Jeg rakte Papiret til Raoul, som ka­
stede et flygtigt Blik paa det og straks krøllede 
det sammen med et vredt Udtryk.

Han havde ikke Ret til at være vred. Jeg 
vilde aldrig benytte mig af den Slags Midler! — 
Jeg vilde aldrig kunne lade ham udspionere af 
Politi. Jeg vil selv holde Øje med ham, som 
man holder Øje med en Soldat, der mistænkes 
for at ville desertere. Han behøver ikke at være 
bange for, at jeg skal aabne hans Breve eller 
gennemrode Skufferne i hans Sekretær.

Men siden Hustruen skal følge sin Mand, 
siden Manden kun maa gaa, hvor hans Hustru 
kan følge ham, saa tag dig i Agt! En skønne
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Dag, naar du gaar til Stævnemøde, opfyldt af 
den grimme Glæde, som jeg momentvis har 
mærket i dine Øjne, din Stemme, dine Bevæ­
gelser . . . bliver det maaske din egen Kone, 
du finder.

Saa er da mine Overvejelser til Ende — de 
har sletikke bragt mig nogen Trøst; men de 
har gjort mig lidt roligere. Det er som en 
heftig Migræne, der lidt efter lidt er gaaet over 
til en dump Nevralgi.

Jeg vil forlade mit Skrivebord og gaa hen 
til Vinduet, det midterste Vindu i min Stue, der 
vender lige ud til Terrassen.

Jeg vil indaande den friske og kølige Aften­
luft. Klokken er allerede over seks! Hvor længe 
jeg dog har siddet og grublet! Nu har Solen 
skjult sig bag de store Eukalyptus, som lukker 
saa dejlig for vor Have, at jeg kan indbilde mig, 
at der ingen Huse er udenfor, at Paris ender 
her. Der hviler en yndig, lun Ro over Haven, 
som Solen har forladt; trods det tidlige varme 
Foraar, er fundo dell’Aria, som de siger i Florents, 
lige frisk. Hvor er Vejret dejligt, og hvor er 
dog en saadan Have og et saadant Hus mis­
undelsesværdige Ting her midt i Faubourg Saint- 
Honoré! Hvor mange ydre Grunde har jeg 
ikke til at glæde mig over Livet, til at være
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lykkelig! Kærlige Forældre, en bedaarende — 
altfor bedaarende — Mand, en dejlig Dreng, 
og alle mine Ønsker opfyldt!!! Aa, hvor jeg 
skulde nyde Livet, hvis blot to blaa og to sorte 
Øjne ikke var til! Jeg er ikke ond, men jeg 
vilde gerne slukke de to Par Øjnes Lys, baade 
det blaa og det sorte, ganske varlig uden at 
gøre dem altfor meget ondt, og uden at gøre 
dem, der holder af dem, altfor bedrøvet — det 
vil sige dem, der har  Lov til at holde af 
dem . . .

Det er stygt? Ak min Gud! men jeg elsker 
min Mand, og jeg vil have ham for mig selv 
alene . . . Deraf kommer det!

II.

T røsteren .
26 .  M a j .

Alene iaften igen, som saamange Aftener 
før iaar!

Hvor er Raoul?
Jeg har ikke engang spurgt ham — jeg er 

ked og træt af den evindelige, nemme og unyttige 
Løgn: »Jeg gaar i Klubben . . .«
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Ærlig talt maa jeg tilstaa, at han idag stil­
lede sig til min Disposition for at følge mig til 
Avrezac’s, hvor der skal opføres en mondæn Ko­
medie, der skyldes en ung Officer ved Jægerne. 
Men jeg vidste, at Frøken de Giverny skulde 
spille en »fin de siécle-Ingenue« (saadan hedder 
det paa Programmet) og det berøvede mig al 
Lyst til at gaa med. Men hvad Raoul angaar, 
saa er jeg overbevist om, at han nok er der . . . Og 
Fru Delaveux ogsaa naturligvis! . . .  I dette Øjeblik 
er han sammen med en af dem; han betragter 
deres blottede Skuldre med det halvt ironiske 
og halvt beundrende Blik, hvormed han snærter de 
Kvinder, som han finder Behag i, men ikke re­
spekterer. Den Gang han elskede mig, havde han 
en ganske anden Maade at se paa!

Men lad os ikke tænke mere paa alt det! 
Her ved Siden af mig har jeg jo en Trøster, 
som faar mig til at glemme alt, som opvejer 
alt . . . Jeg har sendt Renés Miss i Circus iaften 
sammen med de smaa Virmondoy’ers Gouver- 
nante, nu sidder jeg her ved Renés lille Seng og 
vaager over hans Søvn.

Hr. René sover, han ligger paa Ryggen og 
hans venstre Arm stikker udenfor Sengen; hans 
lille knyttede rosenrøde Haand knuger om Sømmen 
paa Lagenet. Hans Hue er gieden lidt ned paa 
det ene Øre og giver hans Ansigt med de smaa
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af Søvnen oppustede Kinder et næsvist Udtryk. 
I Søvne rynker han sine smaa, ganske vaade 
Læber, og nu og da grynter han lidt.

Aa min dejlige lille Skat, jeg har Lyst til 
at spise ham helt op med Kys.

Men lad mig ikke vække ham. Naar Hr. 
René bliver forstyrret i sin første Søvn, nægter 
han bestemt at falde i Søvn igen før ved den 
Tid, da han plejer at begynde sin anden Søvn, 
det vil sige først henimod Kl. i om Morgenen. 
Han sover nemlig i to Afdelinger med et Mellem­
rum paa en tre Kvarters Tid, som han udfylder 
med at synge, pludre, tumle omkring og drikke 
Mælk med en lille Draabe Orange i . . . Det er 
en Herre med overordentlig regelmæssige Vaner.

Førstkommende fjerde Juni bliver han nitten 
Maaneder. Jeg synes, han er meget kraftig og 
navnlig overordentlig stor. Hans Jomfru fortæller 
mig, at man anser ham for langt ældre henne i 
Tuilerie-Haven. Men hun siger det maaske blot 
for at behage mig. Jeg vilde helst, at René 
skulde være den største, kraftigste, smukkeste og 
klogeste af alle Børn i Verden! . . . Jeg synes 
en Moder har Lov til at være hovmodig og 
egenkærlig.

Jeg tror forresten ikke, at jeg ser paa min Søn 
med forblindede Øjne. Selv om han tegner til 
at blive en køn Dreng, er der ialfald foreløbig
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intet, der røber, at han vil blive særlig klog. 
Han kan knap tale. Den lille Julie Virmondoy, 
der er to Maaneder ældre, taler flydende. Men 
Renés forvirrede Pludren er saa sød!

Han kalder min Moder for »Momom«, og 
med de to Stavelser opnaar han alt af hende. 
Sin Faders Billede betegner han ved: Fa’ Bille. 
Hver Aften, naar han skal i Seng, lader jeg ham 
fremsige sin Bøn, en lille ganske enkel Bøn be­
regnet paa hans Fatteevne.

»Kære Jesus, jeg holder af dig. Hjælp mig 
at blive stor, for at jeg kan tjene dig og bevar 
Sundheden for Far, Mor, Mormor og Miss. 
Amen.«

1 Hr. Renés Mund lyder den omtrent saa- 
ledes:

»Kære Sesu . . . ’olde a dej . . .  Bi tor 
. . . Tunded for Fa, Mo, Momom aa Miss. Arne.«

Men selv om han sluger en Del Stavelser, 
tager han Revanche, naar han skal gøre 
Korsets Tegn. Han gør mindst et Dusin foran 
og ligesaamange bagefter. Lille Skat!

I de sidste Dage har han havt det bedre . . .  
Doktoren kommer dog fremdeles og ser til ham 
hver Morgen, og jeg kunde ikke idag faa ham 
til at udtale sig bestemt — blot det trøstende: 
»Intet at være bange for«, som jeg ventede paa. 
Naar jeg tænker paa, hvor skrøbeligt dette lille

v.Vi
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elskede Legeme er, at en ondartet Feber kan 
tage ham fra mig i Løbet af nogle faa Timer, 
føler jeg det, som min Forstand maa briste, som 
er jeg nær ved at blive vanvittig. Jeg rejser 
mig og løber hen til Renés Vugge, og jeg bliver 
først rolig igen, naar jeg har set Lagenet hæve 
sig regelmæssig under hans Aandedræt, set hans 
lille Haand bevæge sig og hørt hans Mund mumle 
i Søvne.

Og medens jeg sidder hos min lille Søn, 
er Raoul optaget af at bede Fru Delaveux om 
et Stævnemøde eller at arrangere en Téte-å-téte 
med Frøken de Giverny! . . .  Thi jeg er holdt op at 
tro, at al denne saakaldte Flirt bliver staaende 
ved Halv-Skyldfrihed. Mine personlige Erfaringer 
og navnlig alle Moders Oplysninger har berøvet 
mig min fordums Godtroenhed. »Naar din Mand 
flirter,« siger Moder, »kan du være sikker paa, 
at der fra Flirten til Ægteskabsbruddet kun er 
et Skridt, — der beror paa en Tilfældighed . . .« 
Fl ir t !  Det er et afskyeligt Ord, skinhelligt, hykle­
risk og usundt. Naar jeg i denne Tid hører det 
brugt i min Nærværelse, føler jeg en Afsky som 
for et raat Ord.

For at fordrive Tiden i disse Timer, jeg skal 
vaage ved Renés Seng, gik jeg ind i Raouls
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Røgeværelse, hans private Værelse, hvor han 
modtager sine Venner, og hvor jeg sjælden kommer, 
jeg vilde finde mig nogle Aviser. Her har jeg 
nu hele Bunken foran mig: F i ga r o ,  Gi l  Blas ,  
Gaul oi s ,  L i b r e  Pa r o l e .  Raoul som er den 
uordentligste af alle Mænd — og den mest god­
troende ogsaa, maa jeg tilstaa — havde ganske 
rolig ladet sit Nøgleknippe sidde i Skrivebordet, 
baade Nøgleknippet og den vedhængende Sikker­
heds-Kæde. — . . . Følte jeg det som en Fri­
stelse? Nej, jeg tror virkelig ikke.

Jeg var snarere bange for at blive fristet. 
Jeg frelste mig ved at flygte med ubesmittede 
Hænder. Saasnart jeg var kommen ind i min 
egen Stue, ringede jeg paa min Mands Kammer­
tjener Josef; han tjente allerede hos Raoul i 
hans Ungkarledage, er ham fuldt hengiven, og 
jeg føler, at han er min Uven. Jeg lod ham hente 
Aviserne til mig. Et Øjeblik efter bragte han 
mig dem. Og nu er jeg tryg, han havde taget 
Nøglerne til sig.

Lad os saa give os i Kast med al denne 
Prosa. Jeg er daarlig vant dertil. De Blade, 
der har Ord for at være alvorlige, keder mig, og 
de andre, der bringer Fortællinger, som vore 
Mænd og Brødre finder morsomme, er fulde af 
Ting, som jeg ikke forstaar; nogle af dem for- 
staar jeg dog altfor godt, og dem gør det mig
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ondt at læse, som det bedrøver mig at se en 
Vanskabning eller et Saar.

Denne her, siger Raoul, er navnlig Børs­
spekulanternes, »Klubherrerne«s og de letsindige 
Damers sædvanlige Lekture . . . Skal vi forsøge, 
hvorledes den virker paa en langtfra letsindig 
Dame, en »Klubherre«s Hustru.

Først har vi Ge n n e m Par i s .  Jeg ser, at 
man igaar i Boulogneskoven lagde Mærke til: 
Frøkenerne Irma Descloziers, Marguerite de Bour­
gogne, Ludovique Surville, Miss Champagne etc. 
etc. Der er hele tolv Linjer om dem. Hvem 
kan dog det interessere? Vedkommende Damers 
Venner sandsynligvis. De maa ved Gud være 
mange, siden man gør sig saadan Besvær for at 
underholde dem!

Po l i t i k  — det springer vi over!
Da g s n y t :  Utro Bankbetjent . . . Træ-

Brolæggerstriken . . . Dramaet i Elyséepassagen 
. . . En skinsyg Kvinde, der har fyret tre Re­
volverskud mod sin Mand. Stakkels Menneske. 
I alle Samfundsklasser, fra de højeste til de lave­
ste, er det dog altid os, der er de forladte og 
ulykkelige . . . Men hvordan bærer dog saadanne 
Mennesker sig ad med at kunne dræbe dem, de 
elsker! . . .

T e a t e r - N y t . . .  T a n k e s p o r t . . .  K o r r e ­
s pondance  . . .  Det er morsomt. En hel Række
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af smaa Dramaer og Komedier glider forbi mig 
i disse Linjer:

T R. Jeg tilbragte en T. nupfk uqwu vgu hgpgutgu, 
hvoraf tre er qwxgtvgu. Ogtetgfg vil næsten være en vqtowtg, 
hvis det ikke er sik., Sg tgxqRt & ugvng. — Du maa nævne 
den Dag, da du getktu til vjgtgng, det vil sige ng lqnt qn 
pqwu pqwu xgtlqpu. Forsøg xqpftgfk.

Fus. Tak 2 Br. Skriv Hel A. S. Kom hv. d. k. Tirsd.

Nap. A meg. bedr. Skilsm. Lørd. Kl. 3. Glød. Vensk.

Nej. M. bedr. skiil. Angr. ik. at have forst. Syst. Fors. 
eng. til.

Pludselig flød alt ud i en Taage for mig 
. . Det var som strømmede alt mit Blod til 

Hjærtet. Avisen gled paa Gulvet, og en lang 
Stund blev jeg siddende afmægtig, næsten be­
vidstløs tilbagesunken i Stolen.

Da jeg endnu svag og forvirret genvandt min 
Fatning, tog jeg Avisen op. —-Mit Blik blev som 
forhekset hængende ved de Linjer, der havde 
gjort et saa voldsomt Indtryk paa mig. De lød:

q  — Hvilken Fryd! Imorgen Lørdag Aften; det er lykke- 
1 \  des mig at slippe bort fra det gyselige Landophold. Er 
i den aftalte lille Rede Kl. 10. Men kom ikke, hvis De ikke 
er fast bestemt paa at være artig. Suze.
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Hvorfor følte jeg mig dog øjeblikkelig over­
bevist om, at R var min Mand Raoul og Suze 
Suzanne Delaveux?

Der var ingen fornuftig Grund derfor. Jeg 
vidste ikke, om Fru Delaveux var borte fra 
Paris. Jeg havde ovenikøbet idag, da vi talte 
om Festen iaften, forsøgt at spøge og havde sagt 
til Raoul:

»Du faar vel skøn Suzanne at se iaften . . .«
Han smilede i sit sorte Overskæg uden at 

modsige mig. Vidste han heller intet om hendes 
Fraværelse, eller morede han sig over mig? Jeg 
ved det ikke. Men jeg er overbevist om, at den 
lille Korrespondance dér er fra Fru Delaveux til 
Raoul. Jeg føler mig mystisk og urokkelig over­
bevist derom. Og dermed kan Intet faa Bugt.

Jeg læser atter de afskyelige Linjer Ord for 
Ord om igen; hvert Ord faar Liv, bliver levende 
Væsener ligesom Fangarmene paa et slimet Sødyr. 
Det kyniske Udraab: Hvi l ken  Fryd!  . . . naar 
det drejer sig om at slippe bort fra sin Mand 
ved at binde ham Gud ved hvilke Taabeligheder 
paa Ærmet for at skynde sig til den afskyeligste 
af al Synd . . . Jeg  er i den af t a l t e  l i l l e 
Rede  . . . Jeg maa tvinge mig selv . . . jeg 
kan ikke lade være at græde. Rede! Den aftalte 
lille Rede! Det er altsaa sandt, afgjort, hvad jeg
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har havt Mistanke om. Der er et Sted i Paris, 
hvor den Mand, som jeg ved vort Ægteskab har 
hengivet mig til — aa saa fuldkomment -— har 
et Tilflugtssted for sin Kærlighed, og det er ikke 
dér, hvor hans Hustru og hans Barn er.

Trods deres modbydelige Familiaritet, vækker 
dog de sidste Ord en Smule Haab i mitHjærte: 
Kom ikke,  hvis De i kke  er fast  bes t emt  
paa at  vær e  a r t i g  . . . Hvad vil hun ham 
dog, det onde Menneske? Hun kan jo umulig 
elske ham! . . .  En Kvinde, der elsker, kunde 
aldrig have skrevet den Sætning!

. . . Der kommer Miss hjem fra Teatret. 
Jeg vil lade hende sove i sit eget Værelse og 
give Ordre til, at man inat sætter en Seng til 
mig ind ved Siden af Renés. Jeg kan ikke se 
Raoul igen idag — nej, jeg kan det ikke. Her 
hos min lille Dreng har jeg maaske Kraft nok 
til ikke at fortvivle.

Aa, min lille, søde Trøst!
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III.

Æ ngstelser.

27. Maj.

En trist, trist Begyndelse paa en trist Dag. 
Det regner. Og Regnen, som vi har længtes 

saadan efter i de sidste Ugers glødende Varme, 
passer godt til min nedtrykte Sindsstemning. Alt 
styrter ind paa mig paa én Gang. René har 
havt det rigtig daarlig den sidste Del af Natten, 
har været meget urolig og feberhed; og nu til 
Morgen er han ikke meget bedre; han sover nu, 
men meget urolig og afbrudt . . . Jeg venter 
utaalmodig paa Doktor Robin . . .  Du min Gud, 
er det ikke for meget paa én Gang med denne 
ny Prøvelse, du lægger til den forrige? Ti nu 
er der ingen Tvivl mere. Da Raoul og jeg 
imorges mødtes, spurgte jeg saa rolig som mulig. 

»Var Fru Delaveux ved Festen igaar?«
Han betænkte sig lidt, inden han svarede: 
»Nej, jeg tror det ikke. Nej, hun var der 

aldeles bestemt ikke.«
Jeg vedblev haardnakket:
»Er hun allerede rejst fra Byen?«
Han kunde ikke skjule sin Utaalmodighed: 
»Kære Ven, jeg ved virkelig ikke. Er jeg 

Fru Delaveux’ Vogter. Forresten beder jeg dig 
indstændig om ikke mere at nævne den Dame,
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til mig; jeg ved jo, at du ikke kan fordrage 
hende, — hvorfor er mig ubegribelig, hun har 
altid vist dig den største Opmærksomhed.«

Mit Bryst svulmede af et saa bittert Nag, at 
jeg ikke formaaede at sige ham et Ord mere. 
Jeg fortalte ham Intet om mine Ængstelser for 
René. Værsgod! Lad ham blot more sig. Jeg 
skal vide at bære min Angst alene. Hans Søn 
tilhører ikke længer ham. Jeg tager ham atter 
tilbage.

Henimod Klokken ti sad jeg ved Renés Seng 
og tænkte paa alle disse triste Ting, mens jeg 
og Jomfruen ventede paa Doktoren. Da kom 
Kate ind med en Papæske fra Leuchars.

»Budet venter,« sagde Pigen, »de var ikke 
sikre paa, at det var hertil.«

Paa Æsken stod:
Fru de Bo i s t e l l e ,

Vezelai-Gade 13.

Jeg bor imidlertid i Faubourg Saint-Honoré. 
Desuden opgiver jeg altid min Adresse som 
Grevinde de Boistelle. Det var aabenbart en 
Fejltagelse. Jeg lod Budet kalde og sagde:

»Jeg har ingenting bestilt hos Dem, min 
gode Mand. De maa tage den Æske med til­
bage, jeg ved ikke, hvad det er.«

»Ja vel, Frue,« svarede Budet, »vi tænkte 
os jo nok, at der forelaa en Fejltagelse, for vi

12
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har jo Fruens Adresse. Men da Hr. Greven selv 
var inde hos os og bestilte det, og da jeg siet­
ingen fandt i Vezelai-Gade, som . . .«

Her maa jeg vistnok være bleven meget 
bleg, thi Manden tav pludselig. Han forstod . .. 
Jeg havde Kraft nok til at sige:

»Ja, det er godt. Tag det med Dem.«
Og jeg flygtede ind i mit eget Værelse for

at græde.
Tilfældet havde saaledes røbet mig alle min 

Mands Hemmeligheder. Jeg ved nu, at Fru 
Delaveux iaften har tilstaaet ham et Stævnemøde 
— og jeg ved, hvor det Stævnemøde skal finde 
Sted. Raoul har ikke engang gjort sig den 
Ulejlighed at fortie sit Navn i det Hus, han
har valgt til at bedrage mig i, og hans Med­
skyldige lader sig utvivlsomt kalde G r e v ­
i nde de Bo i s t e l l e !  Alle Intrigens Traade er 
i mine Hænder . . . Hvorledes skal jeg be­
nytte dem ?

Er det ikke min Pligt at forhindre min Mand 
fra at handle forbryderisk. Det er mig mod­
bydeligt at lade ham udspionere, lade ham efter­
spore af Politiet. Men hvem skulde nu forhindre 
mig i at komme ham i Forkøbet og at vriste ham 
fra det Fruentimmer?

Jeg kan jo, naar Raoul kommer hjem til 
Frokost, sige ham: »Jeg ved alt« og forklare
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hvilke Omstændigheder, der mod min Vilje har 
givet mig Oplysning!

Ja, men han vil blot nægte det hele. Han 
har lært at lyve i sin Omgang med de Menne­
sker, og jeg forstaar saa daarlig at disputere 
med ham! . . . Det hele vil blot løbe ud i en 
Scene. Saa gaar han sin Vej og smælder Dørene 
i efter sig, spiser til Middag i Klubben og gaar 
saa bagefter til Vezelai-Gade.

Det er bedre sietintet at sige og saa iaften 
at være i Vezelai-Gade før ham og vente paa 
ham ved Porten. Da kan han ikke nægte, og 
jeg kender ham godt nok til at vide, at naar 
han bliver stillet mellem sin Hustru og sin Elsker­
inde, vil han ikke betænke sig. Men hvor for­
færdeligt det dog bliver at vente saadan paa 
Gaden og at møde dem!

Det er det samme, det maa til.

Samme Dag. Kl. 2.

Doktoren har været her. Han har ikke be­
roliget mig. René har det ikke godt. Feberen 
tager til. Jeg hører hvert Minut hans kære 
Stemme, der er ganske sløret af Graad, sige: 
»Mor . . . fryser . . .« Han ryster af Kulde, 
men naar jeg føler paa hans stakkels smaa Lem­
mer, er de badet i Sved.

Jeg spurgte Doktoren:
12*
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»Er det alvorligt? Sig mig Sandheden. Jeg 
vil vide det.«.

Han rystede paa Hovedet og gjorde en tviv­
lende Bevægelse.

»Alvorligt . . . Herregud, jeg ved ikke endnu 
. . . For Øjeblikket er der blot Feber —- intet 
andet. Den kan gaa sin Vej igen, som den er 
kommen.«

»Men hvis den ikke gaar sin Vej?«
»Naa, saa udvikler den sig sandsynligvis til 

en lille Børnesygdom.«
»Mæslinger maaske?«
»Mæslinger eller Skarlagensfeber . . .«
»Men dog ikke Børnekopper?«
Børnekopper! Det var min Rædsel . . . Jeg 

løb ivrig Avisen igennem imorges — Epidemien 
tager af i Heftighed, men den kræver endnu 
mange Ofre. Tænke sig til, at der findes Mødre 
som jeg selv — og som vistnok ikke er mindre 
værd end jeg — stakkels fattige Koner, der 
ingen anden Glæde har end deres lille Skat — 
og saa tager den gode Gud ham fra dem. Mon 
han vil skaane mig?

»Bare ikke Børnekopper!«
Doktoren udtalte sig ikke videre. Han trø­

stede mig med de samme Ting, som jeg kan sige 
mig selv — at Barnet er stærkt og sundt, og at 
Tilstanden hidentil ingen alvorlig Karakter har,
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der er ikke den mindste Rødme i Ansigtet eller 
paa Kroppen — sletikke. Ak Gud, alt, hvad de 
siger, og alt, hvad jeg siger til mig selv, over­
beviser mig ikke.

Ved Frokostbordet talte Raoul og jeg kun 
lidt sammen. Jeg lagde dog Mærke til, at min 
Mand gjorde diskrete, velmente Forsøg paa at 
være forekommende, at han bestræbte sig for at 
gøre sit slette Humør fra imorges godt igen . . . 
eller maaske Bedrageriet iaften.

»Har René det godt?« spurgte han.
»Nej,« svarede jeg. »Tværtimod, det har været 

en rigtig slem Nat. Jeg er meget ængstelig.«
Jeg fik Taarer i Øjnene, ligesaameget af 

Nervøsitet som af Sorg. Raoul rejste sig og 
vilde kysse mig. Men da maatte jeg tænke paa 
den anden Kvinde, hvis Kinder og Læber han 
ogsaa kysser, og uvilkaarlig unddrog jeg mig hans 
Kys, hans Læber strejfede kun mit Haar. Da 
han atter satte sig paa sin Plads, saa jeg, at han 
var meget bleg, og han knækkede et Øjeblik 
efter Foden paa sit Glas. Vi spiste færdig i 
Tavshed. Og medens Raoul bagefter tændte sin 
Cigar, gik jeg straks op til René.

Min Gud, hav Medlidenhed med mig, hjælp 
mig og giv mig Mod og Fortrøstning til som en 
sand Kristen at bære de Sorger, du sender mig. 
Jeg er kun saa ringe et Menneske. Jeg føler
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mig saa svag under denne Angst. Er det da 
nødvendigt, at jeg skal rammes gennem Mand 
og Barn paa én Gang, for at jeg kan blive Hustru 
og Moder efter din Villie? . . .

Jeg føler mig saa fejg overfor denne dob­
belte Prøvelse. — Tilgiv mig, Gud! Jeg kan blot 
bede dig befri mig fra dem begge; jeg har ikke 
Mod til at bære hverken, at Raoul eller René 
tages fra mig . . . Straf mig hellere paa mig 
selv, jeg tilbyder dig mig selv, mit Liv, der er 
saa unyttigt hernede — hellere end min Mands 
Troskab eller min Søns Sundhed.

IV.

A ll’s w e ll . . .

Talloires i Juni 18 . .

Hvor er alt omkring mig dog fredeligt, skønt 
og smilende! Omkring vort Landsted, der ligger 
slumrende i Eftermiddagssolen, hæver sig de 
hvide og blaa Bjerge . . . Foran mig ligger den 
store blyfarvede Sø . . . Hvor Paris er langt 
borte!

Paris er langt borte; det samme synes mig 
ogsaa alt, hvad der er foregaaet, de forfærdelige
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Timer, jeg gennemgik, saa lange og forfærdelige, 
at jeg inderlig ønskede mig Døden; jeg bønfaldt 
af mit ganske Hjærte Gud om at tage mig til 
sig; ti min Styrke var udtømt. Og nu er det 
hele over, alt, hvad der er sket, forbi . . . 
Livet ligger atter for mig jævnt og straalende, 
og saa hurtig vendte alt sig til Lykke, at jeg 
endnu ikke tør tro derpaa — ikke tør leve 
helt ud.

De sidste Linjer, jeg skrev i min Dagbog, er 
saa fortvivlede. »Jeg tilbyder dig mit Liv, der 
er saa unyttigt hernede, hellere end min Mands 
Troskab eller min Søns Sundhed.«

Dette skrev jeg om Formiddagen i Renés 
Værelse ved hans lille Seng. Miss sad og læste. 
Doktoren skulde komme igen Kl. 5, og jeg ven­
tede ham’ utaalmodig, skønt jeg paa Forhaand 
kendte Diagnosen. »Der er intet forandret, vi 
maa se Tiden an.« Der var i Virkeligheden 
heller Intet forandret. Drengens Hud var frem­
deles ren og badet i Sved. Han sov en urolig, 
gispende Søvn. Blot man rørte ved ham for at 
rette paa Lagenerne, græd han og fik et helt 
nervøst Anfald.

Ved Firetiden blev der banket paa Døren. 
Det var min Mands Kammertjener, Josef. Aa, 
jeg hader hans blege, blaalige Ansigt og hans 
uigennemtrængelige Øjne, hans Mund med de
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usynlige Læber — hele hans hykleriske og fjendt­
lige Fjæs.

»Hvad er der, Josef?«
»Jeg skulde spørge Fruen fra Herren, hvor­

ledes Hr. Vikomten har det.«
(Hr. Vikomten, det er René. Min lille, dej­

lige Vikomte!)
»Er Herren da ikke gaaet ud endnu?«
»Nej. Herren har opholdt sig i Røge-Værel- 

set lige siden Frokost. Jeg skulde bede Fruen 
om at underrette Herren, saasnart Doktoren kom­
mer for at se til Hr. Vikomten.«

»Det er godt, Josef! Miss skal komme ned 
og sige Herren til.«

Min Mand var altsaa ikke gaaet ud; han 
var urolig for René; vilde være tilstede ved 
Doktorens Besøg. Var det virkelig troligt? Denne 
hans Omsorgsfuldhed ærgrede mig. Mit Hjærte 
var saa fuldt af Nag, at jeg ikke mere vilde vide 
af min Mands Kærlighed til vor Søn. Han maatte 
helst lade mig være alene om min lille, syge 
Dreng og gaa sin Vej til sin dyrebare Veninde!
. . . Det var et stygt Hovmod ligeoverfor hans 
Angst, ikke sandt? Men jeg havde det saa ondt.

Doktoren kom lidt over Fem. Efterat Miss 
havde underrettet Greven, kom han ogsaa øje­
blikkelig op, saa hastig og saa ganske forskellig 
fra den energiske, overlegne og lidt egenmægtige
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Mand, han i Almindelighed er, at jeg næsten fik 
Medlidenhed med ham. Han var aabenbart ulyk­
kelig; — i hans Hjærte udkæmpedes der en Kamp 
mellem den sande Sjælsfinhed, som gør ham af­
holdt af alle, og det hæslige Begær og den 
uværdige Lyst til at følge sin flygtige Tilbøje­
lighed.

Doktoren lagde Renés forpjuskede Hoved 
tilbage paa Puden og sagde, som jeg havde 
ventet:

»Der er ingen Forandring; vi maa se 
Tiden an.«

»René daa’lig, Mand . . . Renés Hoved 
daa’lig!« mumlede Drengen og daskede med sine 
smaa Hænder paa sin Pande for at vise, hvor 
det gjorde ondt.

»Vi maa se Tiden an . . .  og være forberedt 
paa alt Der vil indtræde en Krise —• sand­
synligvis udvikler dette sig til et eller andet i 
Løbet af Aftenen, allersenest i Nat. Barnet
brygger aabenbart paa en Sygdom, ellers vilde 
Feberen ikke holde sig saa haardnakket. Har 
De en dygtig Læge i Nabolaget?«

»Hvorfor?«
»For Nattens Skyld, om der skulde hænde 

noget.«
»Der bor en Læge, Doktor Guil, paa Place 

Beauvau.«
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»Det er en meget dygtig ung Mand, jeg 
kender ham. Jeg skal skrive et Par Ord til ham 
og anbefale Dem til ham. Lad ham hente, lige­
gyldig paa hvilken Tid af Natten, hvis der sker 
nogen Forandring.«

Doktoren gik, og Raoul og jeg blev et Øje­
blik alene med hinanden. Jeg lod, som om jeg 
ikke lagde Mærke til hans Nærværelse, gik og 
kom i Stuen uden at se paa ham, uden at tale 
til ham. Tilsidst sagde han i en Tone, der 
klang falsk:

»Jeg spiser Middag hjemme idag, Geneviéve.«
Og jeg læste i hans Hjærte som i en aaben 

Bog. Han tænkte: »Det er virkeligSynd at lade 
den arme Geneviéve være ganske alene i al 
denne Angst. Vel. Jeg vil skænke hende en 
af de Middage hjemme paa Tomandshaand, som 
hun er saa gal efter . . . Bagefter, naar jeg har 
opfyldt min Pligt, kan jeg jo gaa til Vezelai- 
gade.«

Dagen før vilde et saadant Forslag om at 
spise hjemme »som Kærestefolk«, som vi sagde 
før, have faaet mig til at springe højt af Glæde 
og atter givet mig ind under min Mands Herre­
dømme. Men min Angst og mine Opdagelser 
havde ganske forvandlet mig. Jeg svarede nu 
koldt:
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»Spis hjemme, hvis du har Lyst, kære Ven. Jeg 
kommer ikke ned. Jeg har heller ingen Appetit.«

Hvis han hidtil havde tvivlet paa, at jeg 
vidste Besked om hans Utroskab, saa svandt hans 
Tvivl i dette Øjeblik. Han blegnede, hans Mund 
fortrak sig. Jeg forstod, at han betænkte sig: 
»Skal jeg tilstaa alt, bede hende om Tilgivelse?«
. . . Men ogsaa denne Gang sejrede hans onde 
Aand. Han sagde blot:

»Som du vil.«
Jeg havde stillet mig foran Renés Seng og 

skjulte Drengen med min Kjole. Raoul turde ikke 
nærme sig; efter endnu et Øjebliks Betænkning 
gik han.

Atter begyndte de lange angstfulde Timer 
hos mit Barn, der klynkede sagte . . . Hvert 
Minut rejste jeg mig op og bøjede mig ned 
til ham, og undersøgte hans Ansigt og hans 
Lemmer. Hans Hud blev mere og mere rød og 
feberhed — men fremdeles ingen Udslæt . . . 
Klokken omtrent otte vaagnede René og for­
langte sit Legetøj, — jeg forklarede ham, at han 
ikke maatte røre ved det eller lege med det 
for ikke at blotte Arme og Bryst. Han lod sig 
stille tilfreds med istedenfor at se paa mig 
lege med det. Med Fortvivlelse i Hjærtet 
halede jeg i Sprællemandens Snore og trak jeg 
Lokomotivet op . . . Ved Nitiden faldt han atter
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i en tung Søvn. Og da jeg saa ham saa rolig, 
faldt jeg ogsaa selv i Søvn.

Jeg blev vækket af en let Støj. Jeg fik Øje 
paa min Mand, Greven, der stod bøjet over 
Renés Seng og undersøgte ham ved Skinnet af 
et Lys. Han var klædt paa til at gaa ud, med 
Laksko, sorte Benklæder og lægget Skjorte; kun 
havde han taget en Hjemmefrakke af blaat Multum 
over sin hvide Vest. Jeg saa hen paa Uret; det 
viste tyve Minutter over ni.

»Nu skal han altsaa gaa,« tænkte jeg. »Om 
en halv Time holder han det Fruentimmer i 
sine Arme.«

Et Øjeblik dukkede atter mit Forsæt om at 
gaa hen og vente paa ham foran hans Elsker­
indes Dør op i mine Tanker . . . Det var dog 
kun et Øjeblik.

»Nej . . . min Plads er ikke dér . . . Den 
er her.«

Jeg lovede Gud oprigtig og fuldt ud at ofre 
ham min Stolthed og min Kærlighed som Hustru, 
blot min Søn maatte reddes.

Pludselig kaldte Raoul paa mig:
»Geneviéve.«
Jeg rejste mig , . . Det galdt René, derom 

følte jeg mig overbevist. Og i et Sekund var 
alt Nag som blæst ud af mine Tanker.
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»Hvad er der paa Færde?«
»Se her!«
Og med Fingeren viste han mig ved Hjælp 

af Lampelyset nogle Pletter saa store som Lindse- 
frø af en matrød Farve, der begyndte at udbrede 
sig paa Drengens Ansigt og Arme. Vi løftede 
Lagenet og undersøgte hans øvrige Krop. Over­
alt var der fuldt af dem.

Jeg var vanvittig af Angst.
»Aa Gud! Aa Gud!« stammede jeg. 

». . . Hvad kan det dog være? Det er dog vel 
ikke Børnekopper, Raoul — tror du vel?«

Og jeg glemte alt og greb min Mands Hænder 
og trykkede dem.

»Bliv her, Geneviéve,« sagde han. 
gaar efter Lægen.«

Aa, den lange Tid, der hengik, inden 
kom tilbage! De Minutter, hvor Miss og 
begge lige forvildede tror jeg, flakkede om i 
Værelset, og lænede os mod Vinduet for at lytte 
efter Vognen! Et Øjeblik gik jeg ind i Barne­
kamret ved Siden af, lagde mig paa Knæ og 
bad Gud om at forlade mig mit syndefulde Oprør 
mod hans Vilje! Jeg fornyede mit Løfte om, 
hvis blot René maatte blive rask, at bære min 
Mands Utroskab som en ydmyg Hustru, der vaager 
ved den utro Ægtefælles Arne.

Endelig kom Greven, i stærk Sindsbevægelse,

Jeg

han
jeg,
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tilbage med Doktor Guil. Det var en høj, ung 
Mand med et blegt Ansigt, og en meget skaldet, 
buet Pande; han begyndte straks at undersøge 
René. Raoul og jeg stod og saa paa . . .  og 
uden at ville det, som to Børn, tænker jeg 
mig, der gaar gennem Skoven ved Nattetid 
og er bange, havde vi taget hinanden under 
Armen.

Der gik fem Minutter, fem lange Minutter, 
et helt Aarhundrede! — inden Doktor Guil be­
stemte sig til at sige noget.

»Nu, Doktor?« spurgte min Mand.
»Ja -— jeg tror ikke, det er noget alvorligt. 

Jeg tror det ikke, men sikkert kan jeg ikke vide 
det endnu; Udslettet er ikke karakteriseret.«

»Men,« stammede jeg, »det er da vel ikke 
Børnekopper?

»Nej, nej, aldeles ikke. Børnekopper er det 
paa ingen Maade.«

Lægen sagde ganske ligefrem, — at det »paa 
ingen Maade var Børnekopper!« Og han saa ikke 
ud, som om han havde Anelse om, at han med 
de Ord gav mig Liv og Aande tilbage. Jeg 
faldt kraftesløs om i Raouls Arme! Men hvor 
var jeg dog lykkelig! . . .  En urokkelig Tillids- 
fuldhed fyldte mig atter . . . Jeg følte mig vid­
underlig bønhørt. Der var ingen Fare længer.

Jeg hørte, at der blev nævnt Mæslinger . . .
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Skaalkopper . . . Men nu fik jeg et saa heftig 
Anfald af Hulken, at jeg tabte Bevidstheden . . . 
ogsaa jeg maatte nu bringes iseng og plejes.

Paa denne Aarstid er Nætterne korte. Jeg 
vaagnede ved Daggry. Jeg spurgte øjeblikkelig 
Raoul (uden at hæfte mig ved den forbavsende 
Omstændighed, at han sad der ved mit Hoved­
gærde):

»René ?«
»René har det bedre,« svarede han og ryk­

kede nærmere hen til mig. Det er afgjort'Skaal­
kopper. De smaa Blærer er nu ganske tydelige. 
Din Søn er meget grim nu, men der er ingen 
Fare længer. Miss og Kate er hos ham. Men 
du, hvorledes staar det til med dig?«

»Jeg? Jeg har det udmærket.«
Jeg vilde rejse mig op, men jeg var saa 

mat og svag, at jeg sank tilbage paa Puden.
»Stakkels lille Ven!« sagde Raoul og tog 

min Haand i sin.
Et Øjeblik sad vi tavse, og jeg tænkte:
»Siden Raoul er her, er han altsaa kommen 

hjem igen . . .  fra . . .  fra Vezelai-Gade . . . 
eller ogsaa har han sletikke været der.«

Jeg kunde ikke afholde mig fra at sige:
»Hvad Tid kom du da hjem, Raoul?«
»Jeg? . . . Jeg kom jo hjem sammen med



■ Doktoren. Siden du blev bragt iseng, har jeg 
siddet hos dig.«

Han bøjede sit Ansigt ganske tæt ned til 
mit. Jeg vovede mig til at hviske:

»Altsaa . . .?«
Han forstod mig og svarede sagte:
»Altsaa . . . elsker jeg Ingen uden dig . . . 

Og du maa tilgive mig.«
Aldrig, lige siden vi blev forlovede, havde 

vi vekslet et saadant Kys!

Og nu!
Nu er der gaaet tre Uger. Sidste Torsdag 

kunde vi flytte René. Nu er vi paa vort Land­
sted, Talloires, som sædvanlig paa denne Aarstid. 
Man har vist mig et vist Telegram, som kom 
Dagen efter den »frygtelige Nat«; det lyder:

»Jeg ve n t ede  i gaar  i he l e  to T i me r  i 
et  v æ m m e l i g t  Værel se .  J eg  h o l d e r  ikke 
af u o p d r a g n e  Folk.  G o d n a t  Hr. Greve.

S uze.

Og det ser ud til, at det Godnat skal blive 
et Farvel.

Hvad Frøken de Giverny angaar, saa er det 
endnu pudsigere . . . Hun gifter sig!

Hr. René er dejligere end nogensinde. Skaal- 
kopperne har ingen Ar efterladt, med Undtagelse

Geneviéves Dagbog.
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af en lille trekantet Plet i den højre Tinding, 
som han formodentlig vil beholde sit hele Liv.

»Det vil ikke hindre ham i at blive en køn 
Fyr,« sagde Doktor Robin til mig, »og gøre 
Erobringer ligesom hans Fader!«

Som hans Fader! Give Gud, at han maa 
gøre noget færre!

For Øjeblikket tænker min lille Erobrer 
imidlertid ikke paa det smukke Køn. Han ser 
al sin Glæde i en levende Kanin, som hans Fader 
har foræret ham; han koketterer ogsaa livlig med 
det lille Æsel, som Tjenerne benytter, naar de 
om Morgenen kører til Annecy efter Varer. Det 
Æsel og den Kanin er al hans Tanke, og jeg 
har maattet foretage følgende Forandring i hans 
Aftenbøn:

»Kære Sesu . . . ’olde a dej . . .  Bi ’tor 
. . . Tundhed for Fa, Mor . . . Tundhed for 
Kanin, Æsel . . . Momom, Miss . . . Amen!«

. . . Lille Skat! . . .
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