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Ulve-Solange.

re 1 Folge havde vi den hele Eftermiddag med

Taske over Skulderen og Stav i Haand van-
dret gennem Skoven — den dejlige Troncais-Skov,
der dekker Halvdelen af Egnene omkring Saint-
Amand og Nevers. En lille Landsby, Vigne,
der kryber sammen ved Bredden af Cher, midt
1 den snavre Dal, hvoraf Skoven gennemskares,
var vor Vandrings Maal for den Dag. Efter at
vi havde spist til Middag hos en gammel Ven,
en lille beskeden Lage for fem-seks af Kommu-
nerne 1 Vignes Omegn, satte vi os til at dromme
udenfor Dgren med vore Kirsebartres-Piber i
Munden.

Fra de tette blaa Skovmasser, der lukkede
Horizonten rundt omkring os, sivede Skumringen
langsomt ned. Lynsnare Svaler skar Striber
over Himmelen. Fra et lille Lysehat-formet
Klokketaarn, som vi kunde se dukke op mellem
Hustagene, lod Angelus-Aftenklokkens rolige, af
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2 Ulve-Solange.

dyb Stilhed adskilte Slag. Fra Gaardene omkring
kaldte og svarede Hundeglam.

En endnu ung Kvinde, kledt i et rodt Flonels
Skort og et hvidt Lerredsliv, kom ud af et Hus
tet ved Doktorens og gik nedad mod Floden.
I den venstre Arm bar hun et Svebelsesbarn
trykket mod sit Bryst. Med den hgjre Haand
ledede hun en lille Dreng, som atter holdt en
endnu mindre ved Haanden. Da den unge Kone
var naaet ned til Bredden af Cher, satte hun sig
paa en stor Sten, og mens de to Drenge i en
Fart kledte sig af og sprang 1 Vandet, hvor de
under Skrig og Latter plaskede om og stenkede
Vand paa hinanden, knappede hun sit Kjoleliv
op og gav sig til at die den mindste.

En af os, en Maler, bemarkede:

»Se det var et Billede, som vilde gore Lykke
hos Publikum paa Salonen. Hvor hun sidder
udmarket, den unge Kone, og hvilket smukt
Lys der er over hende. Se hvor nydelig hendes
rode Skort staar til det blaa Landskab.

Bagved os spurgte en Stemme:

»Sidder 1 og ser paa Ulve-Solange, Hgjst-
ereder«

Det var vor Vart, der var bleven opholdt
et Qjeblik i sit Kontor af en Patient, og som nu
kom ud til os.

Da vi spurgte ham, hvem denne Ulve-
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Solange var og hvorfor hun havde det underlige
Tilnavn, fortalte han os folgende lille Historie:

»Ulve-Solange, hvis rigtige Navn er Solange
Tournier var for en halv Snes Aar siden den
konneste Pige 1 hele Trongais. Nu har jo
Markarbeidet — og desuden de fem Born hun
har faaet. — slidt hende ud og skemmet hende.
Men til at vere tredive Aar er hun, som I ser,
kon endnu.

Dengang det Aventyr hendte, hvorefter
hun har faaet sit Tilnavn, boede hun hos sine
Foreldre, et Par Fastebonder under Gaarden
Rein-du-Bois, som ligger en femten Kilometer
herfra henimod Lurcy-Lévy. Skjont hun altsaa
var fattig, havde hun dog Friere nok blandt de
unge Mennesker paa Egnen, ja selv blandt Vel-
standsfolk; men hun afviste alles Tiln@rmelser
undtagen Laurent Grillet’s. Ham havde hun ud-
kaaret sig, mens hun endnu var en lille Tgs, og de
vogtede Faar sammen paa Rein-du-Bois's Marker.

Laurent Grillet var et Hittebarn — han
ejede intet andet end sine to Arme. Solanges
Foreldre havde sletingen Lyst til saaledes at
leegge Fattigdom til Fattigdom, — szrlig da den
unge Pige havde Friere i Overflod. De forbad
altsaa Solange at medes med sin Ven. Men den
Lille lob naturligvis ligefuldt til sine Stevnemader
med Laurent Grillet — og da de boede i samme

I*




4 Ulve-Solange.

Egn og kun et Par Skridt fra Skoven, havde de
jo al eonskelig Anledning til at medes. Da Fatter
og Mutter Tournier nu saa, at hverken Skand
eller Slag bed paa Solange, tog de en stor Be-
slutning: Hun blev sat i Tjeneste her i Vigne,
paa vor Deputerede Hr. Roger-Duflos’ Gaard.

Nu mener I maaske, at vore to- Forlibte
endelig maatte hore op at sees? Paa ingen
Maade. Kun modtes de nu om Neatterne — de
sov aldrig mere. Saa snart det vel var bleven
morkt, sneg de sig hver afsted fra den Gaard,
hvor de tjente, og lgb hinanden imgde ad en
Sti, der var kortere end Landevejen. Og naar
de forst var sammen, blev de 1 Skovens moder-
lige Favn lige til Daggry.

Dette var 1 1879. Imidlertid forlob Somme-
ren og Efteraaret, og Vinteren kom. Den blev
forferdelig streng. Cher forte store [sflager med
sig og lob tilsist helt fast mellem Klipperne.
Og Troncais-Skovene, der var bedaekkede af Sne,
bajede sig som Temmeret i et overlaesset Tag.
Alle Skovveje var nasten ufarbare, og Skovene
laa @de hen. Efterhaanden kom der aldrig
Mennesker mere, og Dyrene tog dem 1 Besiddelse.
Der viste sig, — hvad man aldrig har set der
siden hint forferdelige Aar: — Ulve.

Ja, hojsterede, Ulve. De gjorde de afsides



Ulve-Solange. 5

liggende Gaarde omkring Lurcy-Lévy og Vigne
usikre, man kunde mode dem helt inde i Gaderne
1 Saint-Bonnet-le-Désert, en Landsby der ligger
ganske ensomt ved Bredden af en lille Skovsg.
Man blev nedt til at organisere hele Klapjagter
for at udrydde dem; der blev sat en Premie
paa halvtredsindstyve Francs pr. Ulvehoved. Jeg,
som forteller Jer dette, har selv set tre Stykker,
deriblandt to store tykke Baster, som luskede
om ovre paa den anden Side af Cher, en Morgen
jeg korte til Saint Amand i min Gig.

Men hverken Ulvene eller Vinterkulden
kunde afholde Solange og Laurent fra at modes
om Natten.

De fortsatte deres natlice Ture trods de
tusende Farer. Det var for Landbruget den
dode Tid af Aaret, da Arbejdet hviler. Hver
Aften forlod Laurent med Bossen over Skulderen
Lurcy-Lévy og vandrede rask ind i den kulsorte
og hvide Skov. Og Solange paa sin Side gik
fra Vigne ved Nitiden; saaledes modtes de tre
Kilometer herfra i en lille Lysning i Skoven,
hvor Skovstierne stoder sammen.

Men en Aften Laurent gik til Stevnemode,
gled han paa den haardfrosne Sne og faldt saa
uheldigt, at han brakkede sit hpjre Ben og for-
stuvede den hojre Haand. Solange forsogte at
rejs¢e ham op, men hun havde ikke Krazfter
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6 Ulve-Solange.

dertil. Hun kunde kun slebe ham hen til et
stort Elmetree, mod hvis Stamme hun l&nede
ham, mens hun dakkede ham med sin egen
Kappe.

— »Vent paa mig her, bitte Laurent,« sagde
hun, »jeg lober til Vigne efter Doktoren, han
kommer nok ligestraks og henter dig i sin Gig.«

Hun gik, men hun var kun naaet forbi den
forste Svingning af Vejen, da hun horte et Skud
og et Raab:

— »Hjeelpl«

Hun leb tilbage og fandt sin Ven rystende
af Smerte og Skrek og med Haanden knuget
om Geveret, der laa paa Jorden.

— »Hvad er der ivejen, Laurent? Var
det dig, der skod r«

Han svarede:

— »Ja, det var mig. Jeg saa et Dyr med
rode Qjne, og som lugtede grasseligt. Det var
omtrent saa stort som en stor Hund, jeg tror
nok, det var en Ulv.«

— »Sked du paa den’«

— »Nej. Jeg kunde jo ikke lofte Gevearet for
den forbistrede Arms Skyld. Jeg skod i Jorden for
at gore den bange. Du ser ogsaa, den er vaek.c

Solange taenkte sig om.

— »Kommer den tilbage?« spurgte hun.

— »Jeg er bange for det,« svarede den unge
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Mand. »Du bliver nedt til at blive her, Solange,
hvis jeg i1kke skal blive adt af Bastet.«

— »Ja vel, saa bliver jeg,« svarede Solange.
»Giv mig Gevearet.«

Hun greb det, tog den brugte Patron ud
og satte en ny ind. Begge ventede.

En Time gik, maaske to, ja maaske mere.
Maanen var ojensynlig staaet op; de kunde
endnu ikke se den, men Himmelen var overgydt
af et blegt Lys, der blev sterkere for hvert Minut.
Laurent havde faaet Feber, han rystede og stan-
nede. Solange var stiv af Kulde, hun stod frem-
deles op, med Ryggen mod Traet, og begyndte
at blive sgvnig.

Pludselig bragte en Slags Ggen, en Tuden
omtrent som den en indesparret Hund udsteder
om Natten, hende til at springe op. Gennem
Halvmerket, der umarkelig var bleven lysere,
saa hun to rode Ojne, der stirrede paa hende.
Det var Ulven.

Laurent vilde rejse sig op og gribe Geveret.
Smerten tvang ham til at satte sig tilbage igen
med et Skrig. |

— »Lad Gevaret, Solange,« sagde han.
»Men skyd ikke for hurtig, — sigt mellem
@inene.«

Hun lagde Gevaret til Kinden, sigtede og
trak af. Men Tilbageslaget havde givet Vaabenet
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en skav Retning; Dyret var urert. Det flygtede
imidlertid nedad . Vejen ©0 . lilidt * efter harte
de ‘det tude i1 nogen Afstand. Og andre Hyl
svarede.

Maanen var nu steget hgjere paa Himmelen.
Den havede sig pludselig over Traernes sorte
Masse og oplyste den hele Skov som en Gas-.
flamme, der fra Herten kaster sit Lys over en
Dekoration. Og nu saa baade Solange og Lau-
rent et forferdeligt Syn. Neappe et Bosseskud
borte sad fem Ulve paa deres Haler akkurat
som Hunde, tversover Velen, mens en sjette og
dristigere langsomt luskede henimod dem.

»Hor, Solange,« sagde Laurent. »Sigt paa
den, som kommer dér. Kunde du blot traeffe
den, vilde de andre give sig i Lag med at ade
den og lade os 1 Fred saa lenge.«

Ulven kom dem stedse nzrmere med smaa
Skridt. Nu kunde de skelne dens blodrade
Pupiller, de fremstaaende Ben 1 Rygraden paa
dens magre Krop, dens falmede Pels og det
aabne Gab med den lange udh@ngende Tunge.

»Stot Kolben godt ind 1 Skulderhulningen,«
sagde Laurent. »Trak afl«

Skuddet gik af. Dyret gjorde et Spring til
Siden og faldt ded om uden en Lyd. Hele
Flokken flygtede i Galop og forsvandt i Skoven.

»Lob hurtigt derhen, Solange,« raabte Lau-



Ulve-Solange. 9

rent. »Sleb den saa langt henad Vejen, som du
kan. Du” behover ikke at vere bange. De andre
kommer forst tilbage om nogen Tid.«
Hun lgb. Men han kaldte hende tilbage.
»Du maa skare Hovedet af Bastet for Prea-

miens Skyld.«

»Har du en Kniv?« spurgte Solange.

»Ja . . . her i Bealtet.«

Det var en kortskaftet Kniv med bredt
Blad — en Jagtkniv. Hun tog den og lgb til-

bage til Dyret, vovede sig til at skare Struben
over og snittede saa Halsen over, mens det
varme Blod strommede over hendes Hander og
Kleder, ja selv over hendes Ansigt, — sled Hovedet
los fra den endnu skalvende Krop og slebte saa
tilsidst Dyret efter den ene Pote henover den
glatte Sne, saa langt hun formaaede. Derpaa
vendte hun tilbage med det lumske, blasdende
Hoved 1 Handerne.

Hvad Laurent havde forudsagt indtraf ganske
rigtigt. Ulvene, der forst var bleven forskrekkede
over deres Kammerats Dod, lokkedes tilbage af
Blodlugten. De kom alle fem. Og i det straa-
lende Maaneskin, der kastedes tilbage af Sneen
med et @ventyragtigt Lys, saa de to unge Men-
nesker nu, hvorledes den grufulde, sammenstuvede
Klump rgdbrune Dyr med krummede Rygge
kastede sig over det friske Bytte, sloges om det,
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sondersled det og rev Stykkerne fra hinanden,
indtil der ikke var saa meget som en Tot Haar
eller et Ben tilbage af den.

Imidlertid var Laurents brakkede Ben
begyndt at smerte forferdelie. Og Solange,
hvis Nerver slappedes af Udmattelse, kam-
pede forgeves mod Trethed og Sevn. To
Gange faldt Gevaret hende ud af Haanden . . .
Ulvene havde nu endt deres Maaltid og begyndte
atter at naerme sig. Den unge Pige sendte forst
én Kugle, saa én til ind i Flokken . . . Men
hendes stivnede Fingre rystede, og hun ramte ikke.
Ved hvert Knald vendte Flokken Halerne til og
lob i sagte Trav en Hundrede Alen henad Vejen,
saa gjorde de et lille Ophold og kom atter til-
bage .

Da forstod de to ulykkelige Born, at alt var
forbi, og at de maatte do. Solange kastede Vaa-
benet fra sig. Hun tenkte ikke et Ojeblik paa
at lobe sin Vej og forlade sin saarede Ven.
Hun lagde sig ned ved hans Side under den
samme Kappe, slyngede sine Arme om ham
og lagde sit Hoved ind til sin Vens Kind.
Saaledes ventede de paa Doden, mens deres
Hud fres af Radsel; og deres Blod brandte i
Feber. For deres hallucinerede Blik viste der
sig forunderlige Syner. De trode sig atter hen-
sat til de lyse lune Sommernztter, hvor Skoven
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i sin Junipragt skermede om deres stille Stavne-
moder. Men pludselig blev Skov og Krat nogen
og ode og skinnede under den lysende Sne, den
vrimlede af levende Vasener med Pupiller som
gloende Kul og med aabne Gab; der blev flere
og flere, og de narmede sig mere og mere; de
vilde sgnderrive dem.

Men Gudskelov, hverken Laurent eller Solange
var bestemt for denne grufulde Dod. Forsynet —
jeg tror paa Forsynet, Hojsterede — sprgede for,
at jeg netop den Morgen 1 min Gig vendte hjem
fra en Barselforretning i Saint- Bonnet- Désert.
Jeg holdt Temmerne; Tjeneren havde Geveret
og holdt Oje med Vejen foran os. Vore Bjalder
maa utvivlsomt have skreemmet Ulvene, thi vi
ojnede ikke en eneste en. Men lige foran det
Elmetra, hvorunder de to Karestefolk laa, gjorde
min Hest et Spring til Siden, hvad der vakte
vor Opmarksomhed. Jeg hoppede af. Ved Tije-
nerens Hjelp fik jeg saa de to ulykkelige stivnede,
livlose Born stablet op. Vi anbragte dem paa
Gigen, saa godt vi formaaede, og dakkede dem
til med alt det Toi, vi ejede . . . Vi tog ogsaa
det blodige Ulvehoved med os.

Klokken var omtrent syv om Morgenen, da
vi vendte tilbage til Vigne. Solen steg op over
et Landskab af skinnende Glastraade og hvid Flojl.
Hr. Roger-Duflos’ Husmand og Byens ovrige




[2 Ulve-Solange.

halve Befolkning kom os imede, urolige over
Solanges Forsvinden. Det var netop 1 det
samme store Kgkken, hvor vi idag har spist til
Middag, at Laurent og hans Veninde fortalte os
om den forferdelige Nat, efterat de omsider var
toede op igen ved et flammende Bogebaal.«

En af os spurgte:

»Men bagefter, Doktor? Blev de saa gifter«

»Ja, de blev¢, sagde vor Vart. »Forsynet
leegger ofte sin Vilje for Dagen ved saa forunder-
lige Heendelser og paa en saa aabenbar Maade, at
selv de mindst Klarsynede maa forstaa det. Efter
Aventyret med Ulvene samtykkede Solanges For-
aldre 1 Datterens Agteskab med Laurent Grillet.
Bryllupet stod om Foraaret. Pramien paa de
halvtredsindstyve Francs gik til Brudekjole.«

. . . Vor Fortzller tav. Natten var nu helt
falden paa. Den tyrkisblaa Himmel spejlede sine
forste Stjerner i Floden. De tatte kulsorte ube-
vaegelige Skove syntes os som mgrke Fjelde. Vi
saa Ulve-Solange klede sine to Drenge paa og
vende tilbage til sin Bolig med den mindste paa
Armen. Hun gik os tat forbi og smilede 1 For-
bigaaende til Doktoren, der hilste med et
venligt:

» Godaften, Solange!«



Hanskerne.

En Assistents Optegnelser.

an kan saavist ikke indrette sit Liv, som

man selv gnsker det. Jeg for min Del
aner neppe, hvorfor jeg nu i femogtredive Aars
Alderen er Assistent af anden Klasse i Finans-
ministeriet. Jeg traadte for seksten Aar siden
ind i Skattevasenet paa Foranledning af en Fad-
der, der var pensioneret Underdirektor. »Deér
har vi en af vore tilkommende Direktorer!«
sagde vor gamle Ven, naar jeg om Lordagen
viste ham en god Karakterbog fra Skolen. Paa
den Maade endte det med, at baade jeg og mine
Forazldre ogsaa indbildte os, at vi onskede en
saadan Ordning.

Og jeg har veret Volonteur, Assistent af
fierde, af tredie, og af anden Klasse. Jeg vil
slet ikke sige at jeg har kedet mig under
denne min Karriére; men jeg har endnu mindre
moret mig. Jeg har ikke meget at bestille; for-
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uden min Gage har jeg en lille Rentepenge, som
mine Foraldre har efterladt mig; jeg befinder
mig vel; jeg har giftet mig med en kon ung
Pige som har skabt mig et behageligt Hjem —
men trods alt dette mangler der mig noget, jeg
ved ikke hvad, for at jeg skal kunne fole mig
helt lykkelig. Maaske er det simpelthen Evnen
til at leve fuldtud i Nuet, jeg savner. Mod
min Vilje har jeg altid en Folelse af, at den
Dag idag intet har at sige; den er blot en Slags
uundgaaelig Indledning til »imorgenc, imorgen
da jeg skal blive lykkelig. Jeg satter ubevidst
alt i Forbindelse med dette imorgen! Mine Be-
strebelser for et Avancement, alle mine Hand-
linger, ja selv det at skifte det gamle Teappe
paa mit Bord og at bestille mig en ny Redingote . ..
Men naar jeg — som nu idag — giver mig til
at tenke derover, forstaar jeg meget vel, at denne
usedvanlige »imorgen« aldrig vil komme, at der
aldeles ingen Grund er til, at den skulde komme,
og at jeg vil leve mit Liv tilende som nu, halvt
tilfreds, halvt utilfreds, optagen af Ting, som ikke
interesserer mig, og ude af Stand til at begynde
paa noget, der kunde more mig.

Mine Foraldre har nogen Skyld i denne
min Slgvhed. Min Barndom forleb altfor let,
med saa at sige altfor mange Puder under
Armene, og dog i altfor stor Underdanighed.
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Ethvert af mine Luner blev i samme Minut fojet,
men det faldt mig aldrig et @jeblik ind at fatte
nogen vigtig Beslutning selv. Ligesom man uden
at raadsperge mig havde gjort mig til Assistent,
giftede man mig ogsaa bort, og jeg indbildte mig
1 god Tro, at jeg selv ogsaa enskede at xgte den
lille Lucie, der var saa frisk og seod, og som
havde en Medgift paa tyvetusind Francs Netto.
Jeg giftede mig altsaa med hende, og jeg angrer
det ikke. Jeg havde aldrig varet istand til at
gifte mig paa egen Haand. Og desuden ejer
Lucie den Fasthed, den Evne til at forudse og
ordne, som jeg mangler. Hun har ogsaa lagt
mig Puder under Armene; det er hendes Skyld,
at jeg fik en Stilling i Paris, at jeg har et vel-
besat Bord, en nydelig indrettet Lejlighed, som
vaekker mine Venners Beundring, og at vi kan
legge lidt tilside, saa meget, at vi hvert Aar kan
unde os en Maaneds Rekreation ved Kysten.
Til alt dette kommer desuden, at hun er nydelig.
Man legger Marke til hende paa Gaden. Og
hendes Humor er overordentlig jevnt, vi skeendes
meget sjalden.

Jeg har altid nzret megen Tillid til hende,
— aldrig vilde jeg af mig selv vare falden paa
den Tanke, at hun kunde bedrage mig. Farste
Gang den Tanke — jeg vil ikke sige »faldt mig
ind« — men blev mig indgivet mod min Vilje




16 Hanskerne.

var for en tre Aars Tid siden. Vi havde af-
skediget en Pige, som vi ikke var tilfreds med,
fordi hun opforte sig uforskammet imod os.
Dagen efter modtog jeg et Brevkort adresseret
til mig, der meddelte mig, »at min Kone havde
Elskere, som gav hende Penge; at jeg var en
Idiot eller en . . .« Jeg genkendte gjeblikkelig
Tjenestepigens Haandskrift og kastede Brevkortet
i Kakkelovnen uden engang at omtale det for
Lucie. Jeg maa give mig selv det Vidnes-
byrd, at hverken min Tillid eller min Ro for-
styrredes et eneste Minut.

Jeg ved ikke, om det maaske er Ermdrlngen
om det sjofle Brevkort, der i den sidste Maaneds-
tid er dukket op og har gjort mig @ngstelig
og tilsidst foraarsaget mig et Anfald af Skin-
syge og Uro, som jeg har haft megen Mgoje med
at skjule for Lucie. Og det i Sandhed for ingen-
ting, for en ren Dumheds Skyld. Vi — hun og
jeg — var i Theater-Francais; der blev opfort
et Stykke af en bekendt Forfatter — om Verdens-
damer, der indretter deres Hus paa en stor
Fod for Elskerens Penge. Hvorfor trak vel
mit Hjerte sig pludselig sammen af Angstr
Hvorfor horte jeg pludselig op at lytte efter
hvad Skuespillerne sagde, for istedenfor ved
mig selv at udregne Indtegterne og Ud-
gifterne i vort Budget? Hvorledes kunde
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dog denne Ide forfolge mig hele den paa-
folgende Nat og mange Dage efter, indtil jeg
ved omhyggelige Beregninger fik Sikkerhed for,
at vor Husholdning ikke stod i Misforhold til

vore Indtegter? . . . Ganske vist, det er
akkurat, lige akkurat, at de slaar til: men det er
dog mulig — og denne Mulighed syntes mig

tilstreekkelig til at berolige min Haderlighed.
Det er nu ligemeget; det var en slem Uge, jeg
der havde.

Alt det er dog intet i Sammenligning med
hvad jeg folte igaar Eftermiddags. Jeg forlod
Kontoret noget for Fem (min sadvanlige Tid),
fordi det var bleven mig paalagt at bringe en
Pakke fortrolige Dokumenter til Arbeidsministeriet.
Efter at mit Hverv var udrettet gik jeg direkte
hjem.

Jeg maatte vente en Tid, inden Pigen kom
og lukkede mig op. Naar jeg bagefter tenker
derover, forekommer det mig, at hun syntes lidt
ilde tilmode ved at se mig; — men det er maaske
kun en Indbildning. Hvad der er vist er, at jeg,
da jeg et Oieblik senere gik ind til Lucie i
hendes Varelse, blev helt bange over hendes
Bleghed. Jeg satte mig ned ligeoverfor hende —
hun sad henne ved Vinduet og broderede — 0g
spurgte omt til hendes Befindende. Hun svarede
i smaa korte Satninger og smilende: »Jeg har
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det godt, kare Ven, jeg forsikrer dig, jeg har
det godt . . .« Lidt efter lidt vendte da ogsaa
virkelig Farven tilbage paa hendes Kinder.

Pludselig folte jeg, hvorledes jeg ogsaa
blev bleg. Jeg saa, at der paa Hjornet af Kami-
nen laa et Par Herrehansker, — et Par, der absolut
ikke tilhgrte mig. Jeg bruger nemlig udeluk-
kende sorte Hansker, fordi det forekommer mig
mest distingueret; disse var straagule, nasten
hvide med sorte Stikninger, af den Slags som
eksentriske Herrer bruger. Der havde altsaa
veret en Mand 1 min Hustrus Varelse, og han
havde glemt sine Hansker der.

Lucie saa, at jeg sad som hypnotiseret, hun
saa ogsaa derhen; blegnede atter, ja blev helt
grgnbleg; hun mealede ikke et Ord. Jeg fandt
heller intet at sige. Disse to Minuter var i Sand-:
hed redsomme. Tilsidst kunde jeg ikke udholde
det lenger, jeg gik ud af Stuen og tilbage til
mit Arbeidsvarelse.

Sammensunken 1 min Stol kom jeg igjen
nogenlunde til mig selv. »Skal jeg udsparge
hende,« spurgte jeg mig selv, »eller skal jeg
uden at forlange overflodige Forklaringer bryde
overtvers? . . .« Tanken paa denne store Om-
valtning, som med et Slag vilde forstyrre hele
mit Liv, gjorde mig forskraekket. Men pludselig
saa jeg atter Hanskerne for mig, disse to tomme
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Hender, der laa paa Kaminen. Jeg folte Lyst til
at skrige eller til at slaa en eller anden.

Imidlertid gik Tiden. Jeg begriber nasten
ikke hvorledes, men jeg reiste mig atter og gik ind
i min Hustrus Varelse. Hun sad fremdeles henne
ved den ene Side af Vinduet og lod, som om
hun arbeidede. Jeg kiggede hen til Kaminen:
Hanskerne var borte, — jeg folte en stor Lindring
derved.

For anden Gang satte jeg mig ligeoverfor
Lucie. Jeg folte mig tret og slgv, som om jeg
samtidig havde lidt under en voldsom Udmattelse
og var undsluppen en stor Fare. Jeg sogte efter
Ord, men de forsvandt for mig, — jeg sagde
intet, aldeles intet. Lucie sad fremdeles stum
og loftede ikke sit Blik. Dagen heldede. Pigen
kom ind og meldte: »Der er rettet an.«

Og da jeg ikke rorte mig, spurgte Lucie
meget blidt:

»Kommer du ikke og spiser, min Ven ?«

Jeg svarede ikke, men jeg fulgte hende ind
1 Spisestuen. Middagen forlgb under mork Taus-
hed. Lucie gjorde mig to—tre Spergsmaal om,
hvorledes jeg havde tilbragt min Dag. Jeg sva-
rede kort »Ja« eller »Nej«. Hun syntes ikke at
bemarke det, — hun var nu helt sig selv igen,
1 den Grad, at jeg greb mig i at betvivle, hvad
jeg havde set.

2*
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. . . Jeg gik tidlig iseng uden at have ytret
et Ord. Natten gik; jeg havde svart ved at falde
1 Sevn, men jeg sov lenge. Om Morgenen be-
fandt jeg mig bedre. Skulde jeg tale? Det
syntes mig, som var min Tunge og mine Arme
lammede, som var jeg forhekset. Og dog, skulde
jeg tale, maatte det ske straks. Selv om hun var
skyldig, hvad jo ikke var sikkert, kunde hun have
hittet paa Forklaringer nok siden igaar! . = .

Og hvorfor saa? Til hvad Nytte?
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a,« sagde vor gamle Ven Tribourdeaux, en
videnskabelig og filosofisk dannet Mand,
hvad man ellers sjelden finder mellem

Militerleger, — »ja, det overnaturlige viser sig
overalt, det omslutter os, knuger os, gennem-
trenger os - . . Videnskaben er altid 1 Halene

paa det, men det smutter bort, og den faar det
aldrig fat. Det gaar med vor Forstand som med
vore fjerne Forfedre, der havde opdyrket nogle
Maal Skov. Hvergang de vilde satte Greanse-
skeel om deres Jord, horte de Brol og saa de

rode Djne lyse . . . Jeg har havt samme Folelse
af at strejfe det Ubekendte flere Gange i1 mit
Liv . . . men serlig én Gang.«

En ung Dame sagde:

»De har nok Lyst til at fortelle os en lille
Historie, Doktor. Kom med den !«

Doktoren rystede paa Hovedet.

»Nej . . . Jeg har ikke Lyst. Jeg forteller
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den Historie saa sjelden som mulig, ti den
@ngster baade dem, der herer den og mig selv
.. . Men, hvis De absolut vil, saa lad gaa!

Det var 1 1863, jeg var ansat som Under-
lege 10Orléans. I denne Adelsby, hvor der er saa
mange gamle aristokratiske Boliger, er Ungkarle-
lejlighederne sjeldne. Jeg holder meget af frisk
Luft og god Plads, og jeg havde derfor lejet
mig ind paa forste Sal 1 et stort Hus i Byens
Udkant, tet ved Saint-Euverte. Det havde op-
rindelig veret bygget som Lager og Bolig for
en Kladefabrikant. Men Fabrikanten var gaaet
fallit, og den store nye Bygning, der var en Del
forfalden paa Grund af manglende Vedligeholdelse,
var bleven solgt fuldt mebleret for en ren Bagatel.
Kjoberen haabede, at den om nogen Tid vilde
komme i Pris, ti Byen begyndte at udvide sig
ad den Kant. Jeg tror virkelig ogsaa, at der
nu er bygget et helt nyt Kvarter derude.

Dengang jeg flyttede derind, laa Huset som
en ensom Skildvagt mod Landet, ved den yderste
Ende af en Gade, der med sine store gde Pladse
og usle smaa Ronner paa Siderne saa ud som
en Kaebe, der mangler Tander.

Jeg lejede det Halve af forste Sal: fire
Varelser. De to, der vendte ud til Gaden, tog
jeg til Sovekammer og Arbejdsveaerelse; i1 det
tredje anbragte jeg Plancher og Floretter; det
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fierde stod tomt. Jeg befandt mig sardeles vel
i min ny Lejlighed. Jeg havde en stor Balkon
langs hele Facaden til at spadsere paa — det
vil sige, jeg havde blot Halvdelen, ti Balkonen var
delt paa Midten (folger De medr) ved en Jern-
skranke, som man let kunde skridte over.

Jeg havde vel omtrent boet der 1 to Maane-
der, da jeg en Juliaften kom hjem og til min
Overraskelse saa Lys skinne ud fra Vinduerne i
den ubeboede Lejlighed ved Siden af. Dette
Lys var ganske usaedvanligt; det kastede et blegt,
men bestemt Sker over et Stykke af Balkonen,
Gaden og et Afsnit af Marken.

Jeg tenkte: »Se se, nu har jeg faaet en
Nabo.« Og jeg blev en Smule ked derover. Da
jeg var kommen ind i min Stue, listede jeg lyd-
lost ud paa Balkonen. Men da var Lyset alle-
rede slukket. Jeg gik saa atter ind 1 Stuen.
En Time eller to blev jeg siddende og lase.
Nu og da forekom det mig, at jeg horte lette Trin
omkring mig, ligesom 1 Veggene. Jeg gik 1 Seng
og faldt 1 Sevn.

Henimod Midnat vaagnede jeg pludselig med
den tydelige Folelse, at en havde gaaet ved
Siden af mig.

Jeg satte mig op og tendte Lys; og hvad
saa jegr

Midt 1 Stuen stod en stor Kat og stirrede
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paa mig med sine Fosforpupiller; den stod paa
alle fire Poter og med let krummet Ryg. Det
var en dejlig Angorakat med lange Haar og
busket Hale, og med en ganske usadvanlig Pels,
gul som Silkeormenes Spind. Lyset skinnede i
Pelsen og hele Dyret syntes af Guld.

Den kom henimod mig med flojlsblade
Trin og gned blidt sin smidige Krop mod mine
Ben. Jeg bukkede mig ned for at klappe den,
den knurrede tilfreds og hoppede op paa mit
Knz. Jeg saa nu, at det var en ung Hunkat,
jeg havde Bespg af. Den havde aabenbart Lyst
til endnu en Stund at blive kealet for. Jeg satte
den imidlertid ned paa Gulvet og vilde faa den
ud. Den smuttede fra mig og skjulte sig under
Moblerne.

Men ikke for havde jeg slukket Lyset, saa
sprang den op 1 min Seng . . . Jeg faldt ikke
destomindre 1 Sgvn, og da jeg den naste Morgen
vaagnede langt op ad Dagen, var det mig umuligt
at finde den.

Den menneskelige Hjerne er i Sandhed en
Mekanisme, som let kan bringes i Uorden. Huvis
De nu samler, hvad jeg har fortalt Dem: et
uvant, hurtig slukket Lys 1 en ubeboet Lejlighed;
en Angorakat af en besynderlig Farve, som viser
sig og forsvinder igjen paa en lidt mystisk
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Maade . . .? Deri er der intet sarlig ophidsende,
vel? Naa ... Men forestil Dem nu, at disse
Bagateller gentager sig daglig og under ganske
samme Omstendigheder en hel Uge igennem!
Det er dog tilstreekkeligt, synes jeg, til at
angribe Hjernen paa et Menneske, der lever ene,
og til at vakke hos ham den lille Gysning, som
jeg talte om for, og som Fplelsen af det Ube-
kendtes Nerhed altid foraarsager. Den menneske-
lige Sjzl er skabt saaledes, at den ubevidst anvender
den anmassende Fornufts Princip. Overfor enhver
Rakke ganske ensartede Heaendelser fordrer den
en Aarsag, en Lov, og den bliver urolig, hvis
den ikke kan udforske denne Aarsag, denne Lov.

Jeg er ingen Kryster. Men jeg har grundig
studeret Skraekken hos Andre, lige fra dens naive
Form hos Barnet til dens tragiske Form hos den
Gale. Jeg ved, at den nzres og vokser ved
Uvished, medens Anstrengelsen for at opdage
Aarsagen, simpelthen oplgser den 1 "Nysger-
righed.

Jeg bestemte mig derfor til at faa Sand-
heden opklaret. Jeg udfrittede min Ordonans,
men han kendte intet til mine Naboer. Hver
Morgen kom der en gammel Kone for at gore
istand i den anden Lejlighed; han havde forsegt
at sporge hende ud, men enten var hun fuld-
stendig dov, eller ogsaa vilde hun ikke svare.
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Jeg kunde alligevel let forklare mig den
forste af de hemmelighedsfulde Foreteelser, nemlig
Lysets bratte Forsvinden, naar jeg traadte ind i
min Stue. Jeg havde nemlig opdaget, at min
Nabos Vinduer blot var dakkede af store Knip-
lingsgardiner; og de to Balkoner stod jo i For-
bindelse med hinanden; min Nabo eller Naboerske
havde altsaa Grund til at frygte indiskrete @ine,
og Lyset blev folgelig slukket, saasnart man horte
mig vende hjem. For at faa Sikkerhed for Rigtig-
heden af min Formodning, fandt jeg paa et
Middel, som ogsaa lykkedes.

Jeg lod min Ordonnans hente min Mad
hjem fra Messen; noget kold Aftensmad som han
bragte mig ved Middagstid. Jeg gik saa ikke ud
om Aftenen.

Da det begyndte at markne, stillede jeg mig
paa Lur henne ved mit Vindu. Kort efter saa
jeg, hvorledes Balkonen udenfor Lejligheden inde
ved Siden af blev oplyst. Jeg listede mig stille
ud paa min egen og steg over Skranken. Men
nu da jeg vidste, at jeg udsatte mig for en
virkelig Fare, for Eksempel for at brakke Halsen
eller pludselig at staa Ansigt til Ansigt med et
fremmed Menneske, nu folte jeg ingensomhelst
Sindsbevagelse. Jeg naaede det oplyste Vindu
uden at have gjort den mindste Stoj. Vinduet
stod vidtaabent; Gardinerne, som jeg, der stod
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paa den morke Side, let kunde se igennem,
giorde mig usynlig for den, der muligvis befandt
sig inde 1 Lejligheden.

Jeg saa ind i et meget stort Varelse, mobleret
med overordentlig smukke, men meget medtagne
Mobler og oplyst af en Hangelampe. Helt 1
Baggrunden stod en meget lav Seng i Henrik
den Andens Stil. Paa Sengen hvilede en fuld-
kommen negen, og ojensynlig ung og sken
Kvinde. Om hendes Hoved og Skuldre flod det
opleste Haar som en svulmende Guldstrom. Hun
saa paa sig selv, strog kalent sine Arme mod
sine Laber og strakte sit slanke Legeme 1 Sengen
med katteagtic smidige Bevagelser.  Hendes
hele Legeme lyste som Guld.«

— »Men Doktor dog!« sagde En.

— »Undskyld,« sagde Tribourdeaux, »De
maa ikke tro, det er for at krydre min Fortel-
ling, at jeg meddeler Dem alt dette saa detail-
leret. Som De vil faa at se, er det nedvendigt . ..

Jeg stirrede stadig, og jeg maa tilstaa, en
Smule forvirret paa den unge Kvinde, da hendes
Blik pludselig rettede sig paa mig: et forunder-
ligt Blik, fosforgranne )jne, lysende som Lampen.
Jeg folte mig overbevist om, at jeg var usynlig,
da jeg jo befandt mig paa den marke Side af et
gardinbeh®ngt Vindu — det er jo en elementar
lagttagelse. Og dog folte jeg, at jeg var
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seet . . . Der undslap hende et Skrig, hun
skjulte sig under Tappet. og trykkede sit Ansigt
ned 1 Puderne.

Jeg sked Vinduet op og ilede ind i Varelset.
Jeg bojede mig ned over hendes Ansigt, som
hun skjulte for mig, jeg var meget bevaget, jeg
undskyldte og forklarede mig og skaldte mig
selv ud for en Keltring og en indiskret Person;
jeg tiggede hende om at slaa mig, jage mig bort,
men blot med et tilgivende Ord. Lange bad
jeg forgeves. Endelig vendte hun sig om mod
mig, og jeg saa et ungt, ejendommeligt og hen-

rivende Ansigt, som smilede til mig . . . Hun
mumlede folgende Ord, hvis Mening jeg ikke ret
forstod: — »Er det Dem . . . Er det Dem . . .«

Jeg stirrede paa hende, fandt ingen Ord langere,
forvirret som jeg var ved den Tanke: »Hvor har
jeg dog set det Ansigt, det Blik, den Bevagelse for 2«
Men lidt efter lidt devedes enhver Tanke i min
Hjerne. Jeg vilde gribe den Ubekendte i mine
Arme, men hun gled fra mig saa smidig som en
Klovn, leb hen og slukkede Lampen. Saa kom
hun atter tilbage, og nu var det hende, der tog
mit Hoved mellem sine to Hender og bedak-
kede det'med Kys . ..

Jeg vendte atter hjem til mig selv, som jeg
var kommen, ad Balkonen; Klokken var henimod
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fire, og jeg var henrykt og bange. Jeg var bange
for denne Kvinde, det var saa smuk og saa letsindig,
og som sagde til mig: »Er det Dem!« som om
hun allerede kendte mig, som talte saa lidt og
svarede saa undvigende paa alle mine Sporgsmaal.

Hun havde sagt mig sit Navn: Linda —
men det var det Hele. Jeg kunde ikke lgsrive
mig fra Erindringen om de gronne Pupiller, der
momentvis lyste 1 Moarket, eller de elektriske
Lyngnister 1 hendes Haar, naar man kartegnede
det med sin Haand. Neppe var jeg kommen
i Seng, for jeg folte noget tungt falde paa mine
Ben — det var den gyldne Kat. Jeg vilde jage
den bort, men den kom stadig tilbage; tilsidst
fandt jeg mig 1 min Skabne og faldt som de
foregaaende Natter i Spvn med min underlige
Sengekammerat; men Sevnen var urolig og plaget
af Mareridt.

Har De nogensinde folt den ligesom kraeft-
agtige Betandelse 1 Hj®rnen, naar man besattes
af en absurd Ide, en vanvittig Ide, som ens For-
stand og Vilje skyder fra sig, ligesom Blod-
legemerne, der vagrer sig ved at optage Gift-
stoffet, men som ikke destomindre sniger sig ind
1 Tanken, sa®tter sig fast og griber om sig. Dette
folte jeg 1 en forferdelig Grad de Dage, der
fulgte efter mit forunderlige Aventyr. Der
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hzndte intet nyt. Hvad der var foregaaet den
forste Aften gentog sig, blot med den Forandring,
at jeg nu var ventet hos min Naboerske. Ved
Daggry forlod jeg hende. Saasnart jeg var
kommen ind til mig selv, viste den gyldne Kat
sig, hoppede op i min Seng, lagde sig tilrette og
blev der til om Morgenen. Jeg vidste nu, hvem
Dyret tilhorte, ti engang jeg talte om den, sagde
Linda: »Aa, ja! min Kat . . . den ser ud, som
om den var helt af Guld, ikke sandt?« Nej, der
hendte intet nyt, men alligevel sneg lidt efter
lidt en uklar Skrek sig over mig; den vanvittige
Idés Kraftskade bredte sig i min Hjarne, forst
var den kun en ganske lille Prik, nu var den
blevet et Saar, en Gift i min Sjzl, som jeg
ikke kunde overse . . .«

— »Men det er da let nok at forstaa,« af-
brod den unge Dame, som ogsaa havde talt ved
Historiens Begyndelse. »Linda og Katten var
naturligvis en og den samme.«

Tribourdeaux smilede.

»Jeg var ikke, selv ikke dengang, saa sikker
I min Sag . .. men jeg vil ikke benzgte, at
denne afsindige Tanke hyppig havde hjemspgt
mig i de Uroens Timer, naar jeg forgaves kam-
pede med Sevnleshed. Ja, der var Oieblikke,
hvor de to Vasener med de gronne Oine, de
smidige Bevagelser, det gyldne Haar og den
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hemmelighedsfulde Adferd smeltede sammen i
min Tanke og blot syntes mig at vare to for-
skellige Former for det samme Vasen. Lag
vel Merke til, at trods alle mine Anmodninger
til Linda og alle mine Forspg paa at over-
raske dem, havde jeg aldrig opnaaet at se dem
begge paa samme Tid. Jeg bestrebte mig
for at bortforklare det, at overbevise mig selv
om, at i det hele taget var der absolut intet
uforklarligt 1, hvad der var handet mig. Jeg
haanede mig selv, fordi jeg var bange for en
Kvinde og for et kalent Dyr . . . Men da alle
mine Fornuftgrunde var opbrugte, indsaa jeg, at
i Virkeligheden var jeg slet ikke bange for denne
Kvinde, heller ikke for Dyret, men for en symbolsk
Dobbelthed i mine Dromme, for en Ting uden
Legeme,  for et Foester aft min  Fornuft .- . for
en Idé, den skrakkeligste af al Frygt.

Jeg led. Ovenpaa de oprivende Neatter til-
bragte jeg Dage fulde af hemmelige Pinsler, som
blot de Gale kan have dem. Efterhaanden spi-
rede en Beslutning 1 mig, den voksede og mod-
nedes. Kvinden bandt mine Sanser, — jeg be-
sluttede at drebe Dyret.

En Aften inden jeg begav mig over til Linda ad
Balkonen, tog jeg saa i mit Medicinskab en Krukke
Glycerin, en Flaske Blaasyre og en af de smaa
Glassteenger, som Kemikerne kalder en Agitator. . .
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Da jeg efter Bespget hos Linda var kommen
tilbage til min egen Stue, kom som sazdvanlig
Katten ind til mig. Jeg kaldte paa den, den
gned sig knurrende opad mig, med -krummet
Ryg og strittende Hale. Jeg tog nu Glasstangen,
dyppede dens Spids i Glycerinen og bad Dyret
den; den slikkede den med sin lyserode Tunge.
Dette gentog jeg tre Gange. Fjerde Gang dyp-
pede jeg Stangen i Syren. Katten slikkede den
tillidsfuldt.

I samme Ojeblik stivnede dens Krop. [ et
frygteligt Anfald af Stivkrampe hoppede den
tre Gange 1 Vejret, derpaa,faldt den med et
grufuldt Skrig — et sandt Menneskeskrig —
om paa Gulvet. Den var dad.

Med fugtige Tindinger og rystende Hander
bukkede jeg mig ned over det endnu varme
Kadaver . . . De brustne @jnes Udtryk bragte
mig til at gyse; Tungen stak ganske sort
frem mellem Teaenderne og Lemmerne havde
trukket sig sammen paa en usadvanlig Maade.
Jeg anspandte min Viljekraft til det yderste; jeg
tog Dyret ved Poterne og gik ud af Huset; jeg
lob nedad den uddede Gade, lige frem, ned mod
Kajerne ved Loire. Og der smed jeg Liget i
Floden.

Jeg vankede om 1 Byen, jeg ved ikke hvor,
lige til det blev Dag. Da Himmelen lysnede,
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besluttede jeg at gaa hjem. Jeg gos, da jeg
greb om Haandtaget paa min Dgr, — jeg var
bange for, ligesom 1 Poe’s bergmte Fortelling, at
genfinde det Dyr levende, som jeg nys havde
drebt. Men nej; min Stue var tom. Jeg styr-
tede udmattet om paa Sengen, og for farste Gang
sov jeg ind med den sikre Bevidsthed at vere
ene, og jeg sov som et Dyr, som en Morder —
lige til om Aftenen . . . ligetil Kl. seks.«

I den almindelige Stilhed hgrte man En sige:

»Jeg ved, hvorledes det gaar . . . Linda er
forsvunden samtidig med den gyldne Kat.«

»Ja, som De ser,« vedblev Tribourdeaux,
»der maa vaere en mystisk Sammenhang mellem
Begivenhederne i denne Historie, siden De kan
gette deres Raekkefolge . . . Ja vel, Linda for-
svandt . . . Man fandt i hendes Bolig hendes
Kjoler og Linned, alt hvad hun ejede ligetil den
Chemise, hun havde baaret den siste Nat. Men
der fandtes intet, der kunde oplyse hendes
Identitet. Veartinden havde udlejet Lejligheden
til: »Freoken Linda, Opera-Sangerinde.« Mere
vidste hun ikke. Jeg blev kaldt op til Under-
sogelsesdlommeren. Jeg var nemlig bleven set
strejfe forvildet om nede ved Floden den Nat,
hun forsvandt. Jeg kendte heldigvis Dommeren;
og heldigvis var det en Mand med mer end
Gennemsnitsforstand. Jeg fortalte ham Historien

3
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ganske som jeg nu har fortalt Dem den, og —
han demitterede mig. Det er vist faa, der er
sluppet saa let ud af Rettens Klor.«

Der var bleven ganske stille om Fortelleren.
Saa raabte en Herre for at veare vittig:

»Hor nu, Doktor, det hele er jo blot en
Spog, ikke sandt. De vilde blot holde Damerne
vaagenre«

Tribourdeaux bukkede og sagde uden et
Smil:

»Som De behager.«
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er er Qjeblikke i mit Liv nu, sagde Joris,

hvor Luften omkring mig synes mig saa
fad, alt hvad jeg ser saa vulgert, alle Menneskers
Sjele saa lave, kort sagt, alt hvad der udger
og fylder Livet, saa modbydeligt, at jeg kun
bitterlig @nsker at kunne forlade det hele, affore
mig mit nuvarende Jeg med et Strog ligesom
en Frakke, der trykker over Skulderen, og vandre
andetsteds hen for resolut at blive et nyt Men-
neske. Saalenge jeg selv har varet Herre over
mine Handlinger, synes det mig, som om der intet
lykkeligt eller navnevardigt er handet mig. |
mine Dromme soger jeg tilbage til de Kilder, der
sprudlede i min Ungdom, da jeg endnu var et
Barn og blev sendt i Skole. Nappe var jeg ved
Studenterexamen kommen i en Slags Halv-Uaf-
hengighed, for jeg begyndte ganske hensigtslast
at bortslese min Tid; og senere har der kun
vaeret det rene ingenting — ingen Arbejdslyst,
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ingen Folelser, Intet . . . Ak, kunde man leve
sit hele Liv som Bornene, i et systematisk Ar-
bejde, fuld af ubestemte Haab, med den Bevidst-
hed, at »Fremtiden« endnu ikke er begyndt! Det
er den menneskelige Lykke! Men det siger man
ikke til Bornene, og af sig selv gatter de det
ikke.

[ Ungdommen er man lykkelig, men man
ved det ikke. Naar Ungdommen er forbi, forstaar
man, at man har veret det — men da er man
det ikke langer. ‘

Hvormeget af alt det, der handte i gamle
Dage, og som dengang forekom mig ligegyldigt,
vilde ikke nu synes mig selve Lykken, hvis
Tiden var barmhjertig nok til at lade mig
opleve det paany. Hvor jeg husker min An-
komst til Underprefekturet ved Gironde!

Det er en gammel By, der tidligere har veret
befaestet, men som nu blot skylder sin 1 det syd-
vestlige Frankrig meget bekendte Prasteskole den
Smule Liv, den har tilbage. Jeg blev sendt der-
hen, da jeg skulde op i anden Klasse. Jeg var
fiorten Aar, og Stemmeskiftningen og Vaksten
havde angrebet mit Helbred, saa mine Foraldre
frygtede, at de endelpse Vintre 1 den flamske
By, hvor de boede, skulde vere skadelig for mig.
En kodelig Kusine af min Fader, som boede i
B, tilbed cat tage. mig 4 Huset.. Hun var
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Enke, barnlgs og vel noget over de fyrre. Naar
jeg til Nytaar skrev til hende, kaldte jeg hende
altid »Keare Tante Rose.«

Jeg er fodt i vort melankolske Norden, og
levede der indtil mit fjortende Aar, og dog syntes
Egnene om Garonne mig saa velbekendte, alle-
rede forste Gang jeg saa dem. Horizontens For-
mer og Farver blev mig hjemlige, jeg laerte
hurtig Folkedialekten og tilegnede mig Befolk-
ningens livlige Bevagelser. Ogsaa Tante Rose,
som jeg aldrig havde seet undtagen paa de
gammeldags skinnende Daguerrotypier, kom jeg
straks til at kende og holde af.

Hun var en lys lille Dame, betydelig mindre
end jeg, med et ubestemmelig blondt Haar, hvori
der blandede sig nogle lysebrune og desvearre
ogsaa en hel Del graa Haar. Det hed sig, at
hun havde varet overordentlig kon, og jeg syntes
at hun endnu var meget tiltalende, da hun tryk-
kede mig op til sin runde Barm, kertegnede mig
med Kys og ligestraks ‘kaldte mig ved de om-
meste Navne: »Min egen Dreng, min Engel,
min Skat.« Det er maaske denne pgjeblikkelig
moderlige Modtagelse, der er Skyld i, at Syden
saa helt har erobret mig; maaske ogsaa det for-
nojelice Hus, som Tante Rose straks forte mig
ind 1 — det laa ved Keiserpromenaden, lukket
som en Kalder mod Middagssolens Brand —
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maaske ogsaa den Buzet-Vin, der blev skenket,
eller Tourin’en og Gaaseleverpostejen . . . . Ja,
Syden og Gascogne er bleven mit sande Fadre-
land, mit eget elskede Frankrig.«

Nu begyndte der et helt nyt Liv for mig,
et uafbrudt Samliv med en pregtig Kvinde, i
hvis ensomme Liv jeg var kommen som en Sol-
straale. ~ Den opfyldte jo hendes Agteskabs
aldrig bonherte @nske: at have en Sgn. Hjemme
hos mine Forzldre holdt man ogsaa meget af
mig, men jeg havde Brgdre og Sostre, og min
Moders ¥mhed og Karlighed delte sig imellem
os; hvad min Fader angaar, da gjnede vi ham
neppe, han tilbragte hele sin Tid paa sin Fabrik.
Hos Tanta Rose derimod tog et kvindeligt Vasen
sig af mig alene, holdt mig hver Time paa
Dagen med Selskab og bestrabte sig for at gore
mig Livet saa behageligt og lykkeligt som muligt.
Jeg lerte al Spdmen ved den kvindelige Huslig-
hed, der er de langvarige Forholds Hemmelighed,
at kende. Selv om en Mand forevrig er fuld-
kommen lykkelig, vil han dog fole sig utilfreds og
utilpas, hvis han en skenne Dag maa undvere den
Kvinde, der daglig har puslet om ham.

Dette uafbrudte Samvar afsleb mig umarke-
lig. Min Ubehpvlethed, min Kejtethed og min
Skoledrengeundselighed forsvandt; jeg opdagede,
hvilken Tilfredsstillelse der var i at tanke, ar-
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bejde og handle med det Maal for Qje at glede
En, som elskede mig. Tante Rose var sejerstolt
over mine Skoletriumfer, stolt ogsaa af mit An-
sigt og min Figur; hun fandt mig nemlig stor og
kon og savnede slet ikke Ord til at fortzlle mig
det. Intet smigrede hende mere end 1 de lune
Sommeraftener, naar alle Byens Indvaanere kom
ud fra deres Huse og fyldte »Promenaden« med
Larmen af Fodtrin og Stemmer, at spadsere
ud med mig under Armen. »Se, der gaar Hr.

Joris og Fru Rose . . .« Hvor ofte har vi ikke,
og jeg tror med samme Glaede, hort den Bemark-
ning paa vor Vej . . . Eller: Naa! der har vi

saamand Fru Rose med sin Nevg. Folk, der kendte
os, adskilte os ikke mere i Omtale. Vi var »Her-
ren og Fruen« som i et rigtigt Aigteskab.

Ved Ankomsten var jeg svag og syg, 08
Tante Rose havde derfor indrettet mit Sove-
kammer lige ved Siden af sit eget. Hun kom
ind til mig om Aftenen for at pakke Tapperne
omkring mig og give mig varm Punch at drikke,
inden jeg sov ind, og om Natten lod hun Dearen
mellem os staa aaben. Men Luften 1 Syden og
det rolige Liv gjorde mig hurtig rask. Jeg var
endnu ikke ferdig med anden Klasse for de lette
bronchitiske Tilfelde, som havde @ngstet mine
Foreldre, var helt forsvundne; mine Kinder blev
runde, mine Lemmer muskulgse, min Stemme




40 Tonte Rose.

klar. T Feriebesogene havde min gledestraa-
lende Moder vanskelig ved at kende sin San
igen. Da jeg atter vendte tilbage til B . . . for
at begynde i nastoverste Klasse, rodmede Tante
Rose som en ung Pige over mit Kys. Utvivlsomt
bleendede de spirende Dun paa min Hage hende.
Om Aftenen kom hun ikke ind for at pakke mig
ind, og Doren mellem hendes og mit Kammer
blev for evig sparret.

Der gik atter et dejligt Aar, det bedste af
alle de tre, jeg tilbragte 1 B . . . Der var kommen
noget nyt omt og bevaget ind i vor Hengiven-
hed for hinanden. Ligesom Tante Rose behand-
lede mig mere som ung Mand end som Dreng,
saaledes vaennede jeg mig ogsaa til at vise hende et
Galanteri, som henrykkede os begge. Naar jeg
ved Femtiden vendte hjem fra Skolen, listede jeg
mig paa Kattepoter ind i Linnedkammeret, hvor
hun sad bojet over sin Sem, og pludselig gav
jeg hende et Trykkys paa Halsen blot for at
kunne more mig over hendes Forlegenhed. Til
Gengald forlangte jeg, naar jeg var kommen hojt
op 1 Klassen eller havde bragt hende et ud-
merket Vidnesbyrd, et Kys til Belonning, og
Tante Rose tilstod mig det da ogsaa efter forst
at have gjort sig lidt kostbar. Jeg behover
vist ikke at fortelle, at mine Skoledrenge-
Sanser paa ingen Maade vaktes hverken af Nabo-
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skabet om Natten eller af vore smaa Kalerier?
Ti trods de smaa og uskyldige kokette Bestre-
belser , som hun nu gjorde for at synes ung, var
hun dog for mig altid min Moders Stedfortraeder;
desuden var jeg tilfeldigvis trods mine seksten
Aar saa uskyldig som en lille Pige.

Det var forst 1 gverste Klasse, at jeg »tabte
min Uskyldighed«. En ung Kassererske, hvis
sorte Pine lokkede Kunder til den lille Tobaks-
handel paa Kirkepladsen i B . .., paatog sig det
Arbejde at plukke den. Jeg indlod mig i Fri-
timerne paa forbudne Stevnemgder paa Feast-
ningsvolden; ja enkelte Natter var jeg tilmed saa
frek hemmeligt at snige mig ud af Tante Roses
Hus. Jeg blev borte om Natten.

B ... er en altfor lille By til at et For-
hold, selv et saa uanseligt som dette, lenge kan
forblive skjult. En Snes vigtige Naboer gav min
Tante Underretning derom. Det faldt hende
heller ikke svert at gribe mig paa fersk Gerning,
netop som jeg vilde liste bort. Jeg ventede en
skarp Irettesaettelse og en Trudsel om at blive
sendt hjem til mine Forazldre. Men der kom
intet saadant. Tante Rose kastede sig fortvivlet

hulkende 1 mine Arme: »Hvor det er ondt,
Joris! . . . Og jeg, som holdt saa inderlig, saa
inderlig af digl« Hun truede mig aldeles ikke,

skaendte ikke; hun hengav sig til en saa uego-
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istisk sand og rgrende Sorg, at jeg syntes jeg
var den foragteligste af alle Nevger i Verden og
dybt beveeget gav jeg hende mit Aresord paa
ikke at synde mere.

Jeg holdt Ord; jeg overlod Kasserersken til
hendes Tobak og levede mit sidste Skoleaar til-
ende 1 Kyskhed. Jeg blev rigelig belonnet af
Tante Rose med en endnu varmere og inderligere
@mhed. Men vi var dog ikke lenger saa frej-
dige som i gamle Dage, uden at vi kunde for-
klare hvorfor. Jeg tenkte ved mig selv: »Tante
har endnu ikke ganske tilgivet mig mine Dum-
heder . . .« Og hun, den kere Sjel, hvad
teenkte vel hun?

... Saa kom Premieuddelingen og Afrejsens
Time. Rose fulgte mig paa Banegaarden, oplost
i1 Taarer og med hede Bonner om at komme til-
bage og bespge hende i Paasken, naar det juri-
diske Fakultet, som jeg nu skulde frekventere,
holdt Ferie.

»Jeg dor, hvis du ikke gor det,« sagde hun.

Men desvaerre! jeg har vist mig som en
utaknemmelig Skurk. Jeg kom ikke tilbage til
den stakkels Dame, hverken i Paasken eller i de
andre lange Ferier; aldrig. Jeg gik tilbunds I
det idiotiske Liv som den parisiske Student forer
paa Knejper, med Piger og sammen med
Kammerater, der er endnu vearre end Pigerne.
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Og den ulykkelige Tante gjorde som hun
havde sagt, hun dede. Ikke ligestraks, men tre
Aar senere, da hun havde faaet fuld Vished for,
at jeg havde glemt hende. Hun dode og efter-
lod mig alle sine beskedne Ejendele, og 1 det
Brev, hvori hun ska&nkede mig dem, fandt jeg
kun de gmmeste Ord . . . ikke én Bebrejdelse.

Forst lenge efter, da Livet ret havde pint
mit eget Hjerte og sigtet mine Minder, faldt det
mig ind, at Tante Rose vist dengang for lenge
siden havde varet en Smule forelsket 1 mig.
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n kvelende og blendende Hede hvilede over
den lille Landsby, der krob sammen i Ka-
stanjetreeernes magre Skygge som en udaset
Vandringsmand, der i Hast tager sig en lille Hvil
paa Vejen. Den stakkels uselige lille By, — om-
given af Avorsletternes golde Stenmarker, der
1 det skarpe Sollys ligner et Benhus.

Fra Kirketaarnet slog Klokken 12 efter de
fire korte Kvarterslag.

. . . Dorene 1 Skolen, der laa taet ved Kir-
ken, sloges op. En Sverm af Smaadrenge og
Pigeborn styrtede ud, fyldte nogle @jeblikke
Gaden med deres skingrende Skeanderier, Slags-
maal og viltre Lob, og forsvandt derpaa i Husene
en efter en, som Duer der kryber i Skjul.
Gaden laa atter stille hen, sloret af en stor Stov-
sky, der langsomt lagde sig.

Lareren, en hei, mager, lyshaaret, ung Mand
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med blondt Overskag, kom nu ud af Dgren, som
han lukkede efter sig, stak Noglen 1 Lommen og
skraaede hurtig over Gaden henimod Vartshuset
tet ved. Det var kendeligt ved en Fyrrekvist,
der tjente som Skilt. Naar man kom indenfor
Dgren, stod man straks i den store luftige Stue,
et tarveligt' Varelse med to Senge med rodt
Omhang, Straastole og en Del Borde. Da Lare-
ren traadte ind, var allerede det Bord, hvor han
plejede at sidde og spise, dakket til ham: En
grov hvid Serviet, Tintallerkner, Kanden med
den lyserode Vin og Braodhumpelen.

Justin Pauly satte sig, foldede Servietten ud
og skar sig et Stykke af Bredet. Forst nu op-
dagede han, at han ikke var alene i Salen. Ved
det inderste Bord, der stod nasten skjult 1 Krogen
ved den ene Seng, sad en Mand med Ansigtet
stottet 1 begge Hander og Albuerne paa Bordet.
Foran ham stod et Glas med Saint-Amand-@I,
som Solen blinkede i.

Han saa ikke ud som en almindelig Tigger.
Han var mere udteret og pjaltet end Tiggerne
plejer at vere paa Landet, hvor de lettere end
I Byerne finder Tag over Hovedet og dagligt
Brod. Hans Alder var ganske ubestemmelig, i
den Grad havde Solen forbrendt og falmet
Hudens og Haarets Farve. Selve Trakkene var
udviskede og vansirede af en Hudsygdom, der




46 Desiré.

havde angrebet hele Ansigtet og nasten lukkede
@Djne, Naese og Mund.

Learer Justin Pauly huskede, at han 1 et ana-
tomisk Museum havde set nogle Voksmasker, der
forestillede Minearbeidere fra Saint-Etienne,
drebte ved Mineeksplosion. De havde samme
pdelagte og vansirede Ansigter. Han taenkte
ved sig selv:

»Det er vel nok en Arbejder fra Vierzon,
som er bleven ramt af en eller anden Ulykke;
denarme Djevel .. e

Han tenkte et Oieblik derpaa men lod det
saa fare. Veartens Datter, Froken Lucotte, kom
ind med Suppen. De smilede til hinanden. Helt
siden sin Ankomst til Foissy havde Pauly folt
sig tiltrukken af hende. [ hans Ojne var hun
langt finere end de andre unge Piger der paa
Egnen. Hun talte heller ikke deres platte Sprog;
lige til Mutter Lucottes Dod var hun nemlig
bleven undervist hos Nonnerne og havde tilmed
selv undervist de mindste Bern. Hun var en
ken Pige, i alfald i Forhold til al den ovrige
Grimhed der paa Egnen. Hun havde blide graa
@jne, en buet klar Pande, Kinder blege som
Mel og et gult, blegsottigt, glat opsat Haar.

Hun satte Suppen fra sig og stottede sig
med begge sine knyttede Hander paa Bordet.
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Mens Pauly bandt sin Serviette om Halsen og
pste sin Suppe op, spurgte han:

»Staar det godt til idag, Froken Henriette r«

»Jovel, Hr. Justin. Og med Dem ?«

»Ligesaadan med mig.«

De saa hinanden ind 1 @jnene. Deres Blikke
smilede til hinanden med den legende Ligefrem-
hed, der er betegnende for unge Mennesker, som
godt kan lide hinanden, foler Tilbgjelighed for
hinanden, men endnu ikke vover at sige det
med rene Ord.

Tiggeren henne i Krogen rorte sig, spyttede
paa Gulvet og skrabede det stojende ud med
Foden. Pauly viste hen paa ham med et spor-
gende Blik.

Henriette, der fremdeles stod med begge
Heander stottede mod Bordet, bajede sig ned til
ham og svarede sagte:

»Jeg kender ham ikke. Han har nu siddet
der foran sit D1 en hel Time uden at drikke.
Da han kom, saa han paa mig med saadan et
lpjerligt Udtryk, at jeg blev helt bange. Jeg er
rigtic glad over, at De er kommen. Fa'r er
nemlic ude. Catherine og jeg foler os ikke
rigtig trygge. Det er dog ingen Grund for Dem
til ikke at spise Deres Suppe!«

Hun rettede sig op og skottede hen til sin
Geest.
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»De vil dog vel ikke gaa og lade mig ene
blot af Frygt for den Tigger?« sagde Lareren.

»Nel, paa ingen Maade . . . Nu satter jeg
mig ned hos Dem.«

De gav sig til at tale sammen, som de gjorde
hver Dag, han slubrende sin Suppe i sig, mens
hun sad ved Siden af ved Bordenden. Alle Eg-
nens smaa Begivenheder passerede Revue i disse
deres daglige Samtaler, som baade han og hun
lengtes efter lige fra Morgenstunden af med lidt
Utaalmodighed og Uro. Henriette interesserede
sig for alle Paulys Elever, og han fortalte om-
stendelig om alle sine Smaafyres Drengestreger,
om hvilke Stile og hvilke Straffe han gav dem.

»Jean Rousseau har virkelig overordentlige
Evner. Nu har han skrevet mig en ganske fejlfri
Diktat; og tenk Dem, Frpken Henriette, idag-
morges kom han ind til mig for at bede mig
lere ham Interpunktionen. Det er Synd, at han
skal vare saa optagen . . .«

»Men Mathieu?« spurgte Henriette, der kendte
dem alle,

»Aa, Antoine Mathieu! Han er komplet
Idiot. Han duer kun til at vogte Gas, til han
bliver tredive  Aar!«

Derpaa talte de om »Journal de I'Indrec,
som Lareren holdt og som han laante Henriette
»for Feuilletonens Skyld«<. Det var en Roman
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af Jules Mary. Pauly fandt, at den var godt
skreven, men at Stilen dog var en Smule preten-
tips. Men Henriette erkizrede blot, at det var
»konte.

Da Lareren var ferdig med Suppen, tog
hun hans Tallerken bort og bragte ham det
kogte Bedekod med Kartofler, skont han galant
progesterede derimod og selv vilde varte sig op.

Hun satte sig atter hos ham. De havde
fuldkommen glemt Tiggeren, der sad i sin Krog
med det fulde @lglas foran sig, stille som en
Mus.

Efter en lille Pause, under hvilken deres
Tanker utvivlsomt beskaftigede sig med den
samme Ting, spurgte Pauly nolende:

»Og dernede fra? . . . Fremdeles intet
nyte

Henriette rodmede og blev ganske stille.

»Nel, intet nyt . . .« gentog hun.

»Har Obersten ikke svaret?«

»Endnu 1kke.«

Lareren rystede paa Hovedet.

»Ja, saa tror jeg nok det er forbi. Der kan
ingen Tvivl vere mulig lenger.«

»Stakkels Desiré !« sagde Henriette.

Og hun begyndte at hulke med Forkledet
for QDjnene . . . Leareren rejste sig og gik hen
og stottede sig med Armene paa hendes Stol.

4
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Han forsogte at trpste hende med venlige Ord

" og forlegne Gestus.

»Hor nu, lille Froken Henriette,« sagde han,
»De maa virkelig ikke tage Dem det saa nar..
De har jo nu ventet paa dette et helt Aar, ikke
sandt? . . . Husk, hans to Kammerater, der
vendte hjem med Kompagniet ifjor, fortalte
Dem jo, at han var lgbet vaek som Desertoy, to
Maaneder for Fagtningen ved Liangh-Phu! . . .
Han er naturligvis straks bleven fanget af So-
roverne, der stadig foruroliger Kolonien.«

Men Henriette graed fremdeles, rystet ved
den Tanke, at en Mand, som hun havde elsket,
og som var den forste, der havde trykket hende
til sit Bryst, nu skulde vare ded, dod og raad-
net bort nede i Jorden — langt, langt dernede
hos Kineserne.

»Stakkels Desiré,« gentog hun. »Han holdt
saa meget af mig! Hvis det ikke var gaaet som
det gik, kunde vi have varet gifte nu.«

»Ja, naturligvis er det sorgeligt . . .« sagde
Pauly. »Men vil De ikke nu, da de har
mistet Deres Forlovede, tro, at der findes andre,
der holder meget af Dem, ligesaa meget som Hr.
Desiter:. .k

Henriette loftede Hovedet; hendes Ojne
straalede gennem Taarerne, og hun viklede sine
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Forkledebaand om Fingrene; trods Sorgen var
hun atter lidt koket.

»Hvem skulde det vare, Hr. Pauly P«

Han trak hende ind til sig paa Banken, og
de satte sig ved hinandens Side helt inde i Krogen,
hvor de mente, at Tiggeren ikke kunde se dem.

sMaaske' jeg .. .% . FrakeniHenriette ..\
Tror De da ikke, at jeg elsker Dem?«

Hun rpdmede, og hendes Taarer tgrrede ind
paa de rode, hede Kinder. Hun bevarede natur-
ligvis stadig en kerlig Erindring om den stakkels
Desiré, som var dod dernede i Asien, saa langt
fra alle sine Kare, men hun var ung og kunde
jo ikke til evig Tid vedblive at leve ene, uden
at have nogen, der kartegnede hende, tog hendes
Hander, kyssede hende og holdt af hende.

Pauly forsegte sagte at overbevise hende:
»Desiré er dod. Derom er der ingen Tvivl. De
har virkelig gredt nok for hans Skyld. De har
lenge nok varet hans Minde tro.« Og uden at
ville sige noget ondt om den flinke Dreng, som
han, Pauly, jo ikke havde kendt, maatte han
dog have Lov til at mene, at det ikke var nogen
Mand for hende. Han var jo nesten fuldkommen
udannet — en Arbejder.- Hvilket Liv kunde vel
han have beredt hende? . . .

Hun sankede Hovedet, men svarede ikke.

»Naa, ja, ja,« sagde han modfaldent, »jeg

4%
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ser jo nok, at De fremdeles holder af ham og
ikke af mig. Saa ved jeg jo nok, hvad jeg har

at ggres. ok

»Hvad da, Hr. Justin?«

»Jeg vil sege mig bort . . . Der er netop
en Kollega i Nievre, som gjerne vil bytte med
mig; han er nemlig fra Avor ... Jeg skal skrive
til ham.«

Henriette greb ivrig hans Hender.

»Det gor De ikke, Hr. Justin!«

»Hvorfor ikke?« svarede han og saa til
Siden. »Det vil vere dumt af mig at blive her,
siden De ikke bryder Dem om mig-«

»Ikke bryder mig om Dem! Det er ikke
rigtict af Dem at sige saadan noget. Det ved

De jo godt, at jeg gor . . . meget mere end jeg
kan forsvare . . . og at jeg vil blive altfor ulyk-
kelig, hvis De vilde rejse bort fra Foissy . .
akkurat som Desiré! . . .«

Taarerne kom hende atter 1 )jnene, og en
Hulken rystede hendes Bryst. Pauly trak hende
ind til sig og kyssede emt hendes Hals og Kind.

»Greed ikkel« sagde han. Jeg kan ikke
holde ud, at De grader, min lille Henriette . . .
Jeg skal blive i Foissy. Selv om De ikke holder
af mig, har jeg jo slet ikke Mod til at rejse bort,
til ikke mere at se Dem hver Morgen og Aften,
som nu . . . Jeg skal blive. Og saa (han nolede
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lidt og senkede sin Stemme) senere, naar De
har faaet fuld Vished, maa jeg nok sparge Deres
Fader . . .«

Hun lagde sin Haand paa hans Mund. 4

wlasiisli g B isenerel e Vet lover i jen
Dem. Og det vil gore mig glad . . . meget
glad.«

Greben af en naiv Trang til Kertegn, slyn-
gede hun sine Arme om hans Hals og rakte
ham sin Mund. De trykkede sig tet ind til hin-
anden, og Kyssene steg dem til Hovedet.

Lyden af et Bord, der blev skubbet
tilside, jog dem fra hinanden. Det var Tiggeren,
der rejste sig. De saa, hvorledes han staaende
tomte sit D1 1 et Drag og smed de to Sous hen

ved Siden af det tomme Glas . . . Han gik lige
forbi dem, hvor de endnu sad halvt omslyngede, ‘
saa et Qjeblik paa dem . . . Saa gik han ud

med vaklende Skridt.

»Han har blot drukket ét Glas,« sagde Pauly,
»og dingler alligevel som en fuld Mand.«

»Lagde De Merke til, hvordan han saa paa
osr« spurgte Henriette sagte.

Pauly svarede ikke; han pintes af Langsel
efter atter at kysse den Mund, der lige havde berprt
hans egen. Og den unge Pige var straks besejret,
lod sig tage i Favn, dysse til Ro af hans Ker-
tegn, lettere tilmode nu, da den fremmede Mand
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var borte. De blev lznge siddende saadan,
trykket ind til hinanden, som om de i dette
Favntag spgte Skjul for den hemmelige, usynlige
Fare, de havde folt true deres Kearlighed.

Pludselig gjorde Henriette sig fri. Pauly
spurgte, forferdet over hendes lighlege Ansigt:

»Men hvad er der dog ivejen, Henriette?
Er De sygr«

Hun svarede stammende:

»Manden! ... Den fulde Mand ... Tiggeren
. . . Jeg kendte hans @jne igen . . . Det er jeg
ganske vis paa . . . Nu husker jeg det.

Pauly blev ogsaa helt bleg.

»Kendte De ham r«

e ridetysymessies i det’ mindste: o
min L e = vis idet e van s LPe

Hun nevnede intet Navn, men Lareren for-

" stod hende godt. Hun rejste sig, vilde lobe til

Dgren for at se ud paa Vejen, men han holdt
hende tilbage.

»Henriette . . . Jeg beder Dem . . . Gaa
ikke ‘derheny. ..s

Det syntes ham, som vilde hans egen Lykke,
den han neppe endnu havde naaet, undfly gen-
nem den aabne Dar.
Henriette svarede alvorlig:
»Jeg maa . . . jeg maa jo se.«
Og nu trak hun ham med sig. De gik hen
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til Doren uden at slippe hinandens Haender, som
om de var bange for, at Tiggeren skulde staa
paa Lur for at slaa dem.

Men der var ingen. ved Dgren. Landsbyen,
som de gennemspgte med Blikket, laa stille hen
med sine spvnige og ede Huse paa begge Sider
af den stevhvide Gade.

Men yderst ude 1 Horizonten, hvor den hvide
Vej stoder mod den blaa Himmel, saa de en
lille sort Plet, der fjernede sig.
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Klokken er 10 om Aftenen.

Fru de Robertier, en ung Dame paa omkring fem og tyve
Aar, sidder ene i sit Sovekammer foran en lille Mahognitraes Sekretar, hvor-
over en ganske lille Lampe kaster sit Lys. Foran hende ligger et lukket
Brev. — Den langagtige malvafarvede Konvolut barer endnu ingen Uden-
paaskrift.

Fru de Robertier er halv afkledt, hvad der kleder hende udmarket.

Hun er lille og blond og lidt fyldig. Hendes Teint er vistnok i
Almindelighed meget klar og ren, men nu iaften har hun gredt meget,
hendes @jenlaag og Kinder vidner derom.

Fru de Robertier (overvejende).

Ja, hvis jeg nu var i Besiddelse af en Smule
Mod, hvis der virkelig var noget ved mig, skrev
jeg den hele Sandhed til min Mand. Jeg burde
sige: »Kere Mand . . . jeg er et foragteligt
Menneske . . . jeg er dig ikke verdig ... Fordi
dine Forretninger, tilmed Forretninger der inter-
esserer os begge to i lige hej Grad, i nogen Tid
fierner dig fra mig, har jeg bedraget dig, taget
mig en Elsker.
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Og hvad for en Elsker! Et Klubmenneske,
en Baccaratherre, saa dum som en Stok
Han har rigtignok kenne morke @ine, det maa
jeg indromme, og Hander som en Prins . . . og
han barer et stort Navn: Markis'en af Hermoso.
Dog alt dette har jo dog intet at sige? Det er
da ikke Grund nok til efter to Aars lykkeligt
Agteskab at bedrage dig, som elsker mig, og som
jeg elsker . . 1 Tijeg ‘elsker digh = Ja Jean,. jes
elsker dig, og iser nu — meget hojere end denne
Adonis, Hermoso, som for nogle faa Timer siden
holdt mig 1 sine Arme.

(Erindringerne stremmer ind paa Fru de Robertier. Hun forglemmer
sig et Kjeblik, men optager saa atter Traaden i sin Tankegang.)

Se saaledes burde jeg skrive til min Mand,
hvis der var en Smule Mod i mig. Det
vilde vare @rligt og rigtigt . . . (Pause) 0g taabe-
ligt. Ti til syvende og sidst er det dog verst for
Manden, naar han ved Besked med den Slags
Sager. Idag mellem 5 og 7 var jo Hr. de Robertier
ligesaa forngjet som enhver anden Dag.

Man kan dog fornuftigvis ikke forlange af
mig, at jeg skal gore min Mand ulykkelig af
overdreven Retskaffenhed. Jeg vil pjeblikkelig
sette mig hen og skrive et rigtig kaerligt Brev til
Jean . . . ovenikebet et lidt lidenskabeligt
. . . (han elsker at faa saadanne Breve, naar han
han er borte) Og med samme Post vil jeg




58 Efter Syndefaldet.

sende Hermoso denne lille Billet, som jeg
skrev straks, da jeg kom hjem.

Min Mand faar saa sit Brev iovermorgen.
Hermoso faar sit allerede straks imorgen. Det
vil blive bragt ham paa Sengen paa Slaget tolv.

Det vil rigtig berede ham en behagelig
Morgenstund.
Jeg maa lese det igennem en Gang til.

(Hun skerer Konvoluten op, tager Brevet ud og l@ser halvhgjt.)

Hr. Markis!

De har paa en uvardig Maade misbrugt
den Tillid, en haderlig Kvinde viste Dem.
Da jeg bespgte Dem, var det kun for efter
Lofte at se Deres Samlinger og saa gaa min
Vej igen. Efter hvad #der” er hazndt, vil De
kunne forstaa, at jeg ikke kan se Dem oftere.
Jeg vil ikke undlade at fortzlle Dem, at jeg
elsker min Mand, og at jeg narer den dybeste
Foragt for Dem. .

Jaqueline.

(Hun tenker sig om, fremdeles med Brevet i Haanden.)

... Nej ... det er virkelig overordentlig
uforsigtig, hvad jeg der har skrevet. Han be-
hover blot at vise det frem i sin Klub. Det
siger jo ligefrem: Jeg har varet Deres Elsker-
inde. Og desuden, den Sztning om hans Sam-
linger er ikke rigtig heldig. Jeg var jo saa
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forvirret, da jeg kom . . . Satningen med For-
agten er derimod. udmarket.

(Hun river Brevet itu og begynder paa et nyt, hvor hun sgrger for
at fordreje sin Skrift.)

Hr. Markis!

»De svigtede Deres Ord. Jeg gjorde kun
hvad jeg gjorde, fordi jeg var overbevist om,
at De vilde handle som en Gentleman. De
har skuffet mig grusomt, og De vil forstaa, at
det herefter vil veere mig umuligt at se Dem.
Jeg vil ikke undlade at fortelle Dem, at jeg
elsker min Mand, og at jeg narer den mest
levende Foragt for Dem.

J
(Overvejelser.)
Det er ikke kompromitterende . . . men det
er alligevel lidt kejtet: »Jeg gjorde hvad jeg
gjorde . . .« Det siger intetsomhelst . . . Ja det

er virkelig meget daarlig skrevet. Og Hermoso
har tilmed veret Fru de Lescouevres Elsker: —
hun, som skriver saa udmarket . . . Nej, det
duer aldeles ikke.

(Hun river Brevet itu og begynder et nyt.)

Hr. Markis.

Jeg beder Dem indtrengende om at ud-
slette den Dag idag af Deres Erindring, lige
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som jeg udsletter den af min. Jeg appellerer
til deres Are som Gentleman. lkke sandt, alt
er endt og glemt? Jeg elsker min Mand og
[erer demn 8

(Hun stanser.)

Nej . . . Naar jeg skriver i den Tone, kan
jeg ikke sige ham, at jeg narer den dybeste For-
agt for ham. Et Par Linjer ovenfor behandler

jeg ham jo som Gentleman . . . Jeg satter blot:
»Jeg elsker min Mand.«
Godt! Men . . . dette »Jeg elsker min

Mand!« som han faar sendende saadan Dagen
efter ... Han kommer til at le. Og han har saa-
mand ogsaa Grund dertil. Har jeg 1 Virkelig-
heden nogetsomhelst at bebrejde ham? Han har
kun handlet som alle Mandfolk vilde handle. Jeg
gik ind paa at besoge ham, under Paaskud af
at ville se hans Samlinger, men jeg vidste jo
meget godt, at han ikke vilde opfere sig som en
Musazumsbetjent . .

(Med en krznket Mine): Det er ogsaa forkert af Jean
at lade mig vare saa lenge alene. (Overvejelser.)

. . . Stakkels Jean! Han gaar og tenker paa
mig, dernede. Han aner intet ondt! . . . Aa, jeg
skal elske ham saa hojt, naar han kommer hjem.

(Hnn s@nderriver atter det Brev, hun' lige har skrevet og begynder
endnu en Gang paa et nyt.)
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Hr. Markis.

Jeg beder Dem indstendig om at udslette
denne Dag af Deres Erindring, saaledes som
jeg vil udslette den af min. Alt maa veare
endt og glemt. Paa den Betingelse vil jeg
kunne mindes Dem, med Sorg, men uden Nag
og uden Foragt.

(Leser det igennem )
Det er rigtig godt. Roligt, vaerdigt, trist.
Og det vil heller ikke gore den ulykkelige Fyr
altfor ondt . . . Jeg har jo dog varet temmelig
koket mod ham!

Men mon jeg kan faa Brevet afsted iaften?

Alle Kontorer er lukket .y .. 1 0Og Betzy vilde
naturligvis kigge paa Adressen og sladre af Skole
nede 1 Tjenerverelset . . .. Det er bedre, at jeg

selv leegger det 1 Postkassen i Morgen tidlig, naar
jeg gaar til Louvre. Og saa 1 Seng.

(Nattoilette. Bgn. Sgvn, — otte Timers udmerket Sgvn. Ved halvti
Tiden neste Morgen treeder Betzy ind i sin Frues Varelse.)

Fru de Robertier (vaagner).
Naa? . . . Hvad er der?

Betzy.

s Detoer fra Vaillant ¥EFrae - ... En ‘stor
[Cugra s st
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Fru de Robertier (rysterSovnenaf sig).

Aa! . . . Blomster . . . Jeg ved hvad det er
Det er godt . . . Luk Vinduerne op og

bring mig Kurven ind.

(Betzy adlyder. Kurven er fyldt med pragtfulde hvide og r@de Roser.
Betzy gaar.)

Fru de Robertier.

Det er et nydeligt Indfald . . . Naste Morgen
...naar man vaagner — — Stakkels Fyr ... Jeg,
der har skrevet saa haardt til ham!

(Hun gaar hen til Sekretzren, aabner sit Brev fra om Aftenen og
@ser det igennem. Derpaa gaar hun nogle Minutter frem og tilbage i V-
relset. Hun bliver staaende foran det treflojede Spejlskab og ser med Tilfreds-
hed, at S@vnen atter har gjort hendes Teint frisk. Gaar hen til Sekreteren
og kraller Brevet sammen )

. .. Nei, jeg kan virkelig ikke sende ham
det Brev ovenpaa Kurven.

(Hun satter sig og skriver hurtig folgende Linjer:)

»Tak . . . Jeg er meget bedrovet. Jeg
vilde glemme Gaarsdagen. Jeg kan det ikke.
Beklag mig! :

(Laeser det igennem.)

Det er godt. Det er ligesaa verdigt som det
andet og langt panere. Nu laegger jeg det I

Postkassen, naar jeg gaar til Louvre.
(Hun ringer paa Betzy og kleder sig paa.)




Mordet paa Fru Aubry.
(Aktstykker).

Naar alt kommer til alt, vil jeg heller selv
afgive en ngjagtig Tilstaaelse end lade mig
pine og kede 1 et Forhor af de to gravitetiske
Taaber, Hr. Dommeren og Hr. Juryformanden.
Jeg har set dem begge to altfor ofte ved mit
Bord, dengang jeg endnu var fri og rig, til ikke
at fole mig opbygget over deres Intelligens og
Skarpsindighed. Lad dem lase narvaerende
Fremstilling opmarksomt igennem og saa takke
mig, fordi jeg skaaner dem for en aandelig An-
strengelse, der kunde genere deres Fordgjelse,
og samtidig frier dem fra at gere sig latterlig
ved de ubehendige Spargsmaal, som de selv-
~ folgelig ikke vilde undlade at rette til mig.

Nuvel! Jeg har altsaa drebt min Hustru.
Til Vejledning for Juryen vil jeg give en sum-
marisk Fremstilling af Forbrydelsens ydre Om-
stendigheder.

Min Hustru og jeg havde veret tilstede ved
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den musikalske Soirée, som gaves af General-
skatteopkraeveren. De Personer, vi dér var sam-
men med, havde ikke kunnet merke noget Tegn
paa daarlig Forstaaelse eller Irritation mellem
hende og mig. Vor Kammertjener, der ventede
paa os hjemme, har ligeledes erkleret, at han
intet usadvanligt havde 1agttaget 1 vor Optraeden,
indtil han forlod os efter at have serveret os en
let Souper og modtaget mine Ordrer for den
naeste Dag. Det var knap en Time senere, KI.
tre Kvarter til to, at Larmen af tre Skud vak-
kede vore Folk. De ilede til vort Varelse og
fandt Fru Aubry liggende ved Fodenden af Sengen,
i Chemise og med tre blodende Saar 1 Brystet,
og mig staaende lenet mod Kaminen med en
Revolver 1 Haanden.

Der kunde ikke vare nogen Tvivl om, hvem
der var Morderen. Jeg nagtede forgvrigt heller
ikke. Jeg lod mig fore i Fangsel. Jeg erklerede,
at jeg havde draebt min Hustru, fordi hun be-
drog mig. Da man spurgte mig, hvorledes jeg
havde faaet Vished om min Skansel, nagtede
jeg at svare, og jeg har indtil nu vedblivende
negtet. Idag har jeg imidlertid besluttet at
fremsette mine Grunde. Jeg fremsatter dem
forevrig uden nogensomhelst Illusion. De er af
en altfor seregen Natur til at blive forstaaet af
disse tolv latterlige Spidsborgere, Kobmand eller




Mordet paa Fru Aubry. 65

Rentierer, der om lidt skal tage Bestemmelse
over mit Liv.

Den Handling, jeg har begaaet, og den
frygtelige Overbevisning, som drev mig til at
begaa den, har deres oprindelige Aarsag i de
nermere Omstendigheder ved mit Giftermaal
med Fru Aubry, i hendes Karakter og i den
Opdragelse, hun havde faaet. Fru Aubry —
dengang Froken Jeanne de Carnoules — tilhorer,
som alle her ved, den @ldste Embedsadel i
Landet. Hun var bleven opdraget paa Carnoules
Slot hos sin Fader, der var lam efter et Fald
fra Hesten, og hos tre Damer, hendes Moder,
Tante og Bedstemoder, tre fuldkomne Lag-Nonner.
Hun havde selv bestemt sig for Klostret, da
Union generale’s Fallit fuldstendig ruinerede Fa-
milien paa Carnoules, ruinerede den til den siste
Obligation, den siste Tonde Land, den siste Sten
i Slottet. Jeannes tre Opdragersker, der stod
ganske hjelpelpse overfor en saadan Begivenhed,
ventede, at man skulde jage dem hjemme
fra med den aandssvage, gamle Mand og den
unge Pige, da jeg praesenterede mig og anholdt
om Jeannes Haand. Jeg havde kun opholdt
mig faa Maaneder der paa Egnen, hvor jeg
havde overtaget Udnyttelsen af nogle Miner.
Jeg havde lagt Marke til hendes melankolske

5
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og ekstatiske Helgenindeansigt og var bleven
lidenskabelig forelsket i hende.

Dagen for Krachet vilde man have let mig
lige op 1 Ansigtet og vist mig Daren. Efter
Falliten modtog man mig. Jeg var jo rig, ja
mere end rig, eftersom mit Arbejde aarlig ind-
bragte mig en Formue. Carnoules blev kobt
tilbage, Galden betalt, jeg sikrede ved en
Kontrakt Invaliden og de gamle Damer en pas-
sende aarlig Indtegt, — og Jeanne blev min
Hustru.

Jeg behaver ikke at sige, at Fru Aubry var
meget gudfrygtig. Hun var, da vi giftede os,
exalteret og overdreven from, som en Sancta
Theresa eller Margrete Maria. Aigteskabet blev
for denne hendes Fromhed en Afleder, der
regulerede og mildnede den, thi den unge Pige,
der var saa strengt opdraget, viste mig (og
Lagerne siger, at dette hverken er sjeldent eller
overraskende), da hun forst havde modtaget Ind-
vielsen, en glpdende Kearlighed. Hun blev mig
i de to forste Aar af vort Agteskab en virkelig
Elskerinde. Jeg elskede hende til Vanvid. Men
Tiden dempede min heftige Attraa, som den demper
enhver anden menneskelig Lidenskab. Jeg blev
mindre en Elsker, mere en Ven for min Hustru.
Sandsynligvis led hun herunder, men stolt og
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blid som hun var, rebede hun ikke sine Lidelser,
eller jeg forstod maaske ikke at se dem. Kun
ogedes hendes Fromhed. Hun begyndte atter de
hyppige fromme (velser, som hun havde forsgmt
noget 1 vor store Kerligheds Maaneder. Hun
forsogte endog paa at hverve Proselyter mellem
sine Omgivelser, sendte vore Folk til Skrifte og
provede forsigtig at omvende mig.

Jeg er Atheist. Jeg tror ikke paa noget ud-
over de fysiske Krafter, hvis Virkninger jeg ser,
og som fuldkommen tilstreekkelig synes mig at
forklare Naturen. Jeg har endogsaa — det er
temmelig barnagtigt, indrommer jeg — en Til-
bajelighed til at gare Nar ad religiose Demonstra-
tioner; Synet af ceremonielle og ydre Tegn paa
Andaegtighed fremkalder en ejendommelig Irrita-
tion hos mig og vaekker en Lyst til saarende
Ord og haanlige Bevaegelser, som jeg ikke kan
holde tilbage, og som har bragt mange Menne-
sker til (jeg tror ganske ufortjent) at anse mig
for et uopdragent og intolerant Menneske.

Da jeg den forste Aften efter vort Bryllup
saa Jeanne, halvt afklaedt, knele ned ved den
Seng, hvor hun skulde blive min Hustru, og
bede lenge, folte jeg mig generet og ilde
berort, men jeg var dengang altfor bange for
at mishage hende til ikke at beherske mig; jeg
beherskede mig ogsaa de folgende Dage, indtil

5*
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jeg havde opnaaet den egoistiske Vished om at
vere elsket. Jeg fandt da paa en Rakke mere
eller mindre aandrige Spotterier hver Morgen
og hver Aften, mens min Kone bad. Hun,
der var saa ubeskrivelig blid, men dog sikker,
lod som om hun intet bemarkede. Igrunden
blev jeg nedsaget til at beundre denne hendes
Vedholden ved de religipse Forskrifter, der mod-
stod alle Angreb og ikke engang syntes at be-
rores deraf.

Dage, Maaneder, Aar gik. Min Hustru fyldte
sit toogtredivte Aar; jeg var lige fyldt fyrretyve.
Min Ungdoms Glad var bleven aflpst af rolige
Sanser. Jeg elskede Jeanne med en grundmuret
Hengivenhed, nasten fri for Attraa. Hun gjorde
mig meget lykkelig; og denne fredelige huslige
Lykke i Forbindelse med et stadig mere anstren-
gende Forretningsliv, forhindrede mig fra at se, at
en hemmelig Lidelse i umarkelige Doser sugede
Kraft og Sundhed fra min unge Kone. Hun var
endnu ung og smuk, men hendes Helbred under-
gravedes af et Onde, hvis Fremskridt hele Ver-
den, undtagen jeg, kunde se. Den Tanke, at
Jeanne, naar hun forspmtes af sin Mand, kunde
soge Erstatning andetsteds, vilde aldrig vere
faldet mig ind. Den religiose Tro, som jeg
vidste hende i Besiddelse af, i Forbindelse med
den Sjalens Retskaffenhed, den Afsky for Hykleri
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og Logn, som var det dybeste i hendes Natur,
gjorde mig ubevidst tryg.

Da — det er nu henved tre Maaneder siden
— indtraadte der en markbar Forandring 1 Fru
Aubrys Vasen, saa tydelig, at den maatte slaa
mig trods min Ligegyldighed. Min Hustru, som
i Aarevis syntes at have resigneret 1 sin Rolle
som Livsledsagerinde og Veninde, viste mig
ved aabenbare Tilnermelser, at hun onskede
andet end Sympati af mig, at hun forlangte
Kertegn . . . Endnu paa dette Tidspunkt var
min Are og min Lykke ubergrt; det afhang kun
af mig, om Jeanne og jeg skulde frelses. Naturlig-
vis forsomte jeg denne sidste Chance. Jeg ofrede
egenkarligt min Hustrus Sundhed og Tilfredshed
for min egen Ro. Hun maa selv have forstaaet,
at hendes Beviser paa @®mhed generede mig, thi
tilsidst horte hun op med dem. Jeg bemarkede
da — hvad der altid sker i lignende Tilfeelde —
at hendes Fromhed fordobledes, navnlig blev
hendes Aftenbonner lengere og mere braendende
og heaftige. Ofte, naar Jeanne rejste sig op
med et sidste Korsets Tegn, saa jeg Taarer I
hendes Ojne.

Vi naaede saaledes sidste 29de Maj, den
Dag Forbrydelsen blev begaaet. Den forlob som
alle andre Dage. Jeg anvendte den til Arbejde
1 Minen eller i vore Varksteder. Hvad Jeanne
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angaar, saa har Forundersogelsen konstateret, at
hun gik ud, at hun tilbragte tre Timer hjemme-
fra; — men ingen har kunnet eller villet oplyse,
hvor hun har tilbragt dem. Jeg gensaa hende
ved Middagen, som vi spiste temmelig hurtig og
1 Tavshed. Bagefter gik vi ind for at klede os
om til Soiréen hos Generalskatteopkraveren. I
Selskabet blev vi hurtig skilt fra hinanden. Fru
Aubry tog Plads mellem den forreste Rakke
Tilhgrere, omgivet af nogle unge Herrer, der
forfulgte hende med deres Galanterier, hvor hun
gik og stod, noget der kun foruroligede mig lidet.
Jeg afskyr Musik og skyndte mig derfor at liste
ned i Haven, hvor jeg rog en Cigar sammen
med en ung Substitut. Denne unge Mand, der,
skendt han er Embedsmand, er meget intelligent,
har konstateret, at jeg hele Aftenen var fuld-
kommen rolig, og at jeg paa ingen Maade saa
ud som en Agtemand, der peonser paa at drabe
sin Hustru nogle Timer senere.

Jeg skal fatte mig i Korthed. Jeg springer
over de betydningslese Begivenheder, der fuigte
efter, og som alle kender. Jeg kommer da til
det @jeblik, hvor min Hustru og jeg, -efterat
vi var vendt hjem, og efterat Tjeneren havde
forladt os, befandt os i vort Verelse alene med
hinanden.

Som sadvanlig talte vi ikke sammen. Jeanne




Mordet paa Fru Aubry. 71

kledte sig langsomt af. Jeg stod lenet op til
Kaminen og underspgte, om Ladningen 1 min
Revolver var i Orden. — Jeg har den nemlig
altid om Natten liggende ved Siden af mig, saa-
ledes at jeg kan naa den med Haanden. - Det
er en Vane, jeg som ung har lagt mig til i
Amerika.

Pludselig bemarkede jeg folgende usadvan-
lige Ting: Min Hustru gaar hen til sin Seng,
slaar Taepperne tilside, stiger op og lagger sig
tilrette, med Hovedet paa Puden som for at
sove — altsammen uden at have bedet sin
Beon. Jeg ved, at jeg maa opgive at bringe
dem, der leser dette, til at fale den Rystelse,
den Forbavselse, som den lille tilsyneladende saa
betydningslgse Ting forvoldte mig. Jeg blev
saa forbavset, saa overrasket som om . . . (ja,
hvilken Sammenligning skal jeg valge) som om
jeg f. Eks. havde set min Hustru kysse en anden
Mand paa Munden.

Jeg kunde ikke lade vare med at gaa hen
og kalde paa hende:

»Jeannel«

Hun aabnede med Anstrengelse @jnene og
svarede, meget bleg:

»Ja, min Ven.«

Jeg fremhyklede et Smil, mens jeg spurgte:

»Skal du ikke bede din Ben iaftenr«
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Hun lukkede sine @jne som for at undvige
mit Blik og mumlede et »Nej«, som jeg knap
kunde hare.

Jeg blev ved:

»Hvorfor beder du ikke din Bon iaften,
som s@dvanlig. Har jeg maaske endelig om-
vendt dig, min Ven?«

Dennegang svarede hun ikke, men lod, som
om hun sov. Et Glimt af Forudanelse for gen-
nem min Hjerne. At hun undlod at bede, var
Tegn paa en frygtelig Omvaltning i min Hustrus
Sjel. —

Jeg er heftig, endog meget heftig, skont
mine Vredesudbrud er sjeldne. Der paakom
mig en Lyst til at gribe fat i disse nogne Skuldre,
som jeg saa der mellem Lagnerne, og knuse
dem, mase dem, indtil Smerten havde tvunget
de tillukkede Laber til at tale.

Jeg beherskede mig dog. Jeg knalede ned
ved Sengen, nazrmede min Mund til Jeannes
Ure og stammede:

»Kare Ven, tilgiv mig. Jeg ved, at min
Paastaaelighed er urimelig og latterligc. Efter at
jeg dumt har spottet din Fromhed, har jeg nu
ingen Ret til at sporge, hvorfor du ikke beder
lenger. Men bliv ikke utaalmodig . . . svar
mig . . . sig blot: »Det er et Lune« — og jeg
skal vere tilfreds.«
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Hun nagtede fremdeles at svare. Jeg rejste
mig og rev Tapperne tilside for at tvinge hende
til at staa op. Hun satte sig op i Sengen.
Hendes Ojne var vidt aabne, og jeg laeste 1 dem
paa eéngang Tilstaaelsen af hendes Brode og
Frygten for at de.

»Bed din Ban,« gentog jeg. »Knel blot ned
og gor Korsets Tegn to Gange. Jeg forlanger
ikke mere. Hvis du veaegrer dig, tror jeg, at du
har nedvardiget dig, at du ikke laenger vover
at bede.«

Hun bevaegede Laberne, men ingen Lyd
treengte frem mellem dem. Jeg gik hen og tog
min Revolver paa Kaminen, og sagde, mens jeg
holdt den med Labet vendt nedad.

»Tilstaa, at det er sandt! Du har en Elsker
.. . Du har idag hengivet dig til en Mand. Jeg
opfordrer dig til at benagte det. Jeg opfordrer
dig til at bede.«

Hun rerte sig ikke, talte ikke. Hendes stadig
vidtaabne (jne var stift festet paa min hajre
Haand, der holdt Vaabnet. De fulgte dens Be-
vegelser, da jeg havede Lobet og sigtede paa
hendes negne Bryst.

»Aa Gud! Aa Gud!« sagde hun.

Jeg spurgte hende ikke mere. Jeg var vis
I min Sag. Tre Gange bevegede jeg Aftraek-
keren. Kuglerne ramte midt mellem Brysterne,
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men forst ved det tredje Skud faldt hun om i
sit Blod ved Fodenden af Sengen.
Da lenede jeg mig mod Kaminen og ventede.

Hele denne Maaned har jeg, 1 Fangslets
Ensomhed, overvejet og undersggt min egen Sam-
vittighed. Jeg var ikke nogen god Mand, mens
min Hustru levede. Det er min Brode. Men
den Dag, jeg drabte hende, handlede jeg 1 min
fulde Ret som Afgtemand, thi hun havde be-
draget mig. Jeg er vis derpaa, vis derpaa, tusind
Gange vis derpaa; saa vis, som om jeg havde
set det med mine egne Qjne, saa vis derpaa som
paa min egen Forstand.

Og hvad gor det mig saa om mine edsvorne
Jurymend og Dommere deler min Overbevisning
eller ikke. Man vil tro mig gal. Hvad gor det
mig. Jeg siger Jer, jeg har kun gjort Retferdig-
heden Fyldest.
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enne Lidelsens og Gladens Dag rinder mig
D atter idag ihu med en Duft af Syrener.
Under hele mit Svangerskab havde jeg lengtes
efter disse Blomster, — men det var Vinter; jeg
kunde ikke faa dem i Mangde, saaledes som jeg
onskede det. . . Den Dag, jeg blev Moder, blev
mit Varelse for forste Gang fyldt med store,
blomstrende Syrengrene, — det var en Dag 1
Februar lige henimod Marts. Solen, der kommer
saa tidligt 1 denne Egn ved Garonne, lunede
Luften; gennem det halvaabne Vindu strommede
en varm Luftning ind, en @®gte Sommerluftning.

Den dybe Sevn oven paa Fodselen lettede
langsomt, efterladende en dejlig Slovhed, der
gennemvavedes af korte Dromme og halvvaagne
Ojeblikke. Gennem den aabne Dor til Vearelset
ved Siden af opfattede jeg Lyden af raslende
Papirer. Det var min Mand, Louis, der sad og
arbejdede ved sit Skrivebord.
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Blot at vide ham dér, tet ved mig, gjorde
mig rolig og tryg. Jeg elsker ham saa inderlig!
Vi havde allerede veret gift i fire Aar. Bryl-
lupet stod 1 Paris, hvor han var ansat som Assi-
stent 1 Ministeriet. Neasten ligestraks var han
bleven forflyttet til en lille By ved Lot-et-Ga-
ronne, og ikke en Sky har formerket vor Lykke
. . . Louis er klog og god, hans Arbejde som
Inspektor ved Statsdomanerne optager ham over-
ordentlig meget. Han ser godt ud. Ofte naar
jeg spadserer ved hans Arm, horer jeg Folk sige:
»En ken Mand!« og det forngjer mig.

De forste tre Aar efter mit Bryllup, faldt
den Tanke mig aldrig ind at vare ham utro.
Vi var meget lykkelige. Een eneste Gang var
jeg uenig med ham: Hans Broder dede og efter-
lod sig en Sgn paa sytten Aar, som man sagde
var brystsyg. Louis vilde tage den foraldrelose
Dreng, hvis Formynder han var, hjem til os.
Jeg satte mig derimod, misforngjet over, at Nogen
skulde forstyrre vor Ensomhed. Men Louis’ Sorg
ombestemte mig, og jeg gav efter, men bevarede
dog den forste Tid et vist Nag mod denne Frem-
mede, der trengte sig ind hos os. Men ak, hvor
varede det Nag dog kort. Hvor hurtig forsvandt
det ikke, da jeg fik det Barn at se, der kom til
os, saa forvirret og kejtet og rodmende og . . .
saa . . . henrivende! Stakkels Lille, hans Sygdom
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kunde let gattes alene af hans Udseende. Han
var meget hoj for sin Alder, spinkel og smalbrystet,
med to smukke brune, altfor klare Qjne, og med
Negle, der ligesom lasnede sig fra hans tynde
Eingre l 0. .

»Du ser,« sagde Louis, saasnart vi blev ene,
»det er Moderens Sygdom, hun deode fem og
tyve Aar gammel.«

Mit Hjerte sngrede sig sammen. Fra den
Dag af satte jeg mig selv den Opgave at frelse
den Syge. Vor kare foreldrelgse Dreng, Léon,
lod, som om han forberedte sig til Juridisk Eks-
amen, som han skulde tage ved Aarets Slutning.
Men 1 Virkeligheden bestilte han slet ingenting,
sad hensunken 1 Dromme den hele Dag, trist,
syg og kearlig. Jeg tror, han ligestraks kom til
at elske mig, men paa saa sentimental, saa kysk
en Maade, som blot meget unge Mennesker
kan elske. Behovede jeg at &ngste mig for det?
Kunde vel dette sky og sarte Barn vere som
en anden Forforer?

Naar min Mand rejste ud paa sin Inspektions-
tourné, blev Leon og jeg ene tilbage i Huset.
De forste Gange trykkede Ensomheden os, men
senere vannede vi os dertil og gledede os ved
den. Jeg lagde Merke til, at Timerne flgj
utrolig hurtig afsted under vore Téte-a-téter, uden
at det senere var mig muligt at sige, hvad vi
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havde foretaget os, eller hvorom vi havde talt . ..
Vi havde aldrig vekslet nogen Kearlighedserkle-
ring eller noget Kartegn, men vi havde allerede
lert Sedmen at kende ved de tilfaldige Bero-
ringer og den tavse Hengivelse, naar vi om Afte-
nen stod ved hinandens Side ved det samme
Vindu. Jeg folte ingen Samvittighedsnag, thi jeg
havde intet ondt gjort; jeg behandlede Leon
moderlig, kaldte ham gaerne: »Mit Barn« eller
sagde f. Eks.: »Jeg, der er en gammel Kone. . .

Saaledes forlgb Vinteren, der var regnfuld
og mild med solrige Eftermiddage. Man ojnede
ikke Sne. Foraaret kom. Léon hostede ikke
mere, det var klart, at Luften i Gascogne vir-
kede helbredende paa ham. Han skulde nu tage
forste Del af sin juridiske Eksamen, og han bestod
den. Min Mand besluttede da at sende ham til Bor-
deaux fra November af, for at han kunde hore Fore-
lesningerne ved det juridiske Fakultet. Disse
Fremtidsplaner gav Stof til mange Samtaler. Vor
Kearlighed til Barnet fyldtes med Sergmodighed.

En Aften 1 April Maaned — Louis var paa
Inspektion — stod Léon og jeg med Albuerne
hvilende i det Vindu, hvorfra man har Udsigt
over Haven, et Stykke af Landet og Skrenterne
ved Baise. Jeg var ifort en Larredskjole og
folte ved mig selv, at jeg var smuk; Léon stod
ved min Side og slugte mig med Ojnene.
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»Taenke sig, at om kort Tid er jeg borte,«
hviskede han.

»Aal« svarede jeg med tvungen Munterhed.
». . . Der er da seks Maaneder til endnu! Og
desuden er Bordeaux jo ikke langt borte.«

»Men sat, at jeg nu aldrig kommer til-
bage r«

Han saa mig ind i @jnene.

»Aldrig kommer tilbage?« stammede jeg.
»Men hvorfor dogr«

>Detved dDevcodts.t 5 #Hwisk jeg nudpde
derovre r«

Jeg lagde min Haand paa hans Mund.

»T1 dog stille! Det er afskyeligt, hvad De
der siger. De er jo helt rask nu.«

Han kyssede mine Fingre, der berarte hans
Mund, derpaa tog han mine Hender i sine og
beholdt dem. Jeg folte mig ude af Stand til at
rive mig lgs.

Han gentog:

»Jeg er ikke rask. Ak nej! ... Jeg foler,
at jeg ikke har lang Tid tilbage.«

Og han tilfojede umiddelbart derpaa i en
saa sorgmodig Tone, at mit Hjerte bavede
derved :

»Hvis jeg dor... Vil De saa glemme mig?«

Jeg ledte efter et Svar, der kunde udtrykke
al min Umheds Indsigelse herimod, men jeg
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fandt ingen Ord, — jeg slyngede blot mine Arme
om hans Hals. Og vi greed sammen saaledes,
Kind mod Kind, en lang Tid. Og mens vore
Taarer strommede, medtes efterhaanden vore
Lzber . = . Sandelig, jeg wed!ikke, hvorledes
eller hvorfor jeg blev hans Elskerinde.

Bagefter fik vi Samvittighedsnag, grusomme
Samvittighedsnag. Vi skandtes gmt om, hvem
der bar Skylden; begge beskyldte vi os selv for
at have trukket den Anden med . .. Og hver
Gang vi klagede vor Synd for hinanden, endte
det med, at vi begik den paany; vi blev derfor
npdt til at opgive det, og hengav os uforstyrret
til vor Kerlighed. Da min Mand kom hjem,
overveldede vi ham med Hengivenhed for at
opveje vort Bedrageri. '

»Er han dog ikke godr« sagde jeg til Léon.

»Jo,« svarede han. »Jeg holder af ham som
af en Fader. Hvorfor skal han dog vare din
Mand !«

»Det er sandt,« taenkte jeg ved mig selv.
»Blot han ikke aner noget. Jeg vilde hellere do
end tilfsje ham Sorg.«

Jeg tror nok, at der blev sladret lidt om
vor fortrolige Omgang ude i Byen. Men Louis
var og blev blind. En Dag sagde han tilfeeldig-
vis til mig:

»Jeg synes, Léon ser bedre ud i den senere
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Tid. Stakkels Dreng. Tank om vi trods alt
kunde redde ham.«

Drengen var som genfpdt. For at dulme
mine Samvittighedsnag lidt sagde jeg til mig selv:
»Vor Kerlighed redder ham.«

Foraaret gik; derpaa Sommeren. Skilsmis-
sens Stund naermede sig, — vi fordoblede vore
Kaertegn. [ Slutningen af September begyndte
Léon atter at hoste. Han havde ogsaa selv troet
sig helbredet, og dette Tilbagefald gjorde ham
ganske fortvivlet. Atter dukkede Tanken paa
Dgden op hos os. Vi formaaede ikke at tale
om andet, naar vi var ene.

[ de forste Taagedage begyndte han at spytte
Blod. Han kunde ikke mere forlade sit Varelse,
hvor han laa urerlig og drommende hen. Jeg
sad hos ham den hele Dag; af og til kom ogsaa
min Mand op til ham, sagde ham nogle karlige
Ord og gik saa atter ned til sit Arbejde. Ofte
tog Léon mine Heaender i sine og hviskede:

»Jeg vilde geerne altid vare syg, for at jeg
altid kunde have dig hos mig.«

Jeg bojede mig ned til ham og kyssede hans
Mund. Henimod Midten af Oktober opdagede
jeg, at jeg var frugtsommelig. Jeg fortalte det
til Léon. Jeg sagde ham, at det Barn, jeg bar
under mit Hjerte, var hans Barn, — jeg var vis

derpaa, en Folelse sterkere end alle Fornuft-
6
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grunde sagde mig det. Han blev forundret:
»Jeg, som skal dg, — et Barn? . . . Og jeg faar
det' raldrg attise e Siilams E Kirefter | svandt
hurtig, og han sov nasten aldrig mere.

En Aften gik jeg efter at have spist til
Middag sammen med min Mand atter op paa
Léons Vearelse. Jeg gik hen til hans Seng, og
da jeg saa ham ligge ganske ubevagelig, gav jeg
ham et Kys, der endte i1 et Skrig.

Hans Mund var kold. Han var daed.

Ak, de trosteslose Maaneder, der fulgte efter,
Maaneder fulde af Sygdom, Sorg og Anger. Min
Kummer forte mig til Gud. — Jeg bad for min
syndige Sjel og for den unge Sj@l, der var
steget til Himmelen saa bredetung. Da jeg
atter kunde staa op og gaa ud, aflagde jeg hyp-
pige Bespg paa Kirkegaarden. Imidlertid skred
min Tilstand frem. Ved Vinterens Slutning fodte
jeg en Sgn.

Hvor jeg dog husker mig selv den Dag
liggende paa en Feltseng, omgivet af Syren-
duft.

Hvor det var underligt at have bragt et
Barn til Verden! Jeg folte mig ligesom forlast
fra min knugende Anger og Sorg. Hans Sen,
fodt af mig, kunde jeg jo elske, — uden at
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synde mere. — | Barnet elske ham, der var
borte.

Disse Ting laa jeg og tenkte paa, da min
Mand kom ind i Stuen sammen med en Kone,
der bar det nyfoedte Barn. Det blev lagt hen
til mig.

»Se dog, hvor nydelig han er, din Sen!«
sagde jeg til Louis.

Barnets store vidtaabne @jne vandrede med
et ubestemt Blik hen over alle Genstande i
Stuen; det var et Par smukke, brune og klare
@jne, umaadelig store i Forhold til hans lille
Dukkeansigt.

»Ved du,« sagde min Mand, »jeg synes,
han ligner min afdede Broder og vor stakkels
Léon.«

Og jeg svarede uden nogen Forvirring:

»Ja, det er rigtig, han ligner Léon.«

»Den stakkels Dreng,« gentog min Mand.
»Nu er der allerede gaaet seks Maaneder, siden
han gik fra os. Hvor Tiden dog lober hurtig.«

Jeg saa paa Louis. Hans gode, rolige Blik
hvilede paa mig. Aldrig vilde nogen Mistanke
faa Indpas hos ham, det var vist! . . . Og jeg
dristede mig til at sige:

»Hor du! Vi burde nasten opkalde ham
efter ham.«

6
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Louis tenkte sig om og gentog flere Gange
halvhojt:
»Léon . . . Léon Guerault . . . Léon Gue-
rault. Det klinger ikke saa ilde. Vi kan jo se.«
| Han gav atter Barnet til Ammen og kyssede
i mig paa Panden.
| »Jeg vil straks bringe nogle Syrener hen
fi paa Kirkegaarden,« sagde han. »Man maa ikke
1 glemme de dede over sin egen Lykke.«
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lottet Ayguenoire, hvor Blaise de Montluc
S har skrevet sine Memoirer, og hvor han
dode og blev begraven, vakker uvilkaarlig den
Rejsendes Forbavselse, naar det vildt og skum-
melt dukker frem midt i det smilende Dalstrag,
der bolger i svage Hojder og blade Senkninger
fra Agen til Nerac og fra Garonne til Baise.
Paa en af de hojeste Bakker omkring Roquefort-
d'Agen haver det sine firkantede Taarne; fra
Landevejen kan man endnu se Jernringene i
Muren, hvor den grusomme Kaptejn hangte sine
fangne Hugenotter. Slottets anden Facade er
endnu uhyggeligere. Lige foran den ligger en
Fyrreskov, der kun er ringe af Udstraekning, men
som er ualmindelig mork, fordi dens Grene, der
har faaet Lov til at vokse, som de selv vilde,
filtrer sig ind i hinanden. Den stedse fugtige
Jord er daekket af et halvt skimlet Moslag, og
smaa hviskende Bakke skarer igennem den paa
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kryds og tvers; lengere nede forener de sig og
danner da det sorte Vand, hvorefter Egnen og
Slottet har sit Navn. Ved et fremspringende
Hjorne af denne Facade ligger Montluc's Grav,
en ganske enkel firkantet Stenplade med en Af-
bilding af Kaptejnen, liggende udstrakt paa
Ryggen med Armene korslagte over Kaarden og
med en Hund ved sine Fodder. Baade Fod-
stykket: og Figuren er overtrukket af gron
Skimmel.

Der kommer kun faa Nysgerrige til Aygue-
noire; — denne henrivende Egn omkring Garonne
er ganske ukendt for Turisterne. De faa
Rejsende drager videre med Mindet om et sjel-
dent rent Fortidsbillede, thi helt siden Ridder-
krigenes Tid har den gamle Bygning staaet ufor-
andret. Standser man fordybet i Dromme foran
disse gamle urerlige Sten, som Tiden besynderlig
har skaanet, vil man ikke tenke sig, at de huser
levende og modernekledte Mennesker. Og dog
er Ayguenoire virkelig beboet. Ved Middagstid
kan man se dets Beboere samles om Bordet I
den forhenvaerende Vagtsal, hvis Vinduer vender
ud til Montluc's Grav. Det er en gammel Dame,
der sidder forvredet af Gigt i en hejrygget Lane-
stol; en ung, endnu smuk, brunet Kvinde, hvis
Hud er seremodigt bleg, ligesom udtarret og falmet
i Slottets Ensomhed og Morke, og en kraftig,




Slottet Ayguenoire. 87

skaeglos Fyr, sorthaaret og med en Spaniers
Teint. De spiser langsomt og uden at tale til
hinanden.

Og maaske har Ayguenoires Mure, der var
Vidne til saamange Dramer dengang, da Mont-
luc med Grusomhed kaempede mod Sagnets
Baron des Adrits, dog aldrig bivaanet et saa
sorgeligt Skuespil, som dette huslige Drama, der
hver Dag 1 de sidste fem Aar er bleven spillet
mellem dets tre tavse Beboere.

Den gamle Dames Navn er Enkemarkise
de Seyssac. [ sin Tid var hun mellem de Yngste
1 den letsindige Skare, som Mademoiselle Eugenie
de Montijo tog med til Tuilerierne. Der madte
og agtede hun Markis'en, der tilhorte en fornem
languedoksk Adelsfamilje. — Familjen Seyssac
paastaar, at den nedstammer fra Blaise de Montluc,
og de har ogsaa virkelig faaet Slottet Aygue-
noire ved direkte Arv. Parret, der blev mod-
taget 1 den kejserlige Familje, hyldede ogsaa
dette Hofs og den Tids Sader, og Markisen
nevntes mellem dem, der efter Souper’erne i
Compiégne halvnogne gaettede Stavelsesgaader
paa uanstendige Substantiver. Imidlertid fik hun
en Sgn, som hun kaldte Viktor. Han var hende
til megen Ulejlighed, hvorfor han blev sendt til
Agen for at opammes af en eller anden kraftig
rodskertet Pige med Silketorklede over glat,
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sort Haar. Han saa nappe sine Foraldre
tre Gange 1 de paafplgende seks Aar, indtil
Kejserdommet styrtede sammen. Markis’en
blev draebt 1 Krigen, og Fru Markisen maatte
trekke sig tilbage og leve forvist paa Slottet
Ayguenoire; hun var ligesom alle de gvrige glade
Gaadegaettersker fra Compiégne bleven ganske
slov og forstyrret ved Katastrofen.

Hun klyngede sig nu til sin Moderopgave,
den sidste Grund hun havde til at leve i
denne Forfaldsperiode, og det maa indrommes,
at hun blev en lidenskabelig Moder, — og ligesaa
forvildet i denne som i alle sine tidligere Pas-
sioner. Den lille Markis blev slet ikke opdraget.
Han voksede op, som han bedst kunde, forkalet
og blindt adlydt af Moderen og Husets Tjenere.
I Tyveaarsalderen var Seyssac en ung Dag-
driver af en Type, som nutildags ikke er sjelden.
Han forstod ikke at bruge sin Frihed til andet
end til at spille Kort og tumle sig mellem Heste
og Pigeborn. Hans Moder sendte ham til Paris
med Anbefalingsskrivelser til alt, hvad der var
tilbage af det Bonapartistiske Parti, men Paris
overgik hans Smule Forstand. Og da han var
nodt til at leve maadeholdent, kedede han sig.
Efter et Aars Fravarelse, vendte han atter hjem
til Ayguenoire og bad Moderen om at finde ham
en Kone.




Slottet Aygueuoire. 89

Hun havde allerede tenkt derpaa. Nogle
Dage efter Seyssac’'s Hjemkomst, kom der en
Geast til Slottet, en af deres gamle Naboer, Hr.
de Buch. Det var en kraftig og ungdommelig
Mand ner de halvtreds. Han var af meget fin
Adel, men havde, som nasten hele Landadelen
der paa Egnen, varet halvvejs ruineret, havde
derfor tidlig expatrieret sig og rejste til Syd Ameri-
kas Prarier for at seoge Lykken med en ganske
lille Kapital. Femten Aar senere vendte han hjem
med en Formue paa tre Millioner, tjent ved Kvaeg-
avl. Han havde giftet sig dernede, men hans Kone
var ded. Nu bragte han med sig en Datter, et
Pigebarn paa en tolv—tretten Aar, som han satte
1 Assomptionklostret i Bordeaux. Selv slog han sig
ned paa sin Familjes gamle Herresade, Roquefort-
d’Agen, som han genopbyggede og Indrettede
med stor Pragt. Rygtet om hans Rigdom bredte
sig hurtig, og naar han kerte gennem Lands-
byerne, pegte man nysgerrig paa »Hr. de Buch«
og hans Tjener Jos¢ — en ung amerikansk
Gaucho, der absolut havde villet ledsage sin
Herre til Europa.

Allerede i lang Tid havde Enkemarkisen
haabet paa at faa sin Sen gift med den lille
Buch. Hun vilde da kunne beholde ham i sin
Naerhed, og desuden er en Million i Medgift
sjelden 1 Gascogne. Efter sin Hjemkomst fra
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Paris var Viktor besat af et haftigt @Onske om
at blive rig; han billigede derfor sin Moders
Valg. Marguerite de Buch kom ud af Klostret;
hun var nydelig, med et lidt alvorligt Udtryk
og Vasen. Hun havde truffet Markis'en en
to—tre Gange i Lobet af det sidste Aar i Klo-
stret, havde vennet sig til at holde af ham, og
saasnart hun havde forladt Assomption, stod derfor
Bryllupet.

II.

De to forste Aar af deres Afgteskab var
meget lykkelige, skont deres Lykke noget da&m-
pedes ved Hr. de Buchs pludselige Dgd, — han
dode seks Maaneder efter Datterens Giftermaal
af en Lungekongestion. Markis’en var meget for-
elsket i Marguerite. Hun var i1 Sandhed ogsaa
den mest attraaverdige Kvinde, han 1 hele sit
landlige Don Juan-Liv havde holdt i sine Arme.
Men Tiden slovede hans Forelskelse, og atter
lokkede Tjenestepigernes og Bondepigernes Skorter
ham. Han begyndte som tidligere at foretage
Rejser til Agen, Bordeaux og Toulouse, og Mar-
guerite, der saa sig forladt og hedragen, bad
sin Svigermoder om Beskyttelse mod Mandens
Utroskab: Men Markisen svarede blot leende,
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»at Mend var nu engang Mand; at hun saa-
mend selv i sin Tid var bleven ganske ander-
ledes bedragen af sin Mand og ikke var ded af
det.« Fra den Dag af blev de to Kvinders ind-
byrdes Forhold, der aldrig havde varet omt,
meget slet. Marguerite holdt sig for sig selv saa
meget hun kunde, og hendes Had til Moder og
Son naeredes af tungsindige Grublerier. Hun
folte det, som var alle 1 dette melankolske Hus
med de blodige Minder, fjendtlig sindede mod
hende, som stod de alle paa Markis'ens Parti.
Hans Smag for at ferdes i1 lavere Selskab smig-
rede Tjenerskabet og Bondebefolkningen, thi
Gascognerne har lige siden Henrik den fjerdes
Dage elsket de Herrer, der mange sig med dem.
Marguerite var en Fremmed, hun tilhorte den
forhadte spanske Race. Og i sit Halv-Fangen-
skab paa Ayguenoire syntes den ulykkelige Kone,
at hun kun havde én Stotte, den argentinske
Tjener José, som hun efter de Buchs Dad havde
onsket at have om sig. Han mindede hende om
Hjemlandets Praerier med deres hoje Graes, om
Estancia’en, hvor hun var bleven opdragen,
og om den Fader, hun begred. Med ham
kunde hun tale sit eget Sprog, det forste,
hendes Laber havde stammet. Og hun vidste,
at han var hende hengiven som en Hund, der
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vaager over sin Herres Liv, at han for hendes
Skyld var 1 Stand til at draebe eller at do.

.. . En Nat i Februar — Marguerite havde
da varet gift i nesten fem Aar — var Markis’'en
som sadvanlig ude. De to Markiser sad i den
store Sal, den gamle sovende 1 sin Stol, den
unge hensunken 1 Drommerier med et Arbejde
mellem Handerne, da Slottets Tjenere pludselig
som forstyrrede styrtede ind i Salen.

»Frue! Fru Markise!«

»Ja! Hvad er der paa Farde?«

»De kommer med Hr. Markis'en! . . . Han
er saaret! Han er uden Bevidsthed. De er bange
for, at han ikke har overlevet Turen.«

Og saaledes var det. Victor de Seyssac blev
bragt hjem med et Saar i1 Tindingen og allerede
deende. Marguerite spurgte Folkene ud, segte
at faa de nermere Omstendigheder ved Ulykken
at vide, men man vilde ikke svare, talte om et
Fald fra Hesten i Bordeaux. Men den retslige
Undersogelse opklarede den virkelige Sammen-
heng. Det var ganske vist i Bordeaux, at Mar-
kis'en var bleven ramt af det dedelige Slag;
men det var i et af de laveste offentlige Huse
og 1 et Klammeri med nogle Matroser. To Uger
igennem fyldte denne Historie alle Egnens Blade;
derpaa gik den sin Runde gennem Pariserbla-
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dene. Enken maatte tomme Skammens Kalk
lige til sidste Draabe. Hun tenkte en Tid paa
at rejse bort fra Frankrig og vende tilbage til
Amerika under José’s Beskyttelse. Men nej,
forst vilde hun havne sin visnede Ungdom, sin
tilsmudsede Hustru-Are; og da hun ikke lenger
kunde naa Victor de Seyssac, besluttede hun at
havne sig paa hans Moder, den gamle Markise,
hvis Taarer siden Sennens Dgd ikke harte op
at flyde.

Samme Dags Aften som den sorgelige Sag
var sluttet — Morderen var ikke bleven fundet,
Undersogelsen havde kun bragt Offerets Skam
og Skandsel for Dagen — gik Marguerite de Seys-
sac op paa sit Verelse og ringede paa José.

»Hor, Pepito,« sagde hun til ham, »du
holder jo meget af mig, — gor Du ikke r«

»Ak jo, Sefiora. Jeg elsker Dem som Vor-
herre selv.«

»Nej, du elsker mig ikke som Vorherre, du
elsker mig, som en Mand elsker en Kvinde. Svar
mig ikke,« udbrad hun, da Gauchoen gjorde en
afvergende Bevaegelse. »Jeg ved det. Du for-
elskede dig i mig, allerede mens jeg var ganske
lille, da du lerte mig at ride langs ad Heaekkene
ude paa Estancia’en. Og senere, dengang Fader
vendte tilbage til Frankrig, var det for min Skyld,
du vilde folge med ham. Er det ikke sandt,
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hvad jeg siger? . . . Mens jeg opholdt mig i
Klosteret, saa jeg dig saa mangen en Gang om
Sondagen strejfe om udenfor Assomptions Mure for
at faa mig at se ved Vinduet. Og dengang jeg
giftede mig, gred du i Kirken som et Fruen-

timmer . . .«
| Manden havde kastet sig for hendes Fodder.
»Tilgiv mig! Tilgiv mig! . . .« bad han.

»Jeg har jo aldrig sagt et Ord, Sefiora, aldrig
gjort nogetsomhelst . . .«

»Det er meget sandt. Du har aldrig glemt,
hvem du var, og hvem jeg var. Men hor nu,
José. Se paa mig. Jeg er jo endnu smuk, til-
trods for al den Kummer, jeg har lidt .

‘ Se paa mig . . .«
f Hun rev det Fichu af, som hun altid, efter
sit Lands Skik, bar korslagt over det dybt ned-
ringede Kjoleliv.

»Skon . . . Sken som Guds Moder,« stam-
mede Pepito med flammende @jne.

»Godt, jeg vil veere din Elskerinde. Forstaar
du mig — din Elskerinde? Du tror ikke,
at det er sandt? Men det er sandt. Jeg vil
tilhgre dig; du skal blive min Elsker . . . For-
staar du -«

Hun bejede sig frem mod Pepito og gentog,
mens hendes Blik hvilede 1 hans:

»Din Elskerinde, hgrer dul«
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Manden sprang op ude af sig selv og vilde
gribe hende i sine Arme. Hun traadte tilbage
og standsede ham med en Bevagelse.

»Nej! Endnu ikke. Jeg maa farst vindes. ..
Du maa svaerge mig noget . . .«

»Hvilket P« stammede José. —

— »Hvem skal jeg draber« tilfojede han
ligefrem.

Marguerite svarede:

»Ingen . . . ikke nu 1 det mindste. Du maa
kun blindt adlyde mig, gore alt, hvad jeg vil,
og saaledes som jeg vil det. Imorgen, naar
Frokostklokken lyder, skal du gaa ud af mit
Verelse sammen med mig, du skal tage Plads ved
Bordet mellem mig og Markisen . . .«

»Ja . . .«, sagde José.

»Du skal ogsaa spise til Middag med os, og
du skal blive siddende hos os i Salen om Afte-
nen. . . Hvis du faar Lyst til at kysse mig, skal
du gore det, saa hun ser paa det; du skal tage
mig paa Skpdet, saa hun ser det, forstaar dur«

A LIRS

»Hvis Nogen her paa Slottet vover at for-
nerme dig, jager jeg ham bort; og hvis
nogen fornermer mig, draeber du ham, ikke
sandt r«

>>JO,<<

»Sveerger du?«
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»Ved Kristi Hoved.«
»Det er godt. Nu er jeg din.«

Efter den Nat er der gaaet Aar, — men
Marguerite har ikke strakt Vaaben. Moderen
forspgte forst at gore Modstand. Men José slebte
med Magt den Lanestol, hvori den alderdoms-
svage Dame sad fastlenket af Gigt, hen ved Siden
af sin egen. Hun vilde derpaa intet spise. Man
lod hende have sin Vilje, og Sulten gjorde det
af med hendes Modstand. Nu er hun besejret.
Hun taaler resigneret den Forsmadelse hver
Time paa Dagen at se denne Gaucho, der
foler sig sterk ved Marguerites Stotte og ved
den Skrek, han indgyder, indtage hendes dede
Sens Plads i den gamle historiske Bygning, ved
de felles Maaltider og ved Svigerdatterens Side

. Nu og da svulmer dog hendes saarede
Patricier-Hjeerte af stolt Stridslyst: Hun paakalder
Doden, der skal befri hende fra denne Skandsel.
Men Dgden er Medvider i den grusomme Heavn
og skaaner det skrobelige Legeme.

Endnu i lang Tid vil den forhenvarende
Gaardskarl fra Argentina ved hvert Maaltid satte
sig mellem de to Markiser de Seyssac 1 Vagt-
salen paa Slottet Ayguenoire.
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om alle gode Embedsmend var Hr. Maurice

Dautricourt, Raadmand i Eure, meget regel-
massig 1 sine Udskejelser.

Hver Lordag tog han med Middagstoget til
Paris medforende en meget let Bagage. Han
ankom Kl. 2. Med sin Vadsek i Haanden gik
han derpaa nogle hundrede Skridt opad Amster-
damgade og drejede ind ad Porten i Nr. 58 B.
Han steg op ad den rene, men teppelgse Trappe
til anden Sal. En Plade paa en enkeltflojet Dor
underrettede de Forbipasserende om, at her
boede: »Froken Grave, Modehandlerinde«. Dau-
tricourt ringede paa, og en eller anden lille Tos,
en splle forpjusket og koket Syelev, lukkede
op; mens han hangte sin Overfrakke op og
satte Vadsakken fra sig, lgb hun ind i Systuen
og raabte: »Froken, Herren er kommen !«

Bekendtskabet var blevet sluttet en
Lordag Aften ved et tilfeeldigt Mode i et Boulevard-
i
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Teater. Marthe Grave, der var sammen med et
tolvaars Pigebarn, sad lige ved Siden af Dautri-
court. | Gasbelysningen forekom hun ham nyde-
lig, hendes Hud var sygelig elfenbensbleg, hendes
Haar sort som Gagat, og hun var meget net
kledt. Embedsmanden var galant, laante hende
sin Kikkert, sagde hende Skuespillerindernes
Navne, og indbed, da de forlod Teatret, paa en
Kop Chokolade. Hos Zimmer blev Venskabet
sluttet. Dautricourt sagde hende sit Navn og
sin Titel, og han fik at vide, hvem hans Naboer-
ske var, at hun levede alene 1 Paris, at hendes
Moder var dod, og at hendes gamle Fader levede
paa Coubert i Brie, en Slags Landbrugsskole,
der bestyredes af Marthes @ldste Soster. Den
yngste Spster var endnu 1 Klosterskole hos de
craa Sestre i Brie-Comte-Robert, hun kom blot
til Paris tre—fire Gange om Aaret, og Marthe
gik da paa Komedie med hende for at more
hende.

Dautricourt fulgte de to Sestre lige til Am-
sterdamgade. Han havde budt Marthe sin Arm
og trykkede den betydningsfuldt. Ved Porten
blev han pludselig nargaaende, men Marthe
pegede paa Pigebarnet og hviskede halvhojt:

»laften gaar det umuligt an . . . Kom og
bespg mig naste Lordag.«

Han svigtede ikke. Og i tre Aar havde




Besaget paa Kirkegaarden. 99

dette nu varet ved med et Besog hver ottende
Dag, fra Lordag til Mandag Morgen, undtagen de
sieldne Uger, da den lille Sgster var 1 Besog
hos Marthe. De Sendage blev Dautricourt hjemme
i Evreux, men der var saa drabelig kedeligt, at
han bagefter folte sig endnu mere forngjet over sit
lille Forhold til Marthe. Forevrigt var Marthe
og han som skabte til at forstaa hinanden; de
elskede begge Orden, ydre Korrekthed og Spar-
sommelighed. Embedsmanden gav sin Elskerinde
nogle Penge, ikke mange, fordi han langtfra var
rig, men saameget han kunde, fordi han endnu
mindre var gerrig. Marthe tog imod dem.
Hendes Beskaftigelse som Modehandlerinde var
vistnok mere indbringende end hans Stilling som
Embedsmand, men hun havde den specifikt
franske Opfatning, at en Kvindes Gunstbevis-
ninger altid bor betales, ialfald for en Forms
Skyld. Det forhindrede hende paa ingen Maade
1 at holde oprigtig af Dautricourt og at vere
ham tro. Hun fandt ham distingueret og dannet
og med et Vasen, der just passede sig for en
serdeles velkonserveret trediveaarig Mand.

En Lerdag 1 Juni, da Dautricourt omkring
Kl. 11 om Formiddagen vendte hjem til Evreux
efter en Revisionsrejse, der havde varet i tre
Dage, fandt han mellem sin Post en sortrandet

-
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Konvolut med Paris’ Poststempel. Han aabnede
Brevet og laeste folgende:

Hr. Dautricourt.

Jeg har den sorgelige Meddelelse at gore
Dem, at min Sester, Froken Grave, hos hvem
De jo af og til kom, pludselig er dod igaar,
Tirsdag, af sin Hjertefejl. Jeg er nu i Paris
med min @ldste Soster. Liget vil blive bisat
imorgen, og jeg antager, De vil saette Pris paa
at vare tilstede. Min aldste Soster rejser
hjem lige efter, fordi hendes Nearvarelse er
ngdvendig paa Coubert. Jeg derimod bliver
her lidt for Forretningens Skyld.

Bisattelsen finder Sted Kl. 10 Formiddag.

Jeg er med Agtelse
Marthes hengivne Soster
Marie.

E. S. Det var mig, der var i Teatret med
Marthe den forste Gang.

Dautricourt var under Lasningen bleven
bleg. Man hgrer aldrig med Ligegyldighed, at
en Kvinde, som lenge har varet ens Elskerinde,
er dod. Dautricourt falte en Prikken 1 sine
@Djenlaag, som om hans Qjne, der saaleenge havde
veret afvant med Taarer, forspgte paa at
grede.
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Han satte sig ned, mens han mumlede:
Stakkels Pige.« — Hans Vrede mod Dgoden, der
havde bergvet ham en kar Veninde, fordobledes
ved en egoistisk Alrgrelse over, at hans Vaner
vilde blive forstyrrede, og ved Udsigten til
de indholdslgse Sendage 1 Fremtiden. Stakkels
Marthe. Det var forbi; han skulde aldrig mere
faa hende at se. Han tenkte paa, at hans Fra-
varelse paa Begravelsesdagen maatte have fore-
kommet baade de to Sestre og Husets Folk be-
synderlig. Den Forklaring, de sandsynligvis have
givet af den, stodte baade hans gode Hjerte og
hans Sans for det Korrekte. Hvor kedsommeligt,
at Brevet ikke var bleven sendt efter ham. Saa
vilde han i det mindste endnu engang have faaet
sin Venindes Hjem at se, Sovekammeret, Systuen
og Salonen, hvor der hang Damehatte omkring
paa Treopstandere. Pludselig huskede han, at
han havde sit Nattoj, sine Barbersager, sit Portraet
og nogle Breve liggende hos Marthe. Dette be-
stemte ham:

»Jeg maa derind,« tenkte han.

Om et Kvarter gik det Tog, hvormed han
sedvanligvis rejste. Han gjorde i en Fart sine
Forberedelser og lgb til Banegaarden. Og til
den sedvanlige Tid ringede han paa hos sin
Elskerinde.

Han snarere gattede end huskede, at den
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unge blonde Pige, der lukkede op for ham, saa
buttet og hvid i sin Sergekjole, var Marthes
yngste Sgster.

»Mit Navn er Dautricourt,« sagde han.

Hun blev meget rod og trak sig lidt tilbage.

»Varsgod at gaa ind i Salonen,« sagde hun.
Hun fattede sig dog snart og tog Plads lige-
overfor ham. Raadmanden begyndte at forklare,
hvorfor han ikke var kommet til Sgrgehoijtidelig-

heden — Historien med Revisionsrejsen.  Stil-
heden i Salonen, som ellers oplivedes af Stojen
fra Systuen ved Siden af, — og den unge Piges

Narverelse, gjorde ham genert. Og ganske
naturlig lagde denne hans Generthed ham —
ligesom 1 Retssalen hjemme i Evreux — officielle
Talemaader i Munden.

Frk. Grave havde taget sit Lommetorklede
frem og graed stille, hvad der bragte Dautricourt
ganske fra Koncepterne. Han tav og lod sit
Blik flakke om i1 Stuen. Opstanderne stod paa
deres sadvanlige Plads med forskellige Hatte.
Men paa Sofaen tiltrak en stor Ligkrans sig hans
Opmarksomhed. Den var af sorte og hvide
Perler med en Glasplade midt paa, der lig-
nede en Slags Bonbonaske uden Indhold, og
hvorpaa man kunde lese folgende Inskription:
Farvel!

Den unge Pige var hort op at grade.
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»Ser De paa Kransen? Jeg kobte den iaftes.
Er den ikke ken? . . . Den koster toogtyve
Francs.«

Dautricourt rejste sig og gik hen og betrag-
tede Kransen narmere, saa opmarksomt, som om
det drejede sig om en Genstand, han serlig for-
stod sig paa at vurdere. Derpaa satte han sig
atter ned og sagde:

sDen er ogsaa de Penge vard. Den er
meget smuk.«

Marie torrede sine @jne og pudsede sin Nease.
Ogsaa hun betragtede Kransen med Tilfredshed.
Nu fik Dautricourt en Idé.

»Froken, vil De tillade mig at skanke denne
Krans til — (han blev forvirret) — til Erindring
St hme e ilkogttisacta tiliart betale {dens

Marie betaenkte sig og svarede:

»Nej. De forstaar jo nok, at jeg ogsaa gerne
vil legge en Erindring paa hendes Grav. Men
vi kan jo veere lige om den, hvis De synes.«

Det blev aftalt. Denne Overenskomst havde
ligesom bragt dem narmere til hinanden, og de
gav sig til at passiare mere ligefrem. Marie
fortalte de sidste Dages Begivenheder. Om Tele-
grammet, der var kommen med Expres til Land-
brugsskolen, med Anmodning om straks at komme,
fordi Marthe var meget syg. Om Natterejsen
sammen med den aldste Sgster, om Ankomsten,
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og om hvorledes de havde fundet Marthe
dod og en Prast og Portneren vaagende ved
hendes Seng.

»Saa kom Begravelsen og al den Kedsom-
melighed bagefter,« tilfojede den unge Pige med
sin melodiske Stemme, der klang saa pudsigt i
hendes Mund med de egensindige Vige. »Min
aldste Soster maatte straks rejse hjem, og det er
derfor mig, der maa ordne alt angaaende Arven
hos Notaren. Det maa jo afgores, hvad der skal
blive af Systuen. Oversyersken vil nok over-
tage Forretningen, men hun vil nasten ingenting
give for den, og jeg tenker paa, om jeg ikke
selv. skulde fortsette den. Jeg er meget dygtig
til Sem. Nede hos de graa Sestre forestod jeg
Arbejdsstuen.  Jeg lerer nok hurtig at lave
Hatte. Det forskraekker mig blot at skulle vare
ent, i Panis 50 i«

Dautricourt sad og herte til. Han fandt
hende morsom og tiltalende. Da hun navnte
»Arvene, taenkte han paa, at de Penge, han regel-
massig havde givet Marthe, og som hun lagde
tilside, nu skulde gaa til denne livlige og flinke
lille Landsbypige, og Tanken tiltalte ham.

Han ledte efter en Anledning til at bede
om at faa sine Barbersager, sin Natskjorte og sit
Portraet tilbage. Men nej! — Det syntes ham
ikke synderlig passende at betro disse sine in-
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time Anliggender til en ung Pige. »Jeg kan
skrive til den @ldste Soster,« sagde han til sig
selv. Han rejste sig for at tage Afsked.

Marie syntes overrasket.

»Vil De allerede afsted? Vil De da ikke
gaa med r«

»Gaa med . . . Hvorhen ?«

»Hen paa Kirkegaarden naturligvis. Bringe
Kransen derud. Det er ikke saa langt. Blot
ved Enden af Amsterdamgade . . . Montmartre-
Kirkegaard.«

»Jo selvfplgelig, Froken,« svarede Raad-
manden. »Jeg vil med den stgrste Forngjelse
ledsage Dem. Saa tager vi en Droske.«

»Ja, det er'godt,« sagde Marie. »En Droske
for Kransens Skyld, og saa spaserer vi tilbage.
Jeg skal blot have min Hat paa.«

Hun lod ham blive alene tilbage 1 Salonen.
Gennem Daoren, der var bleven staaende paa
Klem, stjal melankolske Minder sig ind og fyldte
den tomme Stue, genkaldende i1 den unge Mands
Erindring hans Elskerindes Vaesen og Bevagelser
og alle de Kartegn, hvortil hvert af Stuens Mobler
havde vaeret Vidne — sterkt fremhavende den
frygtelige Modsigelse mellem Elskov og Dad.
Marie kom atter ind, nydelig at se til i sin sorte
Kjole og med den sorte Hat med Slar af engelsk
Crépe; han folte sig meget trastet.
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. Klokken var omtrent to, da Drosken
satte dem af foran Gitterporten paa Montmartre-
Kirkegaard. Dautricourt tog Kransen under sin
hgjre Arm; den venstre bed han Marie. Saaledes
traadte de ind 1 de Dodes Have; de spaserede
langsomt og stille ad de frisk vandede Grusgange
1 det staerke Solskin, der blinkede i Buxbom-
hakkenes blanke Blade og i de ensformig tempel-
formede Gravstene.

Begge var de varme og folte sig traette. For
at sige noget, spurgte Raadmanden:

»Er De vis paa, at De kan finde frem ?«

»Aa ja,« svarede den unge Pige. »Jeg husker
Vejen ganske tydelig.«

De drejede af fra den store Allé og slog ind
paa en lille Sti, der forte lidt til hejre. Her
var Gravstederne mere beskedne og laa tattere
sammen. | denne Del af Haven var der ogsaa
flere @reer. wDet var, “som: om de fattige Folk,
der laa begravede her, havde gnsket at hvile —
som de havde levet — 1 Skyggen. [ Traerne
skeendtes Spurvene.

Marie standsede foran en negen Jordvold og
sagde:

»Deér er det.«

Hun skridtede over Buxbomhakken; Dautri-
court fulgte efter, og de gik hen til et lille, sort
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Traekors, der var ganske nyt og skinnede, som
om Malingen endnu ikke var tor. Mellem to
Taare-Stenk stod 1 hvide Bogstaver: Marthe
Grave, samt Fodsels- og Dodsdag og Aar.

Efter at den unge Pige havde besigtiget Graven
med et husmoderligt Blik, bredte hun sit Lomme-
torklede ud paa Jorden og knazlede ned. Dautri-
court blev staaende; han tog sin Hat af og indtog
en tankefuld Stilling.

Han tenkte paa absolut Ingenting, fortumlet
som han var efter Spasereturen i den - sterke
Varme og denne Morgens uforudsete Handelser.
Pludselig lod en sagte Hulken ved Siden af ham.
Denne Hulken virkede som et let Stod paa
ham og bragte den Bevaegelse, der var opsamlet
i hans Hjerte, til at skylle over. Den nyopkastede
Jord, Korset, Gravpynten, Cypresserne og Buxbom-
hakkene blev pludselig morke omkring ham,
ligesom et Landskab, naar Skyerne i et Nu daekker
Solen.

En opblussende Vemod satte hans Nerver 1
Bevaegelse, og i denne Vemod blandedes uad-
skillelig hans venlige Folelse for den Levende
og Sorgen over den Dade.

Stakkels Marthe! Han saa hende atter for
sig, saa bleg og saa tret, som hun havde varet
serlig i de sidste Uger, hun levede. Hun var den
eneste, der havde vist ham Kerlighed i alle disse
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ti Aar, siden han mistede sin Moder. Der vaag-
nede hos ham en Radsel for hans fremtidige Liv
som Embedsmand uden Haab om flere af deres
Sondage paa Tomandshaand, kun delt mellem
goldt Arbejde og Adspredelserne paa Kaféen. Og
da hans Tanker atter havde begyndt at beskaf-
tige sig med hans egen Person, blussede hans
Sorg end mere op, og han maatte viske en
flygtig Fugtighed bort fra sine Ojne.

I samme Ojeblik rejste Marie sigc. Hun saa,
at han havde gradt, og deres Bevagelse for-
dobledes ved den gensidige Sorg, uvilkaarlig hand-
lede de som naturligt er for nere Paarorendes
der ser en Slagtnings Kiste blive lukket: De
sank 1 hinandens Arme. Raadmanden kyssede
den unge Pige oppe paa Kinden midt imellem
de salte Taarer.

Hun gjorde sig blidt lgs og sagde lidt rod
og forlegen:

»Skal vi saa gaa’«

Dautricourt nikkede samtykkende, og de for-
lod Gravstedet ad samme Vej, som de var kommen.
Marie gik foran, tavs og med senket Blik. Hendes
Bryst havede sig uregelmassig og svulmede af
Graad, naar Sorgen atter kom over hende. Den
unge Mand folte den Lyst, der paakommer
ethvert folsomt Mandfolk ved Synet af en smuk
Kvinde, der greeder — Lysten til at tage hende




Besoget paa Kirkegaarden. 109

i sine Arme og kartegne og troste hende med
venlige Ord.

Ved Kirkegaardsporten var det, som om
Marie vaagnede op.

»Nu skal De blive fri for mig, Hr. Dautri-
court,« sagde hun. »Jeg maa gaa til Notaren,
og De har naturligvis Forretninger.«

Dantricourt havde aldeles ingen Forretninger,
men den uvant anspendte Tilstand, hvori hans
Folelsesliv lige fra Morgenstunden af havde be-
fundet sig, havde gjort ham traet, og han stam-
mede:

Jare s degl i har: noget;rat udrette! Vi
Ministeriet. «

Men da hun saa ham ind i Qjnene, blev
han ked over at skulle skilles fra hende og fik
Lyst til at se hende igen.

»Vil De vaere saa elskvaerdig at spise til
Middag med mig 1 Eftermiddag?r«

Hun paatog sig atter den spekulative Mine,
der var saa pudsig og svarede:

»Ja vist. — Jeg er jo ganske alene. Der
er ingenting, jeg heller vil. Hvor skal vi spise.
Maaske 1 Deres sadvanlige Restauration 1 Mau-
beugegade £«

»Kender De den r«

»Ja, udmarket godt. Marthe gik altid der-
hen med mig, naar jeg var i Paris.«
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»Naa — saa er det altsaa en Aftale . . . Og
hvad Tid ?«

»Klokken syv . . . Og, hvis det passer Dem,
saa modes vi ved Omnibuskontoret ved Notre
Dame de Lorette.«

De trykkede hinandens Hander. I nogen
Tid blev Dautricourt staaende og saa efter den
sorte Silhuet, der fjernede sig i en Sky af Stov
og Sol. Ved en Omdrejning af Gaden forsvandt
den. Saa gav han sig til at gaa lige ud ad
Boulevarderne, henimod Triumfbuen og derpaa
ned ad Champs Elysées. Damer af den fine
Verden, hvis Vogne fulgte langsomt efter dem
langs med Fortovet, Barnepiger, Arbejdersker
og Kvinder, hvis Kerlighed er tilfals, strog
ham forbi. En eneste Tanke besatte ham —
den som er de fri Forbindelsers hemmelige Baand:
»Jeg er for gammel til nu at knytte en ny For-
bindelse.« Og hver Gang gav han sig i Hemme-
lighed det Svar: »Men . .. hvorfor ikke Sgsteren,
hvis hun bliver i Paris? Hun ser ikke ud som
nogen Helgen.« Hans irriterede Sindsstemning
steg Indtil Raseri, han fplte Lyst til at slaa de
Forbigaaende; tilsidst gik han ind i en Kafé og
gav sig til at leese Aviserne igennem, alle sammen,
fra Titelen til Annoncerne, saa ivrig som om han
udforte et alvorligt Hverv, — indtil det Qjeblik
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kom, da han kunde begive sig til Notre Dame
de Eorette:

Marie modte precis. Klokken slog syv, da
hun kom, — han havde allerede ventet 1 tyve
Minutter. De smilede til hinanden . . . og de
saa begge, at det var med Glaede, de madtes
igen. De gik hen til Restaurationen 1 Maubeuge-
cade og slog sig ned ved det sedvanlige Bord.

Maaltidet blev efterhaanden og ganske natur-
lic meget muntert. Efter en stiltiende Overens-
komst, som Folk der har havt Sorg nok, navnte
de sletikke Marthe. Marie fortalte om sin Ung-
dom, om Gaarden paa Landet, om Klosteret I
Brie-Comte-Robert og om Arbejdsstuen der. Hun
var livlig og kvik. Herrerne ved Nabobordene
kastede stjaalne Blikke paa hende, den Slags
Blikke, der seger at gribe og tende den andens
Blik. Dautricourt saa det og folte sig sletikke
misforngjet derover.

Derpaa talte de om Fremtiden. Skulde hun
bestemme sig til at slaa sig ned 1 Paris, eller
skulde hun afhende Modeforretningen.

Dautricourt var af den Mening, at hun burde
blive i Paris. Hun indvendte sin Uerfarenhed
og sin Skrek for Ensomheden.

»Jeg for min Part staar ganske til Deres
Disposition,« sagde Dautricourt.

Han havde taget hendes Haand og trykkede
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den pmt. Og bag de Ord, de sagde, gettede de
Tanker, der ikke udtaltes.

Ved Desserten bestemte den unge Mand sig
til at tale om sine Breve, sit Portret og sine
Barbersager. Marthes Sgster huskede, at hun
havde set dem, og de blev enige om, at han
kunde hente dem om Aftenen, naar han fulgte
hende hjem; han vilde saa bagefter rejse direkte
hjem til Evreux med 10,20 Toget.

Da de forlod Restaurationen efter at have
drukket Kaffe og bagefter Solbarrom, var det
bleven temmelig sent. De spaserede hurtig
gennem Amsterdamgade til Nr. 58 B. Marie
sogte hans Sager frem, pakkede dem ind i en
Avis og bandt Sejlgarn om. Raadmanden havde
lagt sin Hat fra sig og lyste for hende. Hendes
Hender rystede let.

Da den Forretning var endt, blev de et
(jeblik staaende at se paa hinanden. Dautri-
court mumlede:

»Naa, saa maa jeg vist sige Dem Farvel.«

Ligesom far paa Kirkegaarden gjorde Af-
skeden ham bedrgvet. Marie svarede ikke noget.
Han tenkte ved sig selv: »Det er meningslost
at skilles saadan.« For at forhale det en Smule,
fandt han paa at sige:

»For jeg gaar, vil jeg jeg gerne se Marthes
Varelse . . . en sidste Gang.«
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Hun svarede med et: »Ja«, der blev sid-
dende i Halsen. Dautricourt tenkte: »Hvis jeg
ikke forseger nu, er det forbi for altid . . .
Jeg faar hende aldrig mere at se.« Hun gik
foran ham ind 1 Vearelset og stillede Lyset fra
sig paa Natbordet. — Da samlede han alt sit
Mod, greb den unge Pige 1 sine Arme og kys-
sede hende paa Ansigt, Bryst og Haar. Hun
strittede imod og stammede: »Jeg tror, De er
ganske gall« . . . Men han blev ved. Da blaste
hun Lyset ud med en hurtig, forlorent uskyldigt
Bevagelse og lod sig kysse.

Naste Dags Aften fulgte Marie Raad-
manden paa Banegaarden. I Ventevarelset talte
de om deres Planer for Fremtiden. Marie var
fast bestemt paa at fortsette Modeforretningen,
— paa den Maade kunde de sees hver Uge.
Tiden var knap. Dautricourt vilde liste en blaa
Seddel 1 Haanden paa den unge Pige. Men
hun afslog den og var naer ved at grede.

»De skylder mig kun elleve Francs — Halv-
delen af Kransen.«

Han gav hende dem, og da hun hojtidelig
puttede dem 1 sin Portemonnz, mumlede han
smilende :

»Det kan nu vare det samme, — men taenk
om stakkels Marthe kunde se o0s.«

8
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Marie svarede ganske troskyldig, — hun
tenkte paa Kransen og deres Besog paa Kirke-

gaarden:
»Ja, da kunde hun ialfald se, at vi ikke

har glemt hende.«




Tiggeren.

ette er en lille Historie — spinkel og ube-
D tydelig, saa spinkel og ubetydelig, at jeg
er bange for at berpve den dens svage Ynde,
dens lette Duft, ved at feste den paa Papiret
med skrevne Ord. Hvoraf kommer det da, at
den gjorde et saa dybt Indtryk paa os den Aften,
vi fik den fortalt, midt i en moderne Middags
sammensatte Luxus og af selve den elskvardige
Dame, der er dens Heltinde; — et saa dybt Ind-
tryk, at den 1 vor Del af det parisiske Selskabs-
liv er bleven en klassisk Fortelling, der har vundet
Hjemstavnsret i alle selskabelige Krese, og hvortil
en Hentydning altid er velkommen og altid forstaas.
Maaske fordi den var som en ren Luftning 1 al
den slibrige Sladder og al den banale politiske
og literere Snak. — Maaske ogsaa fordi der paa
samme Maade som en Stilling, en Bevagelse
kan vere nok til at rebe et kvindeligt Legeme

under Klededragten — undertiden blot behaves
8*
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nogle ganske faa oprigtige Ord af en Kvindes
Mund for at afslore os hele hendes Sjel.

Der var bleven talt om de hemmelighedsfulde
Tilskyndelser, — Videnskaben har nu klassificeret
dem og givet dem Navn, — som kun faa Menne-
sker kan sige sig fri for; nogle tvinges uimod-
staaelig til at telle Blomsterne i Tapetpapiret
eller Bogerne i Bogskabet, overhovedet alt,
hvad der kan telles 1 deres Nerhed; — andre
til, naar de gaar henad Fortovet i en Gade, at
anstreenge sig for at naa en Lygtepal, inden en
Droske har indhentet dem eller inden Uret
har slaaet sit sidste Slag; — atter andre til
hver Aften, inden de gaar i1 Seng at plage
sig med markelige @Ovelser i Retning af at
stille ¢ Tmg “opl*1iven wis' ‘Orden eller kigee i
Skabe og Kister. — Kort sagt om alle de
flygtige Sygdomme, som vore moderne Hjarner
lider af; Strejf af Monomani og Galskab, der
er nedarvet fra Generation til Generation, indtil
de har udbredt sig i den hele Menneskehed. Og
alle sammen bekendte vi vore Svagheder, vore
komiske Tilfelde af saadan Forrykthed, — be-
roligede ved at hgre de andres Bekendelser og
henrykte over at finde andre lige saa gale eller
verre end vi selv.

En ung Frue havde ingenting sagt. Hun
horte paa os med en Smule Forbavselse malet
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paa sit smukke, rolige Ansigt, der indrammedes
af et meget regelmassig ordnet, glat, sort Haar.

En af Selskabet spurgte hende:

sMen nu De, Frue? Er De ganske fri for
vore moderne Manier? De har ikke den mindste
Smule nervgs Elendighed at bekende ?«

Hun syntes samvittighedsfuldt at sege 1 sin
Hukommelse, men rystede saa paa Hovedet. Vi
folte, at det var sandt. Baade hvad man saa,
og hvad man horte om hende — hendes rolige
Vasen og hendes Ry som trofast Hustru — stillede
hende udenfor Kresen af disse mondaene Dukker,
der nys havde skriftet deres Smaagalskaber.

Imidlertid fslte hun sig aabenbart ilde til-
mode over at maatte sige sig saa fuldkommen
fri, mens alle andre havde bekendt deres Plager.
Hun betenkte sig derfor.

»Nej, jeg kan ikke sige, at jeg til daglig
Brug teller Numrene paa Droskerne eller laver
Fortegnelser over Indholdet 1 mine Skabe, inden
jeg gaar i Seng . .. Men jeg har alligevel for-
leden Dag folt noget lignende, som det De taler
om, hvis jeg da har forstaaet Dem ret, — en Slags
indre Tilskyndelse, en Kraft, der tvang mig til
pjeblikkelig at udfere en ligegyldig Handling,
som om det galdt mit Liv.«

Man forlangte at here Historien, og hun
fortalte den villig og fordringslgst, nasten som
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om hun bad om Undskyldning for, at hun saa-
lenge lagde Beslag paa Selskabets Opmarksom-
hed for en saa ubetydelig Historie.

»Ja, jeg skal med to Ord fortelle Dem,
hvad der handte mig. Det var for fem—seks
Dage siden. Jeg var ude at spasere med min
lille Pige, Suzon, — De kender hende jo, hun
er otte Aar gammel. Jeg fulgte hende til hendes
Kursus, thi den unge Dame gaar allerede paa
Kursus. Da Vejret var meget smukt, havde vi
bestemt os til at spasere ad Champs Elys-
sées og Boulevarderne til vort Bestemmelsessted
1 Lafittegade. Vi gik forngjet og sludrede sammen,
indtil vi oppe paa den runde Plads fik Qje paa
en Krebling, en ganske ung Fyr, der slabte sig
hen til os og strakte Haanden frem uden at sige
noget. Jeg havde min Parasol i den hgjre Haand,
og med den venstre loftede jeg min Kjole op.
Jeg maa bekende, at jeg ikke havde Taalmodig-
hed til at stanse og finde min Portemonne.
Jeg gik videre uden at give Tiggeren noget.

Suzon og jeg fortsatte vor Vej ned ad Champs
Elysées. Min lille Pige var pludselig bleven
tavs. Jeg selv havde, uden at vide hvorfor,
heller ingen Lyst til at sige noget. Vi naaede
Concordie-Pladsen uden at have vekslet et Ord
siden vort Mgde med Tiggeren. Og lidt efter
lidt maerkede jeg, at der fodtes og voksede en
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vis Zngstelse hos mig, — et [ldebefindende, en
Folelse af at have begaaet en uoprettelig Handling,
og at jeg paa Grund heraf var truet af en ube-
stemt fremtidig Fare. 1 Almindelighed bestraber
jeg mig for at leese i mit eget Indre, saa klart
jeg formaar. Jeg provede da ogsaa nu min Sam-
vittighed, mens vi stadig spaserede videre . . .
Naa, tenkte jeg ved mig selv, jeg har saamend
ikke begaaet nogen meget sver Synd mod Barm-
hiertigheden ved ikke at give den Tigger noget.
Jeg har aldrig rost mig af at give til alle dem,
jeg moder. Jeg vil veere mere gavmild mod den
neste . . . saa er det godt . . . Men alle mine
Fornufterunde kunde ikke faa Bugt med mit eget
Jeg. Min indre Misforngjelse voksede til en
hel Angst — saa sterk, at jeg ti Gange havde
Lyst til at vende om og gaa tilbage til det Sted,
hvor vi havde mgdt Kreblingen. Vil De tro
det? En daarlig Selvfolelse holdt mig fra at
gore det i min lille Piges Narvarelse. Vi duer
ikke meget, naar vi skal handle, udsat for
andres Dom.

Vi var nasten fremme og skulde lige til at
dreje om Hjornet af Lafittegade, da Suzon for-
sigtig trak mig i Kjolen for at faa mig til at
stanse.

»Mama,« sagde hun.

sHvad er det, min lille Ven.«
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Hun saa paa mig med sine store blaa Djne
og sagde alvorlig:

»Mama, hvorfor gav Du ikke noget til den
stakkels Mand i Champs Elysées.«

Ligesom. jeg havde hun ikke tenkt paa
andet, siden vi medte ham; hendes Hjaerte var
ligesaa beklemt som mit, men hun var bedre og
xrligere end sin Moder og tilstod ganske ligefrem
sin Angstelse.

Jeg nolede ikke et Pjeblik, men sagde straks :

»Det har du Ret i.«

Vi havde gaaet hurtigere, end vi plejer,
mens vi plagedes af vor fikse Idé. Der var
endnu en tyve Minutter til Skolen skulde be-
gynde. Jeg raabte paa en Kusk, steg ind med
Suzon, og Kusken korte hurtig ad Champs
Elysées, opmuntret ved Lofte om rigelige Drikke-
penge.

Vi sad og holdt hinanden i Haanden, Suzon
og jeg. De maa tro, vi var aldeles ikke ro-
lige endnu. Set, at Tiggeren var gaaet. Set,
at vi ikke kunde finde ham.

Da vi atter naaede den runde Plads, sprang
vi ud af Vognen og saa os om. Der var ingen
Tigger. Jeg spurgte en af de Koner, der lejer
Stole ud. Hun huskede, at hun havde set ham,
men tilfojede, at det ikke var en af Pladsens
faste Tiggere, og hun vidste ikke, til hvilken
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Side han var gaaet. Det hastede, og vi vilde alle-
rede bedrovede kegre bort, da Suzon pludselig fik
(dje paa Manden, der sad paa Hug, stottet op
mod et Tre. Han sad og sov i Skyggen med
sin Hat mellem Knaerne.

Suzon gik paa Taaspidserne hen til ham og
lod et lille Guldstykke glide ned 1 hans tomme
Hat; saa korte vi tilbage til Lafittegade. Jeg
ved nok, at det var meningslgst, men vi om-
favnede hinanden, som om vi var undslupne fra
en stor Fare ). . .¢

Den unge Frue tav, ganske genert over at
have talt' saa lenge om sig selv og under saa
fuldkommen Stilhed. Vi andre, der a@rbodig
havde lyttet til hendes Fortelling, — os forekom
det, som havde vi indaandet meget ren Luft
eller drukket friskt Vand lige fra Kilden.




Bindeleddet.

Grevinde Clotilde d’ Arminges til Froken Zabel Sivry
ved Bouffes-Parisiens.

Sendag.
Fraoken! ]

Jeg maa bede Dem ikke blive altfor over-
rasket over at modtage dette Brev. Vi kender
vistnok hinanden af Navn og Udseende (og det
af gode Grunde), men jeg maa tilstaa, at vi ikke
egentlig syntes bestemte til at staa i Brevvexling
med hinanden. De maa tilgive mig; Skylden
er Grev Maximes, min Mand og Deres ... Ven.
I to Dage og ligesaa mange Natter har Grev
d’Arminges 1kke varet hjemme. Han har fuld
Frihed til at more sig, hvor og hvorledes det
behager ham; jeg skal vere den sidste til at
vaage over hans Skridt. Imidlertid kan en saa
langvarig Fravarelse fra Hjemmet ikke undlade
at @ngste mig. Greven er en korrekt Mand; og
naar han derfor ikke har sendt mig et beroligende
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Ord, maa det vare fordi det er ham umuligt at
gore det. Som De uden Tvivl ved, lider Grev
d’Arminges, der jo ikke laenger er helt ung, af
et Hijartetilfelde, der ofte i lang Tid bergver
ham Evnen til at bevaege sig, ja endog ethvert
Tegn paa Liv. Disse Tilfelde af Besvimelser
krever en serlig Pleje og en Specialists Behand-
ling. Har han maaske faaet et saadant Anfald
hos Fremmede? Det er dette, jeg frygter.

Min Mand forlod mig Fredag Aften til
sedvanlig Klubtid. Nu er vi snart over Sgndag,
og han er fremdeles borte. Jeg har haft Bud i
Klubben: han er ikke set der, hverken Fredag
eller de paafolgende Dage. Jeg har endogsaa
tilladt mig at sende en betroet Kammerpige
hen til Deres Portner; man svarede, at
Hr. d’Arminges ikke havde vist sig dér i to
Dage. Inden jeg setter Politiet i Bevagelse,
hvad jeg krymper mig ved, har jeg dog villet
henvende mig direkte til Dem. Jeg haaber, at
De forstaar, hvilke Omstendigheder, der leder
mig til dette Skridt, og at De vil vare saa god,
hvis De kender Grev Maximes Opholdssted, at
underrette mig om, hvor han befinder sig, eller
jalfald om han er i Sikkerhed, og om han er rask.

Jeg beder Dem vere overbevist om, at jeg
er Deres meget forbundne

Grevinde d’Arminges.
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Froken Zabel Sivry til Fru Grevinde d Arminges.

Fru Grevinde!
Hvis De har set Grev Maxime Fredag Aften,
er De heldigere end jeg; thi jeg har hverken hort
eller set noget til ham siden Torsdag Eftermiddag.
Den Dag gjorde vi nogle Indkeb sammen hos
Fontana; blandt andre Ting kebte vi en Brillant-
Sommerfugl, som jeg tror var bestemt for Dem:
han gnskede at here min Mening inden Kobet,
og jeg raadede ham efter bedste Evne. Det er
alt, hvad jeg kan oplyse. Jeg er ogsaa urolig,
ti jeg er ikke vant til en saa langvarig Fravarelse
eller en saadan Taushed, og jeg er, ligesom De,
bange for at Greven har faaet et af de Anfald,
De omtaler. . . . Jeg maa tilfoje, at jeg aldrig
vilde have tilladt mig at henvende mig forst til
Dem; men jeg tilstaar, at ogsaa jeg, saa diskret
som mulig, har ladet indhente Oplysninger i
Deres Bolig. Tor jeg bede Dem vare af den
overordentlige Godhed at sende mig Med-
delelse, saafremt De endelig horer fra Grev
d’Arminges, og hvis han er ude af Stand til selv
at give mig Underretning? Jeg paa min Side
skal uopholdelig meddele Dem alt, hvad jeg paa
nogen mulig Maade kan erfare angaaende Gen-
standen for vor felles Angstelse.
Jeg forbliver Deres a@rbodige
abiel 48 a5
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Grevinde d Arminges til Froken Sivry.

Det er en Aftale, Froken. Den af os, der
farst faar noget at vide, sender den anden Besked.
Jeg for min Part har fremdeles intet hort.

P. S. Tak for Deres Bistand ved Grevens
Indkeb hos Fontana. Sommerfuglen er hen-
rivende, overordendtlig smagfuld.

Froken Sivry til Grevinde d’ Arminges.

} Mandag.
Fru Grevinde! %

Forst og fremst, — De kan berolige Dem,
Greven er funden. Mens vi var bekymret for
hans Sundhed og hans Skabne, har han ganske
ligefrem bedraget os. Men Forsynet har straftet
ham. Jeg skal i et Par Ord fortelle Dem det hele:

Da Hr. d’Arminges Fredag Aften forlod
Dem, begav han sig aldeles ikke til Klubben.
Han opsogte en af sine Venner, Vekselmaegler
Jules Clair, som saa tog ham med til . ...
Bellevue, — ja Frue, til Bellevue. [ Udkanten
af Skoven ligger der en ikke meget anselig
Villa og i Villaen bor en udenlandsk Dame,
som, efter hvad man siger, er Spanierinde, o0g
to unge Piger, som, efter hvad hun siger, er
hendes Dotre. Alle tre tager med overordentlig
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Venlighed mod Parisere, iser naar de er rige og
af fornem Familje, som f. Eks. Grev d’Arminges.
Jeg ved ikke, af hvilken Art de Forngjelser var,
som beredtes de to Venner, da Greven pludselig
fik et af de Anfald, De frygtede. Hvilken For-
skrakkelse for Husets Damer og for Jules Clair,
hvis Samvittighed ikke var helt god. Man hentede
en Lage, der sagde: »Intet at gore . . . Vaage
og vente.« Naa. Jules Clair vovede ikke at
skrive til Dem; han blev trofast hos sin syge
Ven, stadig i det Haab, at han atter skulde
komme til Bevidsthed ... Men Dagene gik. Den
stakkels forstyrrede Vekselmagler forudsaa alle
Folger af Aventyret, Deres Angst og Politiets
[ndblanding . . . Omsider fik han det gode Ind-
fald at skrive til mig og fortzlle det hele.

wh ada t Benc'Grevivde, odette er hvadi jeg
ved. Jeg antager, at Deres forste Indskydelse vil
vere ojeblikkelig at reise ud til Spanierinderne
i Bellevue. Men hvis De vil tillade mig at give
Dem et @rbedigt Raad, saa rejs ikke derud. Over-
lad det til mig. Det er ikke passende for Dem
at indlade Dem med disse Damer. Det er
et Selskab, som jeg, desverre for mig, kender
bedre end De. Jeg ved, hvilket Sprog der maa
anvendes; og jeg forsikrer Dem, at Sagen skal
blive ledet med en hurtig og sikker Haand. Og
der er endnu en Fordel ved, at De holder Dem
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tilbage. Jeg kan besgrge Greven bragt hjem til
mig, og De kan da lade, som om De intet kender
til hans Aventyr, men som om De tror, at han
ganske ligefrem er bleven syg hos mig. Det
forekommer mig, at dette vil veere nemmest baade
for Dem og for mig.

Men jeg afventer selvfalgelig Deres Ordrer,
Frue, og forbliver Deres @rbadige

Zabel'b ns

Grevinde d Arminges til Froken Sivry.
(Telegram.)

De har fuldkommen Ret, Froken. Jeg over-
lader med Tak alt i Deres Hander.
Deres hengivne
Grevinde d’Arminges.

Grevinde d Arminges til Froken Sivry.

Tirsdag Morgen.

Alt gaar godt. Efter at have tilbragt nogle
Timer paa sit Verelse under sin sadvanlige
Lzges Behandling er Greven kommen til sig
selv igen. Han er oppe og har allerede spist
noget, men han er en Smule slukoret over sit
Aventyr. Jeg har imidlertid vaeret god og ikke
giort nogensomhelst Hentydning til Bellevue eller
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Spanierinderne. Det er en stiltiende Overens-
komst mellem ham og mig, at han fik sit Anfald
hos Dem.

Og nu, da vi altsaa begge er beroligede, er
det mig magtpaaliggende at takke Dem for den
Diskretion, Takt og Hengivenhed, som De har
lagt for Dagen i hele denne Sag. Jeg vidste
allerede for (det ved jo alle Mennesker i Paris),
at De var en overordentlig smuk Dame og en
forgudet Kunstnerinde, men tillad mig nu at
sige. Dem, at jeg er bleven sympatisk over-
rasket ved 1 Teaterverdenen, som man altid siger
saa meget ondt om, at mgde en Delikatesse og
Dannelse, hvis Mage jeg forgaves vilde spge I
min egen Kres. Den Slags Ting lader sig selv-
folgelig 1kke betale, jeg vil altid blive Deres
Skyldner. Tillad mig imidlertid til Erindring om
den megen Allarm at tilbyde Dem den Sommer-
fugl (ak, hvilket Symbol!), som Greven gav mig
forrige Uge. De har selv valgt den, altsaa an-
tager jeg, at De synes om den, og jeg haaber
ikke, at De vil afslaa at modtage et Smykke,
som jeg har baaret.

Jeg vil selv bringe Dem det i Eftermiddag.
Og hvis De er hjemme, vil det vere mig en
overordentlig stor Forngjelse at hilse paa Dem.

Deres meget hengivne
Grevinde d’'Arminges.
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P. S. Ved samme Lejlighed vil jeg gerne
bede Dem om Deres Modehandlerindes Adresse.
Deres Kapothatte og Baretter vakker alles Be-
undring, men hverken Reboux eller Virot véd,
hvem der syr for Dem. Men De vil jo nok
sige det til migr Vi to kan dog godt have Mode-
handlerinde fzlles,- naar vi har . . . Jeg var
lige ved at skrive noget upassende.
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En efter en fulgte de tre Sortkjoler Stien
gennem Troncais-Skoven, en Sti, der bugter
sigc frem mellem Ungskov under sommerklaedte
Ege. Det var tre unge M@nd fra Ursiers-Semi-
nariet, der var ude paa deres Onsdags-Tur — en
stor og to smaa. Den store var meget tynd og
meget bleg og hed Chabert. Han var Sgn af en
Oppeborselsbetjent i Saint-Amand. De to Smaa
var Bondesgnner; Racen pregede sig i1 deres
grove vulgere Ansigter, 1 deres tunge Plovokse-
Gang, i deres Karle-Hender og Fodder. De hed
Orillard og Vergier.

Stien blev bredere og forsvandt i en Lysning
i Skoven, hvor fem Veje modtes. Her raabte
Vergier: »Holdt«.

Alle tre stansede. Orillard og Vergier tor-
rede deres Ansigter i store rode Lommetor-
kleeder med Billeder af Ludvig den attende midt
paa. Chabert, hvis blege Hud, der ligesom var
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spendt over Benene, ikke udsondrede en eneste
Draabe Sved, stirrede frem for sig ind 1 en Ud-
hugning af Skoven.

Orillard sukkede:

»Det er raedselsfuldt varmte.

»Ja vel,« svarede Vergier. »Men bryd dig
bare ikke derom. Man vealger sig en god Plads
paa Mossen et Sted i Skyggen. Saa legger man
sig paa Ryggen . . . og saa er man vake.

»Du ved jo at det er forbudt,« bemaerkede
Chabert.

»Ja, men se det bleser jeg ad,« svarede
Vergier. »Og hvem skulde for det forste ogsaa
finde os? Der er saamand ingen Abbed ude
at gaa 1 denne Hede. Paa denne Tid tager de
sig en lille Lur 1 deres Kamre og den varer til
Aften. Naa, kommer I saar«

Kun Orillard fulgte med. De lagde sig begge
to saa lange de var ned paa Jorden paa det
tette Mos. En lille Jordhgj ved Roden af en
Eg tjente dem til Hovedpude. De lagde deres
trekantede Hatte over Panden som Varn mod
Solstraalerne, der sivede ned gennem Grenene.

»Du ser, Alfred, der er endnu Plads paa
Madratsen«, sagde Vergier.

Men Chabert trak sin Bgnnebog frem under
Prastekjolen og svarede:
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»lkke nu. Snart. Jeg maa forst fremsige
Lovsangen.

Han gik et lille Stykke bort, stottede sig
med Ryggen mod Stammen af et Tre og gav
sig til at fremmumle latinske Bgnner. 1 Skoven
omkring ham var alle Stemmer, al Bevagelse
doet hen 1 Eftermiddagens trykkende Hede. Fra
Tid til anden loftede Abbaten Hovedet; han saa
da, at hans to Kammerater laa og sov, rode, sve-
dende og snorkende med Hatten paa Nasen og
med deres fire sortkledte Ben, og fire uhyre
Fodder i tunge Spandesko strakt langt ud fra sig.

Pludselig lukkede han Bogen og slog med
faste Skridt ind paa en af de fem Veje. [ nogle
Minuter gik han rask afsted, saa sagtnedes hans
Gang. Omtrent hundrede Meter foran ham
gennemskar en Jernbane-Bom Synskredsen. Ved
Siden af laa Vogterboligen; mellem Traerne saa
man dens hvide Gavl gennemstreget af rode Mur-
sten, dens smaa aabne Vinduer, dens Teglstens-
tag og dens Skorsten, hvorfra der steg en doven
Rog tilvejrs. Indenfor Vinduet 1 Stueetagen kom
der en lys Troje tilsyne. En ung Pige kom ud
af Dgren bazrende en Spand, som hun fyldte
ved Posten. Derpaa gik hun atter ind.

Chabert var stanset usikker paa, om han
skulde fortseette sin Vej. Han vidste dog meget
vel, at Mariette var ene hjemme i Huset. Mellem
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to og fem passerede der nemlig intet Tog, og
Banevogteren benyttede Fritiden til at tage sig
en Runde gennem Skoven, efterse sine Fugle-
snarer og lgsne et Skud nu og da, mens han lod
sin Datter passe Bommen og Huset. Alt dette
vidste Chabert godt, ti i de siste Par Maaneder
kom han her hver Onsdag — lige siden den
Dag, da han ligesom nu var gaaet fra sine
Kammerater og, ukendt, som han var 1 Skoven,
havde maattet banke paa for at sporge om Vej.
Mariette havde smilende givet ham Besked, alt
mens hun saa ham ind i Ansigtet med sine graa
Djne. Den naste Onsdag havde han atter ind-
rettet det saaledes, at han kom der forbi, og
havde da talt lidt med den unge Pige. Senere
var det hurtig bleven ham en Vane, hvergang
han gik ud, at skilles fra de to andre Sortkjoler
for at gaa hen til Bommen, stotte sig med Al-
buerne 1 det lille aabne Vindu og taus eller
smaasnakkende at se paa Mariette, der syede og
vaskede og passede sin Gryde paa Ildstedet . .
Og umerkelig var hans Hjarte bleven fangen ved
disse Moder. Idag kunde han ikke laenger skjule
for sig selv, at han elskede hende.

Og eftersom han havde et oprigtigt Sind og
ikke var som de andre, der kommer til Semina-

riet for at slippe for Ploven eller Kasernen,
havde han sagt til sig selv:
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»Det er bedre slet ikke at blive Prast end
at blive en daarlig Prast.«

Samme Morgen havde han fattet en stor
Beslutning. Men nu i Handlingens Stund var
han bange, han ngolede, vovede det ikke.

»Min Gud, hjlp mig!« mumlede han. Han
gav sig atter paa Vej. Han gik med bgjet Hoved
og hensunken 1 Drommerier. Han drgmte om
den Fremtid, der maaske ventede ham, naar han
havde ladet Prestekjolen tilbage paa Seminariet
og var vendt hjem paa Landet med sin Hustru
og havde smaa Bgrn siddende om sit Bord.

»Goddag, Hr. Abbed !«

Han saa op. Foran ham laa Banevogterens
Hus. Barhovedet og bararmet, med Handerne
stottet i Vinduskarmen og sit hvide Livstykke
skodeslgst knappet, stod Mariette 1 det aabne
Vindu og smilede til ham.

»Goddag mit Barn,« svarede Abbaten. Er
ikke Deres Fader hjemme r«

Denne kejtede Indledning benyttede Prasten
uforanderlig hver Gang.

Mariette blinkede med @jnene og svarede:

»Nej, Hr. Abbed. Men jeg skal maaske gaa
og lede efter hamr«

Han blev red og gik uden at svare hen til
Vinduet. Saa vendte hun atter tilbage til sit
Strygebradt og de varme Jern paa Ildbukken.
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Hun morede sig over Prastens Forlegenhed, ti
han var altid lige forvirret under Samtalens Be-
gyndelse.

Han lenede sig mod Stenkarmen i Vinduet
og betragtede hende en Tid lang uden at sige
noget. Hun forte med regelmassige Bevagelser
sit Jern frem og tilbage over en Larredschemise.
Nu og da hvilede hun sig tungt paa det med
strakte Arme. Hun saa nydelig ud, blond som
hun var og fyldig og redmende.

Omsider hittede Abbaten paa noget at sige:

»Og De arbejder stadig?« sagde han.

»Ja, som De ser, Hr. Abbed. Jeg har saa-
maend ikke Tid til at gaa og drive som I
andre. Og desuden,« vedblev hun, idet hun
provende forte et Jern, hun lige havde taget fra
Ovnen op mod sin Kind, »tror jeg, at jeg blot
vilde kede mig, hvis jeg ikke bestilte noget, saa
ene, som jeg er.

Atter faldt der Taushed over dem. Tat ved
Huset stak en Kanin sine lange urolige Qren og
sin bevagelige Snude frem fra Krattet. Og da
den saa Mennesker, satte den pludselig forferdet
afsted, prasenterende sin hvide Bagdel og sin
stumpede Hale. [ to Spring for den over Vejen
og forsvandt.

»De bliver en god Husmoder, Mariette,«
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sagde Abbaten. »Den Mand, som agter Dem,
bliver lykkelig.«

»Det kommer an paa,« svarede Mariette.

»Hvad mener De? Hvad kommer det an
paa P«

»Jo, det kommer saamand an paa. Hvis
jeg holder rigtig meget af ham, bliver han lykke-
lig. Hvis jeg ikke bryder mig om ham, bliver
han ikke lykkelig.«

Abbaten lo tvungent.

»Holder De da af Nogen, nu?« spurgte han.

»Nu for Ojeblikket? . . . Jeg ved saamand
ikke. Her kommer jo aldrig Nogen,« sagde hun
pjensynlig forngjet over at tale om dette Amne.

Chabert samlede alt sit Mod.

»Men jeg,« stammede han med en Stemme,
der knazkkede over af Bevaegelse; »men jeg . ..
holder De da ikke en Smule af mig?«

Hun kom hen til ham med et skelmsk Smil
og loftede sine graa Ojne, hvori Skovens Gront
spejlede sig, mod ham.

»Af Dem, Hr. Abbed? Jovist, jeg holder
meget af Dem.«

Hun stod nu helt henne ved Vinduet. Abba-
ten, der var bleven ganske varm om Hjaertet ved
disse Ord: »Jeg holder meget af Demc, greb
Pigens Haand, han turde ikke se hende i @jnene,
hans Blik var urerlig festet paa denne kare,
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lille, rode og korte Haand. Han gav sig plud-
selig til at tale meget hurtig:

»Jeg holder ogsaa meget af Dem . . . Jey
holder altfor meget af Dem. Jeg holder mere af
Dem, end jeg kan forsvare. Jeg holder saameget
af Dem, at jeg glemmer de Lofter, jeg har aflagt.
Ser De, lige fra den forste Dag jeg traf Dem
herude, var det forbi. 1 Kapellet, i Refektoriet

. men iser om Natten paa Sovesalen tanker
jeg udelukkende paa Dem. Jeg er ikke lengere
opfyldt af nogen religios Iver. Det er bedre at
blive en ganske almindelig Kristen, saa kysk som
ens Stand krever det, end at blive en uvardig
Praest. Den hellige Paulus siger: Melius est
nubere quam uri — det er bedre at tage tilaegte
end at lide Brynde. Vil De fplge mig, mit Barn?«

Mariette smilede tvungent. Ved hans Ord,
der var halvt en Karlighedserklering, halvt en
Prediken, havde hun samme Fornemmelse, som
naar man horer falsk Musik eller stryger hen-
over visse Stoffer, der hanger fast i Neglene

Men hun fandt alligevel, at Abbaten var
en kon Karl og talte meget dannet for sig. Han
gentog ganske skalvende og bleg:

»Vil De? . . . Svar mig! . . . Vil De folge
migr«

Hun gjorde blidt sin Haand fri og trak sig
lidt tilbage.
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»Folge Dem, Hr. Abbed? Det kan jeg jo
ikke. Hvad vilde min Fader sige <

Og medens hun kiggede op paa ham, til-
fojede hun: :

»Vi kan jo blive ved at ses her, — naar
her ingen er. Der er saama®nd ingen, der faar
det at vide!«

Det var ikke Abbaten ganske klart, hvad
hun mente, og han vedblev haardnakket:

>Marigtte: . . . jeg beder Dem .:. .. Siden
De holder en Smule af mig, saa kom med mig.
De maa blive min. De maa rejse fra Deres
Fader, og saa gifter vi os i min Hjemstavn.«

Ved Ordene »og saa gifter vi o0s« saa
den unge Pige op. Hun troede, hun havde hort
forkert.

»Gifter vi os, siger Der«

sla 4o nataclievis: . .t Vil De -ikke blive
min Hustrur«

Mariette brast 1 Latter.

»Aa, Hr. Abbed, De spoger blot. Man kan
ikke blive en Abbeds Kone, ved jeg da nok.«

Fra Skoven skurrede et Skadeskrig, og en
lun Vind legede mellem Bladene. Abbaten ud-
brad ivrig:

»Men jeg er jo sletikke Abbed . . . Jeg er
ikke Prast. Jeg er jo mindreaarig, jeg er blot
Elev — lector — det vil sige, at jeg endnu ikke
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har aflagt noget gejstligt Lofte; — jeg er fuld-
kommen fri, jeg kan gerne gifte mig imorgen,
hvis jeg har Lyst dertil.«

Mariette, der saa, at han talte i Alvor, var
nu ogsaa bleven alvorlig. Hun rynkede Panden
og svarede:

»Ja, alt det er noget, jeg ikke forstaar mig
paa. De er kledt paa som en Prast, De har
Tonsur, De bruger Praste-Hat, Praste-Bonnebog,
De bor i en Prastebolig — falgelig er De Prast
som alle de andre. Min Sandten om jeg vil
gifte mig med en Prast.«

Hun talte i en bitter Tone med et misfor-
nojet nesten vredt Udtryk . . . Chabert folte, at
hendes letsindige Hjerte lukkede sig for ham.
Hans Drgm brast som en Boble. Han folte den
kolde Sved briste frem paa sine Tindinger.

»De vil altsaa ikker« stammede han.

s Blive © en- Prests Kene# tecsnejiin ey fal
deles ikke, selviplgelig! Min Fader vilde des-
uden heller ikke tillade det. Saa vidt er det
dog ikke kommen med mig alligevel. Hvis jeg
havde Lyst til at gifte mig imorgen, kunde jeg
det saamend godt, skulde jeg mene, og det ikke
med nogen Praest.«

Hun havde atter grebet sit Jern og forte det
rasende frem og tilbage over Tgjet, som om man
havde fornermet hende. Pludselig horte hun en
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sagte Hulken. Abbaten stod og gred ved Vin-
duet med Albuerne i Karmen og Hovedet i sine
Hander.

Hun blev rgrt, — for hun var jo ikke ond,
— gik hen til ham og lagde sin Haand paa
/rmet af hans Preastekjole.

»Heor, Hr. Abbed ... De maa vare for-
nuftig . . . Der er jo Ingenting forandret. De
kan komme og mede mig hver Onsdag nu som
for . . . De maa ikke graede.«

Hun vedblev nogen Tid at treste ham med
milde Ord. Han gred stille. Omsider loftede
han dog Hovedet og torrede sine (Jjne uden at
se paa Mariette . . . Tunge Suk loftede Knappe-
raden paa hans Bryst.

Han tog sin tresnudede Hat, der var falden
paa Jorden, og sagde:

»Ja, ja . . . Saa gaar jeg min Vej . . . Paa
Gensyn !«

Han gik nogle Skridt henad den Vej, der
forte tilbage til Lysningen 1 Skoven. Mariette
gik efter ham og tog venlig hans Arm.

»Dewerivicd paaimig S Hrd Abbeds: .. Sig
nu »paa Gensyn« med Deres almindelige Ansigt.«

Chabert stansede og saa hende lige i Qjnene.
Hans Blik indsugede hendes Billede, som hun
stod der for ham, saa ung og attraaverdig med
sine graa Qjne, sin friske Mund, sit blonde Haar
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og Halsens og Barmens hvide Hud. Alt sammen,
hele denne Ungdom, al denne kvindelige Ynde var
tabt for ham. Den sorte Kjole, der snerede om
hans Bryst og Laender, skilte dem for altid ad,
thi Mariette vilde ikke blive hans Hustru, og
han vilde ikke blive en Skarlevner.

Pludselig grebes han af en sorgfuld, begarlos,
naesten broderlig ©@mhed, hvori der blandedes
Medlidenhed med sig selv og Sorg over Af-
skeden. Han tog Mariette i sine Arme, lgftede
hende i Vejret og trykkede hende til sit Bryst,
mens han lagde sin Kind ind til den unge Piges.

. . . Kendte kaldende Stemmer lod gennem
Skoven.

el e e s
»Cha . . . bertl

Det var Vergier og Orillard, der var vaag-
nede af deres Sevn og nu spgte efter Kamme-
raten. Abbaten satte Mariette blidt ned igen.

»Farvel, mit Barn,« sagde han.

Nu graed hun ogsaa.

»Farvel! . . .« sagde hun.

Han gik sin Vej med lange Skridt og for-
svandt inde 1 Krattet. For at hans to Kamme-
rater ikke skulde se, hvorfra han kom, gik han
ad en lang Omvej tilbage til Lysningen.

Side om Side skred de tre Seminarie-Elever
henimod Landskabet i det fjerne, hvis Trer, Huse
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og Klokketaarn bredte sig dybt nede — ad den
hvide Vej, der farer fra Troncais-Skoven ned til
Landsbyen Ursiers.

Deres kjolekledte Skikkelser med Praste-
hatten paa Hovedet tegnede tre urolig hoppende
Skygger foran dem paa Vejen. Vergier og Oril-
lard skendtes med Studepranger-Udtryk om ti
Sous, som den ene havde laant af den anden, og
som han ikke vilde betale tilbage.

Chabert gik taus fremad, lod sig viljelost
fore med af Vejens Skraanen. Klokken var fem, men
Solen skinnede stadig hedt og stegte paa hans
Hat. Over Skulderen brandte den sorte Kjole
hans Ryg.
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Alle Parisere, der forrige Seson besogte Nizza
og Monte-Carlo, vil fra Klubben og den
engelske Promenade, fra Teatret og Vaddelgbene
mindes det sezlsomme Par, som af Paul B . . .
dobtes de Elskende fra hinsides Graven.
[ Virkeligheden bragte de én ogsaa til at tenke
paa et Par Gengangere fra et overnaturligt Keer-
lighedens Rige. Hun var endnu ung og smuk,
med magre Lemmer, blegt Ansigt og pragtfulde
blaa @jne, der udtrykte en ekstatisk Ligegyldighed.
Over ham hvilede der noget uforklarlig ungdom-
meligt og samtidig uhjelpeligt opslidt, der rabede
sig i den bgjede, nervese Holdning og den paa
engang traette og stolte Maade, hvorpaa han bar
sit Hoved. Den allerede graanende Mand vilde
have varet smuk uden det brede sorte Baand,
der dakkede det hojre Qje og det gverste af
den hgjre Kind, men som dog kun halv skjulte
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en Rakke dybe Brandsaar, der strakte sig over
det halve Ansigt.

Disse to Vasener vandrede rundt i det vid-
underlige Landskab, — et Feerige af Duft, Musik
og dejlige Udsigter — Haand i Haand og aldrig
blandende sig mellem den rastlgse og larmende
Mangde, der omgav dem.

Man saa dem aldrig sammen med Venner,
og de syntes ikke at savne dem; de var gjen-
synlig lykkelige 1 den lille, snevre Verden, som
de udgjorde for hinanden. Naar Aftenen kom,
forsvandt de, og kun faa kendte deres Bolig.
De beboede en elegant Villa nede ved Bugten 1
Ville-franche-sur-Mer ganske ner ved det be-
skedne Hus, hvor jeg var taget ind. De kaldtes
her for Hr. og Fru le Thierry.

Det var dette tilfeldige Naboskab, der bragte
mig 1 Bergring med dem. Den unge Frue, hvis
Bryst var svagt, forlod altid tidlig Terrassen, hvor
de spiste til Middag sammen. Ofte blev hendes
Mand og jeg siddende tilbage ved en Cigaret,
fordybet 1 de tause Betragtninger eller dovne
Samtaler, afbrudt af lange Pauser, som fodes af
den gennemsigtige, graenselose Klarhed 1 disse
sydlige Egne. Saaledes handte det da, at han
fortalte mig deres Historie, — uden at jeg havde
trengt mig ind i hans Fortrolighed, — en Aften,
da Luften var lun og tung af de afrikanske
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Blomsters Duft, og Havet laa roligt som flydende
Kobber 1 det straalende Maaneskin og fyldte os
begge med en Trang til at tale sagte og til at
hore eller fortelle Historier om Kerlighed.

»De har sikkert allerede gattet, at der skjuler
sig et Drama 1 mit og Lucy’s Liv,« sagde le
Thierry til mig. — »Et banalt Skuespil, hvis
man vil demme efter Handlingen alene; men
sjeldent, ja kanh@nde enestaaende 1 sin Aarsag
og Virkning. -

Jeg er to og tredive Aar, min Hustru er
seks og tyve. Da jeg lerte hende at kende, var
hun sytten. Hun var dengang netop sammen
med sin Moder og sin @ldre Sester flyttet til
Paris, hvor de indlogerede sig paa femte Sal i
samme Hus, hvor vi beboede forste. De tre
Kvinders Historie var den samme som saa mange
andre borgerlige Provinsfamiljers, der rives lgs
fra de hjemlige Omgivelser ved et forkelet Barns
Luner. Lucy havde opdaget et uimodstaaeligt
Kald for Teatret. Hun var smuk, begavet,
egoistisk og viljesterk, og drejede baade Moder
og JSgster om sin Lillefinger. Hun havde
derfor let faaet dem overtalt til at bosaette sig
1 Paris, hvor hun efter sin egen Formening
vilde udfolde sig som berpmt Kunstner, saasnart
hun blot var omplantet i den Kunstens og Be-

10
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rommelsens hede Atmosphare, som Hovedstaden
udvikler.

Jeg havde dengang lige forladt Specialskolen
for Arkivstudier. Mit Liv havde hidtil veret
delt mellem mine Boger og min Familje. Jeg
var en altfor tidlig moden Videnskabens Dyrker,
frygtsom og ubergrt af Hjerte. Jeg blev for-
elsket i Lucy, forste Gang jeg saa hende. Fra
den Dag af blegnede alt, hvad andre Kvinder
kunde -byde mig af attraaverdigt, ja endnu
den Dag 1 Dag er jeg faktisk saa ligegyldig
overfor kvindelig Skeonhed, at jeg ikke engang
lenger forstaar at se den.

Den unge Pige merkede snart min Til-
bojelighed og ojeblikkeligc begyndte hun at pine
mig. Under vore flygtige Mader paa Trappen —dem
jeg kun opnaaede efter tusende Anstrengelser ved
at passe paa det Ojeblik, da hun vendte hjem
fra Konservatoriet — hvor jeg gik hende forbi
med bavende Hjerte og nasten uden Mod til
at hilse, lod hun, som om hun ikke saa mig,
eller hun var endnu grusommere og lod sig
folge hjem af nogle Klassekammerater, bleg-
nebbede, dunhagede Fyre, hvis Arm hun tryk-
kede med pmme Miner, saasnart hun fik Oje paa
mig. Hun bevarede forovrigt sin Uskyld, sin
Uvilije mod Kerlighed og var ligesaa ondskabs-
fuld mod andre som mod mig.
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Heldigvis havde min Lidenskab to Allierede,
Lucys Sgster og Moder. Disse to Mennesker, hvis
eneste Maal 1 Livet var deres Ideals Lykke og
/re, saa straks i Aanden et Agteskab, der vilde
gore Lucy rig og give hende en Mand af god
Familje, en Mand, som tilbad hende. De
kan nok forstaa, hvilken Kamp jeg maatte bestaa
med min Familje 1 Anledning af dette Agte-
skab. Og hvad den unge Pige selv angaar,
saa vilde hun aldrig have samtykket, hvis ikke
en Rakke Uheld, forst ved Konservatoriet, senere
paa nogle smaa Forstadsscener, hvor hun debu-
terede, havde givet hende Afsmag for Teatret
og optendt hos hende et Unske om at bringe
alle disse Ydmygelser i Forglemmelse ved et
glimrende /Afgteskab, der til Gengeld kunde yd-
myge Kameraterne dygtig.

Jeg brod med min Familje og giftede mig
med Lucy. Hendes Moder og Saster flyttede
hjem til os.

Hidtil havde jeg kun gennemgaaet de Plager,
som sadvanligvis enhver maa taale, der gennem
tusind Forhindringer kamper sig frem til en
elsket og grusom Kvinde, — men farst Dagen
efter min Sejr blev jeg for Alvor ulykkelig. Lucy
veegrede sig ikke ved at blive min; hun gjorde
det, der var varre; — hun hengav sig til

10*
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mig, idet hun hgjt erklerede, at mine Keartegn
var hende modbydelige, og at hun kun fandt sig
i dem, fordi hun mente sig tvungen dertil; hun
havde jo solgt sig til mig for min Formues og
mit Navns Skyld. Dette sagde hun til mig, og
jeg var nedt til at indromme for mig selv, at
hun ikke lpj. Jeg betod i min Hustrus Ojne
hendes forspildte Liv, hendes skuffede Haab om
kunstnerisk Bersmmelse. Jeg var det stadige,
levende Bevis paa alle hendes Drommes Tilintet-
gorelse.

Disse Skuffelser, som hun lod alle sine Om-
givelser undgelde for, tyngede haardest paa

mig, — den hun bedst forstod at pine, fordi jeg
var den, der elskede hende mest. — Ak, den
foragtelige Attraal — Jeg havde vundet den

Overbevisning, at mit Liv var knyttet til et
ganske ualmindeligt Vasen, af en saa at sige
patologisk Perversitet, forgiftet af Egoisme, af
Had og Lyst til at skade; og dette Vasen tilbad
jeg fremdeles, og jeg nzrede stadig et afsindigt
Haab om at gere mig genelsket.

Jeg skal ikke skildre Dem Stadierne 1 min
Korsgang. Alt, hvad en Mands Stolthed og Om-
hed kan lide, led jeg. De ser her for Dem en
Mand, til hvem hans Hustru en Dag har sagt:
»Jeg vil bedrage Dem; ikke fordi jeg elsker en
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Anden, men fordi jeg hader Dem, og fordi jeg

vil bringe Vanzre over Dem.« Og hun har
giort det. Hun har bedraget mig, med et fuld-
kommen foragteligt Individ. Og jeg — jeg har

ikke ladet mig skille fra hende; jeg vedblev at
elske hende . . .«

Le Thierrey tav . . . Det var nu bleven
fuldstendig morkt. Man herte 1 den store Stilhed
kun Bolgernes sagte Skvulpen og dampede
Klavertoner, der traengte ud gennem Villaens
lukkede Vinduer. Et @jeblik lyttede le Thierrey
efter Musiken. Saa hviskede han med et usige-
lig omt Udtryk:

»Pastoral-Symphonien. — Det er hende,
der spiller.«

Efter en ny Stilhed vedblev han:

»Min Svigermoder var ded Aaret efter mit
Bryllup, men min Svigerinde boede stadig hos
0os. Hun var min Trest. Ingen kunde bedre
forstaa og tage Del 1 min Ulykke end denne
stakkels Pige, der havde ofret sit hele Liv for
den Kvinde, jeg havde valgt mig til Hustru.
Vore Hjerter led paa samme Maade, af det
samme Saar. Vi behpvede ikke nogen Fortro-
lighed for at lere hinandens sorgelige Hemmelig-
hed at kende. Og den Dag, da Lucy bred den
sidste Skranke og forlod mig for at leve med
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sin Elsker, var Clemence den eneste, der for-
maaede at afholde mig fra Selvmordet.

Jeg vedblev altsaa at leve . . . Vi blev
boende sammen jeg og Sgsteren, vogtende den
tomme Arne som to gamle Folk, hvis eneste
Barn er dod. Folk sagde straks, at vi levede
sammen. Behover jeg at sige Dem, at det var
Logn, at det var Vanvid? Vore dybt saarede
Hjerter var uigenkaldelig ude af Stand til at
elske. Men Folk kan ikke forstaa, at en ung
Kvinde og en ung Mand holder sammen for
at sprge. Der blev givet os mange forekom-
mende og tjenstvillige Vink; man raadede os til
at @ndre denne tvetydige Situation. Vi ved-
blev at leve som for uden at @nse dem. Sammen
kunde vi i det mindste tale om Lucy. Og hvad
vedkom desuden den Sladder os? Vi levede jo
ikke mere for denne Verden.

Paa denne Tid udspilledes saa det Drama,
jeg har omtalt for Dem. Skuespillet er, som
jeg allerede har sagt, i sig selv banalt. Jeg skal
i faa Ord meddele Dem dets Indhold. Lucy horte
Rygterne om, at jeg var hendes Sgsters Elsker.
Af hvilken Grund besattes denne Kvinde, som
ikke elskede mig, og som bedrog mig, ojeblik-
kelig af en Skinsyge, saa voldsom og bitter, at
den drev hende til Forbrydelse. Jeg antager,
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at hun opirredes ved Tanken om, at de to Menne-
sker, hun havde pint, skulde kunne yde hinanden
en sidste Trgst . . . Det var netop paa en Tid,
da nogle opsigtsveekkende Processer havde bragt
Vitriolen i Mode. En Aften, da Clemence og
jeg, efter en melankolsk Spaseretur Arm i
Arm vendte hjem, traadte pludselig en Kvinde,
der havde staaet skjult bag et af Husets Hjorner,
frem og slyngede en Skaal @tsende Syre imod
0s. Clemence blev ramt i Ansigt og Bryst. Hun
dode Dagen efter under voldsomme Anfald af
Krampe. Jeg fik kun nogle Stenk 1 den hajre
Tinding, men jeg mistede Djet og blev market for
Livstid.

. . . Har De hort Tale om Tilfelde af Gal-
skab eller Idioti, der er blevne helbredede ved
et Fald eller et voldsomt Sted i Hovedet?

I Lucy’s Sjal foregik der et lignende Fano-
men, ligesaa voldsomt, ligesaa markeligt. Hendes
Sind havde, ligesom Mussets Lorenzaccios gaaet
svanger med en Forbrydelse, men kun med én.
Da forst Forbrydelsen var begaaet, blev hun
pludselig atter et almindelig menneskeligt, be-
klagelsesveerdigt og lidende Vasen. Det skete
pludselig og afgorende som ved en Djavle-
besvaergelse. Da hun saa os falde om, kastede
hun sig over os med et heftigt Udbrud af
Fortvivlelse og kaldte Folk tilhjelp, mens hun
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hulkende angav sig selv . . . | Fangslet maatte
der uafbrudt vaages over hende, for at forhindre
hende fra at draebe sig selv. Og da det var
lykkedes mig at faa hende frikendt af Juryen
ved at anklage mig selv og hendes uskyldige
Sosters Minde, (hun har tilgivet mig, det er jeg
sikker paa), var det hende, der plejede mig med
uforlignelig Opofrelse og frelste mig ved at saette
sin egen Sundhed paa Spil.

Disse Begivenheder ligger flere Aar tilbage,
men min Hustrus Kerlighed har siden da ikke
fornegtet sig selv. . . . Jeg har ikke mere
at fortzlle Dem. Jeg har frivillig glemt For-
tiden ¥ Jeg elilerntioomer Telsket. | Disse #0nd
indeholder alt. Jeg er vansiret og svakket
for Livstid; Stersteparten af mine Forbindelser
er oploste. Og de af mine fordums Venner, der
ikke aabent har brudt med mig, beklager eller
foragter mig. Lagerne siger, at jeg ikke kom-
mer til at leve lenge, og jeg faler undertiden
endnu en voldsom Smerte i mine Saar. Men
Lucy er min. Hun tilhoerer mig endelig helt
med Legeme og Sjel. Jeg angrer intet, og jeg
har ikke betalt min Lykke for dyrt.c

Le Thierrey tav . . . I Landsbyen var alt
Lys slukket, al Lyd forstummet, og Klaverets
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Toner klang ikke mere ud til os fra Villaen.
Kun Havets hemmelighedsfulde Mumlen brod
Stilheden. Og uden at tale, fordybede 1 Tanker
stirrede vi udover Havet, det ubevagelige, skal-

vende Hav, der saa ofte er bleven sammenlignet
med Kvindens Sjeal.




Genevieves Dagbog.

L.

| »Djeevlene.«

' 2ode Maj.
vorfor er jeg saa nervps og bedrgvetr . . .

_ -1 Hvorfor er mit Hjerte fyldt af de grimme

i »Djevle«, som den kare Moder Reine-des-Anges

' plejede at kalde dem, i den lykkelige Tid, da

jeg endnu kendte Skolepigesorger,” — da jeg
hverken var Hustru eller . . . Hvad er det dog,
jegier. iferd ‘mediat skrive? ... . Det er jo min

eneste Glade at vare Moder; al min Lykke
er jo min nitten Maaneder gamle Skat, min store,
lille René.

Moder Reine-des-Anges, der fandt paa Be-
nevnelsen »Djavlene« for de ubestemte, tryk-
kende og morke Folelser, som knuger ens Hjarte,
uden at man ved, hvorfra de skriver sig eller
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hvori de bestaar, havde ogsaa et System til samme
Djavles Bekempelse. Fremgangsmaaden var fol-
gende:

Man skulde lukke sig inde paa sit Varelse
med en Pen eller en Blyant 1 Haanden og et
pent, rent Ark Papir foran sig. Man skulde
omhyggelig skue ind i sit eget Hjerte, saa vilde
det nasten altid ende med; at man fik ¥Yje paa
Djavlene, der skjulte sig hver i sin Krog af Hjartet.
Det vil sige, at de sande Grunde til ens ube-
stemte Sorgmodighed lidt efter lidt dukkede frem
og aabenbarede sig. Efterhaanden som man fandt
dem, skulde man skrive dem op paa Papiret,
saa tydelig som mulig og med Nummer ved
hver enkelt. Naar Listen var ferdig, skulde
man undersoge hver Djavel for sig; man skulde
bestreebe sig for at finde et Middel mod dem
eller forspge at slaa sig til Taals. Man skulde
bede en lille Ban, og som Regel vilde Opera-
tionen da ende med, at ens Ro og gode Humor
blev genoprettet.

Ak, jo lengere jeg gaar frem 1 selv-
stendigt Liv — og jeg har dog endnu kun til-
bagelagt et ringe Stykke — indser jeg tydeligere,
hvorfor dette Liv er saa tomt, saa fuldt af Mod-
loshed og Sorger. Det er fordi, jeg ikke mere
er under den kloge Disciplin fra Klostret. Hvis
man blot forstod at anvende den senere 1
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sit Liv, som Verdensdame og Hustru, hvilken
sterk Kvinde vilde man da ikke veare!

Det er aldrig for sent at forsege at vare
fornuftig. Lad os prove Moder Reine-des-Anges’
Fremgangsmaade paa de Djaevle, der plager Under-
tegnede Genevieve Olivier, forhenvarende Elev
i Sacré-cceur 1 Blois, nu Grevinde Raoul de Bois-
telle, to og tyve Aar gammel, gift for tre Aar
siden og begavet med den dejligste lille Son,
som jeg forguder, og en slem, meget slem og
sod Mand . . . som jeg desvarre ogsaa for-
guder!

Der ligger altsaa det reglementere Ark Papir
foran mig. Jeg tager en ny Pen og satter mig
tilrette med Doren til mit Verelse laaset. René
sover hos sin Barnepige Miss — Raoul er i
Klukben (Klokken 3 om Eftermiddagen, en Son-
dag! Naa ... lad os forelpbig tro det). I to
Timer vil intet forstyrre min Ro. Lad os altsaa
tage fat.

Mine Djeevle.

1. Det er Spndag; en kedelig Dag, serlig
i Tiden mellem Frokost og Middag. Desuden
er det afskyelig hedt, og jeg er altid halvded 1
altfor sterk Varme.
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2. René har en lille Blegn ved den ene
Mundvig. I hele den sidste Uge har den lille
Fyr desuden gjort mig urolig. Han, hvis praeg-
tige Sundhed var min Stolthed, er blegnabet og
lidt hed. Miss siger, at han ikke sover rolig.

3. Whitefern har sendt mig en mislykket
Rejsedragt. Efter at jeg har provet en halv Snes
Gange, sender han mig den nu imorges, for jeg
er vaagnet, — aabenbart udtrykkelig for at jeg
ikke skulde kunne prove den medens Budet
ventede. Jeg ser grufuld og latterlig ud 1 den.
Ligner de smaa Damer, der spiller Kuske ude i
Boulevardrevuerne; jeg mangler blot den hvide
Hat og Pisken. Det er rigtig ergerligt. Min
Rejse til Talloires bliver naturligvis nu forsinket.

4. Og endelig den store, sande Djavel, den
eneste, som i Virkeligheden betyder noget. Jeg
er skinsyg, vanvittig skinsyg. Og min Skinsyge
er ikke taabelig og grundles, noget jeg finder paa
for at pine mig selv og min Mand. Jeg har
gode Grunde.

For det forste elsker Raoul mig ikke mere.
Hvis jeg dode, vilde det naturligvis gegre ham
ondt, men langer tror jeg heller ikke hans Kar-
lighed streekker. Det er aabenbart, at jeg keder
ham, og at han helst er, hvor jeg ikke er. Det
smerter mig at skrive saadan, men Moder Reine-
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des-Anges’ System siger: man maa vere ubgnhor-
lig oprigtig, naar man undersgger sine Djavle.

At vaere Genstand for sin Mands Mishag er
1 og for sig frygtelig nok; men det er ikke alt
— Raoul morer sig ude. Jeg ved desvarre ikke
bestemt, hvem den Kvinde er, som tager ham
fra mig, heller ikke 1 hvor hej Grad hun tager
ham fra mig. Vidste jeg blot det! . . . Men
vist er det, at en eller anden er ved at stjzle
ham fra mig.

Min Mistanke vakler mellem en ung Pige
og en ung Frue.

En ung Pige! Kan man kalde hende for en
ung Pige 1 samme Forstand som vi andre fra
Klosteret kaldtes derfor, vi, der var saa uskyldige,
saa undselige og tilbageholdne? Froken Luce de
Giverny er en Type paa disse smaa ultra-moderne
Verdensdamer, der har indfert den ny Verdens
Seder og Skikke hos os, — bare ikke Respekten
for sig selv. Thi hvor meget end Amerikaner-
inderne »flirter«, forstaar de dog altid at holde
paa sig selv. Froken Luce de Giverny kerer ud
alene, og man kan mede hende paa Marsmark-
Salonen, kun ledsaget af en eller anden Herre,
der viser hende Malerierne. — Naar blot Mama
de Givernys Kusk holder foran Porten, synes
det at vaere fuldkommen tilstreekkelig. Paa Bal
valger Froken de Giverny en Kavaller efter sin
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Smag, skjuler sig med ham 1 en eller anden
Krog, hvor de saa opholder sig den hele Nat.
Hos Avrezac's 1 Forgaars var min Mand den ud-
valgte . . .. Og alligevel undrede han sig over
det nervpse Anfald, jeg bagefter fik 1 Vognen!

Froken de Luce spager 1 min Hjerne, det
samme gor Fru Delaveaux. — Hun er gift med
en Maler og er en lille blond, hvid og rad
Tingest, — meget kon, altfor ken. Hvorfor giver
vi Folk Adgang til vor Kreds, som sletikke horer
hjemme der. Som nu disse Delaveaux’, — Menne-
sker, hvis Fortid har varet delt mellem Restaura-
tioner og offenlige Baller, Privathotellet og Atelieret.
Hvor har han mon faaet fat paa den Kone. Folk
siger, det er en af hans gamle Modeller, som
han levede sammen med, inden de giftede sig.
Men alligevel bliver de modtaget overalt; han,
fordi han er begavet og vittig, og fordi han tjener
Penge; hun, fordi hun er saa kon, at alle Mand-
folk bliver fjollede, blot hun rarer ved dem med
sin lille, buttede Haand.

Hun har gjort Kur til min Mand (Alverdens
Kvinder gor Kur til Raoul. Ak Gud, hvor gerne
jeg vilde, at han skulde vere en Smule mindre
bedaarende. Jeg vilde elske ham lige inderlig
for det! Og andre Folk vilde ikke gore sig saa-
megen Umage for at tage ham fra mig...) Fru
Delaveaux har altsaa i de sidste fjorten Dages
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Tid gjort Kur til Raoul, ligesom alle andre.
Det saa ud, som om Raoul ogsaa var godt i
Gang, — saa forandrede de pludselig deres
Opforsel; — de talte nasten ikke mere sammen,
tilsyneladende undgik de hinanden. Jeg Dum-
rian blev meget fornpjet og tenkte: »Hvor
dejligt! de bryder sig ikke om hinanden, jeg
har narret mig selvl« Men Moder er skarpsynet,
hun er altid den forste til at underrette mig om
Raouls Synder og betyder mig, naar jeg skal blive
vred; hun sagde:

»Pas paa! De flirter ikke mere, saa Folk
ser derpaa, — folgelig tager de Revanche andet-
steds. Pas paa din Mand.«

»Det er altsaa ikke laenger den lille Giverny,
han gor Kur til,« sagde jeg.

»Du skal heller ikke vaere sikker paa den
lille Giverny «

Jeg har gjort som Moder sagde. Jeg er ikke
sikker paa den lille Giverny, heller ikke paa
Fru Delaveaux — og heller ikke paa Raoul.

Og jeg har det forferdelig ondt.

Det er altsaa mine Djzvle. Flere kan jeg
ikke opdage ved denne samvittighedsfulde Under-
sogelse af mit ‘eget Indre. Nu galder det altsaa
om at tage dem under Behandling og udrydde
dem, hvis jeg kan.
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Jeg vil ikke opholde mig lenge ved den
forste. At det er varmt, og at det er Spndag,
er Ting, som man med god Samvittighed kan
give Skabnen Skylden for. Ikke destomindre
fatter jeg desangaaende to Beslutninger: at give
Kate Ordre til at holde Vinduer, Gardiner og
Persienner omhyggelig tillukkede hele Morgenen,
saalenge Solen staar paa. Og at overvare Aften-
sangen, hvad der optager ens Eftermiddag rigtig
godt.

Djavel Nr. 2: Renés Blegn og Ildebefin-
dende. Doktor Arnaud, vor sadvanlige Lege,
var her imorges og erklerede, at der intet var
at vare bange for, og at alle Born fik smaa
Feberanfald paa denne Aarstid. Der gaar imid-
lertid en Bornekoppeepidemi i1 nogle af Paris’
Kvarterer. Jeg vil derfor skrive til Doktor Robin,
som jeg har megen Tiltro til, og bede ham
komme og underspge René senest imorgen.

Djevel Nr. 3: Min mislykkede Dragt.
Jeg tager den Bestemmelse at sende den tilbage
til Whitefern og ganske ligefrem meddele ham,
at jeg ikke onsker, at der geores mere ved den,
at jeg ikke vil beholde den, men at jeg er
villig til at bestille mig en anden hos ham. Fru
Avrezac har gjort det samme — uden at faa
Vanskeligheder. Whitefern er megét skikkelig,
man skal blot henvende sig til ham selv og ikke

Il
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til hans Folk, der er saa gnavne. [ Lgbet af
fem Dage kan den ny Dragt nok blive ferdig.
Min Rejse til Talloires bliver altsaa paa ingen
Maade forsinket.

Tilbage er Hoveddja®vlen: Min Mand, min
slemme Raoul. Gode Moder Reine-des-Anges,
du som nu synger Lovsange 1 Paradis, sig mig
nu hvilke Betragtninger en fornuftig Hustru og
god Kristen bor gere sig angaaende dette Punkt.
Du kan jo nok forstaa, at jeg ikke kan finde
mig i at blive forsmaaet for en Fru Delaveux
eller Froken de Givernys Skyld. Jeg har intet
at bebrejde mig, det forsikrer jeg dig, gode
Moder Reines-des-Anges. Jeg elsker Raoul uen-
delig hojt, jeg tenker kun paa ham; jeg tilharer

ham saa helt og fuldt at . .. hvorledes skal
jeg dog faa Mod til at forklare migr? — at

jeg ofte har Skrupler ved at tilhgre ham saa
blindt! Og jeg er heller ikke grim, Moder Reine,
jeg forsikrer dig, at mere end En har forspgt at
gore Kur til mig, siden jeg begyndte at tage
Del i Selskabslivet. Er det maaske netop, fordi
Raoul altfor tydelig foler, at jeg er hans, hans
Ting, hans Ejendom, at han ikke mere skotter
om at beholde mig?

Bor jeg altsaa ikke vise ham min Kerlig-
hed ? Skal jeg ogsaa begynde at »flirte«, gore ham
skinsyg, benytte mig af den Fremgangsmaade,




Geneviéves Dagbog. 163

der anvendes i Romaner og Skuespil? . . . Aa,
hvor dette er mig imod! Nej, jeg vil ikke
gore det; jeg vil ikke give mig Udseende af at
vaere en uhaderlig Kvinde for at vinde min Mand
tilbage. Men jeg tror dog, at det vil vaere klogt
at passe lidt paa sit Hjerte for Fremtiden; jeg
skal lade Raoul forstaa, hvor bedrovet jeg er,
men ikke ved Taarer (jeg har allerede desvarre
gredt 1 hans Neaervaerelse, og jeg foler, at det
odelegger alt) — nej, ved Tavshed, ved . . .
Tilbageholdenhed. Det vil koste mig meget —
men det maa til.

Jeg besluttede mig altsaa til herefter at be-
handle min-Mand med Kulde og Fojelighed, intet
MERE:

Men hvad skal jeg nu foretage mig mod
mine to Fjender, Froken de Giverny og Fru De-
laveuxr Jeg vil selvfalgelig ikke have nogen
offentlig Scene, Raoul er desuden ogsaa, hvor
skaanselslgst han end flirter med sine Fruen-
timmer, altid den korrekteste Verdensmand lige-
overfor mig; han giver mig ikke engang Skygge
af Anledning til en Scene. Skal jeg resignere?
Det kan jeg ikke — jeg er ikke saa helte-
modig, saa helgenagtig, at jeg kan finde mig
1 at blive bedragen. Jeg tror ikke, at Gud for-
langer det af mig Jeg har jo dog Ret til at
fordre Troskab af min Mand. Hvis jeg ikke

I
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kan beholde den, vil jeg hellere leve alene med
min lille René. Han kan maaske troste mig.

Det er altsaa afgjort. Jeg vil have Sand-
heden at vide, og hvis den er altfor frygtelig
for mig, vil jeg bede min Moder om at folge
mig og René hjem til vore Godser ved Loir-et-
Cher . . . Men hvordan skal jeg faa Vished?

Forleden Dag kom der et Reklamekort til
mig, adresseret til Grevinde de Boistelle; jeg
aabnede Brevet, medens min Mand saa derpaa,
uden Anelse om, hvad jeg skulde faa at se . . .
Det var et Cirkulere fra en Forretning, som
paatager sig for Fruernes Regning at holde Oje
med Mandene  og for Mandenes Regning med
Fruerne. Jeg rakte Papiret til Raoul, som ka-
stede et flygtigt Blik paa det og straks krollede
det sammen med et vredt Udtryk.

Han havde ikke Ret til at vere vred. Jeg
vilde aldrig benytte mig af den Slags Midler! —
Jeg vilde aldrig kunne lade ham udspionere af
Politi. Jeg vil selv holde ©Qje med ham, som
man holder @je med en Soldat, der mistenkes
for at ville desertere. Han behover ikke at vere
bange for, at jeg skal aabne hans Breve eller
gennemrode Skufferne i1 hans Sekreter.

Men siden Hustruen skal folge sin Mand,
siden Manden kun maa gaa, hvor hans Hustru
kan folge ham, saa tag dig i Agt! En skonne
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Dag, naar du gaar til Stevnemade, opfyldt af
den grimme Glede, som jeg momentvis har
merket 1 dine ©jne, din Stemme, dine Bevea-

gelser . . . bliver det maaske din egen Kone,
du finder.
Saa er da mine Overvejelser til Ende — de

har sletikke bragt mig nogen Trost; men de
har gjort mig lidt roligere. ~Det er som en
heftig Migrene, der lidt efter lidt er gaaet over
til en dump Nevralgi.

Jeg vil forlade mit Skrivebord og gaa hen
til Vinduet, det midterste Vindu 1 min Stue, der
vender lige ud til Terrassen.

Jeg vil indaande den friske og kolige Aften-
luft. Klokken er allerede over seks! Hvor lenge
jeg dog har siddet og grublet! Nu har Solen
skjult sig bag de store Eukalyptus, som lukker
saa dejlig for vor Have, at jeg kan indbilde mig,
at der ingen Huse er udenfor, at Paris ender
her. Der hviler en yndig, lun Ro over Haven,
som Solen har forladt; trods det tidlige varme
Foraar, er fundo dell’ Aria, som de siger 1 Florents,
lige frisk. Hvor er Vejret dejligt, og hvor er
dog en saadan Have 'og et saadant Hus mis-
undelsesverdige Ting her midt i Faubourg Saint-
Honoré! Hvor mange ydre Grunde har jeg
ikke til at glede mig over Livet, til at veare
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lykkelig! Kearlige Foraldre, en bedaarende —

altfor bedaarende — Mand, en dejlig Dreng,
og alle mine Onsker opfyldt!!! Aa, hvor jeg

skulde nyde Livet, hvis blot to blaa og to sorte
@jne ikke var til! Jeg er ikke ond, men jeg
vilde gerne slukke de to Par (jnes Lys, baade
det blaa og det sorte, ganske varlig uden at
gore dem altfor meget qndt, og uden at gore
dem, der holder af dem, altfor bedrovet — det
vil sige dem, der har Lov til at holde af
dempts

Det er stygt? Ak min Gud! men jeg elsker
min Mand, og jeg vil have ham for mig selv
alene . . . Deraf kommer det!

I1.

Trosteren.
26. Maj.

Alene iaften igen, som saamange Aftener
for 1aar!

Hvor er Raoul’

Jeg har ikke engang spurgt ham — jeg er
ked og traet af den evindelige, nemme og unyttige
Logn: »Jeg gaar i Klubben . . .«
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Arlig talt maa jeg tilstaa, at han idag stil-
lede sig til min Disposition for at folge mig til
Avrezac's, hvor der skal opfores en mondan Ko-
medie, der skyldes en ung Officer ved Jaegerne.
Men jeg vidste, at Froken de Giverny skulde
spille en »fin de siecle-Ingenue« (saadan hedder
det paa Programmet) og det berovede mig al
Lyst til at gaa med. Men hvad Raoul angaar,

saa er jeg overbevist om, at han nok er der . . . Og
Fru Delaveux ogsaa naturligvis! ... [ dette Ojeblik

er han sammen med en af dem; han betragter
deres blottede Skuldre med det halvt 1roniske
og halvt beundrende Blik, hvormed han snarter de
Kvinder, som han finder Behag 1, men ikke re-
spekterer. Den Gang han elskede mig, havde han
en ganske anden Maade at se paa!

Men lad os ikke tenke mere paa alt det!
Her ved Siden af mig har jeg jo en Troster,
som faar mig til at glemme alt, som opvejer
alt . .. Jeg har sendt Renés Miss 1 Circus iaften
sammen med de smaa Virmondoy'ers Gouver-
nante, nu sidder jeg her ved Renés lille Seng og
vaager over hans Sevn.

" Hr. René sover, han ligger paa Ryggen og
hans venstre Arm stikker udenfor Sengen; hans
lille knyttede rosenrode Haand knuger om Spmmen
paa Lagenet. Hans Hue er gleden lidt ned paa
det ene Ure og giver hans Ansigt med de smaa
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af Sovnen oppustede Kinder et nasvist Udtryk.
I Spvne rynker han sine smaa, ganske vaade
Laber, og nu og da grynter han lidt.

Aa min dejlige lille Skat, jeg har Lyst til
at spise ham helt op med Kys.

Men lad mig ikke vakke ham. Naar Hr.
René bliver forstyrret i sin forste Sgvn, nagter
han  bestemt at falde i Sevn igen for ved den
Tid, da han plejer at begynde sin anden Sgvn,
det vil sige forst henimod KI. 1 om Morgenen.
Han sover nemlig i to Afdelinger med et Mellem-
rum paa en tre Kvarters Tid, som han udfylder
med at synge, pludre, tumle omkring og drikke
Mzlk med en lille Draabe Orange i . . . Det er
en Herre med overordentlig- regelmassige Vaner.

Forstkommende fjerde Juni bliver han nitten
Maaneder. Jeg synes, han er meget kraftig og
navnlig overordentlig stor. Hans Jomfru fortzller
mig, at man anser ham for langt @&ldre henne i
Tuilerie-Haven. Men hun siger det maaske blot
for at behage mig. Jeg vilde helst, at René
skulde vare den storste, kraftigste, smukkeste og
klogeste af alle Bern i Verden! . . . Jeg synes
en Moder har Lov til at vare hovmodig og
egenkarlig.

Jeg tror forresten ikke, at jeg ser paa min San
med forblindede Ojne. Selv om han tegner til
at blive en kon Dreng, er der ialfald forelpbig
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intet, der rober, at han vil blive serlig klog.
Han kan knap tale. Den lille Julie Virmondoy,
der er to Maaneder @ldre, taler flydende. Men
Renés forvirrede Pludren er saa sod!

Han kalder min Moder for »Momome¢, og
med de to Stavelser opnaar han alt af hende.
Sin Faders Billede betegner han ved: Fa' Bille.
Hver Aften, naar han skal i Seng, lader jeg ham
fremsige sin Bon, en lille ganske enkel Bon be-
regnet paa hans Fatteevne.

»Keaere Jesus, jeg holder af dig. Hjzlp mig
at blive stor, for at jeg kan tjene dig og bevar
Sundheden for Far, Mor, Mormor og Miss.
Amen.«

I Hr. Renés Mund lyder den omtrent saa-
ledes:

serelSesurs et nldesatede |l B tol
... Tunded for Fa, Mo, Momom aa Miss. Ame.«

Men selv om han sluger en Del Stavelser,
tager han Revanche, naar han skal gore
Korsets Tegn. Han ger mindst et Dusin foran
og ligesaamange bagefter. Lille Skat!

| de sidste Dage har han havt det bedre...
Doktoren kommer dog fremdeles og ser til ham
hver Morgen, og jeg kunde ikke idag faa ham
til at udtale sig bestemt — blot det trpstende:
»Intet at vere bange for«, som jeg ventede paa.
Naar jeg tenker paa, hvor skrobeligt dette lille
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elskede Legeme er, at en ondartet Feber kan
tage ham fra mig i1 Lobet af nogle faa Timer,
foler jeg det, som min Forstand maa briste, som
er jeg nar ved at blive vanvittig. Jeg rejser
mig og leber hen til Renés Vugge, og jeg bliver
forst rolig igen, naar jeg har set Lagenet have
sig regelmassig under hans Aandedret, set hans
lille Haand bevage sig og hert hans Mund mumle
1 Spvne.

Og medens jeg sidder hos min lille Sgn,
er Raoul optaget af at bede Fru Delaveux om
et Stevnempode eller at arrangere en Téte-a-téte
med Froken de Giverny! ... Thi jeg er holdt op at
tro, at al denne saakaldte Flirt bliver staaende
ved Halv-Skyldfrihed. Mine personlige Erfaringer
og navnlig alle Moders Oplysninger har berovet
mig min fordums Godtroenhed. »Naar din Mand
flirter,« siger Moder, »kan du vere sikker paa,
at der fra Flirten til Afgteskabsbruddet kun er
et Skridt, — der beror paa en Tilfeldighed . . .«
Flirt! Det er et afskyeligt Ord, skinhelligt, hykle-
risk og usundt. Naar jeg i denne Tid harer det
brugt 1 min Nearvarelse, foler jeg en Afsky som
for et raat Ord.

For at fordrive Tiden i disse Timer, jeg skal
vaage ved Renés Seng, gik jeg ind 1 Raouls
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Rogevarelse, hans private Vearelse, hvor han
modtager sine Venner, og hvor jeg sjelden kommer,
jeg vilde finde mig nogle Aviser. Her har jeg
nu hele Bunken foran mig: Figaro, Gil Blas,
Gaulois, Libre Parole. Raoul som er den

uordentligste af alle Mend — og den mest god-
troende ogsaa, maa jeg tilstaa — havde ganske

rolig ladet sit Nogleknippe sidde 1 Skrivebordet,
baade Nogleknippet og den vedhangende Sikker-
heds-Kede. — . . . Folte jeg det som en Fri-
stelse? Nej, jeg tror virkelig ikke.

Jeg var snarere bange for at blive fristet.
Jeg frelste mig ved at flygte med ubesmittede
Hender. Saasnart jeg var kommen ind 1 min
egen Stue, ringede jeg paa min Mands Kammer-
tiener Josef; han tjente allerede hos Raoul I
hans Ungkarledage, er ham fuldt hengiven, og
jeg foler, at han er min Uven. Jeg lod ham hente
Aviserne til mig. Et @jeblik efter bragte han
mig dem. Og nu er jeg tryg, han havde taget
Noglerne til sig.

LLad os saa give os i Kast med al denne
Prosa. Jeg er daarlig vant dertil. De Blade,
der har Ord for at vere alvorlige, keder mig, og
de andre, der bringer Fortellinger, som vore
Mand og Bredre finder morsomme, er fulde af
Ting, som jeg ikke forstaar; nogle af dem for-
staar jeg dog altfor godt, og dem gor det mig
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ondt at laese, som det bedrpver mig at se en
Vanskabning eller et Saar.

Denne her, siger Raoul, er navnlig Bars-
spekulanternes, »Klubherrerne«s og de letsindige
Damers sadvanlige Lekture . . . Skal vi forsoge,
hvorledes den virker paa en langtfra letsindig
Dame, en »Klubherre«s Hustru.

Forst har vi Gennem Paris. Jeg ser, at
man igaar 1 Boulogneskoven lagde Merke til:
Frokenerne Irma Descloziers, Marguerite de Bour-
gogne, Ludovique Surville, Miss Champagne etc.
etc. ' :Der er hele toly Linjer om dem. Hvem
kan dog det interessere? Vedkommende Damers
Venner sandsynligvis. De maa ved Gud vere
mange, siden man gor sig saadan Besver for at
underholde dem!

Politik — det springer vi over!
Dagsnyits Utre: Bankbetjent ". . . Tra-
Brolaeggerstriken . . . Dramaet i Elyséepassagen

En skinsyg Kvinde, der har fyret tre Re-
volverskud mod sin Mand. Stakkels Menneske.
[ alle Samfundsklasser, fra de hajeste til de lave-
ste, er det dog altid os, der er de forladte og
ulykkelige . . . Men hvordan barer dog saadanne
Mennesker sig ad med at kunne drebe dem, de
€ slactle i e

Feater-Nyte . Bankespornt... Korre-
spondance...Det er morsomt. En hel Rekke
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af smaa Dramaer og Komedier glider forbi mig
i disse Linjer:

TR, Jeg tilbragte en T. nupfk uqwu vgu hgpgutgu,
hvoraf tre er q\\-'xgtvgu. Ogtetefg vil nesten vare en vqtowtg,
hvis det ikke er sik., Sg tgxqRt & ugvng. — Du maa navne
den Dag, da du getktu til vjgtgng, det vil sige ng Iqnt gn
pqwu pqwu xgtlgpu. Forsag xqpftgtk.

Fiis. Tak 2 Br . Skriv Hel ‘A.'S. ! Kom: hwv., d. k. Tirsd:

Nap. A meg. bedr. Skilsm. Lerd. Kl 3. Glad. Vensk.

Nej. M. bedr. skill. Angr. ik. at have forst. Syst. Fors.
eng. til.

Pludselig flod alt ud i en Taage for mig
.. Det var som strommede alt mit Blod til
Hjertet. Avisen gled paa Gulvet, og en lang
Stund blev jeg siddende afmagtig, nasten be-
vidstlgs tilbagesunken 1 Stolen.

Da jeg endnu svag og forvirret genvandt min
Fatning, tog jeg Avisen op. — Mit Blik blev som
forhekset haengende ved de Linjer, der havde
giort et saa voldsomt Indtryk paa mig. De lod:

R — Hyvilken Fryd! Imorgen Lordag Aften; det er lykke-
des mig at slippe bort fra det gyselige Landophold. Er
i den aftalte lille Rede KI. 1o. Men kom ikke, hvis De ikke
er fast bestemt paa at vaere artig. Suze.
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Hvorfor folte jeg mig dog jeblikkelig over-
bevist om, at R var min Mand Raoul og Suze
Suzanne Delaveux?

Der var ingen fornuftig Grund derfor. Jeg
vidste ikke, om Fru Delaveux var borte fra
Paris. Jeg havde ovenikgbet idag, da vi talte
om Festen iaften, forsogt at spege og havde sagt
til Raoul:

»Du faar vel sken Suzanne at se iaften . . .«

Han smilede i sit sorte Overskeg uden at
modsige mig. Vidste han heller intet om hendes
Fravaerelse, eller morede han sig over mig? Jeg
ved det ikke. Men jeg er overbevist om, at den
lille Korrespondance dér er fra Fru Delaveux til
Raoul. Jeg foler mig mystisk og urokkelig over-
bevist derom. Og dermed kan Intet faa Bugt.

Jeg laeser atter de afskyelige Linjer Ord for
Ord om igen; hvert Ord faar Liv, bliver levende
Vasener ligesom Fangarmene paa et slimet Sgdyr.
Det kyniske Udraab: Hvilken Fryd! . . . naar
det drejer sig om at slippe bort fra sin Mand
ved at binde ham Gud ved hvilke Taabeligheder
paa Armet for at skynde sig til den afskyeligste
af'al Synd . . . Jeg er i den aftalte lille
feede’ .5 deg! smaatvinpe. mig selv . .. jes
kan ikke lade vare at grede. Rede! Den aftalte
lille Rede! Det er altsaa sandt, afgjort, hvad jeg
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har havt Mistanke om. Der er et Sted i Paris,
hvor den Mand, som jeg ved vort Agteskab har
hengivet mig til — aa saa fuldkomment — har
et Tilflugtssted for sin Kerlighed, og det er ikke
der, hvor hans Hustru og hans Barn er.

Trods deres modbydelige Familiaritet, vakker
dog de sidste Ord en Smule Haab 1 mit Hjerte:
Kom'ikke; hvis De ikkeler fast bestemi

paa at vare artig ... Hvad vil hun ham
dog, det onde Menneske? Hun kan jo umulig
elske ham! . . . En Kvinde, der elsker, kunde

aldrig have skrevet den Satning!

Der kommer Miss hjem fra Teatret.
Jeg vil lade hende sove i sit eget Vearelse og
give Ordre til, at man inat setter en Seng til
mig ind ved Siden af Renés. Jeg kan ikke se
Raoul igen idag — nej, jeg kan det ikke. Her
hos min lille Dreng har jeg maaske Kraft nok
til ikke at fortvivle.

Aa, min lille, spde Trost!
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1.

Zngstelser.
27. Maj.

En trist, trist Begyndelse paa en trist Dag.

Det regner. Og Regnen, som vi har lengtes
. saadan efter 1 de sidste Ugers glodende Varme,
hit passer godt til min nedtrykte Sindsstemning. Alt
styrter ind paa mig paa én Gang. René har
havt det rigtig daarlig den sidste Del af Natten,
har varet meget urolig og feberhed; og nu til
Morgen er han ikke meget bedre; han sover nu,
men meget urolig og afbrudt . . . Jeg venter
utaalmodig paa Doktor Robin . . . Du min Gud,
| er det ikke for meget paa én Gang med denne
r‘, ny Provelse, du lagger til den forrige? Ti nu
er der ingen Tvivl mere. Da Raoul og jeg
imorges modtes, spurgte jeg saa rolig som mulig.

»Var Fru Delaveux ved Festen igaar?«

Han betenkte sig lidt, inden han svarede:

»Nej, jeg tror det ikke. Nej, hun var der
aldeles bestemt ikke.«

Jeg vedblev haardnakket:

»Er hun allerede rejst fra Byen~’«

Han kunde ikke skjule sin Utaalmodighed:

»Kaere Ven, jeg ved virkelig ikke. Er jeg
Fru Delaveux’ Vogter. Forresten beder jeg dig
indsteendig om ikke mere at navne den Dame,

v
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til mig; jeg ved jo, at du ikke kan fordrage
hende, — hvorfor er mig ubegribelig, hun har
altid vist dig den storste Opmarksomhed.«

Mit Bryst svulmede af et saa bittert Nag, at
jeg ikke formaaede at sige ham et Ord mere.
Jeg fortalte ham Intet om mine AEngstelser for
René. Versgod! Lad ham blot more sig. Jeg
skal vide at bare min Angst alene. Hans Sgn
tilhorer ikke laenger ham. Jeg tager ham atter
tilbage.

Henimod Klokken ti sad jeg ved Renés Seng
og tenkte paa alle disse triste Ting, mens jeg
og Jomfruen ventede paa Doktoren. Da kom
Kate ind med en Papaske fra Leuchars.

»Budet venter,« sagde Pigen, »de var ikke
sikre paa, at det var hertil.«

Paa Asken stod:

Fru de Boistelle,
Vezelai-Gade 13.

Jeg bor imidlertid i Faubourg Saint-Honoré.
Desuden opgiver jeg altid min Adresse som
Grevinde de Boistelle. Det var aabenbart en
Fejltagelse. Jeg lod Budet kalde og sagde:

»Jeg har ingenting bestilt hos Dem, min
gode Mand. De maa tage den Aske med til-
bage, jeg ved ikke, hvad det er.«

»Ja vel, Frue,« svarede Budet, »vi tankte
os jo nok, at der forelaa en Fejltagelse, for vi

12
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har jo Fruens Adresse. Men da Hr. Greven selvy
var inde hos os og bestilte det, og da jeg slet-
ingen fandt 1 Vezelai-Gade, som . . .«

Her maa jeg vistnok vare bleven meget
bleg, thi Manden tav pludselig. Han forstod . ..
Jeg havde Kraft nok til at sige:

»Ja, det er godt. Tag det med Dem.«

Og jeg flygtede ind 1 mit eget Varelse for
at grede.

Tilfeldet havde saaledes rgbet mig alle min
Mands Hemmeligheder. Jeg ved nu, at Fru
Delaveux iaften har tilstaaet ham et Stevnemade
— og jeg ved, hvor det Stevnempde skal finde
Sted. Raoul har ikke engang gjort sig den
Ulejlighed at fortie sit Navn 1 det Hus, han
har valgt til at bedrage mig i, og hans Med-
skyldige lader sig wutvivlsomt kalde Grev-
inde de Boistelle! Alle Intrigens Traade er
i mine Hender . . . Hvorledes skal jeg be-
nytte dem?r

Er det ikke min Pligt at forhindre min Mand
fra at handle forbryderisk. Det er mig mod-
bydeligt at lade ham udspionere, lade ham efter-
spore af Politiet. Men hvem skulde nu forhindre
mig i at komme ham i Forkebet og at vriste ham
fra det Fruentimmer?

Jeg kan jo, naar Raoul kommer hjem til
Frokost, sige ham: »Jeg ved alt« og forklare
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hvilke Omstendigheder, der mod min Vilje har
givet mig Oplysning!

Ja, men han vil blot nagte det hele. Han
har lert at lyve 1 sin Omgang med de Menne-
sker, og jeg forstaar saa daarlig at disputere
med ham! . . . Det hele vil blot lgbe ud i en
Scene. Saa gaar han sin Vej og smealder Dorene
1 efter sig, spiser til Middag 1 Klubben og gaar
saa bagefter til Vezelai-Gade.

Det er bedre sletintet at sige og saa iaften
at vere 1 Vezelai-Gade for ham og vente paa
ham ved Porten. Da kan han ikke nagte, og
jeg kender ham godt nok til at vide, at naar
han bliver stillet mellem sin Hustru og sin Elsker-
inde, vil han ikke betenke sig. Men hvor for-
ferdeligt det dog bliver at vente saadan paa
Gaden og at mede dem!

Det er det samme, det maa til.

Samme Dag. KL 2.

Doktoren har varet her. Han har ikke be-
roliget mig. René har det ikke godt. Feberen
tager til. Jeg horer hvert Minut hans kare
Stemme, der er ganske sloret af Graad, sige:
silor'c..i. & frysen . iglaiitblan tryster tatvKulde,
men naar jeg foler paa hans stakkels smaa Lem-
mer, er de badet i Sved.

Jeg spurgte Doktoren:
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»Er det alvorligtr Sig mig Sandheden. Jeg
vil vide det.«

Han rystede paa Hovedet og gjorde en tviv-
lende Bevagelse.

»Alvorligt . . . Herregud, jeg ved ikke endnu
. . . For (jeblikket er der blot Feber — intet
andet. Den kan gaa sin Vej igen, som den er
kommen.«

»Men hvis den ikke gaar sin‘Vejr«

»Naa, saa udvikler den sig sandsynligvis til
en lille Bornesygdom.«

»Maslinger maaske 7«

»Maeslinger eller Skarlagensfeber . . .«

»Men dog ikke Barnekopperr«

Bornekopper! Det var min Radsel . . . Jeg
lob ivrig Avisen igennem imorges — Epidemien
tager af i Heftighed, men den kraever endnu
mange Ofre. Tenke sig til, at der findes Modre
som jeg selv — og som vistnok ikke er mindre
verd end jeg — stakkels fattige Koner, der
ingen anden Glaede har end deres lille Skat —
og saa tager den gode Gud ham fra dem. Mon
han vil skaane mig?

»Bare ikke Bornekopper!«

Doktoren udtalte sig ikke videre. Han tro-
stede mig med de samme Ting, som jeg kan sige
mig selv — at Barnet er sterkt og sundt, og at
Tilstanden hidentil ingen alvorlig Karakter har,
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der er ikke den mindste Rodme i Ansigtet eller
paa Kroppen — sletikke. Ak Gud, alt, hvad de
siger, og alt, hvad jeg siger til mig selv, over-
beviser mig ikke.

Ved Frokostbordet talte Raoul og jeg kun
lidt sammen. Jeg lagde dog Merke til, at min
Mand gjorde diskrete, velmente Forseg paa at
vaere forekommende, at han bestraebte sig for at
gore sit slette Humor fra imorges godt igen . . .
eller maaske Bedrageriet iaften.

»Har René det godtr« spurgte han.

»Nej,« svarede jeg. »Tvartimod, det har varet
en rigtig slem Nat. Jeg er meget @ngstelig.«

Jeg fik Taarer 1 @jnene, ligesaameget af
Nervositet som af Sorg. Raoul rejste sig og
vilde kysse mig. Men da maatte jeg tenke paa
den anden Kvinde, hvis Kinder og Laber han
ogsaa kysser, og uvilkaarlig unddrog jeg mig hans
Kys, hans Laber strejfede kun mit Haar. Da
han atter satte sig paa sin Plads, saa jeg, at han
var meget bleg, og han knzkkede et (jeblik
efter Foden paa sit Glas. Vi spiste ferdig i
Tavshed. Og medens Raoul bagefter tendte sin
Cigar, gik jeg straks op til René.

Min Gud, hav Medlidenhed med mig, hjelp
mig og giv mig Mod og Fortrgstning til som en
sand Kristen at bare de Sorger, du sender mig.
Jeg er kun saa ringe et Menneske. Jeg foler
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mig saa svag under denne Angst. Er det da
ngdvendigt, at jeg skal rammes gennem Mand
og Barn paa én Gang, for at jeg kan blive Hustru
og Moder efter din Villie? . . .

Jeg foler mig saa fejg overfor denne dob-
belte Provelse. — Tilgiv mig, Gud! Jeg kan blot
bede dig befri mig fra dem begge; jeg har ikke
Mod til at baere hverken, at Raoul eller René

tages fra mig . . . Straf mig hellere paa mig
selv, jeg tilbyder dig mig selv, mit Liv, der er
saa unyttigt hernede — hellere end min Mands

Troskab eller min Sens Sundhed.

%

All’'s well . . .

Talloires i Juni 18 . .
Hvor er alt omkring mig dog fredeligt, skont

og smilende! Omkring vort Landsted, der ligger
slumrende 1 Eftermiddagssolen, haver sig de

hvide og blaa Bjerge . . . Foran mig ligger den
store blyfarvede Se . .. Hvor Paris er langt
borte!

Paris er langt borte; det samme Synes mig
ogsaa alt, hvad der er foregaaet, de forfeerdelige
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Timer, jeg gennemgik, saa lange og forfaerdelige,
at jeg inderlig onskede mig Doden; jeg bonfaldt
af mit ganske Hjerte Gud om at tage mig til
sig; ti min Styrke var udtemt. Og nu er det
hele over, alt, hvad der er sket, forbi
Livet ligger atter for mig jaevnt og straalende,
og saa hurtig vendte alt sig til Lykke, at jeg
endnu ikke teor tro derpaa — ikke tor leve
helt ud.

De sidste Linjer, jeg skrev 1 min Dagbog, er
saa fortvivlede. »Jeg tilbyder dig mit Liv, der
er saa unyttigt hernede, hellere end min Mands
Troskab eller min Sgns Sundhed.«

Dette skrev jeg om Formiddagen i Renés
Varelse ved hans lille Seng. Miss sad og laste.
Doktoren skulde komme igen Kl. 5, og jeg ven-
tede ham  utaalmodig, skent jeg paa Forhaand
kendte Diagnosen. »Der er intet forandret, vi
maa se Tiden an.« Der var i1 Virkeligheden
heller Intet forandret. Drengens Hud var frem-
deles ren og badet i Sved. Han sov en urolig,
gispende Sovn. Blot man rerte ved ham for at
rette paa Lagenerne, gred han og fik et helt
nervest Anfald.

Ved Firetiden blev der banket paa Dgren.
Det var min Mands Kammertjener, Josef. Aa,
jeg hader hans blege, blaalige Ansigt og hans
uigennemtrengelige @jne, hans Mund med de
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usynlige Laber — hele hans hykleriske og fjendt-
lige Fjas.

»sHvad er der, Josef?«

»Jeg skulde sporge Fruen fra Herren, hvor-
ledes Hr. Vikomten har det.«

(Hr. Vikomten, det er René. Min lille, dej-
lige Vikomte!)

»Er Herren da ikke gaaet ud endnu?«

»Nej. Herren har opholdt sig i Roge-Varel-
set lige siden Frokost. Jeg skulde bede Fruen
om at underrette Herren, saasnart Doktoren kom-
mer for at se til Hr. Vikomten.«

»Det er godt, Josef! Miss skal komme ned
og sige Herren til.

Min Mand var altsaa ikke gaaet ud; han
var urolig for Renée; vilde veare tilstede ved
Doktorens Besog. Var det virkelig troligt? Denne
hans Omsorgsfuldhed @rgrede mig. Mit Hjerte
var saa fuldt af Nag, at jeg ikke mere vilde vide
af min Mands Kerlighed til vor Sen. Han maatte
helst lade mig vere alene om min lille, syge
Dreng og gaa sin Vej til sin dyrebare Veninde!
. . . Det var et stygt Hovmod ligeoverfor hans
Angst, ikke sandt? Men jeg havde det saa ondt.

Doktoren kom lidt over Fem. Efterat Miss
havde underrettet Greven, kom han ogsaa oje-
blikkelig op, saa hastig og saa ganske forskellig
fra den energiske, overlegne og lidt egenmagtige
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Mand, han i Almindelighed er, at jeg nasten fik
Medlidenhed med ham. Han var aabenbart ulyk-
kelig; — i hans Hjerte udkempedes der en Kamp
mellem den sande Sjelsfinhed, som gor ham af-
holdt af alle, og det heslige Begar og den
uvaerdige Lyst til at folge sin flygtige Tilbgje-
lighed.

Doktoren lagde Renés forpjuskede Hoved
tilbage paa Puden og sagde, som jeg havde
ventet:

»Der er ingen Forandring; vi maa se
Tiden an.«

»René daa’lig, Mand . . . Renés Hoved
daa’'lig!« mumlede Drengen og daskede med sine
smaa Hender paa sin Pande for at vise, hvor
det gjorde ondt.

»Vi maa se Tiden an . . . og vare forberedt
paa alt Der vil indtreede en Krise — sand-
synligvis udvikler dette sig til et eller andet i
Lobet af Aftenen, allersenest 1 Nat. Barnet
brygger aabenbart paa en Sygdom, ellers vilde
Feberen ikke holde sig saa haardnakket. Har
De en dygtig Lege 1 Nabolagetr«

»Hvorfor £«

»For Nattens Skyld, om der skulde hande
noget.«

»Der bor en Lage, Doktor Guil, paa Place
Beauvau.«
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»Det er en meget dygtig ung Mand, jeg
kender ham. Jeg skal skrive et Par Ord til ham
og anbefale Dem til ham. Lad ham hente, lige-
gyldig paa hvilken Tid af Natten, hvis der sker
nogen Forandring.«

Doktoren gik, og Raoul og jeg blev et @je-
blik alene med hinanden. Jeg lod, som om jeg
ikke lagde Marke til hans Nervarelse, gik og
kom 1 Stuen uden at se paa ham, uden at tale
til ham. Tilsidst sagde han i en Tone, der
klang falsk: ;

»Jeg spiser Middag hjemme idag, Genevieve.«

Og jeg leste i hans Hjerte som i en aaben
Bog. Han tenkte: »Det er virkelig Synd at lade
den arme Geneviéve vare ganske alene i al
denne Angst. Vel. Jeg vil skaenke hende en
af de Middage hjemme paa Tomandshaand, som
hun er saa gal efter . . . Bagefter, naar .jeg har
opfyldt min Pligt, kan jeg jo gaa til Vezelai-
gade.«

Dagen for vilde et saadant Forslag om at
spise hjemme »som Kerestefolk«, som vi sagde
for, have faaet mig til at springe hgjt af Glade
og atter givet mig ind under min Mands Herre-
domme. Men min Angst og mine Opdagelser
havde ganske forvandlet mig. Jeg svarede nu
koldt:
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»Spis hjemme, hvis du har Lyst, kere Ven. Jeg
kommer ikke ned. Jeg har heller ingen Appetit.«

Hvis han hidtil havde tvivlet paa, at jeg
vidste Besked om hans Utroskab, saa svandt hans
Tvivl i dette @jeblik. Han blegnede, hans Mund
fortrak sig. Jeg forstod, at han betaenkte sig:
»Skal jeg tilstaa alt, bede hende om Tilgivelse r«
.. . Men ogsaa denne Gang sejrede hans onde
Aand. Han sagde blot:

»Som du vil.«

Jeg havde stillet mig foran Renés Seng og
skjulte Drengen med min Kjole. Raoul turde ikke
nerme sig; efter endnu et (jebliks Betenkning
gik han.

Atter begyndte de lange angstfulde Timer
hos mit Barn, der klynkede sagte . .. Hvert
Minut rejste jeg mig op og bsjede mig ned
til ham, og undersogte hans Ansigt og hans
Lemmer. Hans Hud blev mere og mere rod og
feberhed — men fremdeles ingen Udslet . . .
Klokken omtrent otte vaagnede René og for-
langte sit Legetoj, — jeg forklarede ham, at han
ikke maatte rgre ved det eller lege med det
for ikke at blotte Arme og Bryst. Han lod sig
stille tilfreds med istedenfor at se paa mig
lege med det. Med Fortvivlelse 1 Hjaertet
halede jeg i Sprallemandens Snore og trak jeg
Lokomotivet op . . . Ved Nitiden faldt han atter
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i en tung Sevn. Og da jeg saa ham saa rolig,
faldt jeg ogsaa selv 1 Sgvn.

Jeg blev vaekket af en let Stoj. Jeg fik Oje
paa min Mand, Greven, der stod bojet over
Renés Seng og undersogte ham ved Skinnet af
et Lys. Han var kledt paa til at gaa ud, med
Laksko, sorte Benkleder og legget Skjorte:; kun
havde han taget en Hjemmefrakke af blaat Multum
over sin hvide Vest. Jeg saa hen paa Uret; det
viste tyve Minutter over ni.

»Nu skal han altsaa gaa,« tenkte jeg. »Om
en halv Time holder han det Fruentimmer i
sine Arme.«

Et Ojeblik dukkede atter mit Forset om at
gaa hen og vente paa ham foran hans Elsker-

indes Dor op i mine Tanker . . . Det var dog
kun et Ojeblik.

siNejis v minsPlads cer tikke- dér . .. Den
er her.«

Jeg lovede Gud oprigtig og fuldt ud at ofre
ham min Stolthed og min Karlighed som Hustru,
blot min Sen maatte reddes.

Pludselig kaldte Raoul paa mig:

»Genevieve. «

Jeg rejste mig . . . Det galdt René, derom
folte jeg mig overbevist. Og 1 et Sekund var
alt Nag som blast ud af mine Tanker.
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»Hvad er der paa Ferder«

»Se her !«

Og med Fingeren viste han mig ved Hjelp
af Lampelyset nogle Pletter saa store som Lindse-
fro af en matrod Farve, der begyndte at udbrede
sig paa Drengens Ansigt og Arme. Vi loftede
Lagenet og undersogte hans ovrige Krop. Over-
alt var der fuldt af dem.

Jeg var vanvittig af Angst.

»Aa Gud! Aa Gud!« stammede jeg.
». . . Hvad kan det dog vere? Det er dog vel
ikke Bornekopper, Raoul — tror du velr«

Og jeg glemte alt og greb min Mands Hender
og trykkede dem.

»Bliv her, Genevieve,« sagde han. »Jeg
gaar efter Laegen.«

Aa, den lange Tid, der hengik, inden han
kom tilbage! De Minutter, hvor Miss og jeg,
begge lige forvildede tror jeg, flakkede om 1
Varelset, og lenede os mod Vinduet for at lytte
efter Vognen! Et Ojeblik gik jeg ind 1 Barne-
kamret ved Siden af, lagde mig paa Knaz og
bad Gud om at forlade mig mit syndefulde Opror
mod hans Vilje! Jeg fornyede mit Lofte om,
hvis blot René maatte blive rask, at bare min
Mands Utroskab som en ydmyg Hustru, der vaager
ved den utro Agtefelles Arne.

Endelig kom Greven, 1 sterk Sindsbevagelse,
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tilbage med Doktor Guil. Det var en hgj, ung
Mand med et blegt Ansigt, og en meget skaldet,
buet Pande; han begyndte straks at undersoge
René. Raoul og jeg stod og saa paa ... og
uden at ville det, som to Born, tenker jeg
mig, der gaar gennem Skoven ved Nattetid
og er bange, havde vi taget hinanden under
Armen.

, Der gik fem Minutter, fem lange Minutter,
et helt Aarhundrede! — inden Doktor Guil be-
stemte sig til at sige noget.

»Nu, Doktor?« spurgte min Mand.

»Ja — jeg tror ikke, det er noget alvorligt.
Jeg tror det ikke, men sikkert kan jeg ikke vide
det endnu; Udslettet er ikke karakteriseret.«

»Men,« stammede jeg, »det er da vel ikke
Barnekopper ?

»Nej, nej, aldeles ikke. Bgarnekopper er det
paa ingen Maade.«

Lagen sagde ganske ligefrem, — at det »paa
ingen Maade var Bornekopper!« Og han saa ikke
ud, som om han havde Anelse om, at han med
de Ord gav mig Liv og Aande tilbage. Jeg
faldt krafteslos om i Raouls Arme! Men hvor
var jeg dog lykkelig! . . . En urokkelig Tillids-
fuldhed fyldte mig atter . . . Jeg folte mig vid-
underlig begnhort. Der var ingen Fare langer.
Jeg horte, at der blev navnt Maslinger . . .
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Skaalkopper . . . Men nu fik jeg et saa heftig
Anfald af Hulken, at jeg tabte Bevidstheden . . .
ogsaa jeg maatte nu bringes iseng og plejes.

Paa denne Aarstid er Neaetterne korte. Jeg
vaagnede ved Daggry. Jeg spurgte ojeblikkelig
Raoul (uden at hafte mig ved den forbavsende
Omstendighed, at han sad der ved mit Hoved-
gerde):

»Reneé ?«

»René har det bedre,« svarede han og ryk-
kede nermere hen til mig. Det er afgjort Skaal-
kopper. De smaa Blaerer er nu ganske tydelige.
Din Sgn er meget grim nu, men der er ingen
Fare lenger. Miss og Kate er hos ham. Men
du, hvorledes staar det til med dig?r«

»Jegr Jeg har det udmarket.«

Jeg vilde rejse mig op, men jeg var saa
mat og svag, at jeg sank tilbage paa Puden.

»Stakkels lille Ven!« sagde Raoul og tog
min Haand 1 sin.

Et Ojeblik sad vi tavse, og jeg tankte:

»Siden Raoul er her, er han altsaa kommen
bjem: jigen- . . i fravadifral Vezelai-Gade v
eller ogsaa har han sletikke vearet der.«

Jeg kunde ikke aftholde mig fra at sige:

»Hvad Tid kom du da hjem, Raoul?«

»Jegr . . . Jeg kom jo hjem sammen med
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Doktoren. Siden du blev bragt iseng, har jeg
siddet hos dig.«

Han bgjede sit Ansigt ganske tet ned til
mit. Jeg vovede mig til at hviske:

»Altsaa . . .r«
Han forstod mig og svarede sagte:
»Altsaa . . . elsker jeg Ingen uden dig . . .

Og du maa tilgive mig.«

Aldrig, lige siden vi blev forlovede, havde
vi vekslet et saadant Kys!

Og nu!

Nu er der gaaet tre Uger. Sidste Torsdag
kunde vi flytte René. Nu er vi paa vort Land-
sted, Talloires, som s@dvanlig paa denne Aarstid.
Man har vist mig et vist Telegram, som kom
Dagen efter den »frygtelige Nat«; det lyder:

»Jeg ventede igaar 1 hele to Timer 1
et vemmeligt Verelse. Jeg holder ikke
af uopdragne Folk ' Godnat Hr. Greve.

Suze.

Og det ser ud til, at det Godnat skal blive
et Farvel.

Hvad Freken de Giverny angaar, saa er det
endnu pudsigere . . . Hun gifter sig!

Hr. René er dejligere end nogensinde. Skaal-
kopperne har ingen Ar efterladt, med Undtagelse
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at en lille trekantet Plet i den hgjre Tinding,
som han formodentlig vil beholde sit hele Liv.

»Det vil ikke hindre ham i at blive en kon
Fyr,« sagde Doktor Robin til mig, »og gore
Erobringer ligesom hans Fader!«

Som hans Fader! Give Gud, at han maa
gore noget faerre!

For Ojeblikket tenker min lille Erobrer
imidlertid ikke paa det smukke Kgn. Han ser
al sin Glede 1 en levende Kanin, som hans Fader
har foreeret ham; han koketterer ogsaa livlig med
det lille Asel, som Tjenerne benytter, naar de
om Morgenen korer tii Annecy efter Varer. Det
Asel og den Kanin er al hans Tanke, og jeg
har maattet foretage folgende Forandring i hans
Aftenban:

»Kaere: Sesu . . oldetia dej . & Bi ’tor
. Tundhed for Fa, Mor . . . Tundhed for
Kanin, Asel . . . Momom, Miss . . . Amen!«
AL ille Slatd = g
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