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Edmond de Goncourt blev født 1822, Jules 1830. 
Faderen var Officer under Napoleon den Förste, men 
døde tidlig; Moderen vaagede omhyggelig over Sön-
nernes Opdragelse. Edmond blev tidlig Lærer for 
.lules. Fælles Interesser og fælles Studier knvttede 
dem snart sammen. Det var navnlig det 18de Aar-
hundrede, de studerede. De kendte dets Historie, Li
teratur, Theater, Kunst, Kvinder og Sæder til Bunds 
og Frugten af disse Studier foreligge i en Mængde 
Værker, saasom Ludvig den Femtendes Elskerinder, 
Marie Antoinette o. s. v. Foruden disse har de ud
givet en Mængde Romaner; disse er dog ikke Ro
maner i sædvanlig Betydning, men Sjælemalerier, der 
er udpenslede i de fineste Enkeltheder og grundede 
paa dybe Iagttagelser. Ingen Steds sporer man, at 
Bøgerne er to Mands Værk, i den Grad havde Bro
drene aandelige Ejendommeligheder og Studier lil-
fælles. Jules døde 1870; hans Død var et uhyre og 
smertefuldt Tab for Broderen. Denne liar stadig 
fortsat sin literære Virksomhed. Fra dette Tidsrum 
stammer Brødrene Zemganno o. (!. a. 



I.  

Nu er dot overstaaet, nu kommer De Dem, 
Frøken! raabte Pigen, da hun havde lukket 
Dören efter Lægen, og styrtede hen til Sengen. 
Rent ude af sig selv af Fryd og med vanvittige 
Kærtegn kyssede hun Dyuerne, hvorunder den 
stakkels gamle Piges magre Legeme laa, som 
en Barnekrop i den store Seng. 

Den gamle Frøken sagde ikke et Ord, men 
tog Jomfruens Haand mellem sine Hænder, 
trykkede hende til sit Hjærte, drog et Suk og 
Hk endelig Luft i de Ord: »Jeg skal altsaa 
leve endnu denne Gang!« 

Alt dette skete oppe i et lille Værelse. 
(Tennem Yinduet kunde man öjne en Stump 
blaa Himmel, tre Skorstenspiber, nogle Tag
rygninger og mollem to Huse, der stod omtrent 
lige op ad hinanden, en nogen Gren af et Træ. 
Træet selv kunde man ikke se. , 

Paa Kaminen stod i en firkantet Mahogni
kasse et Uhr med stor Skive og klodsede Tal; 
dets Timer syntes aldrig at faa Ende. Paa 
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hver Side stod en Lysestage under en Glas
kuppel; tre forsølvede Svaner snoede deres Halse 
om et gyldent Pilekogger. Tæt ved Kaminen 
strakte en Lænestol a la Voltaire sine tomme 
Arme ud; paa den laa et hæklet tærnet Over
træk af den Slags, Smaapiger og gamle Damer 
lave. Paa Væggen hang to smaa italienske 
Landskaber i Bertins Smag; en Akvarel med 
Blomster; neden under stod en Dato, der var 
skreven med rødt Blæk, og endelig hang der 
nogle Miniaturportrætter. Paa en Mahognikom
mode i Kejserstilen stod et Billede af Tiden i 
Bronze med Leen foran sig. Den tjente til 
Stativ for et lille Uhr; Skiven var af blaa 
Emaille, Tallene af Ædelstene, og i Kanten var 
der Perler. Gulvtæppet var grönt og sort
stribet. Vindues- og Sengegardinerne havde røde 
Figurer paa chokoladebrun Bund. Ved Hoved
gærdet böjede et Portræt sig over den syge, og 
det saa' ud, som om dets Blik tyngede paa 
hende. Det forestillede en Mand med strænge 
Træk. Hovedet ragede frem over den höje 
Krave paa en grön Kjole af Silketöj, og om 
Halsen havde han et af de store Musselinstör-
klæder, der var bundet løst, saaledes som man 
brugte det i Revolutionens forste Aar. Den 
gamle Pige lignede dette Billede. Hun havde 
de samme buskede sorte, bydende Ojenbryn, 
den samme romerske Næse, det samme bestemte 
Udtryk, der tydede paa stor Viljekraft. Por
trættet sna' ud, som om det genspejlede Fa-
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deren8 Ansigt i Datterens; men hos hende for
mildedes det hanrde Udtryk ved en barsk God
modighed og en mandfolkeagtig Trang til Sel\ 
opofrelse og Barmhjærtighed. 

Det var en Foraarsdag henimod Kl. ">, da 
Dagen begynder at hælde. Ind i Stuen faldt der 
et Lys, der var blankt som Krystal og hvidt som 
Sølv, et koldt, jomfrueligt Lys, som slukkedes 
i den rodniende Solnedgang med de lysere 
Rande. Himlen var fuld af det Lys, der for
jætter et nyt Liv, et Lys der gör samme sorg
modige Indtryk som den endnu nøgne Jord, og 
som er saa blødt, at det faar selv den lykkelige 
til at fælde Taarer. 

— Naa saa! hvorfor tuder saa min tossede 
GerminieV sagde den gaude Dame lidt efter og 
trak sine Hænder til sig; de vare ganske vaade 
af hendes Piges Taarer. 

-Aah, bedste Frøken! jeg kunde have Lvst 
til at blive ved at græde; det er saa rart! jeg 
kommer til at tænke paa stakkels Moder . . . 
og saa meget andet . . . aah. De skulde blot, vide! 

— Naa saa fortæl mi« det da ... sagde hendes 
Herskab og lukkede Öjuene for at høre efter. 

- Aah, stakkels Moder... Saa holdt hun op; 
men saa kom der en hel Ström af Ord, der 
lokkede Glædestaarer frem; det var, som om 
hele hendes Barndom flød tilbage i hendes 
Hjærte, nu, da hun var saa bevæget og skulde 
til at meddele sig: — Stakkels Kone! Jeg sei
hende endnu, som hun sidste Gang var udenfor 



Dören for at tage mig med i Kirke . . . den 2 1. 
Januar. . . Aali! hvad har hun ikke gaaet igen
nem for min Skyld! Hun var 42 Aar, da hun 
hk mig . . . hvad har hun ikke maattet döje af 
Fader! Der var tre i Forvejen ... og der var 
Smalhans hjemme . . . Og sua var han saa 
stolt . . . Om vi end ikke havde en Bid Brud i 
Huset, vilde han ikke have taget mod Hjælp 
af Præsten . . . Der var rigtignok ikke. hver Dag 
Flæsk paa Bordet hjemme . . . Men desto mere 
holdt Mo'er af mig . . . Hun fandt altid lidt Kød 
eller Ost til at lægge paa mit Smorrebrød . . . 
Jeg vaj' kun fem Aar, da hun døde . . . Det var 
en stor Ulykke for os alle sammen . . . Jeg havde 
en stor Broder; han var saa li vid som et Lagen, 
med et stort gult Skæg, og saa god, saa god; 
De kan ikke göre Dem nogen Forestilling der
om . . . Alle Mennesker holdt af ham . . . Man 
gav ham alle Slags Navne . . . Nogle kaldte ham 
Boda, men det véd jeg ikke hvorfor . . . Andre 
kaldte ham Jesus Kristus. Det var én, der 
kunde bestille noget! . . . Hvor sygelig lian 
end var, saa tog han dog fat, naar det gryede 
ad Dag . . . for vi var Væverfolk, skal jeg sige 
Dem ... og Skytten stod ikke, för det var rav-
mørkt . . . Og De skulde blot vide, hvor ærlig 
han var! Man kom med sit Crarn alle Vegne 
fra til ham, og De kan tænke Dem, man vejede 
det ikke en Gang . . . Han var gode Venner med 
Læreren, og det var ham, der skrev Tanke
sprogene til Fastelavn. Faer, ja lian hørte til 



en anden Slags Folk . . . Han hang i et Ojeblik, 
en Timestid . . . og saa stak han af. . . og naar 
han saa kom hjem, saa vankede der Bank, og 
De kan tro, vi kunde mærke dem . . . Han var 
som rasende . . . man sagde, det kom af, at han 
havde et. daarligt Bryst. Men til al Held og 
Lykke havde jeg min Broder; han taalte ikke 
at min næstældste Soster rev mig i Haaret og 
gjorde mig Fortræd . . . fordi hun var misundelig. 
Han tog mig altid ved Haanden, for at jeg 
kunde se paa, at de spillede Kegler . . . Det var 
ham, der holdt Huset paa Benene . . . Det kan 
nok hænde sig, at han maatte bruge Væver
skytten, da jeg forste Gang skulde til Alters . . . 
Han sparede sig hverken Dag eller Nat, for 
at jeg kunde komme til at ligne de andre, en 
lille hvid Kjole med en Halsstrimniel og en lille 
Taske i Haanden, det brugte man den Gang. 
Jeg havde ikke Hue paa, men jeg havde lavet 
mig — aah, jeg husker det saa godt — en 
smuk Krans af smalle Baand og Marven af de 
smaa Væverspoler, der er nok af dem dér, hvor 
man brøder Hamp . . . Det var en af mine lykke
lige Dage ... og saa var der Julen, og naar jeg 
tik Lov til at gaa hen med og binde Vinen 
op . . . det er i Juni Maaned, véd De nok . . . 
Vi havde en lille Vinhave oppe paa Toppen af 
Saint-Hilaire . . . Men i de Aar kom der et slemt 
Aar . . . kan De huske det, Frøken? . . . det 
Haglvejr i 1828, der ødelagde al Ting . . . Det 
strakte sig lige til Dijon og endnu længer . . . 
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man var nødt til at lave Brød af Klid . . . Min 
Broder druknede i Arbejde . . . Fa'er løb al Tid 
omkring nu, og somme Tider havde han saa 
Skampioner med . . . Aahl det var den rene 
Elendighed . . . Sulten var næsten al Tid til 
Huse hos os . . . Naar jeg var ude paa Marken, 
passede jeg paa, om man lagde Mærke til mig, 
og saa krøb jeg paa Knæene lien under en Ko, 
trak en af mine Træsko af og gav mig til at 
malke Koen . . . Naa! der havde været til mig, 
hvis man havde faaet Fingre i mig . . . Min 
ældste Søster tjente hos Byfogden i Lenclos; 
og hun sendte hele sin Lön, 24 Franks, hjem . . . 
det var al Tid saa meget. Den anden gik om
kring og syede hos Folk; men man fik den 
Gang ikke saadan en Betaling som nu; man 
sad fra Klokken (i om Morgenen til Aften for 
otte Sous. Trods alt det vilde hun lægge noget 
til Side for at kunne pynte sig paa den hellige 
Remis Dag . . . Der er mange, som nöjes med 
et Par Kartofler et helt halvt Aar for at kunne 
faa en ny Kjole den Dag ... Vi havde Uheld 
paa alle Sider og Kanter . . . Fa'er døde ... Vi 
maatte sælge en lille Ager og en Kraftkarl af 
en Vinranke, som hvert Aar gav os en Tønde 
Vin . . . Prokuratorerne, ja det koster Penge . . . 
Da min Broder blev syg, havde vi ikke andet 
at give ham at drikke end det Bundfald, vi 
havde blevet ved at hælde Vand paa hele 
Aaret . . . Tilsidst kunde vi ikke en Gang give 
ham rent Linned paa eller skifte Lagen . . . Alt, 



hvad vi havde i Linnedskabet med Guldkorset 
ovenpaa fra Moders Tid, var væk . . . og Korset 
for den Sags Skyld med . . . Og det var endda 
ikke nok; for min Broder blev syg; han var 
gaaet til Gilde i Clermont. Dér faar han at 
høre, at min Søster var kommen galt af Sted 
med Byfogden, hun tjente hos; han faldt over 
dein, der sagde det. .. men han var ikke stærk . . . 
De var mange og kylede ham til Jorden; da 
han laa der, sparkede de ham med deres Træ
sko i Hjærtekulen . . . Man bragte ham hjem 
som død . . . Lægen tik ham dog paa Stövierne 
igen og sagde, at han var kommen sig . . . Men 
han gik kun og hivede . . . Jeg kunde nok mærke, 
naar han kyssede mig, at han snart vilde gaa 
bort . . . Da han dode, det stakkels kære Bleg
næb , maatte Cadet Ballard bruge alle sine 
Kræfter for at faa mig væk fra Liget. Hele 
Byen, Byfogden og alle de andre, fulgte ham 
til Jorden . . . Min Søster kunde ikke blive hos 
Byfogden, fordi han altid var i Hælene paa 
hende; hun tog til Paris, og min anden Soster 
fulgte med hende . . . Saa tog Mo'ers Søskende
barn mig med til Damblin, men jeg følte mig 
ikke hjemme der; jeg laa og'brølede hele Nat
ten, og naar jeg kunde se mit Snit, løb jeg 
hjem. Naar jeg saa kom til vor Gade og saa 
den gamle Vinranke opad Huset — Jøsses! 
hvor jeg saa kunde rore Benene . . . De skikke
lige Folk, som havde købt Huset, beholdt mig 
saa, til der kom Bud efter mig; man vidste 
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nok, hvor man skulde finde mig. Tilsidst skrev 
man til min Søster i Paris, at hvis hun ikke tog 
mig til sig, saa vilde jeg snart ligge med Næsen i 
Vejret. . . Sandheden er, at jeg var saa blod som 
Voks . . . Saa anbefalede man mig til en Fragt
mand, der hver Maaned rejste fra Langres til 
Paris; og paa den Maade kom jeg hertil. Jeg 
var den Gang 1 4 Aar . . . Jeg kan huske, at 
jeg paa hele Vejen ikke var af Klæderne, fordi 
vi allesammen laa i samme Rum. Da jeg kom 
hertil, var jeg helt fuld af Utöj. 

IL 

Den gamle Dame sagde ikke et Ord; hun 
sammenlignede sit Liv med sin Piges. 

Frøken de Varandeuil var født 17.X2. Hun 
blev født i en Gaard i Rue royale, og Prin
sesserne af Blodet holdt hende over Daaben. 
Hendes Fader stod paa en fortrolig Fod med 
Greven af Artois og havde en Bestilling hos 
ham. Han hørte til hans Jagtselskab og de 
fortrolige, i hvis Nærværelse den senere Carl 
den Tiende sagde halvhöjt til Præsten, der læste 
Messen for Jagten: »Pist, pist, se nu til, Præst, 
at du nu snart kan blive færdig med din gode 
Gud!« Hr. de Varandeuil havde giftet sig lige
som mange andre af hans samtidige med en 
Slags Skuespillerinde, en Sangerinde, der ikke 
havde synderlig Stemme, men som havde gjort 
Lykke paa Koncerterne ved Siden af Fru Todi, 



Fru Ponteuil og Froken Saint Huberti. Don 
lille Pige, som blev født i dette Ægteskab, var 
sk robelig, hæslig og havde en latterlig Næse, 
hendes Faders Næse i et Ansigt, der ikke var 
större end en kn}'ttet Haand. Der var ikke 
noget ved hende, som kunde smigre Forældrenes 
Forfængelighed. Fem Aar gammel gjorde hun 
Fiasko paa Fortepiano ved en Koncert, som 
hendes Moder gav i sit Selskabsværelse; fra 
det Ojeblik af blev hun forvist ned blandt Ty
endet. Et eneste Ojeblik om Morgenen kom 
hun ind til sin Moder; denne lod hende kysse 
sig under Hagen, for at hun ikke skulde slikke 
Sminken af hende. Da Revolutionen brød ud, 
havde Hr. de Varandeuil ved Greven af Artois 
Bevaagenhed faaet en Plads som Kasserer ved 
Finanshovedkassen. Fru de Varandeuil rejste 
i Italien under Paaskud af at pleje sin Sundhed 
<>g overlod Omsorgen for Datteren og <jn spæd 
Sön til sin Mand. De alvorlige Bekymringer, 
Tiden førte med sig, de Trusler man udstødte 
mod Pengene og de Familier, der holdt paa 
Pengene — Hr. de Varandeuil havde en Bro
der, der var General forpagter — skænkede ikke 
denne meget egenkærlige og hjærtelose Fader 
den nødvendige Tid til at tage sig af Börnene. 
Dertil kom, at Nøden begyndte at indfinde sig. 
Han opgav sin Lejlighed i Rue royale og Hyt
tede hen i en Gaard i Petit Charolais, der til
hørte hans Moder; hun var endnu i Live og 
lod ham flytte ind der. Tingene gik deres 
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Gang; man havde begyndt at bruge Guillotinen. 
Da han en Aften gik i Rue Saint-Antoine, gik 
der en Kolportør foran liara og udbød Avisen: 
Efter Tyvene! Efter Tvvene! Som Skik og 
Brug var den Gang, oplæste Kolportøren Nav
nene paa Artiklerne i Bladet. Hr. de Yaran-
deuil hørte sit Navn oplæse og ledsaget af de 
farligste Skældsord. Han købte Bladet og fandt 
en Angivelse deri, hvori han betegnedes som 
statsfarlig. 

Nogen Tid efter blev lians Broder greben 
og indespærret i Hotel Talaru tillige med de 
andre Generalforpagtere. Hans Moder blev ræd
selslagen derover og solgte sin Ejendom, hvori 
han boede for Spotpris, for hvad Spejlene var 
værd. Htm fik den udbetalt i Papirspenge og 
døde af Fortvivlelse over, at de sank i Værd 
fra Dag til Dag. Til Held for Hr. de Varan-
deuil kunde Ejerne ikke leje Gaarden ud, og 
han fik Lov til at bo i Karlekamrene i Bag-
gaarden. Der smøgede han sit Navn af sig, 
opfyldte Lovens Bogstav og opslog paa Porten 
sit Fædredenavn Rousot, og derunder begravede 
lian de Varandeuil og Greven af Artois Hof
mand. Der levede han ensomt, udslettet af 
Yerden, begravet, skjulte sit Hoved, dukkede 
sig ned i sit Hul uden Tjenestefolk. Hans lille 
Datter vartede ham op, og han lod hende raade. 
I Rædselsperioden sad de og ventede paa og 
skælvede for Døden, der hang over deres Ho
veder. Hver Aften gik hun hen til Gitterlugen 



for at høre Navnene paa dem, der var dornte 
til Doden den Dag, Listen pan dem, der havde 
vundet i Guillotinens Tjotteri. Hver Grang nogen 
bankede paa Dören, gik hun hen og lukkede 
op; hun ventede, at man kom for at hente 
hendes Fader lien paa Revolutionspladsen, lige
som man havde gjort ved hendes Farbroder. 
Saa kom de Øjeblikke, da man ikke for Penge, 
de Penge, som var blevne saa sjældne, kunde 
faa Brød. Man maatte næsten tage det med 
Magt ved Bagernes Dör, erobre det ved at til
bringe lange Timer i Nattekulden, staa i Række 
fra Klokken o om Morgenen, mens man blev 
trykket og næsten knust af Mængden. Faderen 
holdt ikke af at vove sig hen i Stimmelen. 
Han var bange for, at man skulde kende ham, 
at han skulde sætte sit Liv paa Spil ved et af 
disse tossede Indfald, han undertiden tik, uden 
at han vidste af det, eller ved sin ubændige 
Hidsighed. Dertil kom, at han ikke holdt af 
dette kedelige og strænge Hoveri. Drengen var 
endnu for lille; man vilde have knust ham; det 
blev altsaa Pigebarnet, som hver Dag maatte 
skaffe Brødet til de tre Munde. Og hun fik 
det. Hendes lille Krop forsvandt næsten i en 
at hendes Faders strikkede Veste, og paa Ho
vedet havde hun en Bomuldshætte, der hang 
hende ned i Öjnene. Hun holdt Lemmerne ind 
til Kroppen for at holde paa Varmen. Der stod 
hun saa og rystede af Kulde og ventede med 
stirrende Öjne, mens der vankede Puf og Albu-
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stød, indtil Bagermadamen i Rue des Francs-
Bourgeois rakte hende et Brød, som hun knap 
nok kunde holde paa med Hænderne, fordi de 
var valne af Kulden. Denne stakkels lille Pige 
kom igen hver Dag, og Bagermadamen fattede 
tilsidst, Medynk med dette lidende og magre 
Ansigt. Hun var godlidende, som Kvinder af 
Folket er det, og saasnart hun fik Oje paa 
hende i Rækken, sendte hun Bagerdrengen hen 
med det Brød til hende, som hun kom for at 
hente. Men en Dag, da den lille greb efter 
det, var der en Kone, der var misundelig over 
den Forret, Barnet havde. Hun sparkede hende 
saaledes med sine Træsko, at hun maatte holde 
Sengen i en Maaned. Frøken de Varandeuil 
bar Mærke deraf hele sit Liv. 

I den Maaned vilde Familien være dod af 
Sult, hvis ikke en Grevinde d'Auteuil, som de 
kendte noget til, havde sorget for at faa fat i 
noget Ris, som hun delte med Fader og Börn. 

Hr. de Varandeuil undgik saaledes den re
volutionære Domstol ved det tilbagetrukne Liv, 
han levede. Der var endnu en anden Grund 
til, at han ikke blev kaldt for den; han skulde 
nemlig aflægge Regnskab, og han var saa heldig 
at faa det opsat og skudt ud fra Maaned til 
Maaned. Han fik ogsaa enhver Mistanke afledt 
ved sine personlige I dfald mod de ledende Per
soner ved Hoffet og ved det Had, som mange 
af de Mænd, der stode Kongens Brødre nær, 
havdf fattet til Dronningen. Hver <Tang han 



sua sit Snit til at tale 0111 denne ulykkelige 
Kvinde, overdængede han hende med voldsomme, 
bitre og haanlige Ord, og det i saa lidenskabelig 
og oprigtig en Tone, at det næsten saa' ud, 
som om han vaj- en Fjende af Kongedömmet. 
Deraf kom det, at de, som kun kendte ham 
under Navnet Roulot, ansaa' ham for en god 
Fædrelandsven, og at de, som kendte ham under 
hans virkelige Navn, næsten bar over med, 
hvad han tidligere havde været, adelig, en Ven 
at en Prins af Blodet og Embedsmand. 

Republiken var nu naaet. til de patriotiske 
fællesspisninger, hvor en hel Gades Befolkning 
spiste paa Gaden. Froken de Varandeuil gemte 
i sine taagede Minder det rædselsfulde Levned; 
luin kunde endnu se Bordene i Rue de Pavée, 
• ler stod med Benene i den Rendesten, som 
Blodet fra La Force i de skrækkelige September
dage var lobet ned ad. Ved et af disse Maal-
tider fandt Hr. de \ arandeuil paa noget, der 
fuldstændig sikrede ham Livet. Han fortalte 
sine to Bordkammerater, der var varme Fædre
landsvenner, og hvoraf den ene var nær knyttet 
til Chaumette, at han var i en stor Forlegen
hed; hans Datter havde kun faaet den kirkelige 
Daab og manglede borgerlig Anerkendelse; han 
vilde derfor være meget lykkelig, hvis Chau
mette vilde lade hende indskrive paa Borger-
raadets Lister og hædre hende med et Navn, 
som han helst maatte tage fra Grækenland eller 
Rom, efter den republikanske Almanak. Chau-
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mette satte straks den Fader, »der var saaledes 
med«, som man sagde den Gang, Stævne. Da 
Mødet var sat, lod man Frøken de Yarandeuil 
gaa ind i et Sideværelse; der sad to ærværdige 
Damer, hvem det paalaa at undersøge hendes 
Kön, og dem viste hun sin Barm. Derpaa førte 
man hende ind i Erklæringernes Sal, og der 
døbte Chaumette hende med Navnet Sempronia, 
efter at han havde holdt en Tale til hende, der 
vrimlede af billedlige Hentydninger. Dette Navn 
beholdt hun af Vane og aflagde det aldrig 
senere. 

Familien var nu saa temmelig dækket og 
beroliget og slap heldig gennem de grufulde | 
Dage, der gik forud for Robespierres Fald. 
Endelig naaede man den 9. Thermidor, da man 
kunde aande frit igen. Men i Hjemmet var 
der stor Nød paa Færde. Man kunde ikke sige, 
at man havde levet i de strænge Tider under 
Revolutionen, men under Direktoriet fik man 
en uventet Hjælpekilde; Forsynet sendte den i 
Daarskabens Navn. Faderen og Börnene havde 
levet af Udbyttet af 4 Aktier i Vaudeville-
theatret; han havde faaet den lykkelige Tanke 
at sætte sine Penge der i 1791, og det viste 
sig at være den bedste Forretning i de Aar, 
da Døden gjorde saa rig en Høst; netop derfor 
vilde man om Aftenen glemme Døden, i de sidste 
Dage vilde man le for sidste Gang ad den sidste 
Sang. Til disse Aktier kom nu Tilbagebetalingen 
af nogen gammel Gæld, og Familien havde nu r 
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mere end det törre Brod. Nu forlod den Karle
kamrene i den gamle Gaard og lejede en Lej-
ligl led i Rue du ('haume i Maraiskvarteret. 

Men i de daglige Vaner skete der ingen 
Forandring. Datteren blev ved at varte Faderen 
og Broderen op. Faderen havde vænnet sig til 
at bedömme hende efter hendes Dragt og den 
Husgærning, hun paatog sig. Han vilde ikke 
anerkende hende for Datter, saalænge hun var 
klædt sum en Tjenestepige og udrettede dennes 
Gæraing. Hun var ikke af haus Blod, havde 
ikke den Ære at tilhøre ham. Hun var et 
Tyende, han havde ved Haanden; for haus 
Egenkærlighed laa denne Haardhed saa godt til 
Pas; denne barnlige, imødekommende og ær
bødige Opvartning kostede dertil ikke noget. 
Senere hen, da Pengene igen fandt Vej til 
Huset, kneb det svært for ham at give Slip 
paa den. Datteren havde mere end én Kamp 
at bestaa, för det lykkedes hende at faa ham 
til at fæste en Pige, som kunde erstatte Dat
teren og udføre det mest ydmygende og grove 
Arbejde. 

Man havde i lang Tid ikke hørt noget 
fra Fru de Varaudeuil; hun havde paa det 
allerbestemteste vægret sig ved at komme til 
bage til sin Mand i de forste Aar af Revolu
tionen. Senere hen tik man at vide, at hun 
havde giftet sig igen i Tydskland; hun havde 
skaffet Dødsattest, men det var Svogerens; 
han var bleven henrettet under sin Broders 

E. oj; J. Goncourt: (ierniinie Lacerteux. 
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Xavn. Den unge Pige voksede op, overladt ,t 
til sig selv, uden at nogen viste hende et i-
Kærtegn, og uden anden Moder end en, der • 
var død for hende, og som Faderen lærte hende • 
at foragte. Hendes Barndom havde hun hen
levet i en stadig Uro, under den Slags Savn, , 
der gnave paa Livet, under et Arbejde, der i 
opsled hendes skrøbelige Legemes Kræfter, i en n 
Forventning om Døden, som tilsidst blev en 'u 
Længsel efter Døden. Der havde været Tider,r,-

da dette trettenaarige Barn følte sig fristet til 
som andre af Datidens Kvinder at lukke Dören n 
op og at skrige: »Kongen leve!« af fuld Hals -
for at faa Ende paa det hele. Hendes Ungdom |n 
var ligesaa kedelig, om ikke slet saa sörgelig.l 
Hun maatte f inde sig i  s in Faders voldsomme 9  

Hidsighed, hans Fordringer, Barskhed, Lune-1 
fuldhed, som den stormfulde Tid hidtil havde af
dæmpet noget og holdt i Tømme. Hun maatte frem- 1 
deles paatage sig en Tjenestepiges udmattende'  9  

Anstrængelser og Ydmygelser. Hun opholdt t 
sig hos sin Fader, men forkuet, nedtrykt og p 
ensom. Han aabnede aldrig sin Favn for hende, , 
kyssede hende aldrig. Hendes Hjærte var tungt - 1 
og sorgfuldt; hun trængte til at elske, men n 
havde ikke nogen at elske. Hun begyndte at 
lide ved den Tomhed og Kidde, som den unge 
Pige foler, der ikke tiltrækker sig Mændenes -
Opmærksomhed; skönt ung fattedes det hende 
paa Skönhed og den Ynde, som drager andre > 
til sig. Hun saa', at hun i det höjeste indgød h 
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9 en Slags Medynk ved sin store Næse, sin gule 
Hudfarve, sin Törhed og Magerhed. Hun vidste, 
at hun var styg, og til Hæsligheden kom hendes 

i tarvelige Paaklædning, disse elendige mørke, 
uldne Kjoler, som hun syede selv, og som 
hendes Fader aldrig betalte, uden at der van
kede knubbede Ord. Hun kunde ikke sætte 
igennem, at hun tik en vis Sum til at klæde 
sig for, för hun var o"> Aar. 

Det var et sorgeligt, kummerfuldt og en
somt Liv, hun førte med denn«! gnavne og bitre 
Gamling, der altid knurrede og brummede hjemme 

*. og kun var elskværdig ude, som lod hende sid do 
hjemme hver evige Aften, mens han selv gik 

I hen i de Huse, som igen modtog under Direk-
; toriet og i Kejserdømmets forste Tid. Og naar 

han med lange Mellemrum tog hende med ud, 
var det i det evige Vaudevilletheater, hvor han 
havde en Loge. Hun havde en vis Kædsel for 
disse l dgangsdage, hun var bange, naar hun 
var sammen med ham, hun skælvede for hans 
\ oldsomhed, for den Tone, hvori hans Vrede 

gav sig Luft — det var en Levning fra de 
" gode gamle Dage«, og for den Raphaandethed, 

hvormed han løftede Stokken, naar han fandt, 
1 at Pøbelen var for nærgaaende. Næsten hver 

Gang kom det til Scener med Kontrolløren, 
Skændsmaal med Folk i Parterret, Trusler om 
at bruge Næverne; hun kunde kun afva>rge 
dette ved at lade Gitteret for Logen gaa ned. 
Og saaledes blev det ved, naar man kom ned 

l  



pau Gaden, ja endog i Drosken; Kusken vilde 
ikke køre for den Pris, Hr. de Varandeuil var 
til Sinds at betale. Saa lod han liani vente 
én Time, to Timer, uden at røre sig af Stedet; 
undertiden tabte Kusken Taalmodigheden og 
spændte fra. Saa blev Hi', de Varandeuil siddende 
i Vognen med Datteren, som til ingen Nytte bad 
ham give efter og betale. 

Han mente, at Sempronio havde nok i disse 
Fornöjelser, og var desuden saa misundelig, at, 
han vilde beholde al Ting for sig selv ; derfor 
tillod han ikke, at hun sluttede sig til nogen. 
Han indføi-te hende ikke i Selskabslivet, og 
hos dem af Familien, der var vendte tilbage 
fra Landflygtigheden, uden de Aftener, de mod 
tog, eller 11 aar der var Familieselskab hos dem. 
Han holdt hende bunden til Hjemmet; först da 
hun var 10 Aar, mente lian, at hun var gam
mel 110k til at kunne gaa ud paa egen Haand. 
Saaledes havde den unge Pige ingen Veninder, 
ingen Forbindelser, der kunde holde hende oppe. 
llun havde ikke en Gang sin unge Broder hos 
sig, han var rejst til Amerika og havde taget 
Tjeneste i den amerikanske Flaade. 

Hendes Fader havde forbudt hende at 
gifte sig; han kunde ikke tænke, at hun kunde 
falde paa at gifte sig og forlade ham. Alle 
giftefærdige Mænd, som kunde faa i Sinde at 
melde sig som Friere, jog han paa Forhaand 
bort paa en saadan Maade, at Datteren ikke 
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! en Gang tik Lov at talc med dem, li vi« der 
tilbod sig en Lejlighed. 

Imidlertid udplyndrede vore sejrrige Trop
per Italien. Det vrimlede af Mesterværker tra 
Rom, Florens og Venedig i Paris. Alt andet 
maatte vige for den italienske Kunst. Samlere 
satte kun Pris paa Malerier af den italienske 
Skole. Hr. de Varandeuil mente, at der paa 
Grund af denne Retning i Smagen var lejlig
hed til at skabe sig en Formue. Han var 
ogsaa greben af den kunstneriske Dilettantisme, 
som var en af Adelens ædleste Lidenskaber för 
Revolutionen. Han tik tiet Indfald at skabe 
en italiensk Samling og at sælge den. Han 
havde levet i et Samfund af Kunstnere og 
Samlere, han holdt af Malerier. Der var Avk-
tion paa Avktion i Paris, Samlingerne var 
blevne splittede under Rædselsperioden. Hr. 
de Varandeuil strøg Gade op og Gade ned; 
det var den Gang, man solgte de store Malerier; 
ved hvert Skridt fandt han noget at købe, og 
han købte. Snart var hans lille Lejlighed 
overfyldt med gamle Malerier, som for störste 
Delen var saa store, at de ikke kunde faa 
Plads paa Væggen, og han vidste ikke, hvor 
han skulde göre af Møblerne. Alt dette Skram-
leri blev døbt Rafael, Vinci, Andrea del Sarte. 
Det var lutter Mesterværker; i hele Timer 
kunde han opholde Datteren foran dem; han 
meddelte hende sin Beundring, gjorde hende 
ked af sin Begejstring; han dyngede det ene 



I illægsord paa det andet, det p u p  stærkere end 
det andet; Beundringen steg ham til Hovedet, 
berusede ham; tilsidst troede han, at han hand
lede med en indbildt Køber, og at de drøftede 
Prisen paa Mesterværket. — »Hundredtusend 
Franks for min Rosse! Ja Herre, hundred
tusend Franks!« .... Hans Datter blev for
skrækket over alle de Penge, som disse afskve-
lige Ting med deres væmmelige nøgne Mennesker 
— stjal fra Husholdningen, prøvede paa at 
göre ham Forestillinger og at standse ham paa 
den sikre Vej til Ødelæggelse; men Hr. de 
\ arandeuil blev hidsig, harmedes som en Mand, 
der skammer sig -over, at hans Kød og Blod 
har saa ringe Smag, sagde, at det vilde blive 
til en hel Formue, og at hun nok skulde faa 
at se, at han ikke var et Tossehoved. Tilsidst 
besluttede han sig til at sælge Malerierne. 
Salget fandt Sted, det var et fuldstændigt- Ne
derlag; den berömte Glashal i Avktionslokalet 
havde aldrig för været Vidne til, at Forhaab-
ninger i den Grad ramlede sammen. Hr. de 
V arandeuil var saaret i sit inderste Hjærte 
og ude af sig selv over Tabet; det var ikke 
blof et Pengetab, et Hul i hans lille Formue, 
men et Nederlag for ham som Kender, en 
Lussing til hans Kendskab til sine Rafaeller. 
Han erklærede derfor sin Datter, at han ikke 
længer kunde blive i Paris, de maatte tage 
paa Landet. Frøken de Varandeuil var født 
og opdraget i et Aårhundrede, da Kvinderne 



ikke brod sig stort om Landlivet, men hun 
søgte forgæves" at faa Bugt med Faderens Stiv
sind; hun blev nødt til at følge med ham, hvor 
han saa end tog hen, og maatte forlade Paris, 
Selskabet, to unge venskabeligsindede Piger af 
Familien, hvem hun havde skænket sin halve 
Fortrolighed de faa Gange, de havde været 
sammen, og hvis Hjærter var komne hende i 
Mode, som om hun kunde have været en ældre 
Søster. 

Hr. de Varandeuil lejede et lille Hus i 
Isle-Adam, der levede han i gamle Minder, i 
en Luftning fra et lille Hof fra gamle Dage 
i Nærheden af to, tre Herregaarde. Ejerne 
var komne tilbage, og han kendte dem. Paa 
dette Contiemes gamle Gods havde efter Re
volutionen nogle velstaaende Borgermænd, der 
var bleven rige ved Handelen, slaaet sig ned. 
Hr. de Yarandeuils Navn havde en god Klang 
i deres Øren. Man hilste ham meget dybt, 
man stredes om den Ære at se ham hos sig, 
man hørte med störste Ærbødighed, ja næsten 
fromt, paa ham, naar han fortalte Historier fra 
det gamle Samfund. Man smigrede ham, gjorde 
Stads af ham og ærede ham som en Levning 
fra det gamle Versailles. Han hørte til den 
fine Ende og blev behandlet som en fornem 
Herre i denne Kreds. Naar han spiste til 
Middag hos Fru Mutel, en gammel Rager
madame, der havde sine 40,000 Franks at leve 
af om Aaret, rejste Husmoderen sig fra Bordet 
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og gik i brusende Silkekjole ned i Køkkenet 
for i egen Person at riste Skorzonnérrødderne. 
Hr. de Varandeuil holdt kun af dem paa den 
Maade, hun lavede dem til. Det var dog ikke 
saa meget alle disse Behageligheder som en 
Plan, der havde bevæget Hr. de Varandeuil 
til at trække sig tilbage til Isle-Adam. Han 
haabede, at han her skulde faa Tid til at fuld
føre et storartet Arbejde. " Det, han ikke havde 
kunnet udrette til Hæder og Ære for den 
italienske Kunst ved sine Samlinger, vilde han 
opnaa ved at skrive dens Historie. Han havde 
lært en Smule Italiensk af sin Kone, og han 
satte sig nu i Hovedet, at han ved Datterens 
Hjælp i Oversættelse vilde forelægge Vasaris 
Malernes Levned for det franske Folk; hun 
havde nemlig som lille hørt sin Moders Kam
merjomfru tale Italiensk, havde opsnappet og 
beholdt nogle Ord deraf. Han satte sin Datter 
ind i Vasari, lod hendes Tid og Tanker være 
optagne af Grammatiker, Leksika, Fortolkere, 
og hun maatte sidde böjet over det utaknem
lige, kedelige og trættende Arbejde at over
sætte hen i Vejret. Hele Arbejdet faldt paa 
hende; naar han havde opgivet hende, hvor-
meget hun skulde være færdig med til Senge
tid, og ladet hende blive ene tilbage med de 
store Værker, der var indbundne i Kalveskind, 
gik han ud at spasere, aflagde Besøg i Om
egnen, fik sig et Slag Kort paa Herregaardene 
eller spiste til Middag hos sine bekendte af 



Borgerstauden, og for disse beklagede han sig 
saa i höje Toner over de Anstrængelser og det 
Arbejde, det uhyre Foretagende kostede ham, 
som han havde begyndt paa. Naar lian saa 
kom hjem, maatte Datteren læse det Stykke op 
for ham, som hun imidlertid havde oversat; 
saa kom han med Bemærkninger, Rettelser, 
strøg tidt en Sætning og satte en anden ind, 
der sagde det stik modsatte; men den stregede 
Datteren saa igen over, naar han gik sin \ ej. 
Derpaa gik han ud igen som en Mand, der har 
anvendt sin Dag vel, stak Næsen i Sky, Hatten 
under Armen og flyttede sine Fodder som en 
Dansemester; han nød sig selv, Himlen, I ræerne, 
Rousseaus Gud, saa' mildt til Naturen og 
kablede for Planterne. Tid efter anden fik han 
et Anfald af Barnets og Gamlingens I taal-
modighed; der skulde oversættes saa og saa 
mange Sider inden næste Morgen; saa maatte 
Datteren sidde oppe den halve Nat. 

To, tre Aar gik hen med det Arbejde og 
endte med, at Sempronies Syn var odelagt. 
Hun var levende begravet i sin Faders \ asari, 
mere ensom end nogen Sinde för, da et vist 
medfødt Hovmod gjorde, at hun holdt Smaa-
folkene i Isle-Adam med deres \ æsen a la 
Madame Angot tre Skridt fra Livet, og bun 
havde ikke en Fornøjelse, ikke en Adspredelse, 
uden at hendes Faders Særheder og Drilleriei 
forstyrrede eller fordærvede den for hende. 
Han rykkede de Blomster op, hun plantede i 
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den lille Have. Han vilde ikke have andet 
deri end Grøntsager; han udviklede store Theorier 
om det nyttige og Grunde, som vilde have faaet 
Konventet til at forandre Tuilerieshaven til en 
KartoflHager. Den eneste virkelige Glæde, hun 
havde, var, naar hendes Fader med lange Mel
lemrum tillod hende at have en af hendes unge 
Veninder hos sig en Uges Tid. Det vilde have 
været lykkelige otte Dage for Sempronie, naar 
hendes Fader ikke havde forgiftet deres smaa 
Glæder, Adspredelser og Fester ved sin Urime
lighed, sine Luner, der altid var paa Krigsfod, 
de Vanskeligheder han gjorde over de ubetyde
ligste Ting, som for Eksempel naar Sempronie 
bad om en Flaske Kølnervand til Venindens 
Værelse, eller over en Mellemret til Middagen 
eller over en paatænkt Udflugt. 

I Isle-Adam fæstede Hr. de Varandeuil en 
Pige, der snart blev hans Elskerinde. Frugten 
af denne Forbindelse var et Barn, og Faderen 
gik saa vidt i sin Kynisme og sorglose Ufor
skammethed, at han lod dette Barn vokse op 
under sin Datters Öjne. Med Aarene fik dette 
Fruentimmer fast Fod i Huset. Tilsidst styrede 
hun alt det indvendige og baade Fader og 
Datter. En Dag gik det saa vidt, at Hr. de 
Varandeuil vilde have, at hun skulde sidde 
med til Bords, og at Sempronie skulde varte 
hende op. Men det var at drive det for vidt; 
Frøken de Varandeuil gjorde Oprør mod For-
haanelsen og rejste sig i hele sin berettigede 



Harme. Don unge Pige havde skjult og tavst, 
under Ulykken, i Ensomheden, i de haarde 
Vilkaar, hvorunder hun levedo — iaaet et ærligt 
og kraftigt Sind; Taarerne havde hærdet hende 
i Stedet for at blødgore hende. Bag en Dat
ters ydmyge Föjelighed og blinde Lydighed, 
under en tilsyneladende Blidhed skjulte hun en 
staalsat Karakter, en Mands Viljestyrke, et 
Mod, som intet kunde böje eller stække. Da 
Faderen nu forlangte denne Lavhed af hende, 
rejste hun sig og viste, at hun var hans Datter, 
trævlede sit Liv op for ham og kastede ham 
Skammen og Bebrejdelsen derfor lige i Ansigtet 
i en Ström af Ord, som ikke lod til at ville 
faa Ende, og sagde til Slut, at dersom dette 
Fruentimmer ikke var ude af Huset inden 
Aften, vilde hun gaa sin Vej, og at hun ikke 
var bange for sit Udkomme, hvor som helst 
hun slog sig ned, da hun stillede saa faa For
dringer til Livet; det sidste kunde hun da 
takke ham for. Faderen sad og maabede uden 
at kunne mæle et Ord lige over for dette Opror, 
han gav efter og jog Pigen paa Dören, men 
Følgen deraf blev, at han fattede et fejgt Nag 
til sin Datter for det Offer, hun havde fra
vristet ham. Dette Nag gav sig Luft i skarpe 
Ord, hadske Ytringer, spottende Taksigelser 
og bitre Smil. I Stedet for at hævne sig be
handlede Sempronie ham bedre, blidere, taal-
modigere. Saa kom der et nyt Slng og satte 
hendes Selvopofrelse paa Prove; Gamlingen tik 
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et apoplektisk Anfald og blev lam i hele den 
ene Side, kom til at halte paa det ene Ben; 
men hans formørkede Forstandsevner beholdt 
dog fuld Bevidsthed om Ulykken og hans Af
hængighed af Datteren. Da optændtes alt det 
Onde, der laa paa Bunden af hans Hjærte, og 
smøgede alle Lænker af sig. Han blev næsten 
grusom af Egenkærlighed. Under de Kvaler, 
som hans Lidelser og Hjælpeløshed voldte ham, 
blev han næsten en ondskabsfuld gal. Frøken 
de Varandeuil ofrede sig Dag og Nat for denne 
syge, som syntes at betragte hendes Opmærk
somhed som en Fornærmelse, som følte sig 
ydmyget af hendes Omhu for ham, som om det 
var en Höjmodighed og Tilgivelse, og som i 
sit Hjærte led ved at se dette Billede af Pligten 
ved Siden af sig, altid utrættelig og forekom
mende. Og hvad var det ikke for et Liv, hun 
forte. Hun maatte se at faa Bugt med den 
ulykkeliges ulægelige Kedsomhed, altid holde 
ham med Selskab, bringe ham ud i Luften og 
støtte ham, saa lang som Dagen var. Hun 
maatte spille Kort med ham, naar han var 
hjemme, men sorge for, at han hverken wandt 
eller tabte for meget. Hun maatte kæmpe med 
hans Slugvornhed og Slikvornhed, tage Ret
terne fra ham, og naar han ikke fik sin Vilje, 
döje Klager, Bebrejdelser, Forhaanelser, Taarer, 
vilde Udbrud af Fortvivlelse, et Barns Raseri, 
en udlevet Gamlings Vrede. Og alt dette varede 
liele ti Aar, ti lange Aar, i hvilken Frokon 
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<le Varandeuil ikke nod anden Forfriskelse, ikke 
anden Lindring end at o ver fore en Moders 
Ömhed og Varme paa en af de unge nær
beslægtede Piger, som nylig havde giftet sig, 
sin Kylling, som hun kaldte hende. Froken 
de Varandeuils eneste Lykke bestod i en Gang 
hver fjortende Dag at tilbringe nogle flygtige 
Minutter hos disse lykkelige unge Folk. Hun 
kvssede det yndige Harn, som laa og sov saa 
sodt i sin lille Vugge. Hun spiste med Töjel 
paa, og ved Desserten lod hun hente en Droske, 
og saa skyndte hun sig af Sted som en Skole 

dreng, der er bange for at komme for sent. 
Og i Faderens sidste Aar nægtede han hende 
endogsaa Tilladelse til at spise til Middag hos 
Veninden; han holdt hende næsten altid hjemme 
og gentog idelig og altid for hende, at det ikke 
var morsomt at passe en gammel Svækling som 
ham; men at hun snart vilde blive fri for ham. 
Han døde 1*1 S, og i sin sidste Stund havde 
han ikke andet at sige hende, der i 40 Aar 
havde opfyldt en Datters Pligter mod liaiu, end : 

Skab (lig ikke, jeg véd godt, at du aldrig har 
holdt, af mig. 

Et Par Aar for Sempronies Fader dode, 
var hendes Broder kommen hjem fra Amerika. 
Han havde giftet sig med en farvet Kvinde, 
som havde plejet og frelst hain, da han laa at 
gul Feber, og han havde to allerede temmelig 
stow Dittre med, som han havde haft med 
hende, för de blev gifte. Froken de \ arandeuil 
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havde ganske vist de gamle Tiders Fordomme 
mod de sorte, og hun regnede ikke denne far
vede, udannede Kvinde med det simple Sprog, 
den fæiske Latter, en. Hud, som smittede af 
paa hendes Linned, stort bedre end en Hunabe; 
men hun bekæmpede dog af al Kraft Faderens 
Rædsel for at modtage denne Svigerdatter, og 
hun fik sat igennem i hans sidste Levedage, at 
Broderen fik Lov til at forestille sin Kone for 
ham. Da Faderen var død, tænkte hun paa, 
at Broderens Husstand var det sidste, dej- var 
tilbage af Familien. Greven af Artois havde 
ved sin Hjemkomst betalt Hr. de Varandeuil 
al den Lön han havde tilgode, og hans Börn 
arvede saaledes en halv Snes Tusend Francs 
om Aaret. För de fik denne Arv havde 
Broderen kun 1500 Francs i Efterlön fra 
Amerika. Frøken de Varandeuil indsaa, at 
hendes Broder ikke var velstaaende nok til 
at føre Hus med •>—(>000 Francs om 
Aaret, især da han havde to Pigebörn, og hun 
kom derfor paa den Tanke at give sin Del af 
Arven dertil. Da hun talte med sin Broder 
om dette Tilskud, lød det, som om det var den 
enkleste og mest ligefremme Sag af Verden. 
Broderen tog imod det, og hun levede nu 
sammen med ham i en lille Lejlighed paa fjerde 
Sal höjt oppe i Kue de Clichy, i et af de ny
byggede Huse i denne endnu næsten øde Del 
af Byen, hvor Luften fra Landet endnu strøg 
frisk og frit gennem de halv fuldførte hvide-



Bygninger. Der foi*te hun den samme beskedne 
Tilværelse som för; hendes Paaklædning var 
ligesaa tarvelig, hun var ligesaa sparsommelig 
som tidligere, lnin tog til Takke med det daar-
ligste Værelse i Lejligheden og brugte höjst 
1800 a 2000 Francs til sine personlige For
nødenheder om Aaret. Men snart begyndte der 
at røre sig en hemmelig Skinsyge hos Mulat-
inden, som hun længe havde ruget paa. Hun 
fattede Mistillid til dette Venskab mellem Broder 
og Søster, der mer og mer fjæruede Manden fra 
hende. Hun led ved det Fællesskab der var mellem 
dem i Tanker, Ord og Minder. Hun led ved 
de Samtaler, hvor hun ikke kunde give sin 
Besyv med, ved det, hun horte, men ikke for
stod. Hun følte, at hun stod under dem, og 
det fyldte hendes Hjærte med en Vrede og et 
Had af den Slags, som udkla»kkes under Vende
kredsenes Sol. Hun oplærte sine Born til at 
hæ vne hende. Hun ophidsede dem og sporede 
dem frem mod Svigerinden. Hun opmuntrede 
dem til at göre Nar og le ad hende. Hun 
holdt med dem, naar det, de havde lagt Mærke 
til, tik Luft i deres barnlige Ondskab. Da de 
nu engang var slupne løs, lod hun dem le ad 
alle Fasterens Latterligheder, ad hendes Ydre, 
hendes Næse, hendes Paaklædning, og dog 
kunde de begge takke hendes Tarvelighed for, 
at de selv var Hot paaklædte. Da de smaa 
först var afrettede og mærkede, at man holdt 
med dem, blev de snart næsvise. Frøken do 



Varandeuil var meget livlig-; hendes I f jærte 
fulgte den forste Indskydelse, men hendes 
Haand sad ligesaa løst, Hun havde desuden 
de gammeldags Meninger om Borneopdragelse. 
Hun fandt sig i to, tre Uforskammetheder uden 
at tage tiJ Genmæle, men da man kom igen 
fjerde Gang, slog hun Klo i den lattermilde, 
løftede Skörterne op og gav hende, trods hendes 
12 Aar, den bedste Endefuld, hun nogenSinde 
havde faaet. Mulatinden skreg op som en be
sat, sagde, at hendes Svigerinde aldrig havde 
kunnet döje hendes Börn, og at hun nok var 
til Sinds at tage Livet af dem. Broderen lagde 
sig derimellem og Hk det saa nogenlunde til at 
gaa som tidligere. Men det kom til ny Scener, 
de to Tose var forbitrede paa den Kvinde, der 
Hk deres Moder til at græde, og pinte deres 
Faster med Borns udsogte Ondskab og smaa 
vildes Grusomhed. Det kom flere Gange til 
en kortvarig Forsoning, men endelig maatte 
man skilles ad. Frøken de Varandeuil blev 
enig med sig selv om, at hun burde foilade 
Broderen; disse daglige Skærmydsler slog altfor 
store Saar i hans dybeste Følelser. Hun lod 
hans Kone og Börn beholde ham. Denne 
Skilsmisse var en af hendes Livs störste Sorger. 
Hun var stærk lige overfor enhver Sinds
bevægelse, forstod at beherske sig og satte 
næsten en Stolthed i at lide; men hun var nær 
ved at tabe Modet, da hun maatte ud af det 
Værelse, hvor hun havde drömt om en Smule 



Lykke ved Siden af andre lykkelige; hun græd 
for sidste Gang i sit Liv. 

Hun Hyttede ikke langt bort; hun vilde 
blive boende nær ved Broderen for al passe 
ham, hvis han blev syg, for at se og mød o 
ham en Gang imellem. Men der opstod en vis 
Tomhed i hendes Følelser og hendes Liv. Efter 
sin Faders Død havde hun igen begyndt at be
søge sin Slægt; hun nærmede sig den paa ny; 
dem, som Kongedømmet havde bragt til \ ejrs 
og i indflydelsesrige Stillinger, lod hun komm«' 
til sig; men hun gik til dem, som de ny 
Magthavere lod forblive i deres Fattigdom og 
underordnede Stillinger. Men især kom hun til 
sin kære Kylling og et andet lille Søskende
barn, som ogsaa havde giftet sig og var bleven 
Svigerinde til Kyllingen. Men Frøken de 
Varandeuil gik aldrig i Selskab eller paa Ko
medie. Den uhørte Lykke, som Rachel gjorde, 
tik hende til at gaa i Theatret; men hun kom 
der kun to Gange. Hun tog aldrig mod nogen 
Indbydelse til et Middagsselskab; men der var 
nogle faa Huse, der som Kyllingens stod aabne 
for hende til enhver Tid, og naar der ellers 
ikke var nogen. »Min Skat«, sagde hun uden 
Omsvøb, >• du og din Mand har vel ikke anden 
Bestemmelse for i Aften? Jeg bliver for at se, 
hvad I har i Gryden.« Paa Slaget otte rejste 
hun sig, og naar Manden tog sin Hat tor at 
følge hende hjem, tog hun den fra ham og 
sagde: Hvor kan det dog falde Dem ind 

E. og J.  Goneourt: Gerininie Lauerteux. 
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kære? Et gammelt Fugleskræmsel som jeg! 
. . . Jeg forsikrer Dem, at Herrerne løber foi
ling paa Gaden . . . -Saa saa' man hende ikke 
igen i en Ugestid eller 14 Dage. Men indtraf 
der saa et Uheld, et Dødsfald, en stor Sorg, 
blev et Barn sygt, saa vidste Frøken de Yaran-
deuil det straks, uden at man kunde begribe, 
hvorfra hun havde det. Hun indfandt sig, 
hvordan saa Vejret var, og enten det var Dag 
eller Nat, kimede løs paa Klokken — man 
kaldte det »Kusines Kimen« — smed Regn-
skærmen, som hun altid havde med, hen i en 
Krog, fik Overskoene af og kastede Hatten hen 
paa en Stol; nu stod hun ganske til Tjeneste. 
Hun hørte, hun talte, hun fik Folk til at fatte 
Mod igen ved sit bydende Tonefald, sit kraf
tige Sprog, som paa én Gang mindede 0111 en 
gammel Soldats Trøstegrunde og varmede som 
en Hjærtestyrkning. Yar det et Barn, som be
fandt sig ilde, gik hun lige hen til Sengen, smilede 
til det, saa det ikke længer var bange, puffede 
til Fader og Moder, gik, kom, gav sine Be
falinger, styrede det hele, satte Iglerne paa, 
lagde Omslagene til rette og førte i Stormskridt 
Haabet, Munterheden og Sundheden tilbage. 
Den gamle Frøken faldt saaledes pludselig og 
som et Forsyn ned i hele Familien, naar man 
var bedrøvet, kedede eller ærgrede sig. Man 
saa' hende kun, naar man trængte til hendes 
Hænder, til hendes Opofrelse. Hun var en 
Slags upersonlig Kvinde med et rigt Hjærte, 



en Kvinde, som ikke tilhørte sig selv. Det. 
saa' ud, som Vorherre kun havde sat hende i 
Verden for at give hende til andre. Hendes 
evige sorte Kjole, som man ikke kunde faa 
hende til at lægge, hendes slidte og falmede 
Sjal, hendes Botte af en Hat, hendes fattige 
Paaklædning satte hende i Stand til med sine 
ringe Midler at være rig nok til at göre godt, 
at være ødsel med Kærlighedsgærninger, at 
have Lommen fuld af Penge til at kunne dele 
ud til de fattige ; hun gav dem dog ikke Penge, 
fordi hun var bange for Værtshuset, men et 
Brod til 4 Francs, som hun betalte for dem 
hos Bageren. Og skönt hun egentlig havde det 
smaat, tillod hun sig dog en anden Overdaadig-
hed, hun overøste sine Voninder og deres Hörn 
med Nytaarsgaver, Foræringer og Fornöjelser. 
Hændte det sig engang, at en Moder var rejst 
fra Paris og havde ladet sin lille Dreng blive 
i Kostskolen, og den lille Lglspil havde gjort 
Kunster og maatte blive hjemme om Söudagen, 
saa blev han höjlig forbavset ved at se Moers 
Søskendebarn storme ind i Gaarden og knappe 
den sidste Knap i sin Kjole, som hun ikke 
havde faaet Tid til at knappe færdig af lutter 
Hastværk. Og hvor blev Drengen ikke bedre
vet, da han saa' hende! — »Aah kære Tant< :, 
sagde han i en ynkelig Tone og i et af disse 
Anfald af Raseri, hvor man har Lyst baade til 
at græde og slaa Inspektøren ihjel . . . det 
kommer af, det er saadan ... at jeg skal 
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blive hjemme i Dag« ... — »Naa saa, Du skal 
blive hjemme! Tror Du saa maaske, at jeg 
gamle Skrog vil taale det? . . . Tror din Hr. 
Bestyrer maaske, at ban kan göre Nar af mig? 
Hvor er den Drønnert, jeg skal dog tale et 
Par borgerlige Ord med ham? Imens kan Du 
klæde Dig paa ... og rap Dig nu lidt.« Og 
Barnet turde ikke tro paa, at det stod i en 
saa fattig klædt Kvindes Magt at faa ham ud 
med sig. Da var der nogen, der greb ham i 
Armen, tog ham med sig, skubbede ham ind i 
Vognen og førte ham ud i Boulogneskoven. 
Der lod hun ham ride paa Æsler liole den ud
slagne Dag og gik selv og drev paa Dyret 
med en afbrækket Kæp og raabte: Hyp, hyp! 
Saa vankede der en god Middag hos Borne; 
hun bragte ham tilbage til Kostskolen, og om 
Aftenen inde i Porten stak hun ham et tykt 
Femfranksstykke i Haanden. 

Hun var en forunderlig gammel Pige! 
Hvilke Prøvelser havde hun ikke gennemgaaet; 
hun kunde knap holde sig oppe; hendes Legeme 
var et Arnested for evige Lideloer, men alle 
disse legemlige og aandelige Kvaler havde lige
som løsrevet hende fra Livet og hævet hende 
op over det. Hendes Opdragelse, det, hun 
havde set, Synet af alle de Udskejelser, hun 
havde været Vidne til under Revolutionen, havde 
lært hende at agte menneskelig Elendighed for 
ringe. Og denne gamle Kvinde, som knap 
kunde faa Vejret, havde hævet sig til en lykke



lig Filosofi, en mandig, hovmodig, næsten spotte-
syg Stoicisme. Undertiden begyndte hun at 
fare op, naar Smerten næsten ikke var til at 
holde ud, men midt i sin Klage slyngede hun 
saa pludselig sig selv et bidende eller spottende 
Ord i Ansigtet, og det fik igen sit sædvanlige 
rolige Udtryk. Hun var munter, og hendes 
Munterhed strömmede fra en dyb og sprud
lende Kilde, fra den menneskekærlige Selv
opofrelse, som har set alt; den samme, som 
man finder hos gamle Krigere og barmhjærtige 
Søstre. Hvor inderlig god linn end var, saa 
kunde hun dog ikke tilgive; dertil knnde hun 
aldrig drive det. Naar noget stødte hende, 
naar noget — selv om det var en ren I he-
tvdelighed — saarede hendes Hjærte, saa hele
des dette Saar aldrig. Hun glemte aldrig. 
Selv Tiden og Doden tog ikke Brodden bort. 

Religion havde hun ikke. Hun var fodt 
i en Tidsalder, da Kvinderne ikke havde Brug 
for den, og i hendes Opvækst var der ingen 
Kirker. Da hun var Barn, kendte man ikke 
til nogen Gudstjeneste. Hverken af \ ane eller 
af Trang savnede hun Vorherre; og lige over
for Præsterne bevarede hun en Slags hadefuld 
Modbydelighed, som skrev sig fra et eller andet 
mørkt Punkt i hendes Families Historie; men 
derom udtalte hun sig aldrig. I Stedet for 
Tro og Fromhed havde hun sin Selvfølelse og 
sin gode Samvittighed; det var nok til at give 
hende Selvagtelse, til at faa hende til at göi"e 
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godt og aldrig svigte hverken sig selv eller 
andre. De to Aarhundreder, hvori hun havde 
levet, havde skabt hende saa forunderlig som 
hun var; hun var bleven neddykket i to for
skellige Strömme, »de gode gamle Dages« og 
Revolutionens, og derfor blev hun en Blanding 
af begge. At Ludvig den Sekstende ikke steg 
til Hest i Spidsen for Tropperne den 10de 
AvguSt, berovede hende hendes Agtelse for 
Kongerne; men hun afskyede Pøbelen. Hun 
forlangte Lighed, men hun ræddedes for dem, 
der havde slaaet, sig op. Hun var Republikaner-
inde og Aristokrat, hun blandede Vantro og 
Fordomme sammen med den Rædsel, hnu havde 
for 93, med de uklare og höjmodige Ideer 
om Humanitet, som var sungne ved hendes 
Vugge. 

Hendes Ydre var helt mandhaftigt. Hendes 
Røst var skarp, hendes Ord frimodige, hendes 
Sprog som de fornemme gamle Damers i det 
attende Aarhundrede med en Bismag af Menig
mands ; hun havde sin egen Maade at udtrykke 
sig paa, lidt friskfyragtig og farvet; hun tog 
det ikke saa nöje med at bruge et Ord, selv 
om det var lidt saftigt, og hun kaldte frejdig 
Tingene ved deres rette Navn. 

Imidlertid gik Tiden; den rev Carl den 
Tiende og Lotus Philippe med sig. Hun saa' 
alle dem, hun holdt af, gaa bort, hele Familien 
tage Vejen til Kirkegaarden. Der blev ensomt 
omkring hende; hun sad der alene og undrede 



sier over, at. Doden glemte hende, der kun var 
saa daarlig i Stand til at göre Modstand, som 
allerede hældede ned mod Graven og var nødt 
til at skænke sit Hjærte til de smaa Bürn, 
som Börnene af dem, hun havde elsket og 
mistet, bragte hen til hende. Hendes Broder 
var død, hendes kære Kylling var ogsaa gaaet 
bort. Nu var Kyllingens Søster alene tilbage. 
Men det var et Liv, der hang i en 1 raad; 
det mindste Vindpust kunde feje det boi*t. Den 
stakkels Kone døde af Brystsyge, knækket ved 
Tabet af et Barn, som man havde ventet paa 
i Aarevis. Froken de \ arandeuil delte i 
fire Aar Værelse med hende hver Hag fra 
Middag til Klokken seks. Hun levede ved 
Riden af hende i al den Tid i den beklumrede 
og forpestede Luft. I den saa meget som en 
Timestid at holde sig hjemme paa Grund af 
sin Gigt ofrede hun sin Tid og sit Liv til 
denne rolige Dødskamp, under hvilken den 
døende saa' op til Himlen, hvor de døde Böm 
gemmes. Og da Frøken de \ arandeuil paa 
Kirkegaarden med sine Læber berørte Ligkisten 
for at kvsse den døde for sidste, (rang, forekom 
det hende, at »ler ikke mere var noget levende 
Væsen omkring hende, og at hun var ganske 
alene tilbage i Verden. 

Fra den Dag lod hun sin Skrøbelighed 
faa Magt med sig ; hun havde ikke længei nogen 
Grund til at ryste den af sig; hun levede nu det 
indestængte og indadvendte Liv, som gamleMenne 
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sker leve; de slide kun deres Gulvtæppe paa 
et Sted; gaa ikke mer ud, læse heller ikke 
paa Grund af deres svage Öjne; de sidde fol
det meste nedborede i en Lænestol og lade 
Fortiden glide forbi sig. Hun kunde sidde hele 
Dage igennem i samme Stilling med aabne og 
drömmende Öjne, helt borte fra sig selv og fra 
sit Værelse, paa de Steder, hvor Minderne førte 
hende hen, hos Ansigter i det fjærne, paa Ste
der, som ikke fandtes mer, bos blege og elskede 
Hoveder; hun var hensunken i en höjtidelig 
Døs, som Germinie respekterede. Hun sagde da : 
Frøkenen sidder i sine bedste Tanker. 

Men én Dag hver Uge gik hun ud. Af 
den Grund og for at være nærmere ved det 
Sted, hvor hun gik hen, var hun flyttet fra 
Rue Taitbout til Rue de Laval. Hun gik én 
Dag hver Uge, hvorledes saa Vejret var, og 
om hun var svg eller ikke, ud paa Montmartres 
Kirkegaard; der hvilede hendes Fader og Bro
der, de Kvinder hun savnede, alle dem, hun 
havde set drage deres sidste Suk. For Døden 
og for de døde nærede hun næsten Oldtidens 
dybe Ærefrygt. .Graven var hende hellig og 
en kær Veninde. Hnn elskede Haabets og Be
frielsens Jord, hvor hendes kære sov den sidste 
Søvn, som ventede paa hende og var rede til 
at optage hendes Legeme i sit Skød. Den Dag 
gik hun tidlig ud med sin Jomfru; denne havde 
hende mider Armen og bar hendes Feltstol. 
Ude ved Kirkegaarden gik hun ind til en 
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Blomsterhandler, som havde kendt hende i 
mange Aar, og som om \ interen satte en 
Yarmepotte under hendes Fodder. Der hvilede 
hun sig nogle Öjeblikke. Saa lod hun Germinie 
bære Kransene af Evighedsblomster, gik gennem 
Kirkegaardsporten, fulgte Vejen til venstre for 
Cedertræet ved Indgangen og vandrede lang
somt sin Pilgrimsgang fra Grav til Grav. Hun 
kastede de visne Blomster bort, fejede de ned
faldne Blade til Side, bandt Kransene sammen, 
satte sig paa sin Feltstol, saa sig om, faldt i 
Tanker og pillede med Spidsen af sin Solskærm 
noget raaddent Mos bort fra den flade Grav
sten. Saa stod hun op, vendte sig om som for 
at sige paa Gensyn til Graven, gik videre, stod 
stille igen, talte ganske sagte, som hun alt 
havde gjort, med det Stykke af hendes Hjærte, 
som denne Sten dækkede; og naar hun saa 
havde besøgt alle de døde, hendes Hjærte 
hængte ved, gik hun langsomt og med fromme 
Tanker hjem, hyllede sig ind i sin Tavshed og 
var næsten bange for at tale. 

III. 
Medens Frøken Varandeuil drönite, havde 

hun hikket Ojnene. 
Hendes Pige holdt op at tale, og Resten 

af sit Liv som hun havde paa Tungen, gemte 
hun paa Bunden af sit Hjærte. 

Slutningen af hendes Historic lod saaledes 



Da den lille Germinie Lacerteux var kom
men til Paris, havde hun ikke fyldt 15 Aar. 
Hendes Søstre havde Hastværk med at skaffe 
hende noget at bestille, for at hun selv kunde 
tjene sit Brød. De anbragte hende i en lille 
Beværtning paa Boulevarden; der var hun baade 
Kammerjomfru hos Madamen og maatte tillige 
hjælpe Opvarterne med alt det grove Arbejde 
i Huset. Barnet var kommet lige fra Landet, 
og da hun nu uden noget Varsel kom i denne 
Stilling og Tjeneste, kunde hun ikke føle sig 
hjemme dér, men var helt ulykkelig. Hendes 
kvindelige Blufærdighed begyndte at vaagne, 
og hun følte sig ilde berørt ved den stadige 
()mgang med Opvarterne, ved det fadles Ar
bejde, de fælles Maaltider og Samlivet med 
disse Mænd. Hver Aften, hun havde Udgang, 
løb hun hjem til sine Søstre; dér græd hun og 
var fortumlet; det kom til Scener; hun havde 
ikke noget bestemt at klage over, men kunde 
ikke taale at tænke paa, at hun skulde derhen 
igen ; hun vilde ikke blive der; hun kunde ikke 
holde det ud, hun vilde hellere hjem til Søstrene. 
Man svarede hende, at det havde kostet Skil
linger nok at faa hende ind til Byen, at det 
var Barnestreger, at hun havde det godt, hvor 
hun var, og man lod hende søge hen til Be
værtningen igen, skönt hun græd, saa det 
kunde røre en Sten. Hun turde ikke sige, 
hvor meget disse Opvartere var hende imod, 
disse frække Skrydere og raa Karle, som tyllede 
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Slatterne fra Sviregilderne i sig, solede sig i 
alle <le Laster, de stod paa Pinde for, og som 
deres Bidrag spillede Orgiernes Bajadser. Hvert 
Öjeblik maatte hun döje deres raa Spøg, at do 
paa de nederdrægtigste Maader havde hende 
til bedste og pønsede paa alskens Ondskab mod 
hende, glade over at have et Offer i denne lille 
halvvilde Pige, som ikke kunde noget, var 
sygelig og nedtrykt, frygtsom og sky, mager 
og ynkelig klædt i sine daarlige og korte 
Kjoler, som var syede paa Landet. Hun blev 
fortumlet og tilintetgjort ved disse Lidelser, 
som aldrig fik Ende, og blev alles Syndebuk. 
De gottede sig over hendes Uvidenhed, narrede 
og gjorde hende tosset ved de Löjer, de drev 
med hende; de dængede saa meget Arbejde paa 
hende, at hun næsten segnede under det, de 
gjorde hende sløv ved deres stadige og ubarm-
hjærtige Latter, og — svagt begavet, som hun 
var — blev hun næsten fjollet. De fik hende 
til at rødme over det, de sagde; hun skammede 
sig ved at høre paa derpaa uden at vide hvor
for. Ved deres halvt tilslørede smudsige Ord 
saarede de denne femtenaarige Blufærdighed. 
De morede sig med at faa hendes nysgærrige 
Barneøjne til at kige gennem Nøglehullerne 
paa Kabinetterne. 

Den smaa vilde betro sig til sine Søstre, 
men turde ikke. Ved den gode Mad fik hun 
lidt Kød paa Kroppen og lidt Farve i Kinderne; 
hun kom til at se ud som en voksen Kvinde; 
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saa tog Opvarterne sig större Friheder, de blev 
mere nærgaaende. Hun slap rigtignok godt fra 
disse fortrolige Tilnærmelser, men de ødelagde 
hendes Hjærtes Renhed, tog Blomsten af hendes 
Uskyld. Herren i Huset overfusede hende, 
skændte paa hende, jog med hende; han stod 
ellers altid i usædeligt Forhold til sine Jom
fruer, men denne var for ung, der var ikke 
Stof i hende til en Elskerinde; hun fandt kun 
en Smule Støtte og menneskelig Følelse hos 
Konen . . . Hun begyndte derfor at holde af 
hende med en Hengivenhed, der lignede et Dyrs, 
og adlød hende med en lærvillig Hunds Lydig
hed. Hun udrettede alle hendes Ærender uden 
at tænke derover eller göre sig nogen Samvittig
hed deraf. Hun bragte Breve til Konens Elskere 
og forstod at slippe godt fra det. Hun blev 
let til Bens og ligefrem listig og forstod at 
undgaa og slippe bort fra Manden, hvis Mis
tanke var paa Sporet; hun vidste ikke af, hvad 
hun gjorde, og hvad hun hjalp til at dække, 
og hun fandt et Barns og en Abes ondskabs
fulde Grlæde i en utydelig Følelse af, at hun 
gengældte noget af det onde, denne Mand og 
dette Hus gjorde hende. Iblandt Opvarterne 
var der en gammel Ungkarl, der hed Josef; 
han tog hende i Forsvar, gjorde hende i Tide 
opmærksom paa de lumpne Snarer, man lagde 
for hende, og, naar hun var til Stede, lagde 
han Baand paa de andres utugtige Tale ved 
den Myndighed, som hans hvide Haar og fader-
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Jige Følelser gav ham. Imidlertid følte Ger-
minie hvor Dag större og större Rædsel for 
dette Hus. En Aften, da hun havde været 
hjemme hos Søstrene, maatte de med Magt 
bringe hende tilhage. 

Nogle Dage efter var der en stor Mønstring 
paa Marsmarken, og Opvarterne havde en Fri
dag. Der var ikke andre hjemme end Germinie 
og den gamle Josef. Han var i Færd med at 
ordne det snavsede Dækketöj inde i et lille 
mørkt Hul. Han bad Germinie komme og 
hjælpe sig. Hun kom, skreg, faldt, græd, bad 
og tiggede for sig, kæmpede, raabte fortvivlet 
om Hjælp. Men der var jkke et Menneske 
hjemme i Huset. 

Da Germinie kom til sig selv, lukkede hun 
sig inde paa sit Værelse, hun kom ikke mer 
ud den Dag. Næste Morgen vilde Josef tale 
med hende og gik hen imod hende, men hun 
veg rædselsslagen tilbage, gjorde en afvisende 
Hevægelse med Haauden og robede saadan en 
Skræk, at man skulde tro, hun var gaaet fra 
Forstanden. Hver Gang der kom et Mandfolk 
i Xærheden af hende i den forste Tid derefter, 
fo r hun uvilkaarlig, brat, gysende og nervøst 
tilbage som et hidset Dyr. der søger at redde 
sig. Josef var bange for, at hun skulde angive 
ham, holdt sig i tre Skridts Afstand og vist«* 
Ærbødighed for den frygtelige Væmmelse, hun 
viste for ham. 

Hun blev frugtsommelig. En Sündagaften 



40 

var hun henne hos sin Søster Portnerkonen; 
hun kom til at kaste op og fik ondt. Der boede 
en Læge i Huset; han var netop inde for at 
hente sin Nögle og fortalte dem, hvad der var 
i Vejen. Menigmand er ærekær, og hans Selv
følelse er umedgørlig og hensynsløs; han er 
gudfrygtig og uforsonlig stræng. 

Søstrene fik et Anfald af hadefuld \ rede, 
og deres Forvirring blev til Raseri. Germ i nie 
fik det at føle ved de Slag og Forhaanelser, 
der regnede ned over hende. Hendes Svoger 
kunde ikke glemme de Penge, hendes Rejse til 
Byen havde kostet; han saa' paa hende med en 
Auvergnats spodske Mine, lumske og vilde 
Orlæde, med en Latter, som gav hendes Kinder 
en stærkere Rødme, end hendes Søstres Lussin

ger havde gjort. 
Hun tog mod Pryglene, gav ikke Forhaa-

nelserne tilbage. Hun søgte hverken at forsvare 
eller undskylde sig. Hun fortalte ikke, hvor
ledes det var gaaet til, og hvor ringe Skyld 
hun selv havde i Ulykken. Hun lukkede ikke 
Munden op; hun nærede et svagt Haab om, 
at man vilde slaa hende ihjel. Hendes ældste 
Søster spurgte hende, om der var brugt \ old, 
for saa var der Politi og Domstole; hun luk-
kode Öjnene ved den Tanke, at hun skulde 
bære sin Skændsel til Skue. Kun den Gang 
man kastede hende Mindet om hendes Modei i 
Ansigtet, tilkastede hun sine Søstre et flygtigt 
Blik, som ramte dem i deres Samvittighed. De 
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huskede paa, at det var dem, der havde skaffet 
hende Pladsen, holdt hende deri og udsat hende 
for, ja næsten tvunget hende til hendes Fejltrin. 

Samme Aften førte Germinies yngste Søster 
hende hen i Rue Saint Martin hos en Kvinde, 
der stoppede Sjaler, og hvor hun selv boede. Re-
ligionsskrupler havde næsten gjort hende tosset, 
og hun var Bannerbærerske i et af den hellige 
Jomfrus Broderskaber. Hende skulde hun 1 i «rir«' 
hos paa Gulvet paa en Madras. Dér havde 
hun hende hele Natten ved Haanden. Hun 
skaffede sig ved Germinie Lettelse for sin 
mangeaarige giftige Skinsyge, for sit Xag mod 
de foretrukne, for de Kærtegn, Germinies For
ældre havde vist hende. Saa vankede der 
tusend smaa Knappenaalestik, hensjusløse eller 
hykleriske Udbrud af Ondskab; hun sparkede 
hende, saa at hendes Hen var brune og blaa, 
og bredte sig saaledes i Sengen, at Germinie 
midt i Vinteren maatte ligge paa det bare Gulv 
i det iskolde Værelse. Oin Dagen tog hun 
rigtig fat paa hende, borte hende i Katekismen, 
prækede for hende og udmalede for hende Straf
fene i det andet Liv saaledes, at Germinie Hk 
en fysisk Rædsel for Helvede, hvis Ildsluer 
hun lod hende føle. 

Der levede hun i tire Maaneder uden at 
komme udenfor Dören. Saa nedkom hun med 
et dødfødt Barn. Da hun igen var kommen 
paa Benene, blev hun anbragt hos en Dame, 
der lavede Haararbejde i Hue Lafaytte. De 
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forste Dage liavde lmn en Fornemmelse, som 
om hun var sluppen ud af et Fængsel. 

Han mødte den gamle Josef et Par Gange 
paa Graden. Han vilde gifte sig med hende og 
løb efter hende; men hun slap fra ham. Gam
lingen fik aldrig at vide, at hau var bleven 

Fader. 
Imidlertid hentæredes Germinie i sin ny 

Plads. Den var en af den Slags, som Tyendet 
kalder »Sultenborg«. Hendes Madmoder klat
tede sine Penge bort og spiste som en Tærsker, 
der var ingen Orden, og hun havde aldrig Penge; 
det hænder tidt de Kvinder, der leve af Strøg
handel og de tvivlsomme Haandteringer i Paris. 
Den ene Dag gjorde Kongens Foged Indførsel, 
og Dagen efter var man igen paa Kom
mersen. Hun brød sig ikke i ringeste Maa<h' 
om, at Pigen fik noget at spise. I ndertiden 
var hun hele Dagen borte uden at sætte Mid
dagsmad af til liende. Saa fyldte den smaa 
sig med ufordøjelige Ting, en eller anden Salat, 
stærkt krydrede og skarpe Ting, som mætte 
unge Piger uden at nære dem; ja undeitiden 
knasede hun endog Kul i sig med sin Alders 
og sit Kons fordærvede Smag og löjerlig ind
rettede Maver. Denne Levemaade afmagrede 
den unge Pige og tog den Smule Kræftei ti ti 
hende, hun havde tilbage efter sin Barselfærd, 
der havde ødelagt hendes Sundhed, og efter 
hvilken hun trængte til kraftig Føde. Hun saa 
ud, saa Gud maatte sig forbarme. 1 Dagiyset 



fik hendes Bleghed et grönt Skær; der kom 
mørke Kande under hendes Ojne; hendes Læber 
fik en falmet violet Farve og mistede den røde. 
Vejret gik fra hende, naar hun skulde op ad en 
Trappe, og man kunde næsten ikke holde ud 
at høre hendes evige Hikken. Benene slæbte 
hun efter sig, hun dukkede med Kroppen og 
krøb af Sted, som om Livet var en Byrde, hun 
ikke kunde bære. Hun gik som i Sövne, be
svimede ved den mindste Anledning, selv om 
hun blot skulde rede Frøkenens Haar. 

Hun gik saaledes langsomt Døden i Møde; 
da opsnusede hendes Søster en anden Plads til 
hende hos en gammel Skuespiller, en Komiker, 
der havde trukket sig tilbage og levede af de 
Sparepenge, hele Parisos Latter havde indbragt 
ham. Den skikkelige Mand var gammel og 
havde aldrig haft. Börn. Han fik Medynk med 
denne elendige Pige, beskæftigede sig med hende, 
plejede hende og kælede for hende. Han tog 
paa Landet med hende, spaserede med hende i 
Solskinnet paa Boulevarden; og det forekom 
ham, at han selv blev varmere, naar han gik 
med hende under Armen. Han blev glad, naar 
hun var glad. Tidt tog han for at more hende 
en mølædt Dragt frem af sit Klædeskab og 
ledte i sin Hukommelse efter en Stump lvollo, 
han havde glemt. Der faldt Ligesom et Genskin 
af Ungdom paa ham, naar han saa paa sin 
lille Enepige med den hvide Kappe paa. Jo-
crisses Alderdom støttede sig paa hende soin 

E. og J. Goneourt: Germinie Lacerteux. •£ 



5U 

paa en Kammerat og med en Bedstefaders Glæde 
og barnagtige Indfald. Men han døde efter 
nogle Maaneders Forløb, og Germinie begyndte 
nu igen at tjene hos Damer, der blev holdt, 
eller havde Kostgængere, eller Udsalg i Glas
hallerne. Da døde Frøken de \ arandeuils 
Jomfru pludselig, og hendes Søster, Portner
konen skaffede hende denne Plads; Frøkenen 
boede den Gang endnu i Eue Taitleout. 

V. 

Der er Folk, som mene, at Katholicismen 
synger paa sit sidste Vers; de véd ikke, hvor 
kraftige og dybtgaaende Rødder den endnu har 
i Folkets dybere Lag; de véd ikke, med hvilke 
hemmelige og fine Traade den omslynger Kvinder 
af Folket; de véd ikke, hvad Skriftemaalet og 
Skriftefaderen er for disse stakkels Kvinders 
stakkels Sjæle. I Præsten, som hører paa dem, 
og hvis Rost klinger saa blidt i deres Øren, 
ser de mindre Guds Tjener, Dommeren over 
deres Synder, Voldgiftsmanden mellem dem og 
Vorherre, end en fortrolig, som de kan meddele 
deres Sorger, en Ven, der forstaar deres Elen
dighed. Hvor udannede de end er, bliver der 
dog altid noget af Kvinden tilbage i dem, noget 
feberagtigt, gysende, følsomt, noget som et Saar, 
en ængstelig Uro, en sygs Længsel elter at 
høre et kærligt Ord, ligesom Barnet, naar det 
har ondt et eller andet Sted, forlanger, at Ammen 
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skal synge for det. Disse Kvinder træuger 
ligesaa vel som de bedre stillede til en Lindring, 
til at udtale og betro sig. Det hører med til 
Könnets Natur at udtale sig, at have noget at 
støtte si^ til. Der er noget i Kvinderne, som 
de nødvendigvis inaa ud med; de vil udfrittes 
om det, beklages og trøstes for det. De drömme 
om forstaaende Medfolelse for deres hemmelige 
Følelser, som de skamme sig over. Om deres 
Herskab er nok saa godt, nok saa fortroligt, 
staar Tyendet nok saa nær, saa har det dog 
ikke anden Godhed tilovers for det end den, 
man viser en Hund eller en Kat. De blive 
urolige, naar Pigen ingen Madlyst har, vil vide, 
hvordan hun har det, pleje Dyret i hende; det 
er det hele. De gör sig ingen Forestilling 
om, at hun kan have andet end legemlige Li
delser; de forstaar ikke, at hendes Sjæl kan 
lide, at hun kan have det Tungsind og de 
aandige Smerter, som de tinde Lindring for 
ved at udtale sig fortrolig for deres Lige. Dot 
Fruentimmer, som gör rent og laver Maden, 
kan efter deres Mening ikke have Tanker, som 
gör hende bedrøvet eller indesluttet; de tale 
aldrig med hende 0111 hendes Tankeliv. Hvor 
skal hun saa gaa hen med det? Til Præsten, 
soin venter hende, udspörger hende og modtager 
hende; til Kirkens Mand, som tillige er en 
Verdensmand, overlegen, velopdragen, som taler 
godt for sig, altid er blid, tilgængelig, taalmo 
dig og opmærksom, som ikke giver sig Mine 

i" 
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af lit haane den angergivnes ydmyge »Sjæl, hvor 
lavt den end er stillet. Præsten er den eneste, 
som hører paa Kvinden med Hue paa. Han 
alene bekymrer .sig om hendes hemmelige Li
delser, om det, der gör hende urolig, rører sig 
i hende, og som faar hende ligesaa vel som 
hendes Herskab — thi denne Tilstand er ens 
for dem begge — til at græde, eller varsler 
om stormfulde Udbrud. Han er den eneste, 
som forstaar at lokke det frem i hende, som 
Ironien hver Dag trænger tilbage i hende, at 
beskæftige sig med hendes moralske Sundhed; 
han ej' den eneste, der rører hende ved sine 
bevægede, barmhjærtige og haabbringende Ord 

Ord fra Himlen, som hun aldrig hører af 
Familiens mandlige Medlemmers Mund eller 
hos Mandfolkene af hendes Stand. 

Da Cxerminie kom i Tjeneste hos Frøken 
de Yarandeuil, blev hun paa én Gang meget 
gudfrygtig; hun brød sig nu kun om Kirken. 
Hun hengav sig lidt efter lidt til det behagelige 
ved Skriftemaalet, til Præstens enstonende, milde 
og dybe Stemme, der kom fra Mørket, til disse 
llaadførsler, der lignede Berørelsen af kær
tegnende Ord, og som hun forlod forfrisket, let 
i Sindet, befriet og lykkelig, med samme Kildren 
og Lettelse, som om hun var bleven lorbun-
den paa alle ömme, smertefulde Dele af sit 
Væsen. 

Kun i Skriftestolen kunde hun lette sit 
Hjærte. Hendes Herskab havde en vis mandlig 
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udtale sig for hende. Hun havde en vis mut 
Maade at udtale sig pan, som drev dot tilhage 
i Qerminie igen, som hun vilde frem med. Det 
laa til Frøkenen at være hensynsløs lige over
tor alle Klager, som ikke skrev sig fra en 
Lidelse eller en Sorg. Hendes mandlige God
modighed havde ingen Medlidenhed med indbildt 
Ildebefindende, med de Kvaler, som Tanken 
avler, med den Kedsomhed, som stammer fra 
Kvindens Nerver og hendes svagere Organisme, 
(ferminie fandt tidt, at hun var ufølsom, Sagen 
var, at den gamle Dame var bleven hærdet af 
sin Tidsalder og sin Livsførelse. Skallen om 
hendes Hjærte var ligesaa haard som hendes 
Legeme; hun klagede sig aldrig selv og holdt-
heller ikke af, at hendes Omgivelser klagede 
sig. I Kraft af alle de Taarer, hun ikke selv 
havde udgydt, kunde hun ikke lide, at voksne 
Mennesker græd som Börn. 

Det varede ikke længe, für Skriftestolen 
blev ligesom, et elskeligt og helligt Stod ril 
Stævnemøde for Germ i nies Tanker. Hen Hk 
hver Dag hendes fürste Tanke, hendes sidste 
Bon. Om Dagen faldt hun i Tankerne pan 
Knæ dér; naar hun havde noget at bestille, 
stod den for hendes Öjne med sit Egetræ og 
Guldstriberne, med Trekanten oven over og de 
vingede Englehoveder, med det gronne Forhæng 
og de ubevægelige Folder, med den hemmelig
hedsfulde Skygge paa begge Sider. Det fore
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kom hende nu, at hendes Liv udmandede der, 
at Urskiven kun pegede hen derpaa. Hele 
Ugen igennem levede hun kun for denne 
attraaede, forjættede, længselsfuldt ventede Dag. 
Allerede om Torsdagen steg hendes Længsel; 
hendes frydefulde Hjærtebanken tiltog, og hun 
havde næsten en Fornemmelse af, at den vel
signede Lørdag Aften nærmede sig legemlig. 
Naar saa Lørdagen kom, skyndte hun sig med 
sit Arbejde, anrettede i en Fart Frøkenens 
ubetydelige Middagsmad, tog saa Benene paa 
Nakken og løb hen til Vor Frue af Loretto, 
til Bodspaalæggelsen med samme Skyndsomhed, 
som andre iler den Elskede i Mude. Hun vædede 
Fingrene i Vivandet, gjorde sin Knæbcijning 
og ligesom skubbede sig mellem Stolerækkerne, 
over Fliserne, som en Kat sniger sig hen over 
Gulvtæppet. Böjet og næsten krybende, uden 
at man kunde høre hende, skred hun frem i 
Sideskibenes Skygge, indtil hun kom til den 
hemmelighedsfulde Skriftestol, som hun kendte 
saa godt, og hvor hun ventede, til Raden kom 
til hende, i den Uro, der følger med at vente. 

Den unge Præst, der skriftede hende, fandt 
sig taalmodig i, at hun kom saa tidt for at 
skrifte. Han sparede hverken paa Tid, Op
mærksomhed eller Barmhjærtighed. Han lod 
hende snakke løs, fortælle sine Smaabekymringer 
saa vidtløftig som muligt: Han saa' igennem 
Fingre med denne forpinte Sjæls Snak og til
lod hende at udtale sig om alle de Smaating, 



der forbitrede hende Livet. Han tog mod Til-
staaelsen af hendos Ængstelse og Attraa og alt, 
hvad der gærede i hende. Han stodte ikke 
Tjenestepigens Fortrolighed tilbage og tænkte 
ikke ilde om hende, naar hun talte om disse 
hemmelige Ting i hendes Væsen, som man ellers 
knn råber for sin Moder eller Lægen. 

Præsten var ung; han var god; han havde 
levet med i Verden. En stor Hjærtesorg havde 
knækket ham og kastet ham ind i denne Kjole, 
hvori han bar Sorg for sit Hjærte. Der var 
blevet noget af Manden tilbage i ham, og han 
lyttede med sorgblandet Medynk til denne 
Tjenestepiges ulykkelige Hjærte. Han kunde 
forstaa, at Germinie trængte til ham, at han 
støttede og styrkede hende, frelste hende for 
de Farer, der laa i hendes egen Natur, og 
holdt igen paa Fristelserne. Han folte en tung
sindig Medfølelse med dette Hjærte, der var 
lutter Ömhed, med denne ulykkelige, der ikke 
kendte sig selv, som var tilbøjelig til at give 
efter for Lidenskaben med hele sit Hjærte og 
sin Krop, og som i hele sit Væsen tydelig 
lagde for Dagen, hvorhen hendes sanselige 1 il-
böjelighed drog hende. Med den Erfaring, han 
havde fra sin Fortid, forbavsedes han, ja for
færdedes han undertiden over hendes straa-
lende Öjne, hvor Kærligheden brød frem midt 
under Bönnen, over den Skraaplan, hendes Be
kendelser gled ned ad, over den stadige \ enden 
tilbage til Voldtægts scenen, denne Scene, hvor 
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det forekom Præsten, at hendes ærlige Vilje 
til at göre Modstand var kommen til kort 
overfor en sanselig Rus, hun ikke selv var 
Herre over. 

Denne religiøse Feber varede flere Aar; i 
dem levede Germinie indesluttet i sig selv, tavs, 
straalende, helt et Guds Barn — det troede 
hun i det mindste. Imidlertid begyndte hendes 
Skriftefader at faa et Indtryk af, at hendes 
Tilbedelse galdt ham. Af hendes Blik, hendes 
Rødmen, Ord, som hun ikke udtalte, og andre, 
som hun fik Mod til at sige ham for forste 
Gang, forstod han, at hans Skriftebarns Guds-
frygt var kommen paa gale Veje, og at hun i 
sin Ophidselse bedrog sig selv. Hun udspejdode 
ham, naar han gik bort fra Gudstjenesten, fulgte 
ham ind i Sakristiet, hang sig paa ham og løb 
ind i Kirken for at hente hans Præstekjole. 
Skriftefaderen forsøgte da at göre Germinie 
opmærksom paa og advare hende mod denne 
Sammensmelten af Elskov og Andagt. Han 
blev mer tilbageholden og begyndte at vise 
sig kold mod hende. Germinie blev utrøstelig 
over denne Forandring, denne Ligegyldighed; 
og en Dag bekendte hun i Skriftestolen, hvor 
hadsk hun var stemt mod to unge Piger, Skrifte-
börn, som Præsten lod til at foretrække. Da 
gik Præsten sin Vej uden nogen som helst For
klaring og sendto hende hen til en anden 
Skriftefader. Germinie gik to, tre Gange til 
ham, men saa kom hun der ikke mer; tilsidst 
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der. Af hele hendes Religiøsitet blev der ikke 
andet tilbage end en utydelig Følelse af noget 
fjærnt behageligt og en flov Duft af et slukket 
Rogelsekar. 

Saa vidt var hun kommen, da hendes 
Frøken blev syg. Under hele Sygdommen veg 
Germinie ikke fra hende og gik ikke i Kirke. 
Den forste Søndag efter, at Frøkenen var bleven 
helt rask igen og ikke længer trængte til hende, 
blev hun helt forbavset over, at hendes »Kirke
lam« blev hjemme og ikke gik i Kirke. 

Na;t saa, sagde hun til hende, du gaar 
ikke mere hen og besøger dine Præster. Hvad 
har de da gjort dig? 

Ingenting, svarede Germinie. 

V. 

Men Frnken! . . . saa se dog paa mig, sagde 
Germinie. 

Der var gaaet nogle Maaneder. Hun havde 
bedt Frøkenen om Lov til at #aa til Bryllups
gilde om Aftenen. Urtekræmmerens Søster skulde 
have Bryllup og havde anmodet Germinie om 
at være Brudepige. Hun kom nu ned i fuld 
Puds, i sin nedringede Musselinskjole. 

Frøkeneji løftede Hovedet fra den gamle Bog 
med de store Bogstaver, hun læste i, tog sine 
Briller af og lagde dem som et Mærke i Bogen. 

Naa, saa Du skal paa Bal, Du Bede
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søster! . . . Hør, véd Du hvad, min lille Ven, 
det er næsten altfor morsomt! Du og en Viener-
vals . . . Nil mangler der ikke andet, end at Du 
ogsaa fik Lyst til gifte Dig! for Resten en for
bandet Lyst! . . .Men hvis Du gifter Dig, det 
siger jeg Dig i Forvejen . . . saa er vi to fær
dige . . . Huha! Jeg har ikke Lyst til at være 
Barnepige for dine Smaafyre . . . Kom nærmere 
hen til mig . . . Naa, man er nok ikke bange 
for at vise alting frem. Jeg skulde næsten 
mene, at Du har begyndt at lægge Dig efter 
Herrerne i den sidste Tid. . . 

Men Frøken dog! sagde Germinie. 
Ja jeg véd nok, vedblev Frøkenen, hvad 

Tanker I gör jer om Mændene, pæne Fyre, ikke 
sandt? De ville sluge Dig med Öjnene . . . ikke 
at tale om, at de ville overgramse Dig . . . Men 
Ægteskab! . . . Jeg er vis paa, at det er det, 
der spøger i dit Hoved, naar Du ser, at de 
andre gifter sig . . . Det er derfor, at Du har 
uglet Dig ud, tör jeg vædde . . . Aah Du store 
Gud! Men drej Dig nu lidt, at jeg kan se, 
hvordan Du tager Dig ud, sagde Frøken de 
Varandeuil i den sædvanlige mutte Tone og 
lagde sine magre Hænder paa Lænestolens Arme 
og sine Ben over Kors, og derpaa gav hun sig 
til at syne Germinie og hendes Dragt. 

Da hun havde set paa hende nogle Öje-
blikke i Tavshed, sagde hun: Men er det 
virkelig Dig? Hvor har jeg dog haft mine 
Öjne henne tidligere? . . . Du gode Gud, ja! ... 
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Ak inen! . . . Ak men! .... Og saa slugte hun 
noget af det, hun vilde have sagt . . . Men hvor 
i al Verden har Du faaet den Mine fra? Du 
ser jo ud som en elskovssyg Hunkat, sagde 
hun tilsidst og saa' igen paa Germinie. 

Germinie var grim. Hendes kastaniebrune 
Haar havde et sort Skær; det krusede og snoede 
sig i smaa stædige og oprørske Lokker; det 
hjalp ikke, at hun havde smurt dem ind i 
Pomade, de strittede i Vejret trods Baandene. 
Hendes Pande var lav og glat og hvælvet; 
den stod langt ud over Öjenhulerne, og Ojnene 
laa dybt, næsten sygelig langt inde. Ojnene 
vare opvakte og straalende; snart kneb hun 
dem sammen, snart lod hun dem lyne ved at 
blinke med dein som en lille Pige, og dæmpede 
derved det lattermilde i dem, eller gjorde det 
endnu varmere. De var hverken brune eller 
blaa, men ubeskrivelig og vekslende graa; dot 
var egentlig ikke en Farve, men blot et Lyn
glimt. Blev hun bevæget, saa' de ud, som om 
hun havde Feber; var hun fornöjet, straalede 
do, som om hun var drukken; under Lidenskaben 
fik de et Fosforskær. Hendes lille Opstoppernæse 
havde store Næsebor; det var en af den Slags 
Næser, om hvilke Folkevittigheden siger, at det 
regner ned i dem. Paa det ene af dem var der i 
Öjenkrogen en blaa, opsvulmet Aare. Den 
lothringske Races firkantede Hoveder genfandt 
man i de brede, stærke, fremstaaende Kæbeben; 
selve Kinderne var oversaaede med Ar af Börne-
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kopperne. Det liæsligste i hendes Ansigt var 
den store Afstand mellem Næsen og Munden. 
Ved dette Misforhold hk den underste Del af 
Hovedet et næsten abeagtigt Udseende. Munden 
var stor, Tænderne hvide, Læberne fyldige og 
noget fladtrykte, Smilet forunderligt, næsten 
tirrende. 

Hendes Kjole var saa nedringet, at man 
saa' hendes Hals, det øverste af hendes Bryst, 
hendes Skuldre og hendes hvide Ryg, der stak 
forunderlig af mod hendes gustne Ansigtsfarve. 
Det var den blodfattiges Hvidhed; den syge
lige og engleagtige Hvidhed, som det Kød har, 
der ikke er Liv i. Hun lod Armene hænge 
ned ad Siden; det var runde, glatte Arme med 
en lille Grube paa Albuen. Haandleddene var 
fine; Hænderne mindede ikke om groft Arbejde, 
de havde en Dames Negle. Og blødt og med 
en yndig Ladhed vuggede hun sit dvaske Liv; 
det var saa smalt, at man kunde omspænde det 
med et Strömpebaand, og syntes endnu smallere 
ved de fremstaaende Hofter og de runde Former, 
der fik Kjolen til at staa ud til alle Sider. 
Det var et timuligt, latterlig smalt Liv, nyde
ligt som alt det, der er overdrevent smaat paa 
en Kvinde. 

Fra denne hæslige Kvinde udgik der en 
skarp, hemmelighedsfuld og forførende Duft. 
Skygge og Lys mødtes og brødes i dette An
sigt, der var fuldt af Hulninger og fremragende 
Udvækster, og lagde samme Udstraalen af Vel
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lyst over det, som en Maler henkaster over 
sin Elskerindes Ansigt, naar han maler hende 
som Amorin. Der var noget udæskende, noget 
æggende i hele hendes Person, i hendes Öjne, 
hendes Mund, ja selv i hendes Grimhed. Der 
udgik en venusagtig Fortryllelse fra hende, som 
slog og grel) det andet Kön. Hun kaldte 
Attraaen til Live og gav den et Stød. Der 
udgik i Følge hele hendes Natur, og nden at hun 
vilde det, en sanselig Fristelse fra hende; den 
laa i hendes Fagter, i hendes Gang, hendes 
Bevægelser, ja selv i den Luft, hvori hun havde 
rørt sig. Naar man kom i hendes Nærhed, 
følte man, at hun var en af de Skabninger, 
der vækker Fro i pju. Hendes Ansigt hørte 
til dem, som Mændene kommer til at tænke 
paa i de Timer, da deres Sanselighed vaagner, 
som piner dem, naar de sidde og dose oni 
Midd agen, som kommer til dem om Natten og 
gör deres Orömine urene. 

Mens Frøken de Varandeuil undersøgt« Ger-
minie, böjede denne sig ned over hende og be
dækkede hendes Hænder med brændende Kys. 

Naa lad det nu være godt, sagde Frøkenen ... 
Hold nu op med det Slikkeri; Du slider jo 
Haanden op paa den Maade, Du kysser .... 
(Jaa saa, mor Dig godt . . . kom saa ikke altfor 
sent hjem ... og dans ikke Livet af Dig. 

Saa blev Frøken de Varandeuil alene. Hun 
støttede Albuerne paa Knæerne, stirrede ind i 
Ilden og stødte med Ildtangen til Kullene. 

-
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Saa gav bun sig — som hun plejede at göre, 
naar hun gav sig sine Tanker i Vold — to, 
tre Slag med den flade Haand i Nakken, saa 
at hendes sorte Kappe kom licit i Ulave. 

VI. 

Da Frøken de Varandeuil talte om Ægte
skab til Germinie, rørte hun ved hendes ömmeste 
Sted; hun lagde Haanden paa det, der gjord*; 
hende ked af Livet: Hendes Piges vekslende 
Sindsstemning, hendes Livslede, hendes Smægten, 
den Tomhed og Misfornøjelse, hun følte, alt 
dette skrev sig fra den Sygdom, Lægerne 
kalde Jomfruernes Tungsind. Hendes væsent
ligste Lidelse i hendes 24de Aar var den 
brændende, æggende, pinlige Længsel efter at 
blive gift; men Ægteskabet stod som en altfor 
hæderlig og hellig Ting for hende. Hvorledes 
skulde hun kunne blive gift, naar hun som 
retskaffen Kvinde vilde tilstaa sit Fejltrin, sin 
Uværdighed. Tab og Ülvkker i Familien rev 
hende ud af disse Tanker. 

Hendes Svoger, Portnerkonens Mand, havde 
bragt sin Auvergnatdröm i Udførelse; ved Siden 
af de Indtægter, hans Plads gav ham, vilde 
han have en Marskandiserhandel. Han havde 
begyndt beskedent med at udstille i Gaden, 
ved Dörene til de Lejligheder, hvor der blev 
holdt Auktion over Dødsboer; der ser man paa 
blaat Papir Gibslysestager, Elfenbens Serviet-



(i o 

ringe, Farvetryksbilleder med Rannner af For
gyldning paa sort Grund og tre, fire umage 
Hind af Buffon. Det, han tjente paa Gibslyse-
stagerne, gav ham Blod paa Tanden. Han 
lejede en mørk Butik i en Passage lige overfor 
en Mand, der gjorde Paraplyer i Stand, og gav 
sig til at handle med do Ting, der kommer og 
gaar igen paa Pantelaanernes Auktioner. Han 
solgte Tallerkener, Stykker af Jean Jacques 
Rousseaus Træsko, Akvareller af Baliue, der 
var mærkede \\ atteau. Ved denne Haandtering 
satte lian det til, han tidligere havde fortjent, 
og kom i en Gæld paa nogle Tusend Francs. 
For at komme lidt paa Fode igen og at faa 
Gælden betalt, søgte og tik hans Kone en Plads 
som Logeoplukkerske i Theatre Historique. Hun 
tik sin Soster, Syjomfruen, til at passe Porten, 
lagde sig Klokken et og stod op igen Kl. ">. 
Nogle Maaneder efter hentede hun sig en Lunge
betændelse i Theatergangene; den rev hende 
bort i Lobet af seks Uger. Den stakkels Kone 
efterlod sig en lille treaarig Pige. Barnet laa 
af Mæslinger, og de var meget ondartede paa 
Grund af den forpestede Luft i Kælderrummet 
og den Liglugt, Moderen efterlod sig endnu en 
hel Maaned efter sin Dod. Faderen var rejst 
hjem for at se at rejse Penge; han giftede sig 
dernede, og man hørte ikke mer til ham. 

Da Genninie kom hjem fra Sosterens Be
gravelse, løb hun hen til en gammel Kone, der 
levede af de löjerlige Haandteringer, som sætter 



de i den dybeste Elendighed nedsunkne i Stand 
til at holde Livet oppe i Paris. Snart tilklip
pede hun Haar til Börster, snart skar hun 
Honningkager i Stykker. Naar hun saa var 
fyrig, lavede hun Mad til og vaskede de om-
vankende Købmænds Börn. I Fasten stod hun 
op Kl. 4 om Morgenen, gik hen i Vor Frue
kirke og tog en Stol; den lejede hun saa ud 
igen, naar den fine Verden kom, og fik 10—12 
Sous for den. For at faa lidt Varme i Krop
pen gik hun i Skumringen hen og listede sig 
til at rive lidt Bark af Træerne i Luksenborg-
liaven. Ger minie kendte hende fra, at hun liver 
Uge fik Levningerne fra Kokkenet. Hun lejede 
et Pigekammer til hende oppe paa Kvisten og 
lod hende bo der med den lille Pige. Hun 
handlede efter den forste Indskydelse og tænkte 
ikke over, hvad hun gjorde. Hun huskede 
heller ikke, hvor haard hendes Søster havde 
været mod hende, da hun var frugtsommelig; 
hun behøvede ikke at glemme det og at tilgive 
hende. 

Germinie tænkte den Gang kun paa én 
Ting, sin Søsterdatter. Hun-vilde kalde hende 
tilbage til Livet og hindre hende i at dø ved 
trolig at pleje hende. Hvert Öjeblik kneb hun 
bort fra Frøkenen, tog fire Trin ad Gangen, 
løb hen og kyssede Barnet, gav det dets Medi
cin, puslede ved Sengen og kom ned igen helt 
forpustet og rød af Glæde. Hun sparede hverken 
paa Pleje, Kærtegn, Hjærtelighed, Lægebesøg 



eller kostbare Lægemidler, dem, som kun do 
rige har Raad til; hun gav alt. Hole hendes 
Lön gik med dertil. Et helt Aar lavede hun 
Kødsuppe til hende hver Morgen. Hun var 
ellers ikke til at faa ud af Sengen om Morge
nen ; nu stod hun op af sig selv, ligesom 
Modrene göre det, Kl. 5 om Morgenen, og 
uden at nogen kaldte paa hende. Tilsidst blev 
Barnot rask igen. En Morgen kom Germinies 
Soster Sypigen op til hende. For to, tre Aar 
siden var hun bleven gift med en Maskinsmed; 
hun vilde sigo Farvel til hende; hendes Mand 
og nogle af hans Kammerater havde faaet Ar
bejde ovre i Afrika. Hun tog med ham og 
foroslog Germinio at tage den lille Pige mod 
tillige med sit eget Barn; Germinio skulde kun 
betale Rejsen. Hun maatte dog en Gang be
slutte sig til at skille sig af mod Barnet for 
Frøkenens Skyld. Desuden var Søstren jo og-
saa hendes Moster. Hun snakkede op ad Vægge 
og ned ad Stolper for at faa Barnet med. Hun 
og Manden gjorde Regning paa, at, naar do 
först var ovre i Afrika, saa skuldo de nok for-
staa at røre Germinies Hjærte saalodes, at de 
fik fat i hendes Lön og lettedo baade hendos 
Hjærte og hendes Pung. 

Det kostode Germinie stor Overvindelse at 
give Slip paa Søsterdatteren; hun var bleven on 
Del af hendes eget Liv. Hun var bunden til 
hende ved den Angst, hun havdo gaaot i for 
hende, og ved de Ofre, hun havdo bragt. Hun 

K. og J. Goncourt: Germinio Lacertcux. ;> 
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havde kæmpet med Døden 0111 hende og vundet. 
At Barnet levede, var et Vidunder, der skyldtes 
hende. Dog kunde hun nok indse, at hun ikke 
kunde lade hende blive hos Frøkenén; hun var 
for gammel, følte for meget til Alderens Be
sværligheder og trængte for meget til Ro, til 
at hun skulde kunde finde sig i den Stöj, et 
livligt Barn gör. Desuden gav Barnet altfor 
stor Anledning til Historier og Snak i Gaden; 
man sagde, at det var hendes eget Barn. Ger-
minie betroede sig til Frøkenen; denne vidste 
Besked; men hun lod, som om hun ikke vidste 
det. Hun havde lukket Ojnene og ikke villet 
se, for at det kunde gaa. Hun raadede Ger-
minie til at lade Søstren faa Barnet; der var 
altfor mange Vanskeligheder ved at beholde 
det; hun betalte Overrejsen for hele Husstanden. 

Denne Rejse var et haardt Stød for Ger-
minie. Hun stod igen ene og havde ikke nogen 
at tage sig af og at holde af. Hendes Hjærte 
savnede Beskæftigelse, og for at udfylde det 
tomme Rum i hendes Sjæl slog hun sig igen 
paa Religionen og overførte al sin Kærlighed 
paa Kirken. 

Et Fjerdingaar efter fik hun Bud om, at 
hendes Søster var død. Svogeren hørte til de 
flæbevorne Arbejdere, der altid flæbe og tvine. 
I Brevet vrimlede det af rørende Udtryk, og 
han udkastede en sörgelig Skildring af sin Stil
ling. Begravelsen havde kostet en kön Slump 
Penge; han havde Feber og kunde ikke arbejde; 



hvad skulde han göre med sine egne to Smaa-
börn, ikke at tale om Søsterens lille Pige, nu 
da han ikke havde nogen, der kunde lave Maden. 
Germinie 'græd over dette Brev; derpaa gav 
hun sig til at tænke over, om hun ikke selv 
burde leve i dette Hus, sammen med den stak
kids Mand, midt imellem de stakkels Born 
ovre i det skrækkelige Afrika; og der rørte sig 
i hendes Hjærte en Længsel efter at ofre sig 
for dem. Hun Hk flere Breve fra Svogeren; 
han takkede hende deri for den Pengehjælp, 
hun havde sendt, og gav en endnu mere skue
spillermæssig Beskrivelse af sin Elendighed, 
Forladthed og de Ulykker, der alle Vegne fra 
stormede ind paa ham; den Slags Beskrivelser, 
hvori Minderne fra Forstadstheatrene og Stumper 
af daarlige Boger altid dukke frem. Da Ger
minie en (Jang var bleven greben af disse Røver
historier, kunde hun ikke slippe dem igen. Det 
forekom hende, at hun kunde hore Börnene 
græde der langt borte, og at de kaldte paa 
hende. Hun blev mer og mer betagen af Re-
slutningen om at. rejse. Denne Tanke og Ordet 
Afrika borede sig dybere og dybere ind i hende, 
men hun talte ikke om det til nogen levende 
Sjæl. Frøken de Varandeuil saa', at hun faldt 
sammen og gik som i Drömme, og spurgte 
hende, hvad der var i Vejen, men hun Hk ikke 
noget at vide. Valget mellem det, hun an saa 
for sin Pligt, og Utaknemmeligheden, mellem 
Frokenen ot? Sostrene* Kod oy Blod ninte o«r 
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plagede hende evig og altid. Hun mente, at 
hun ikke kunde forlade Frøkenen, og paa den 
anden Side forekom det hende, at det ikke var 
Guds Vilje, at hun skulde opgive sin Slægt. 
Hun saa' sig om i Værelset og sagde: Ja jeg 
maa af Sted; men saa var hun igen bange for, 
at Frøkenen skulde blive syg, mens hun var 
borte. En anden Pige! Ved Tanken herom 
fik hun et Anfald af Skinsyge; hun sjmtes alle
rede, at hun saa' en anden stjæle hendes Her
skab fra hende. Til andre Tider fik hun Reli-
gionsskrupler, saa tænkte hun igen paa at ofre 
sig, at opgive sin egen Tilværelse for Svogerens. 
Hun vilde rejse ned og bo hos denne Mand, 
som hun afskyede, i hvis Nærhed hun altid 
var ilde til Pas, hvis Drukkenskab og Raalied 
hun godt kendte, som omtrent havde ærgret-
hendes Søster, ihjel; og alt det, hun kunde 
vente deraf, alt det, hun var bange for, Visheden 
om og Frygten for det, hun vilde komme til 
at döje, gav hende mere Mod derpaa, gjorde 
hende mere opsat derpaa og mer utaalmodig 
og ivrig efter at göre Ofret fuldt ud. Men tidt 
faldt saa det hele til Jorden igen. Ved et Ord, 
en Haandbevægelse af Frøkenen kom hun til 
sig selv og kunde ikke kende sig selv igen. 
Hun indsaa, at hun helt og holdent og for be
standig var bunden til Frøkenen, og hun tænkte 
med Rædsel paa, at det havde kunnet falde 
hende ind at rive sig løs fra hende. Saa fik 
hun en skönne Dag tilfældigvis at vide, at den 
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lille Pige var dud nogle faa Dage efter Mosteren, 
<>g at Svogeren havde skjult dette Dødsfald for 
hende for at lokke hende over til Afrika og 
for at faa fat i hendes Sparepenge. Da Ger-
minie Hk dette at vide, var al hendes Tvivl 
som bortblæst, hun kunde næppe huske, at hun 
havde tænkt paa at rejse. 

VII. 

Omtrent paa samme Tid skiftede et lille 
Mælkeudsalg, en Frokosthalle, hvor der ikke var 
uoget at bestille, oppe i Gaden Ejer, da Ucllægs-
haveren lod Huset sælge. Butiken blev pudset 
op; man malede den; paa Forsidens Vinduer 
kom der Indskrifter med gule Bogstaver. Op
stablet Chokolade, blomstermalede Kaffekopper 
med Likørglas imellem fyldte Karmen. Over 
Dören prangede Skiltet, en overskaaren Mælke
kande af Kobber. 

Den Dame, som tænkte paa at bringe l d-
salgot i Vejret igen, var henved de halvhun
drede, en uformelig Fedtklump; de Levninger, 
der var tilbage af fordums Skönhed, druknede 
i Fedtet. Man sagde i Gaden, at hun havde 
faaet Penge til at aabne Udsalget for af en 
gammel Herre, som hun havde tjent til hans 
Død nede i sin Hjemstavn i Egnen omkring 
Langues. Hun var fra samme Egn som Ger-
minie, ikke just fra samme Landsby, men fia 
en lille By der i Nærheden. Germinie og hun 
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havde ikke truffet hinanden dernede, men dc 
kendte hinanden af Navn, havde fælles bekendte 
og fælles Minder om de samme Steder. Den 
tykke Kone var meget sleben, sødttalende og 
kattevenlig. Hun kaldte Alveixlen: Min smukke; 
hun talte sagte og spillede den unge Pige med 
fede Folks klynkende Smægt,en. Hun kunde 
ikke taale at høre et simpelt Ord, rødmede og 
fo'r op for det allerubetydeligste. Hun satte 
Pris paa Hemmeligheder, gjorde al ling til 
noget, man ikke maatte tale om, lavede Historier 
og hviskede altid. Hele hendes Liv gik hen 
med at snakke og puste. Hun beklagede andre 
og beklagede sig selv; hun jamrede sig over 
sine Ulykker og sin Mave. Naar hun havde 
spist for meget, sagde hun höjtideligt: Ja, jeg 
dør snart. Hun var stedse rørt og flæbede altid. 
Hun græd over en Hest, man piskede paa, over 
en, der var død, over Mælken, naar den blev 
sur. Hun græd over Ulykkestilfældene i Bla
dene, og over Folk, naar de gik forbi. 

Germinie blev snart indtagen i denne dvaske, 
sladdervorne Mælkehandlerske, som altid var 
rørt, fik andre til at meddele sig og lod saa 
venlig. Efter et Fjerdingaars Forløb købte hun 
næsten alt det, Frøkenen brugte, hos Mælke-
handlersken. Germinie forsynede sig omtrent 
der; hun hang i Timevis i Boden. Naar hun 
en Gang var kommen der, var det svært for 
hende at komme af Sted igen; hun blev sid
dende og kunde ikke rejse sig. En vis For-
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sagthed holdt hende tilbage der. Naar hun 
kom til Dören, blev hun staaende og talte der, 
som om hun ikke var gaaet endnu. Hun folte 

' sig knyttet til dette Udsalg ved den usynlige 
Trolddom, der kan ligge i visse Steder, og som 
holder En fast. Dernæst var Boden det samme 
for hende som de tre Hunde, Madame Jupillons 
tro hæslige Hunde. Hun havde dem altid paa 
Skødet, skændte paa dem, kyssede dem og talte 
med dem; og uaar hun var bleven varm af 
dem, bankede hendes Hjærte ligesaa foruöjet 

I som et Dyrs, naar det gnider sig op ad sine 
l uger. Boden var endvidere det samme for 
hende som alle Historier i Nabolaget; der vidste 
man Besked med alt muligt, at hun dér ikke 
havde kunnet betale sin Husleje, at der var 
kommen en Vognfuld af Blomster til hende her; 
der laa man paa Lur efter al Ting, der kom <>g 
tfik Alverden, ja endogsaa Damen i den Knip
lings Pudderkaabe, naar hun gik i Byen og 
støttede sig paa sin Piges Arm. 

Eftersom Tiden gik, knyttedos Germinie 
mere og mere til Boden. Hendes fortrolige 
Forhold til Mdme. Jupillon blev inderligere og 
inderligere; det uforstaaelige Venskabsforhold 
mellem Kvinder af Folket, den evige Sladder, 
den daglige Udveksling af de ubetydeligste Til
fældigheder, Snakken blot for at bruge Mumlen, 
det stadige Goddag og Godaften, det, at kæle 
for de samme Dyr, det at sove ved Siden af 
hinanden eller Ryg mod Rvg — alt dette 
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bragte dem bestandig nærmere sammen. Tilsidst 
blev Boden det Sted, hvor hun befandt sig 
bedst, hvor hendes Tanker, Ord, Lemmer og 
Krop ret var i sit Es. Hendes lykkeligst^ Tid 
var om Aftenen, naar hun sad og døsede i 
Straalænestolen ved Siden af Mutter Jupillon, 
der sad og sov med Brillerne paa Næsen; hun 
vuggede Hundene, der laa sammenrullede som 
en Kugle paa hendes Nederdel, mens Lampen 
var nær ved at gaa ud og kastede et svagt 
Lys paa Kontoret. Saa rettede hun sit Blik 
og sine Tanker paa Baggrunden af Boden, 
paa Triumfbuen af Sneglehuse med Mos imellem 
og den lille Napoleonsfigur af Kobber under 
Buen, indtil alting løb ud i et for hende. 

VIII. 

Mdme. Jupillon paastod, at liuu havde 
været gift, underskrev sig Enkemadame Jupillon 
og havde en Sön. Han var endnu et Barn. 
Moderen havde sat ham i Saint-Nicolas, den 
store Opdragelsesanstalt, der lededes af Munke, 
og hvor mange Börn af Folket, men ogsaa 
mange Elskovsbörn lære de forste Begyndelses
grunde og et Haandværk. Germinie havde 
vænnet sig til at følges med Mdme. Jupillon, 
naar hun om Torsdagen gik hen for at se til 
Bibi. Disse Besøg blev en Adspredelse for 
hende, og hun længtes efter dem. Hun skyndte 
paa Moderen, kom forst til Omnibus'en, og hun 



var glad ved at slæbe paa en stor Kurv med 
Madvarerj som hun lagde Hænderne over, mens 
de korte. 

Nogen Tid efter fik Mdme. Jupillon et daarligt 
Hen, en Brandbyld, som holdt hende hjemme 
i halvandet Aar. Sua gik Germinie alene til 
Saint Nicolas, og da hun hurtig og villig gav 
sig hen for andre, beskæftigede hun sig meget 
med dette Barn, som om hun havde Del i ham. 
Hun blev ikke borte en eneste Torsdag, og 
hun kom altid ined Hænderne fulde af Lev
ningerne af Desserten, Kager, Frugt og Sukker
godt, som hun havde lcobt. Hun kyssede 
Lmnmelen, spurgte bekymret til hans Helbred, 
folte, om han havde den strikkede Vest paa 
under Blusen, var bange for, at han havde 
lobet for stærkt, törrede hans Ansigt ined sit 
Lommetørklæde, saa' paa hans Skosaaler, om 
de vare hele. Hun spurgte, om man var for-
nöjet med ham, om han gjorde, hvad han 
skulde, om han havde mange gode Karakterer. 
Hun talte til ham 0111 hans Moder, sagde, at 
han skulde holde meget af den gode Gud, og 
spaserede med ham i Gaarden, til Klokken slog 
to. Barnet gav hende Armen og var ganske 
stolt af, at han kunde vise sig med en Dame, 
der var bedre klædt end de Heste andre, der 
kom dér, en Dame i Silkekjole. Han havde 
faaet Lyst til at lære at spille paa t löjte ; det 
kostede fem Francs om Maaneden; men haus 
Moder vilde ikke af med Pengene dertil. Ger-



minie stak liver Maanecl de hundrede Sous ti 
ham. Han skammede sig over at .gaa med 
L niformblusen, naar han gik \id at spasere og 
de to, tre Gange om Aaret, naar han fik Lov 
til at besøge sin Moder. Et Aar, da det var 
hans Fødselsdag, lagde Germinie en stor Pakke 
hen for ham; hun havde ladet sy en Tröje til 
ham ; der var næppe tyve af hans Kammerater, 
hvis Slægtninge havde Raad til at give dem 
saadan en. 

Hun forkælede ham saaledes i nogle Aar, 
imødekom alle hans Ønsker, rettede sig efter 
den sølle Drengs Luner og Indfald, som om 
han var et Rigmands Barn, hjalp ham ud over 
alle Savnene og det strænge Liv i denne Skole, 
hvor Börnene opdrages til Arbejde, gaar i 
Bluse, spiser paa brune Fajancetallerkener og 
hærdes ved mandig Opdragelse til Haandværker-
livet. Imidlertid voksede Drengen til. Af 
Vane bukkede hun sig ned og kyssede ham. 
En Dag blev hun kaldt op til Abbeden, der 
stod i Spidsen for Skolen. Abbeden talte om 
at jage den unge Jupillon ud af Skolen. Man 
havde fundet utugtige Bøger i hans Eje. Ger-
minie gyste ved Tanken om de Prygl, der 
vilde vanke, naar han kom hjem til sin Moder; 
hun tiggede, bad og bönfaldt og udvirkede til-
sidst., at Abbeden vilde bære over med den 
skyldige. För hun gik, vilde hun skænde paa 
Jupillon; men hun havde næppe begyndt at 
præke Moral, för han tilkastede hende et Blik 
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og ot »Smil, som røbede, at hau ikke længer 
var ot Barn. Hun slog Öjnene ned, og denne 
Gang var det hende, der maatte rødme. Der 
gik 14 Dage hen, inden hun igen kom til 
Saint Nicolas. 

IX. 

Den Gang Jupillon kom ud af Skolen, var 
• der en Pige hos en holdt Dame, soin boede 

under Frøken de Varandeuil, der ligesom 
• Germinie tilbragte sine Aftener hos Mdme. 

Jupillon. Hun var fra det Storhertugdomme 
Luksenborg, soin forsyner Paris med Herskabs
kuske og de offentlige Fruentimmer med Tjeneste
piger; hun var, hvad man i Folkets Sprog kal
der »en farlig En«. Hun lignede en Hest, 
havde Öjenbryn som en Vandbærer, og Ojne, 
der aldrig stod stille i Hovedet paa hende. 
Hun begyndte at komme hver Aften; hun be
talte Kager og Omgange for alle dem, der 
var der; det morede hende at göre Juks med 
den lille Jupillon, hun legede at bytte Handsker 
med hain, satte sig paa hans Skød, behandlede 
ham som et Barn, spøgte med ham og lod 
ham i simple Ord vide, at han kun vai en 
Dreng endnu. Knøsen var lykkelig og stolt 
over den Opmærksomhed, som hun var den 
forste til at vise ham, og lagde snart for Dagen, 
at han foretrak Adele, saaledes hed den nys-
ankomne. 



Genuin ie var umaadelig skinsyg. Hendes 
inderste Væsen var Skinsyge; det var Bærmen 
og Bitterlieden i hendes Kærlighed. Dem, hun 
holdt af, vilde hun have for sig alene, besidde 
udelukkende; de maatte ikke holde af andre 
end af hende. Hun vilde ikke finde sig i, at 
de tog noget fra hende og gav andre den ube
tydeligste Del af deres Hengivenhed; naar hun 
havde fortjent den, tilhørte den ikke mere dem 
selv, det stod ikke til dem at raade over den. 
Hnn afskyede dem, som hendes Herskab fore
trak og tog bedre imod. Hun havde ved sit 
onde Lune og sit Surmuleri fjærnet nogle af 
Frøkenens Veninder, fordi deres Besøg voldte 
hende store Lidelser; det var, som om de vilde 
stjæle noget i Lejligheden, tage noget af hendes 
Herskab med sig. Folk, hun havde holdt af, 
vare blevne hende modbydelige, hun mente, at 
de ikke holdt nok af hende; hun hadede dem 
for den Kærligheds Skyld, hun fordrede af 
dem. Hendes Hjærte var fordringsfuldt og 
herskesygt. Da hun gav alt, fordrede hun og-
saa alt. Naar hun mærkede den mindste Kø
lighed i andres Følelser for hende, eller hun 
skulde dele med andre, brød det løs; hun laa 
og græd hele Natten og bandede alle Mennesker. 

Da hun saa' dette Fruentimmer slaa sig 
ned i Boden og komme paa en fortrolig Fod 
med det unge Menneske, begyndte hendes Skin
syge at ængstes og blev til Raseri. Hendes 
Had og Væmmelse blev kaldt til Live og satte 



i i 

sig op mod dette liderlige og skamløse Fruen
timmer, som man om Söndagen saa sidde til 
Bords med Soldaterne paa de ydre Boulevarder, 
og som om Mandagen var brun og blaa i An
sigtet. Hun brugte ethvert Middel for at faa 
hende bort fra Mdme. .lupilion; men hun var 
en af de bedste Kunder i Frokosthallen, og 
Madammen vilde ikke vide af at jage hende 
bort. Saa tog Germinie fat paa Sonnen og 
sagde til ham, at Adele var en fæl En; men 
Folgen deraf var kun, at han sluttede sig nær
mere til dette væmmelige Fruentimmer; hendes 
daarlige Rygte smigrede ham. Dertil kom, at 
han var grusom og drillesyg, som unge Menne
sker er i hans Alder; han blev dobbelt elsk-
værdig mod Adele, blot for at se, hvad »Fjæs« 
Germinie vilde sætte op dertil, og for at nyde 
hendes Sorg. Germinie tik snart Ojnene op 
for, at dette Fruentimmer havde alvorligere 
Hensigter, end hun havde forestillet sig fra 
först af; hun begreb, hvad hun vilde denne 
Dreng; i hendes Öjne var nemlig denne lange 

syttenaars Fyr endnu bestandig en Dreng. Fra 
da af var hun altid i Hælene paa dem, hun 
slap dem ikke af Syne, lod dem aldrig være 
ene. Hun var med til al deres Morskab, i 
Theatrene, paa Skovturene; gik de ud, var hun 
med og var dem i Vejen; hun prøvede paa at 
holde igen paa Adele og at faa hende til at 
blive Hov. Saadan en Dreng! Skammer du 
dig da ikke? hviskede hun til hende. Den 



anden grinte som et Utyske; hun syntes, at det f 
var en kostelig Spas. Naar de saa gik ud fra 
Theatret, ophidsede af Forestillingen og Spæn
dingen, eller kom hjem fra Skoven, gennem
bagte af Solen, berusede af Humlen og den 
friske Luft og legede eller tillod de dristige 
Tilnærmelser, som Kvinderne af Folket finde ] 
sig i, naar de ere drukne af Nydelsen og 
Fylderiet, naar deres Sanselighed er sluppen 
løs, saa passede Germinie altid paa at holde 
sig mellem Adele og Jupillon. Hvert Öjeblik 
gik Imn imellem dem, naar de som forelskede 
gik Arm i Arm, og skilte dem ad. Hun gled 
ind mellem de Hænder, som søgte hinanden, 
hun sneg sig ind mellem deres fremrakte Læber 
og deres Munde, som vilde mødes. Men hun 
blev selv strejfet og berørt af alt det, hun 
lagde sig i Vejen for. Hun følte den flygtige 
Berorelse af de Hænder, hun skilte ad; de 
Kærtegn, hun standsede i Flugten, og som gik 
fejl, faldt paa hende selv. Uden at ville det 
og greben af en Slags Rædsel, blandede hun 
sig i deres Omfavnelser, og hun fik sin Del af 
deres sanselige Attraa i den Grniden sig opad 
dem og den Kamp, som hver Dag tog noget 
bort af det unge Menneskes Agtelse og Tilbage
holdenhed lige overfor hende. 

Saa hændte det sig en Dag, at hun ikke 
var saa stærk lige overfor ham som hun plejede. 
Den Dag unddrog hun sig ikke hastig nok hans 
Nærgaaenhed. Jupillon mærkede, at hun lige



som fandt sig deri. Germinie mærkede det. 
endnu bedre end han; men det, var forbi med 
hendes Staaen imod; hendes Kvaler var for 
store, linn kunde ikke holde ud at lide længer. 
Denne en anden Kvindes Kærlighed, som hun 
havde værnet ham for, havde langsomt, men 
helt og holdent sneget sig ind i hendes Hjærte. 
Nu, da den havde boret sig dybt ned i det, 
og da hun endnu næsten forblødte sig af Skin
syge, blev hun svag, ude af Stand til at staa 
imod som en dødelig saaret, lige overfor den 
Lvkke, dor nu ventede paa hende. 

Imidlertid værgede hun sig endnu mod den 
unge Mands fra'kke Forsøg. Hun tænkte ikke 
paa at tilhøre ham paa den Maade, eller at 
hengive sig helt til ham. Hun havde nok af 
at vide, at hun elskede, og troede, at hun 
kunde leve Livet igennem derpaa. Og i den 
Henrykkelsesrus, hvori hendes Sjæl boltrede sig, 
vogtede hun sig vel for at falde og lagde en 
Dæmper paa sine Lyster. Hver Muskel dirrede 
i hende, men hun holdt sig ren; hun sænkede 
sig ned i sin Kærligheds Dyb og forlangte 
ikke andet af den Elskede end Kærtegn, som 
om hendes Hjærtes Fordringer kunde stilles 
tilfreds med ömme Kys. 

X. 

Denne lykkelige og utilfredsstillede Kær 
lighed frembragte en mærkelig fysiologisk Om
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væltning i Germinies legemlige Natur. Den 
Lidenskab, der kredsede i hende, fornyede og 
forvandlede hendes blodfattige Legemsbeskaffen-
hed. Det' forekom hende, at hun ikke længer 
som tidligere øste Livet af en sparsom Kilde, 
Draabe for Draabe. Blodet flod kraftig og 
rigelig — næsten som Ild — i hendes Aarer. 
Htm mærkede, hvorledes hendes Sundhed voksede 
og tog til, og Glæden over Livet baskede med 
Vingerne i hendes Bryst som en Fugl i Sol
skinnet. 

Hun var bleven mærkværdig livlig. Den 
usle nervøse Kraftanstrængelse, der hidtil havde 
holdt hende oppe, var vegen for en sund Lyst 
til at bestille noget, for en stöjende, urolig, 
overstrømmende Lystighed. Hun mærkede ikke 
noget til sin forrige Svaghed, Nedslagenhed og 
Dvaskhed. Ellers 'laa hun og rakte sig og 
gabede halvvaagen i Sengen, nu vaagnede hun 
glad som en Lærke, naar hun tænkte paa den 
kommende Dag. Hun var et Öjeblik efter i 
Klæderne; hendes rappe Fingre gik af sig selv, 
og hun • var helt forbavset over denne Livlighed 
og Oprömthed i de Timer, der gik forud for Fi*o-
kosttiden, da hun ellers var nærved at buse ud 
med alting. Hele Dagen igennem holdt det 
gode Lune sig, og var hun lige rask i sine 
Bevægelser. Hun kunde ikke andet; hun 
maatte gaa, løbe, bestille noget og være paa 
Færde overalt. For Öjeblikket var hendes 
tidligere Liv ligesom lagt paa Hylden; de Ind-
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yk af Tilværelsen, hun tidligere havde haft, 
laa langt tilbage som en fjærn Dröm, som 
noget, hun knap kunde mindes. Fortiden laa 
bag ved hende ligesom det Slør, der falder 
over Ens Aandsliv under en Besvimelse, eller 
naar man er magnetiseret; for forste Gang 
havde hun den ]>aa <'-n Gang skarpe og blide, 
vældige og guddommelige Følelse og Indtrykket 
af, at det at leve brod frem i hende fyldigt, 
regelmæssigt og kraftigt. 

Hun lob op og ned ad Trapperne for en 
ren Ubetydelighed. Frøkenen behøvede kun at 
sige et Ord, saa pilede hun ned ad Trapperne 
fra femte Sal. Naar hun sad ned, dansede 
hendes Fødder paa Gulvet. Hun pudsede, 
skurede, skrubbede, ordnede, bankede, rystede, 
vaskede uden Rist eller Ro, var altid beskæf
tiget, lob ud og ind og stöjede uophørlig. Hen
des Froken var nær ved at tabe Hovedet der
over; det forekom hende, at hun havde en rig
tig \ ildbasse af et Barn omkring sig, og hun 
sagde: Du altstyrende: Du har jo saa travlt 
som en Mus i Barselseng. Kan det nu ikke 
snart være nok med det? 

Da Frøkenen en Dag kom ud i Kokkenet, 
saa hun en Cigarkasse med nogen Jord i staa i 
Vasken. — Hvad er dette her for noget? spurgte 
hun. — Aah, det er noget Græsfrø, jeg har 
saaet . . . for at se, svarede Germinie. 
Naa saa, du begynder at holde af Græs? . . . 

E. og J. tioncourt: Germinie Lacerteux. (> 
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Nu mangler der blot at clu skulde lægge dig 
nogle Kanarifugle til! 

XI. 

Nogle Maaneders Tid efter var hele Ger-
minies Liv knyttet til Frokosthallen. Tjenesten 
hos Frøkenen var ikke synderlig anstrængende 
og lagde ikke meget Beslag paa hendes Tid. 
Et Stykke Fisk, en Kotelet, det var al den 
Mad, hun behøvede at lave. Frøkenen kunde 
have beholdt hende hos sig om Aftenen for at 
holde hende med Selskab; men hun foretrak at 
lade hende gaa ud at spasere, trække frisk 
Luft og more sig. Hun bad hende blot om at 
være hjemme paa Slaget ti for at hjælpe hende 
i Seng; og selv om Germinie ikke kom hjem 
til rette Tid, kunde Frøkenen godt klæde sig 
af og gaa i Seng selv. Alle sine ledige Timer 
tilbragte Germinie i Boden. Tidlig om Morge
nen, naar Skodderne skulde tages fra, var hun 
dér, og det var hende, der som oftest gjorde 
det. Dér drak hun sin Kaffe med Mælk, blev 
der til Kl. 9, skyndte sig saa hjem for at lave 
Frøkenens Chokolade. Imellem Frokost og 
Middagstiden fik hun igen Tid til at suiutte 
derhen to, tre Gange, forsinkede sig og sad og 
sludrede bag Boden, om hun kun havde det 
mindste Indkøb at besørge. — Du er dog et 
skrækkeligt Sludderhoved, sagde Frøkenen brum
mende, men smilede samtidig. 



83 

Klokken halv seks, naar der var taget af 
Bordet, tog hun Trappen i fire Trin ad Gangen, 
og slog sig ned hos Mo'r Jupillon; der blev 
hun saa til Kl. 10. Saa klædte hun sit Her
skab af i en Fart. Denne lod hende følge sit 
eget Hoved, men kunde ikke forstaa, at hun 
mi havde saa travlt med at komme i Seng; 
hun kunde godt huske den Tid, da Germinie 
sad og hang paa en Stol og sov, og ikke gad 

: gaa op paa sit Værelse. Lyset var næppe 
slukket paa Frøkenens Natbord, for hun var 
henne hos Jupillons, og der blev hun til Kl. 

I 1 -—1; hun gik tidt först, naar Betjenten, der 
kunde se Lys indenfor, bankede paa Skodderne 
og mindede om, at nu skulde man lukke. 

Hun gjorde en Tjenestepiges Gærning dér 
«. for at blive der, for at have Ret til at blive 
i der, for at klæbe sig til Boden, aldrig slippe 

den Mand, liun elskede, af Syne, ruge over ham, 
passe paa ham, stadig gnide sig op ad ham. 
Hun fejede Boden, lavede Mad til Madamen, 
kogte Lunge til Hundene. Hun vartede Sonnen 
op, redte hans Seng, bankede hans Klæder, 
börstede hans Fodtöj og var lykkelig og glad 
over at røre ved det, han rorte ved: hun kunde 
gærne have kysset Snavset paa Stövlemc, fordi 
det var hans. 

Hun gjorde alt Arbejde, holdt Boden i 
Orden og betjente Kunderne. Mdme. Jupillon 
stolede paa hende i enhver Henseende; og mens 
den skikkelige Pige arbejdede og svedte, tog 

6* 
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lmn udenfor Dören samme Fritid, som de stolte 
Damer, der lever af deres Rentepenge, naglet 
til en Stol ude paa Fortovet; der indaandede 
Iran Gadens friske Luft, sad med Hænderne 
under forklædet og blev ved at føle paa de 
Penge, der var komne ind, som klinger saa sødt 
i Smaahandlernes Øren i Paris, at de bliver helt 
tungsindige, naar de have opgivet Handelen og 
ikke længer hører dem klapre og rasle mellem 
Fingrene. 

XII. 

I)a Foraaret kom, sagde Germinie næsten 
hver Aften til Jupillon: Skal vi ikke en Gang 
paa Landet? 

.Jupillon tog sin rød- og sortrudrede Skjorte 
og sin Flöjels Kasket paa, og saa tog de paa 
Landet. 

De steg op ad Vejen til Clignancourt og 
skyndte .sig ligesom Pariserne fra Forstæderne 
af Sted for at faa lidt frisk Luft. De vandrede 
op mod det Stykke Himmel, som hævede sig 
lige op over Brolægningen oppe paa Toppen 
mellem to Rækker Huse, og hvor der ikke var 
et Menneske at se, naar ikke en Omnibus til
fældigvis rumlede af Sted. Varmen begyndte 
at lægge sig, Solen faldt nu kun paa Husenes 
Tage og Skorstene. Ved Enden af Gaden kom 
der ligesom fra en aaben Port ude paa Landet 
et Pust af Plads til at røre sig og af Frihed. 



Ved Chateau-Rouge fandt, de de forste 
rI ræer, de forste Blade. I det fjærne strakte 
Landskabet sig straalende og utydeligt, over
gydt. med Syvtidens gyldne Støv." Alle Omrids 
tabte sig i dette Støv, som den travle Dag 
kaster over Græsset, der bliver ukendeligt, og 

(over Husene, som farves røde. 
Xu gik det ned ad Höjen, hen ad Asfalt-

fortovet, hvor Börnene spillede > Paradis«, langs 
Havemurene, som der ragede en Gren udover, 
iorbi en brudt Række Hnse med Haver imellem. 

|Til venstre hævede Træernes Toppe sig, over
gydte med Lys, Blade, som den nedgaaende 
Sols Straaler smuttede imellem, og Jærngitre, 
som de gav en gylden Glans. Da Haverne 
hørte op, kom Plankeværkene, Grundene, der 
var tilfals, paabegyndte Bygninger i de Gader, 
der skulde anlægges, Murværk med indfældede 
Glasstumper forneden, store, stilløse Huse med 
Kalkpuds, hvis \ induer vare fyldte med Fugle
bure og Lintöj, der hang til Törring, og med 

»en \ asketud i hvert Stokværk, Indgange til 
'Grundstykker, der saa' ud som Baggaarde, 
[hvor (lederne nippede Græsset af Grøftekan
terne. 

Somme Tider stod de stille og lugtede til 
[Blomsterne, en vantreven Syren, der var skudt 
)op i en snæver Gaard. Germ in ie plukkede et 
[Blad og tyggede paa det. 

Sværme af Svaler for omkring over deres 
(Hoveder, kredsedes og mødtes, Fuglene kaldte 
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paa hverandre. Himlens Fugle svarede dem i 
Burene. Germinie hørte alting sjunge omkring 
sig, og det morede hende at se Konerne i Nat
trøje i Vinduerne, Mændene i Skjorteærmer 
pusle i Smaahaverne og Mødrene paa Tærskelen 
med deres Smaabörn mellem Benene. 

Endelig var de ude; Stenbroen hørte op, 
og efter Gaden kom en bred, lys Vej, bestrøet 
med Kridtstumper, Kalkstøv og knuste Tagsten, 
furet af Hjulsporene; disse skinnede i Kanterne 
af Jærnbeslaget og Vægten af de tunge Karrer, 
der bringe de tilhuggede Sandsten til Paris. 
Der begyndte det, som kommer dér, hvor Paris 
hører op, som skyder frem der, hvor Græsset 
ikke kan skyde frem, et tört Landskab, man 
altid finder uden om de store Byer, Toldgrænsen 
uden for Murene, hvor Naturen er fortörret, 
Jorden udpint, og Markerne bedækkede med 
Østersskaller. Nu saa' man kun halvt tillukkede 
Grundstykker, fulde af Karrer og Trillebøre, 
der strakte deres Arme mod Himlen, Bygge
pladser, hvor man savede Sten, Bræddehytter, 
hvor Smedene arbejdede, Arbejderboliger, som 
man byggede paa, hvor Mursvendenes Faner 
fra Rejsegildet endnu hang, og som man kunde se 
lige igennem. Køkkenhaver, der var trukne eftei 
en Snor nede paa den sumpede Grund, hvor 
Vej afskrabningen og Smaastenene flyde ned. 

Nu kom man forbi den sidste Gadelygte; 
den hang paa en grön Stang. Der kom og 
gik Mennesker; Vejen blev livligere og mor-



sommere at se paa. Germinie kom forbi Koner, 
der bar deres Mænds Spaserestokke, offentlige 
Fruentimmere i Silkekjoler med deres blnseklædte 
Brodre under Armen, gamle Koner i Bomulds
kjoler, der spaserede med korslagte Arme for 
at hvile sig efter Arbejdet. Arbejderne trak af 
Sted med deres Barnevogne, Bøller, der havde 
været ude at fiske ved Saint Ouen, kom tilbage 
mod deres Snörer; andre bar en blomstrende 
Akasiegren paa Enden af deres Stokke. 

Somme Tider kom der en frugtsommelig 
Kone forbi; hun rakte Armene ud efter et lille 
Barn, der gik foran hende, og Skyggen af 
hendes svabre Figur aftegnede sig paa en Væg. 

Alle gik de rolige og tilfredse, som om de 
ikke havde Hastværk, og med den lykkelige 
Slingren og veltilfredse Ladhed, hvormed man 
gaar, naar man har godt om Tiden. Ingen 
skyndte sig, og paa Synskredsens lige Linje, 
der undertiden blev overskaaren af den hvide 
Rug fra et Jærnbanetog, aftegnede de spaserend»' 
sig som sorte, næsten ubevægelige Pletter langt, 
borte. 

De kom bag Montmartre til den Sla^s 
dybe Grave og Stenbruddene, hvor nedtraadte 
og graa Stier krydse hverandre. Der voksede 
en Smule Ukrudt, krollet og gulnet i Solen, som 
man saa' gaa ildende rod ned mellem to Huse. 
Det morede Germinie at træffe dem, der kartede 
Krolhaar til Madratser, i fuldt Arbejde, at se 
Hestene, der gjorde Tjeneste ved Stenbruddene, 



græsse paa do afsvedne Græsmarker, Soldaterne 
med de kraprøde Bukser spille Kegler, og 
Bömene sende en sort Drage op mod den klare 
Himmel. Da de var komne dertil, vendte de 
om, gik over .Tærnbanebroen gennem den be
rygtede Bydel, livor Kludesamlerne have op-
slaaet deres Bolig, og hvor Murerne fra Li
moges bo, i den lavtliggende Del af Clignancourt. 
De gik hurtig hen mod de Huse, der er byg
gede af Tyvekoster fra Nedbrydninger, og som 
udsvede de Vederstyggeligheder, de tildække. 
Disse Rönner, der halvt er Hytter, halvt Jord
huler, var nærved at göre Oferminie bange; 
hun følte, at alle Nattens Forbrydelser krøb i 
Skjul der. 

Men, da de kom til Befæstningerne, blev 
hun glad igen. Hun løb hen og satte sig paa 
Skraaningen med Jupillon. Ved Siden af hende 
sad der en Mængde Familier, Arbejdere laa, 
saa lange de var, paa Maven, og smaa Velhavere 
betragtede Synskredsen igennem en Kikkert. 
Fattigdommens Filosofer sad med Hænderne om 
Knæet; deres Klæder vare fedtede af Ælde, 
deres sorte Hatte ligesaa rode som deres Skæg. 
Overalt hørte man Lirekasser. Nedenfor hende 
i Voldgraven legede större Selskaber Kispus. 
For Öje havde hun en broget Skare, hvide 
Bluser, Börn med blaa Forklæder, der legede, 
en Karussel, Kafeer, Vinudsalg, Stegekældere, 
Makronbagere, Skydebaner, der laa inde mellem 
Buske, og som den trefarvede Farve vajede 
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over, og paa don anden Sido i langen, i Af
tenens blaalige Dunster 011 Række Trætoppe 
langs en Vej. Til höjre havde hun Domkirkens 
mægtige Skib i Saint-Denis; til venstre over 
en Række Huse, man knap kunde se, den 
kirsebærrødo Solskive, der gik ne<l over Saiut-
Ouen, og nede paa den lave Himmel skød rode 
Söjler op, der saa' ud, som de rystede under 
Byrden af den. Naar et Barn gik forbi og 
legede med sin Ballon, forsvandt det blændende 
Syn for et Ojeblik. 

De steg ned, gik gennem Porten, langs 
med Boderne, hvor man solgte lothringske Pølser, 
forbi Vaffelbagerne, Løvhytterne uden Løv, 
hvor Bænke og Borde endnu var hvide, og 
hvor der sad Mænd, Kvinder og Börn mellem 
hverandre og spiste ristede Kartofler, Muslinger 
og Rejer; og de kom til den forste Ager, det forste 
grönne Korn. Paa Vejkanten stod der en Trille
bør, hvorfra man solgte Honningkager, og en 
Kone skænkede Lakrisvand paa et Bord, der 
stod i Grøften ... Et løjerligt Laudliv, hvor 
Røgen fra Stegekælderne blandede sig med 
Aftenens Uddunstninger, Stöjen af de runde 
Metalskiver, man brugte i Tøndelegen, med den 
tavse Himmelhvælving, Lugten af Gødningen 
med Duften af det grönne Korn, Markeds-
gøglet med Naturen. Germinie nød det imid
lertid, hun drev Jupillon længer frem til \ ej-
kanten, og hun gik der og stak sine Ben ind i 
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Kornet, for at hun kunde føle dets Friskhed og 
Kildren paa sine Strömper. 

Da de gik hjem, vilde hun igen op paa 
Skraan ingen. Solen var for længe siden nede. 
Himlen var graa for neden, rosenrød i Midten 
og blaa foroven. Synskredsen var udvisket; 
det grönne blev mørkere og skinnede ikke 
længer; Knejpernes Zinktage kastede Maanens 
Straaler tilbage; Ilden fra Skorstenene begyndte 
at glimte i Mørket; Folk havde faaet lidt i 
Hovedet, det hvide Lintöj blev blaat. Tilsidst 
viskedes alting ud og tabte sig i det matte 
Skær, der var ved at forsvinde; Mørket be
gyndte at tiltage tillige med Lyden af Skralder, 
Folk blev muntrere ud paa Aftenen; Vinen 
talte ud af dem, og de begyndte at synge. Paa 
Skraaningen bolgede det höje Ukrudt i Aften
vinden. Saa vilde Germinie hjem; hun gik 
hjem fuld af utydelige Indtryk af alt det, hun 
havde set, gik forbi Husene, hvor der ikke 
længer var Lys. Det forekom hende, at alting-
var ligesom blegnet; hun havde faaet Vabler 
paa Fødderne og var glad ved at være træt, 
dorsk, udmattet, halv kraftløs, men alligevel 
vel til Pas. 

Da de kom til de forste Gaslygter i Rue 
du Chateau, faldt hun fra sin Drömmeverden 
ned paa Stenbroen. 



XIII. 
Naar Mo'r Jupillon saa Germinie, straalede 

hun af Lyksalighed; naar hun kyssede hende, 
aabnede hun sit Hjærte for hende; naar hun 
saa' paa hende, var det med indsmigrende Stemme; 
naar hun vendte sig mod hende, var det med ömme 
Blikke. Hen uformelige Kones Godmodighed 
gik lige overfor Germinie over til Rorelse, 
Omhed, Fortrolighed og en Slags moderlig Kær
lighed. Hun betroede Germi'lie, hvorledes det 
gik med Handelen, satte hende ind i sine kvinde
lige Skrøbeligheder og sit Livs dybeste Hemme
ligheder. Hun syntes næsten nt staa paa samme 
Fod med hende som med et Menneske at sit 
eget Kod og Blod, som man indvier i b amilie-
heinmelighederne. Naar hun talte om l4 rem-
tiden, blev der altid hentydet til Germinie, som 
En, man aldrig vilde skilles fra, En, der horte 

til Huset. Tidt smilte hun tint og hemmelig
hedsfuldt, som om hun vidste det hele og for 
sin Del ikke havde nogrt derimod. Somme 
Tider, naar hendes Sön sad ved Siden af (ter-
minie, fæstede hun et Blik paa dem, bendes 
Öjne bleve fugtige, en Moders Öjne, og hun 
favnede Parret med et Blik, som syntes nt 
forene og velsigne hendes to Böms Hoveder. 

Uden nogen Sinde at tale derom, uden at 
sige et Ord, som kunde forpligte hende til 
noget, uden at udtale sig aabent eller binde 
sig, og mens hun stadig gentog, at hendes Sön 
endnu var for ung til at stifte Familie, opmun-
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trede hun dog Germinies Forhaabninger og Tud-
bildninger ved hele sin Maade at være paa, 
ved sine Miner, der røbede Overbærelse og 
Medskyldighed, ved sine Fristelser, og det saa' 
ud, som hun strakte en Svigermoders Arme ud 
mod hende. Ved at lægge al denne Falskhed 
for Dagen, ved at benytte sig af disse følelses
fulde Miner, denne godmodige List, denne glatte 
og godt skjulte Snedighed, som er egen for fede 
Folk, bragte den tykke Kone det tilsidst dertil, 
at Germinie lige overfor denne Forsikring, dette 
tavse Løfte om Ægteskab opgav sin sidste 
Modstand og lod den fyrige unge Mand fra
vriste sig det, hun betragtede som Forskud paa 
sin Kærlighed til Manden. 

Med alle disse Kunster havde Madame 
Jupillon kun et Maal for Öje, at sikre sig et 
paalideligt og ulönnet Tyende. 

XIV. 

Da Germinie en Dag løb ned ad Køkken
trappen, hørte hun nogen kalde paa sig, og 
Adele raabte til hende og bad hende tage for 
to Sous Smör og for otte Sous Sveitserbitter med. 

- Aah sæt dig ned et Öjeblik, sagde 
Adele, da hun kom tilbage med Smørret og 
Malurtbitteren. — Man ser dig jo aldrig, hvor
for kommer du ikke ned til mig? ... Du har 
saamænd Tid nok til at være hos din gamle . . . 
1 li! Jeg kunde ikke leve sammen med saadant 



<'t Skabilkenhoved! Nej tov lidt ... I I)ag er 
der ikke noget. at bestille . . . Dor er ikke en 
Skilling i Huset . . . Fruen ligger . . . Hver Gang 
vi ikke har en Skilling, saa lægger hun sig og 
bliver liggende i Sengen og læser Romaner. 
Vil du ikke have lidt? sagde hun og bod hende 
et Glas Malurtbitter. — Aah, naa dot or sandt, 
du drikker jo ikke . . . Det er fejl af dig . . . 
Dot er underligt, at du ikke drikker . . . Hør on 
Gang, nu skal du være rigtig sod og skrive et 
1'ar Ord for mig til min Ven . . . Laborieux . . . 
du véd nok, jeg har jo fortalt dig 0111 ham . . . 
Her har du Fruens Pen ... og hendes Papir . . . 
det lugter dog dejligt ... Er du med? . . . Don 
Fyr er en rigtig Stadskari; han or i Slagteriet, 
det har jeg jo sagt di<; . . . Naa du kan tro, at 
det ikke gaar an at göre Knuder . . . Naar han 
har drukket et Glas Blod af de Bæster, han 
har slaaot for Skallen, er han holt ustyrlig . . . 
Saa skulde du blot sige ham imod . . . dot kan 
nok hænde sig, at dor saa vilde vanke Knubs! 
. . . Mon hvad skal man sige dertil? Det kom
mer af, at. han er saa stærk . . . Du skulde se 
ham, naar han slaar sig for Brystet, Slag der 
kunde slaa en Stud ihjel, og saa siger han: 
Det her kan man kalde en Mur . . . Aah! det 
er en Herre . . . Gör dig nu rigtig Umage, 

det vil göre ham rundtosset . . . Sig ham noget 
rigtig pænt, du forstaar nok ... og det maa 
gærne være lidt sörgeligt . . . Det holder han 
mest af ... I Theatret er lian ikke fornöjet, 
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naar man ikke græder . . . Hør, du kan jo bilde 
dig ind, at du skriver ti] din Kæreste. 

Germ i nie gav sig til at skrive. 
— Hør Germinie, véd du det allerede? 

Kender du det forflöjne Indfald, Fruen har sat 
sig i Hovedet? Hvad er det dog ikke for nogle 
sære Skabninger, den Slags Fruentimmer. De 
kan have de allerfineste Herrer, faa hvad de 
peger paa, ja faa fat i Kongerne, hvis de vil! 
Og der er ikke noget at sige dertil . . . Naar 
man er skabt som Fruen, naar man har saadant 
et Kropstykke ... Og saa alt det, de kan hænge 
paa sig, alle deres Hallöjkjoler, Kniplinger over
alt; hvor kan man saa mene, at nogen kan staa 
imod? . . . Og dersom det saa ikke er nogen fin 
Herre; hvis det er en af vore Folk, saa kan 
man nok tænke sig, at det er det, der driller 
allermest . . . saa skyder han S op i Livet; 
tænk en Gang en Dame i Föjel ... Ja tænk 
blot kære, er Fruen ikke gaaet hen og forgabet 
sig i den Bølle til Jupillon! Det manglede 
blot; nu kan vi gærae pakke sammen og lægge 
os til at dø af Sult! 

Germinie løftede Pennen op fra Brevet, 
hun havde begyndt paa, saa' paa Adele og slugte 
hende med Ojnene. 

Du er nok ikke rigtig med paa den, sagde 
Adele og stak det ene Glas ud efter det andet 
i smaa Mundfulde. Hendes Ansigt straalede af 
Glæde lige overfor Germinies forstyrrede Ud
seende. — Ja det kalder jeg Grin, og det er 
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sandt li vort eneste Ord, det svær jog dig til. 
Hun har lagt Mærke til Flaben; han stod i 
Dören forleden Dag. da hun kom hjem fra 
Lobene; hun har været dernede to, tre Gange 
og lod, som om hun kom for at købe noget . . . 
Hun skal have noget lugtendes derfra ... i 
Morgen tror jog nok . . . Mon det er jo ikke 
værd at snakke mor derom . . . Det kommer jo 
ikke os ved . . . Men hvordan gaar dot mod mit 
Brev? . . . Du er nok ked af min Snak, du 
Spidslærke . . . Hvor kunde jeg vide . . . men nu 
er jog med . . . Du holder nok ikke af, at man 
rører ved ham, det Skind! Det er en smuk 
Komedie, du laver! 

Og da Genuinie vilde benægte det, blev 
hun ved: 

Nej, den gaar ikke! Mon hvad kommer 
den snottede I nge mig ved? Han horer ikke 
• il mine Folk . . . Dot bliver din Sag . . . Naa 
lad mig saa se, hvordan det gaar med Brevet. 

Germinie bojede sig ned over Papiret: men 
hun havde Feber; Pennen spruttede i hendes 
rystende Fingre. Et Öjeblik efter kast-ede hun 
den bort. og sagde: —r Jeg véd ikke, hvad der 
gaar af mig i Dag . . . jeg skal skrive en anden 
Gang ... — Som du vil, min lille Von . . . men 
saa stoler jeg derpaa, kom sua i Morgen . . . 
saa skal jeg fortælle dig tie Löjer, Fruen 
hitter paa. 

Da saa Dören var lukket, var Adele nær
ved at revne af Latter. Det havde kun kostet 
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hende en Køverhistorie at faa fat paa Germinies 
Hemmelighed. 

XV. 

Kærligheden var for den unge Jupillon kun 
en nj'sgærrig Lyst til at lære det onde at kende; 
lians eneste Glæde over at kende og besidde en 
Kvinde var Retten til at foragte hende. Flan 
var lige traadt ud af Barnealderen, og til sit 
forste Kærlighedsforhold medbragte han i Steden 
for en varm Kærlighed sine gemene Tankers 
kolde Instinkter, som vækkes hos Barnet ved 
daarlige Bøger, Kammeraternes fortrolige Med
delelser, Samtalerne i Kostskolerne, det forste 
urene Pust, som tager Duften af Begæret. Det, 
hvormed den unge Mand omgiver Kvinden, som 
hengiver sig til ham, og ligesom tilslører hende, 
Kærtegnene, de kærlighedsrige Ord, de omme 
Udtryk, alt det kendte Jupillon ikke noget til. 
Kvinden var for ham kun et liderligt Billede; 
Lidenskaben for en Kvinde forekom ham blot 
at være noget forbudt, ulovligt, plat, svinsk og 
pudsigt, en udmærket Genstand at drive Spot 
med. Denne Knøs var fuld af Spot, Menig
mands lave, fejge og ondskabsfulde Spot. Han 
var Legemliggörelsen af de Parisere, paa hvis 
Ansigt man læser den kaade Ringeagt for alt 
höjere, der er Frugten af alt det urene i de 
store Byer, hvori de fødes. Paa hans Mund 
kunde man se, at han gottede sig over sin 



Ondskabsfuldhed; der var næsten noget grusomt 
vod hans Mundvige, og hans fremstaaende Læber 
bævede nervøst. Hans Ansigt var farveløst; 
det var den Slags Bleghed de faa, der maa 
benytte Skodevand; i hans smaa, skarpt skaarno 
Træk var der en underlig Blanding af Skryderi, 
Viljeskraft, Sorgløshed, Forstand og Uforskam
methed, og alle Slags slyngelagtige Udtryk; til 
Tider formildedes de ved noget katteagtigt ind
smigrende. Han var Handsketilskærer — den 
Haandtering havde han tilsidst kastet, sig over, 
efter at han havde provet to, tre andre. Ved 
at arbejde ved Vinduet ud til Gaden og at 
staa til Skue for de forbigaaende, havde han 
Inert at fore sig med en vis Sikkerhed og Flot
hed. Værkstedet vendte ud til Gaden; der stod 
han i sin hvide Skjorte med det. sorte Slips og 
med et. Bælte om Hofterne for at holde paa 
Benklæderne, og der havde han tilegnet sig den 
hoppende Gang, den Fordring paa at kunne føre 
sig, den Pakket« Ynde, som Arbejderen fnar, 
naar der bliver lagt Mærke til ham. Og al 
denne tvivlsomme Flothed, Haaret, der var skilt 
i Midten, Lokkerne ved Tindingen, den ned-
slaaede Skjortekrave, som viste den bare Hals, 
hans Jagen efter at behage paa Kvindevis. lod 
En være i Tvivl om, hvorvidt man havde en 
Mand eller en Kvinde for sig; og dette Indtryk 
øgedes yderligere ved det skæglose Ansigt med 
en svag Antydning af et Mundskæg, ved de 
konsløse Træk, hvor Lidenskaberne og \ reden 
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kaldte alt det slette frem, som kan ligge i et 
slet, lille Fruentimmeransigt. Men Germinie 
fandt, at Jupillons Lader og Maade at være 
paa stillede ham over Mængden. 

Da han var dannet saaledes, at han ikke 
havde noget tilovers for Kærligheden og ikke 
en Gang var i Stand til sanselig at knytte sig 
til en Kvinde, blev han snart ked af Germ in i e 
og vidste ikke, hvorledes han skulde forholde 
sig lige overfor hendes afgudiske Kærlighed, 
som havde nok i sig selv og blev voldsommere 
Dag for Dag. Hun var nærved at tage Livet 
af ham. Han var ked af hende, led ved hende, 
kunde ikke holde det ud længer. Han havde 
mer end nok af hendes Kærlighed, mer end nok 
af hendes Person. Det varede ikke længe, in
den han skubbede hende fra sig uden Medynk, 
uden Barmlijærtighed. Han kneb ud fra hende, 
han kom ikke til Stævnemøderne; han skød sig 
ind under Omstændigheder, han ikke var Herre 
over, nødvendige Ærender, Arbejde, det hastede 
med. Naar hun ventede paa ham, kom han 
ikke; hun troede, at han havde noget at bestille, 
men han var henne at spille Billard paa et 
Sted, hvor der ellers ikke kom nogen, eller paa 
en Dansebule. 

XVI. 

Der var Bal i »Den sorte Kugle« en Tors
dag. Dansen var i fuld Gang. 
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Salen lignede de andre nymodens Steder, 
hvor Folket morer sig. Den var udstyret med 
on forloren Overdaadighed og en lurvet Pragt. 
Man traf der Malerier og de umalede Borde, 
inan ser hos Vinhandlerne, forgyldte Gasarme 
og simple Pægleglas, FlöjeJ og Træbænke, det 
simple og ufine fra Kipperne, oppudset med den 
indvendige Stads fra et Papslot. 

De granatfarvede Gardiner med Guldsnorene 
for Yinduerne, havde man af Sparsomhedshensyn 
nöjodes med at male under Spejlene med tre-
armede Gasblus foran. Paa Væggene i de hvide 
Felter vekslede Hyrdescener af Boucher i malede 
Rammer med Aarstiderne af Prudhon, der var 
ganske forbavsede over, hvad do havde at göre 
dér. Over Döro og Vinduer var der vattersotige 
Amoriner mellem fem rosenformede Prydelser, 
der lignede en Haarskærers Pomadekrukker ude 
ved Bygrænsen. Firkantede Söjler med nogle 
tarvelige Arabesker paa stottede Midten af Salen; 
dér var en lille ottekantet Forhöjning, som Mu
siken sad paa. I denom Dansepladsen gik del
en Skranke af Egetræ, saa höj, at man kunde 
læne sig paa den; den tjente tillige til Rygstod 
for en simpel rødmalet Bænk. Mellem Danse
pladsen og Væggen var der to Rækker grøn
malede Borde med Træbænke, til at indtage 
Forfriskninger ved. 

Paa Dansepladsen, under det skarpe Lys 
fra de spidse Gasflammer var der alle Slags 
Fruentimmer i morke, slidte, falmede uldne 
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Kjoler, nogle med sorte Tylskapper, andre med 
sorte Overstykker, andre med en Pelskant om 
den höjhalsede Kjole, som var købt hos en af 
Handelsmændene under aaben Himmel. Man 
saa' ikke en hvid Halsstrimmel indramme et 
ungdommeligt Ansigt, ikke Skygge af et hvidt 
Skort, naar de hvirvlede sig rundt, ikke det 
bitterste hvide lige til Snuden af deres Stövler 
paa alle disse Kvinder i Armodens mørke Farver. 
Denne Mangel paa alt hvidt gav Ballet Præg 
af en Fattigdom og Usselhed, af noget sorgeligt, 
smudsigt, udvisket, mat, som et utydeligt og 
skummelt Syn, hvor Hospitalet og Laanehuset 
smæltede sammen. Mellem Bordene gik en 
gammel Kvinde med bart Hoved og Skilningen 
paa den ene Side, med en Kurv fuld af simple 
Kager og røde Æbler. Naar Dansen gik aller
livligst, fik man somme Tider Öje paa en lille 
snavset Jødepige, som solgte Svampe paa Ga
den, med røde Fingre, der stak frem af de sorte 
Halvhandsker, et Ansigt med et lille Overskæg, 
en Klokke, som Gadesnavset ikke var börstet 
af, en Krinoline, hun havde faaet for en billig 
Penge, fordi den var vind og skæv, og en 
blomstret Bomuldskjole, hun havde købt efter 
et holdt Fruentimmer. 

Mændene var i Frakke; paa Hovedet havde 
de en lille blød Kasket, der sad dem ned i 
Nakken, og et uldent Halstørklæde, der hang-
løst med Snipperne ned ad Ryggen. De bød 
Damerne op til Dans ved at trække dem i 
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»lere« Kappebaand, som hang og dinglede bagud. 
Der var nogle Herrer med Hat, Overfrakke og 
kulorte Skjorter; de saa' ud, som om do var 
Tjenere eller Staldbetjente i et. fornemt Hus. 

Man hoppede og sprang. Fruentimmerne 
satte Fart paa, snoede sig, sprang i Vejret, 
livlige, men klodsede, og som 0111 en dyrisk Glæde 
drev dem frem med Piskeslag; og naar en 
Mand dansede ud med en Dame, gav hun sin 
Adresse, en eller anden Gyde uden Udgang. 

Germinie traadte ind der i det Ojeblik da 
Kvadriljen af Fatter Bugeauds Kasket netop var 
forbi; Bækkenerne, Hornene og Trommerne 
havde gjort Dansen endnu mere vild og van
vittig ved den Stöj, de gjorde. Med ét Blik 
omfattede hun hele Salen, alle Herrerne, som 
forte deres Damer tilhage til deres Plads, hvor 
deres Kasketter laa. Man havde löjet for hende, 
han var der ikke; men hun gav sig til at vente. 
Hun gik ind i Beværtningen og satte sig yderst 
paa en Bænk, som om hun ikke følte sig for
legen. Af de hvide Lærred shuer, de havde 
paa, sluttede hun, at de, der sad i Hække ved 
Siden af hende, var Tjenestepiger ligesom hun 
selv: De gjorde hende ikke saa bange som de 
smaa Baldamer med bart Haar og Xættene paa 
Hovedet, med Hænderne i Lommen paa deres 
Overstykker, med det frække Blik, og som gik 
og nynnede Dansemelodierne. Men snart blev 
hun Genstand for en ondskabsfuld Opmærksom
hed paa Bænken, hvor hun sad. Hendes Hat 



102 

der var höjst et Dusin Stykker, der havde 
Hat paa, hendes tungede hvide Skört, man 
kunde se under Kjolen, Guldbrochen, hvormed 
hun havde fæstet sit Sjal, vakte en fjendtlig
sindet Nysgærrighed. Man tilkastede hende 
Blikke og Smil, som mente hende det ilde. 
Alle disse Fruentimmere saa' ud, som om de 
nok kunde have Lyst til at vide, hvor hun 
skrev sig fra, og vare enige om, at hun var 
kommen for at kapre de andres Elskere. Ven
inder, der gik med hinanden om Livet, fik 
hende til at slaa Öjnene ned, naar de gik forbi 
hende, og naar de var komne længer bort, trak 
de paa Skuldrene og saa' sig tilbage. 

Hun skiftede Plads; men det var den samme 
Fjendtlighed, de sammeSmil, den samme Hvisken. 
Alle disse Fruentimmere havde ikke Ojnene fra 
hende. Hun gik op helt bag ved, hun mærkede, 
at alle disse ondskabsfulde og misundelige Blikke 
maalte hende fra det nederste af hendes Kjole 
til Blomsterne paa hendes Hat. Hun blev rød 
i Hovedet. Somme Tider var hun bange for, 
at hun skulde give sig til at græde. Hun 
vilde gaa igen, men havde ikke Mod til at gaa 
ene gennem Salen. 

Uvilkaarlig gav hun sig til at se efter en 
ældre Kvinde, der gik rundt i Salen ligesaa 
langsomt som en Natfugl, der kredser i Luften. 
En falmet sort Hat af samme Farve som brændt 
Papir indrammede hendes graasprængte Fletnin
ger. Fra hendes firkantede, fremstaaende Skuldre 
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hang der et skotsk, rnatfarvet Sjal ned ad Ryg
gen. Da hun kom til Dören, saa hun for 
sidste Gang ind i Salen og omfattede alt med 
et Blik som en Grib, (ler soger Bytte, men 

fandt ikke noget. 
Paa én Gang gav man sig til at skrige 

op ; en Betjent kastede et ganske ungt Menneske 
paa Dören; han prøvede paa at bide Betjenten 
i Haanden, hagede sig fast ved Bordene, og, 
da lian faldt, gav det samme törre Lyd, som 
naar noget gaar itu. 

Da Germinie drejede Hovedet, fik hun Øje 
paa Jupillon; han sad henne ved et grönt Bord 
i Vinduesfordybningen mellem to Fruentimmere 
og rog. Den ene var en stor lys En med et 
tyndt, krollet, hörfarvet Haar. Hendes røde 
Flonelsliv slog Folder i Ryggen; Hænderne 
havde hun stukket i Lommerne paa et sort 
Forklæde, hun bar over sin kastanjefarvede 
Nederdel. Den anden var lille og sortsmudset, 
ganske rød, fordi hun havde vasket det værst« 
Snavs af med grön Sæbe. Over Hovedet havde 
hun koket kastet et hvidt hæklet Tørklæde med 

blaa Bort. 
Jupillon kendte straks Germinie. Da han 

saa' hende staa op og komme hen mod sig med 
Øjnene stift hæftede paa ham, böjede lian sig 
ned og hviskede hende med Torklædet noget i 
Øret; saa satte han sig til rette, stemmede Al
buerne mod Bordet og ventede paa, hvad dt'i 

saa vilde komme. 
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Næh, er Du der, sagde han, da Germinie 
stod foran ham uden at røre sig, ravret op og 
uden at sige et Ord. Det kan man kalde en 
Overraskelse! . . . Opvarter! en frisk Mukkert! 

Og han tömte den afbrændte Vin i de to 
Fruentimmeres Glas — Staa nu bare ikke og 
mul der . . . Sæt dig ned her. 

Og da Germinie ikke rørte sig af Pletten, 
blev han ved: — Hvad er der dog i Vejen? 
Det er to af mine Venners Piger . . . Du kan 
selv spörge dem ad! — Mélie, sagde det andet 
Fruentimmer til hende med Torklædet over 
Hovedet og med sin rustne Stemme, kan du 
da ikke begribe, det er Herrens Moder! Gör 
dog Plads for hende, siden hun vil göre os den 
Ære at drikke med os . . . 

Germinie saa' paa hende som om hun vilde 
myrde hende. Og hvad saa? blev Fruentimret 
ved; det driller Dem lille Frue? Men med 
Deres Tilladelse, De skulde ha' varet ham ad 
i Forvejen . . . Hvor gammel tror du, hun an-
slaar sig til at være? hvad Mélie? . . . Du 
holder af Ungdom, Jupillon, du er ikke kræsen. 

Jupillon lo i Skægget, vuggede sig i Sædet, 
grinte indvendig. Ud af hele hans Person lyste 
den Glæde, som de unge føle ved at se dem 
lide, der lide ved deres Kærlighed til dem. 

— Jeg vil tale med dig . . . med dig . . . 
ikke her . . . nede, sagde Germinie. 

— Det bliver morsomt! Gaar du med 
Mélie? sagde Fruentimret med Torklædet og 
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tændte on Stump Cigar, som Jnpillon havde 
ladet ligge paa Bordet ved Siden af en Skive 
Citron. 

— Hvad or det saa, du vil? sagde Jnpillon, 
der mod sin Vilje blev rørt af den Tone, fter-
minie talte i. 

— Kom! 
Og hun gav sig til at gaa foran ham. 

Hvor hun kom hen, stimlede man sammen og 
lo ad hende. Hun hørte Stemmer og Sætninger 
og halvhöj Hujen. 

XVII. 

Jnpillon lovede Germime, at han ikke mere 
vilde gaa paa Bal. Men det unge Menneske 
begyndte at faa et vist Ry — rigtignok af en 
tvivlsom Natur — paa Dansebulerne ved den 
ydre Toldgrænse, den sorte Kugle, Dronning 
Blanche, Eremitagen. Han hørte til de Dansere, 
som hk dem, der sad og drak ved Bordene, til 
at staa op, og hele Forsamlingen til at. strække 
Hals, ved at kaste sin Fod to Tommer op over 
sit Hoved, den Slags Dansere, som Stamgæsterne 
blandt Fruentimmerne undertiden gav Mad o£ 
Drikke, for at han skulde danse med dem. 
Ballet var for ham ikke blot et Bal, det var et 
Theater, Tilskuere, Folkegunst, Bifald, en smig
rende Mumlen om ham, en Hyldest til Ære for 
den udskejende Dans i Lampeskæret. 

Næste Söndag gik han ikke derhen, men 
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om Torsdagen gav han Møde igen. Da Germinie 
saa', at liun ikke kunde holde ham derfra, be
stemte hun sig til ogsaa at gaa derhen og at 
blive der ligesaa længe, som han blev der. 
Hun sad ved et Bord i Baggrunden i den mør
keste Del af Salen; hun fulgte ham med Öjnene 
og udspejdede ham under Dansen, og naar en 
var forbi, og han ikke kom straks, gik hun 
hen og hentede ham, trak ham halvt med Magt 
og halvt med Kærtegn med sig, og blev ved 
med en vis Ondskabsfuldhed at hænge over ham. 

Da man snart fik at vide, hvem hun var, 
regnede Fornærmelserne ned over hende, og dot 
ikke længer dæmpet, halv höjt og i Afstand 
som för. Man slyngede hende de haanlige Ord 
lige i Ansigtet og lo höjt ad hende. Hun var 
nødt til i tre stive Timer at høre paa denne 
Latter og se paa, at man pegede Fingre ad 
hende, nævnte hende ved Navn og kastede 
hende hendes Alder i Næsen. Hvert Ojeblik 
var hun nødt til at finde sig i, at man kaldte 
hende den gamle! at de unge Piger paa Gade-
tøsemanér spyttede ad hende over Skuldrene, 
naar de gik forbi hende. Og som de saa' paa 
hende! Tidt bød Jupillon de Piger, han havde 
danset med, hen paa et Glas ved det Bord, 
Germinie sad ved; og der sad de saa og drak 
den afbrændte Vin, hun betalte, med Albuerne 
paa Bordet, Haanden under Kinden, og lod som 
om de slet ikke lagde Mærke til, at hun sad 
der. De skubbede sig ind paa hende som paa 
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til dem. Germinie kunde gærne have kvalt 
disse Fruentimmere, lige overfor hvilke Jupillon 
gav Flottenhejnieren for hendes Penge, og som 
oversaa hende i den Grad, at de ikke lagde 
Mærke til hende. 

Tilsidst blev disse Lidelser uudholdelige, og 
hun blev oprørt over den Lidelsernes Kalk, 
hun maatte tömme; saa besluttede hun, at hun 
ogsaa selv vilde danse. Hun saa ikke andre 
Tdveje til at beholde sin Elsker for sig selv 
og hele Aftenen. Det kunde ogsaa tænkes, at 
hun kunde knytte ham fastere til sig, hvis hun 
var heldig nok til at göre Lykke. En hel 
Maaned øvede hun sig i Lön. Hun gjorde 
Turene og Trinene efter. Hun søgte at blive 
Herre over sit Legeme; Sveden drev af hende 
under hendes Forsøg efter at drive det til den 
Vuggen med Overkroppen, den Løften paa 
Skörterne, som hun saa' göre saa stormende 
Lykke. Saa vovede hun sig til det en Aften; 
men hun tabte Hovedet og al ling bidrog til 
at göre hende mer kejtet, den fjendtlige Stem
ning, de forbavsede og medlidende Smil, da 
hun viste sig paa Dansepladsen. Hun blev i 
den Grad udlet og gjort Nar af, at hun ikk«> 
vovede sig til at begynde paa ny. Hun borede 
sig ind i sin mørke Krog og gik kun ud for 
at hente Jupillon og bringe ham tilbage med 
samme Vold som en Kone, der henter sin Mand 
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hjem fra Beværtningen og slæber af Sted med 
ham ved Armen. 

Det Rygte udbredte sig snart i Gaden, at 
Germinie gik til disse Baller og ikke blev borte 
fra et eneste. Adele havde allerede sladret af 
Skole hos Frugtkonen, og denne sendte sin Son 
hen »for at se efter«. Han kom tilbage med 
den Besked, at det var sandt, og fortalte, hvor 
skammelig man bar sig ad mod Germine, hvad 
der dog ikke holdt hende fra at komme der. 
Nu var der altsaa ikke længer Spor af Tvivl 
tilbage om, hvordan Frøkenens Pige opførte sig ; 
tidligere havde nogle gode Sjæle endnu bestridt 
det. Nu kom Skandalen, og i Løbet af en Uge 
blev den stakkels Piges Rygte slæbt gennem 
Bagtalelsens Rendesten i Kvarteret, hun blev 
dubt og hilset med Gadesprogets sjofleste Navne, 
og hun faldt pludselig fra den höjeste Agtbarhed 
ned til den, saa raat som muligt, lydelig udtalte 
Foragt. 

Indtil da havde hendes Selvbevidsthed 
og den var stor — fundet en Nydelse i den 
Agtelse og Hensynsfuldhed, man viste en an
stændig Pige hos et anstændigt Herskab i dette 
Kvarter, hvor der boede saa mange løsagtige 
Kvinder. Man havde vænnet hende til Hensyn, 
Opmærksomheder og Artigheder. Hun stod i 
Folks Omdomme over sine Fæller. Hendes 
Ærlighed, der var hævet over al Mistanke, 
hendes Opførsel, der ikke var noget at sige 
paa, den Tillid, hendes Frøken viste hende, det 
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Genskin, hendes Frokens Agtværdighed kastede 
over hende, gjorde, at, de handlende opforte sig 
anderledes lige overfor hende end for de andre 
Tjenestepiger. Naar man telte til hende, tog 
man Huen af; man kaldte hende altid: Jomfru 
Germinie. Man skyndte sig med at betjene 
hende; inan skod den eneste Stol, der var i 
Boden, hen til hende, naar hun maatte vente. 
Selv naar hun pruttede, var man hoflig imod 
hende. Man kaldte hende ikke en Rendemaske. 
Den kaade Spog kom ikke frem, naar hun var 
til Stede. Hun blev indbudt til Festmaaltider, 
Familiegilder, og man spurgte hende til Baads 
om Forretningerne. 

Alt dette tog en anden Vending, da det 
blev bekendt, at hun stod i Forhold til Jupillon 
og stadig kom i den sorte Kugle. Man hævnede 
sig paa hende for den Agtelse, man havde vist 
hende. De andre frække Piger i Huset be
handlede hende, som om hun var en af deres 
Lige. En, hvis Kæreste var i Tugthuset, kaldte 
hende min kære. Mændene tiltalte hende for
trolig, duttede hende med Blik, Tonefald, Fagter 
og Haandbevægelser. Tidligere havde Börnene 
paa Fortovet faaet, Tilhold 0111 at give hende en 
smuk Hilsen; nu løb de for hende, som for et 
Menneske, man havde sagt., de skulde tage sig 
i Agt for. Hun fik at mærke, at man behand
lede hende, som om hun var et Udskud, betjente 
hende, som om hun var et Ladegaardslem. Hun 
kunde ikke gaa et Skridt uden at mærke For
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agten og at faa sin Skændsel smækket i An
sigtet. 

For hende var det det samme som det 
frygtelige at opgive sig selv. Hun led, som 
om man Stykke for Stykke kastede hendes Ære 
i Rendestenen. Men jo mer hun led, des fastere 
holdt hun sig til sin Kæreste, trykkede hun 
sig op til ham. Hun knyttede sig til ham ved 
alle de Taarer, hun græd for hans Skyld. Evig 
og altid gik hun og grublede over sit Fejltrin, 
og hun, som för gik saa knejsende og stolt 
gennem Gaden, luskede sig nu af Sted, skævede 
til alle Sider, var bange for, at man skulde kende 
hende, og skyndte sig forbi Boderne, hvorfra 
man slyngede sine ondskabsfulde Bemærkninger 
efter hende. 

XVIII. 

Jupillon gik altid og jamrede over, at lian 
skulde arbejde for andre og ikke kunde sætte 
Fødderne under eget Bord og lokke 15—1800 
Francs ud af Moderens Lomme. Der behøvedes 
ikke nogen stor Sum til at leje to Værelser i 
Stuen og bringe et net lille Handskeudsalg i 
Stand. Han gjorde Overslaget og talte om, 
hvorledes han drömte, at det skulde gaa. Han 
vilde bosætte sig i denne Bydel; den laa ganske 
udmærket for Handelen; der var Damer nok, 
der købte Gedeskindshandsker til fem Francs 
Parret. Foruden Handsker vilde han lidt efter 
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lidt sælge vellugtende Sager og Halsbind, ug 
naar han saa havde solgt sin Forretning, be
gynde et Udsalg i Rue de Richelieu. 

Hver Gang han talte derom, overhængte 
Germinie ham for at faa at vide, hvormeget 
det kostede at nedsætte sig. Hun lod ham 
fortælle, hvad Værktojet og Tilbehøret hed, hvad 
det kostede, og hvor man kunde købe det. Hun 
udspurgt«1 ham saa nysgærrigt og vidtløftigt om 
hans Haandtering . og Arbejde, at han tilsidst 
blev utaalmodig og sagde: — Hvad Fanden 
i-ager alt det dig? Jeg er led og ked nok af 
Arbejdet i Forvejen, gör mig den Tjeneste aldrig 
mer at tale om det! 

En Söndag fulgtes de ad til Montmartre. 
I Steden for at gaa gennem Rue Froghot, gik 
hun gennem Rue Pigalle. 

Men det er jo ikke Vejen, sagde Jupillon. 
Det véd jeg nok, svarede hun, kom blot. 

Hun havde taget ham under Armen og gik 
og vendte sig lidt bort fra ham, for at han 
ikke skulde læse noget paa hendes Ansigt. 
Midt i Rue Fontaine-Saint-George lod hun ham 
pludselig göre ^Holdt foran to Vinduer i Stuen 
og sagde: Se der! Hun rystede formelig af 
Glæde. 

Jupillon saa' sig om, og midt imellem begge 
Vinduerne læste han paa et Skilt med blanke 
Kobberbogstaver. 

Handskeudsalg. 
Jupillon. 



112  

Der var hvide Gardiner for det forste 
Vindue. Gennem det andet saa' man Hylderne, 
Papæskerne, store Sakse, Tilskærerkniven, Mar
morpladen til at dolere paa. 

— Din Nögle er hos Portneren, sagde hun. 
De traadte ind i det forste Værelse i Ud

salget. 
Hun vilde vise ham alting. Hun aabnede 

Papæskerne for ham og lo. Saa slog hun 
Dören op til det andet Værelse: — Se, her 
heliøver du da ikke at kvæles som paa din 
Moders Kvistkammer. Synes du om det? Det 
er ikke flot, men ordentligt . . . Jeg vilde have 
haft det af Mahognitræ . . . Synes du om den 
Sengeforligger . . . Og Lejekontrakten . . . den 
havde jeg nær glemt . . . Hun rakte ham Kvit
teringen. — Ser du, det er for et halvt Aar . . . 
Men nu maa du rigtignok ogsaa snart se, at 
du faar begyndt paa at tjene Penge . . . alle 
mine stakkels Skillinger i Sparekassen er der 
ikke en Sou tilbage af . . . Aa lad mig sætte 
mig lidt . . . Du ser saa fornöjet ud . . . Jeg 
bliver helt löjerlig . . . det render rundt i Hovedet 
paa mig . . . jeg kan ikke staa paa mine Ben . . . 

Hun lod sig glide ned paa en Stol. Ju-
pillon böjede sig ned over hende for at kysse 
hende. 

— Aa! ja vist! der er ikke en Smule til
bage, sagde hun, da hun lagde Mærke til, at 
han saa' efter hendes Ørenringe . . . De er gaaet 
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den samme Vej som mine Ringe . . . der er 
ikke én tilbage . . . 

Og hun viste ham sine Hænder; der var 
ingen af de stakkels Ringe tilbage, hun havde 
«arbejdet saa længe for at kunne købe. — De gik 
til Lænestolen, ser du . . . men det er ogsaa 
helt Krølhaar. 

Og da Jupillon blev staaende foran hende 
som et Menneske, der ikke véd, hvad han skal 
sige for at vise sin Taknemlighed, sagde hun: 

— Men du er en sær En . . . hvad er der 
i Vejen med dig? ... Er det for det dér? . . . Og 
hun pegede paa Værelset. — Du er en Nar! 

j . . . Jeg holder af dig, ikke sandt? Og hvad 
siger saa det andet? 

Germinie sagde dette ganske ligefrem, som 
Hjærtet siger de mest ophöjede Ting. 

XIX. 

Hun blev frugtsommelig. 
Forst var hun ikke paa det rene med det; 

hun vovede ikke at tro det. Da hun saa var 
sikker paa, at hun var frugtsommelig, blev hun 

| uendelig lykkelig. Glæden derover tog hele 
hendes Sjæl fangen. Hendes Lykke var saa 
stor, at hun var døv for den Ængstelse, den 
Skræk og Gysen, som sædvanligvis griber de 
Kvinder, der skulle føde uden at være gifte, og 
forgifter deres Forventning om Moderglæderne, 
det levende og guddommelige Haab, som rører 

E. og J. Goneourt: Cierniinie Lacerteux. 8 
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sig i dem. Tanken om det Ramaskrig, der 
vilde rejse sig, naar hendes Forhold blev be
kendt, om den Opsigt, hendes Fejltrin vilde 
vække i den Bydel, Tanken om den forfærdelige 
Ting, der altid havde faaet hende til at tænke 
paa Selvmord, Vanæren, selv Frygten for, at 
Frøkenen skulde opdage det og jage hende paa 
Porten — alt det havde ikke den mindste 
Indflydelse paa hendes Fryd. Hun havde For-
næmmelsen af, at hun allerede bar det Barn 
paa Armen, hun ventede; hun tænkte ikke paa 
andet, hun lagde ikke Dølgsmaal paa sin Til
stand, hun fremviste stolt sin Skam for hele 
Gaden, saa stolt og lykkelig var hun over, at 
hun skulde være Moder. 

Der var kun én Ting, der pinte hende; 
at hun havde brugt alle sine Sparepenge og 
desuden optaget sin Lön for flere Maaneder. 
Hun beklagede bittert, at hun var fattig nu, 
da liun skiüde være Moder. Tidt standsede 
hun i Rue-Lazare uden for et Hvidevareudsalg, 
hvor der var udstillet, Börnetöj til rige Folks 
Börn. Hun slugte med Öjnene det fint syede 
og nydelige Linned, de Pikés Hagesmække, de 
lange hvide Kjoler med det korte Liv, der var 
oversaaede med fransk Broderi, alt dette Töj, 
der passede for Engle og Dukker. Der paakom 
hende en skrækkelig Lyst, én af de Lyster, 
som tidt paakommer frugtsommelige Kvinder, til 
at slaa Ruden i Stykker og stjæle det altsammen. 
Bodsvendene bag Disken vare vante til at se 
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og lo. 

Midt i denne overströmmende Lykke kom 
der undertiden et Skaar. Hnn spurgte sig 
selv, hvorledes Faderen vilde modtage sit Barn. 
To, tre Gange havde hun haft paa Læberne at 
tilstaa, at hun var frugtsommelig, men hun 
havde ikke turdet. En Dag, da hans Ansigt 
havde et Udtryk, hun længe havde ventet paa, 
et kærligere Udtryk end sædvanlig, tilstod hun 
rødmende, næsten som om hun bad ham om 
Forladelse, hvad der gjorde hende saa lykkelig. 

Da hun saa havde forsikret ham om, at 
det ikke var et Indfald, at hun virkelig var 
paa den femte Maaned, sagde den unge Mand: 

Det er en net Historie, Tak skal du ha', 
og han gav sig til at bande. — Og vil du san 
maaske være saa god at sige mig, hvem der 
skal made den Spurveungo? 

Aa! det skal du ikke tage dig nær . . . 
han skal ikke komme til at lide Nød . . . d« t 
skal jeg nok sorge for ... eg han vil blive 
saa sød, saa sød ... Og du skal ikke være 
bange . . . ikke en Mo'rs Sjæl skal faa «let at 
vide . . . De sidste Dage vil jeg gaa med 
Hovedet tilbage ... og ikke tage Skorter paa 
. . . jeg vil snore mig . . . Du skal faa at se, 
det gaar nok . . . Jeg lover dig, at ingen skal 
faa det ringeste at mærke. Og vi to vil faa 
et lille Barn, tænk engang! 
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— Ja, naar det ikke kan være anderledes, 
maa vi vel finde os deri, ikke sandt? ytrede han. 

— Men hør du, hvad mener du om at 
sige det til din Moder? sagde Ger minie endelig. 

— Til Mo'r? . . . Hvor kan det falde dig 
ind ? . . . Du maa göre Barsel . . . Saa vil 
vi bære Ungen hjem . . . Det vil falde hende 
for Brystet, men maaske hun saa vil lade os 
komme sammen. 

XX. 

Helligtrekongersdag var kommen. Den 
Dag gav Frøken de Varandeuil regelmæssig 
hvert Aar en stor Middag. Hun indbød den 
Dag alle Familiens og Venindernes Börn, baade 
store og smaa. Hun kunde næppe rumme dem 
i sin lille Lejlighed. Man maatte sætte nogle 
af Møblerne ud paa Trappegangen. Der blev 
dækket Bord i begge Værelserne, det var hele 
Frøkenens Lejlighed. Denne Dag var en stor 
Fryd for Börnene; de glædede sig til den otte 
Dage i Forvejen. De kilede op ad Trappen 
bag efter Konditordrengene. Ved Bordet kunde 
de fylde sig, saameget de vilde, uden at faa 
Skænd. Om Aftenen vilde de ikke hjem; de 
krøb omkring paa Stolene og gjorde saadan en 
Helvedes Stöj, at Frøkenen havde Hovedpine 
Dagen efter; men hun var ikke vred paa dem 
derfor; hun følte en Bedstemoders Glæde ved 
at se og høre paa dem, ved at binde Servietten 
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dein mer rødmussede. Ikke for al Verden vilde 
hun have ladet være at göre denne Middag, 
som fyldte den gamle Jomfrus Lejlighed med 
disse smaa Djævleungers lyse Hoveder, og som 
paa én Dag bragte saa megen Stöj, Ungdom 
og Latter med sig, at der var nok for et helt Aar. 

Germinie var i Færd med at lave Maden. 
Hun sad og piskode Fløde i en Terrin paa 
Skødet, da hun fol te de forste Veer. Hun saa 
sig i det Stump søndrede Spejl, der hang over 
Køkkenbordet, og saa' at hun var bleg. Hun 
gik ned til Adele; — Giv mig din Frues røde 
Smink«». Hun vilde ikke mærke at hun led. 
Hun lavede Maden færdig. Hun maatte varte 
op, og hun vartede op. Da hun ved Desserten 
skulde bringe Tallerkener oin, maatte hun støtb-
sig paa Møblerne, holde sig ved Stoleryggene; 
hun skjulte sine Lidelser under et forpint Smil. 

— Hvad er det? er du syg? spurgte 
Frøkenen, da hun saa paa hende. 

— Ja, Frøken, en lille Smule; det kommer 
maaske af Kulosen i Kokkenet. 

— Saa gaa hen og læg dig ... vi be
høver dig ikke mer; du kan jo tage af Bordet 
i Morgen. 

Hun gik ned til Adele igen. 
— Nu er det der, sagde hun, skaf mig 

hurtig en Droske. Er det ikke i Rue de la 
Huchette, at din .lordemoder bor, lige overfor 
en Kobberpolerer? Har du lidt Papir og en Pen. 
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Hun kradsede i en Fart et Par Ord op til 
sin Frøken og fortalte deri, at hun var meget 
lidende, at hun tog paa Hospitalet, men at hun 
ikke vilde sige paa hvad for et; det vilde blive 
altfor besværligt for Frøkenen at se til hende, 
og om otte Dage var hun hjemme igen. 

— Drosken holder nede, sagde Adele helt 
forpustet. 

— Jeg kan jo blive der . . . sagde Grer-
minie, ikke et Ord til Frøkenen . . . det maa 
du sige ved Gud paa. 

Da hun gik ned ad Trappen, mødte hun 
Jupillon. 

— Hør du, hvor skal du hen ? 
— Jeg skal göre Barsel . . . det er kom

met over mig i Dagens Løb ... Vi havde en 
stor Middag, du kan tro det var dröjt . . . 
Hvad vil du her? Jeg havde jo sagt dig, at du 
ikke maatte komme her; jeg vil ikke ha' det. 

— Det er saadan . . . skal jeg sige dig 
. . . For Öjeblikket er jeg i svær Bekneb for 
fyrretyve Francs . . . jeg svær' dig til, i stor 
Bekneb. 

— Fyrretyve Francs? men jeg har kun, 
hvad Jordemoderen skal ha'. 

— Det var da nederdrægtigt . . . men 
hvad skal man sige dertil ? Og han gav hende 
Armen for at lijælpe hende ned. — Jøsses, 
hvor det ser sort ud, hvis jeg ikke faar dem 
straks. 
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Han aabnede Vogndören. Hvor skal 

han køre dig hen? 
— Til la Bourbe . . . sagde Germinie og 

stak ham mod det samme de fyrretyve Dianes 

i Haanden. 
— Hvad er nu det for no'et, sagde Jupillon. 
— Aah, enten Kragerne eller Ravnene ta r 

dem, det kommer nd paa et; og desuden har 
jeg endnu syv Francs. 

Drosken kørte af Sted. 
Jupillon blev et Öjeblik staaende ubevæge

lig paa Fortovet og gloede paa de to Tvve-
francsstykkor, han holdt i Haanden. Derpaa 
løb han efter Drosken, fik don til at holde og 
sagde gennem Vinduet: 

•— Lad mig i det mindste folgo med dig. 
— Nej, jog lider altfor meget . . . -Tog 

vil hellere være eno, svarede Germinie og vred 
sin Paa Vognpuderne. 

Efter en halv Times Forløb, som hun 
syntes aldrig fik Ende, holdt Droskon i Rne 
Port-Royal foran en mørk Port, hvorover dor 
hang en Lygte med violet Glas. Den viste de 
modicinsko Studenter, der gik gennem Gadon, 
at der om et Ojoblik forestod 011 besværlig °g 
lærerig Barselfærd. 

Kusken stog nod fra Bukken og ringodo 

paa. Portneren og en Pige tog Germinie undoi 
Armen og fik hende bragt op i en af do fin 
Senge, der var bostemt for do fødende. D;i 
hun var kommen i Seng, dulmedes Smortoi n< 
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noget, Hun saa' sig om, saa' at de andre 
Senge var tomme, og i Enden af den store Sal 
fik hun Oje paa en uhyre stor landlig Kamin; 
der var fyret godt i den, og paa en Jærnrist 
hang der Svøb, Uldtöj og Bleer til Törring. 

En halv Times Tid efter blev Germinie 
forløst; hun bragte en lille Pige til Verden. 
Man trillede hendes Seng ind i en anden Sal. 
Der laa hun flere Timer hensunken i den be
hagelige Døs, der følger efter de frygtelige 
Smerter ved Forløsningen, lykkelig og ganske 
forbavset over, at hun levede endnu, vel til 
Mode ved den Lindring hun følte, mens Glæden 
over at have bragt et Barn til Verden ström-
mede gennem hende. Paa en Gang hører hun 
nogen raabe: Jeg dør! og da hun saa' sig 
om, fik hun Öje paa en af Naboerskerne, der 
slyngede sine Arme om Halsen paa en af Jorde-
moderlærlingerne, næsten straks derpaa faldt 
tilbage i Sengen, laa lidt urolig tinder Lagnerne 
og saa ikke rørte sig mer. Næsten i det samme 
hørte hun et skrækkeligt, gennemtrængende 
Forfærdelsens Skrig fra en anden Seng ved 
Siden af sig; det kom fra En, der saa' at hun 
ogsaa skulde dø. Det var en anden Barsel
kvinde, som i sin Fortvivlelse strakte Armene 
ud efter Jordemoderlærlingen. Denne løb til, 
böjede sig over hende og faldt saa selv til 
Jorden som død. 

Saa blev alting stille, men mellem disse 
to døde og den halvdøde, som laa paa Sten
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gulvet næsten en Time, for hun kom til sig 
selv igen, laa Gerininie og do andre Kvinder, 
der endnu vare i Live, saa stille som Mus uden 
at røre ved den Klokke over Sengen, som de 
blot behøvede at trække i for at kalde Hjælp til. 

Der herskede den Gang paa Fødselsstiftel
serne en af disse skrækkelige Barselfebre, som 
aande Død ud over den menneskelige Frugt
barhed, en af disse Luftforgiftninger, som løber 
gennem Rækkerne, udtynder Barselkvinderne 
og tidligere nodte Myndighederne til at lukke 
Anstalterne. Man skulde have troet, at det 
var en Pest, den gör Ansigterne sorte i Lobet 
af nogle Timer, river de stærkeste og yngste 
med sig, en Pest, som stiger op af Vuggerne, 
Barselkvindernes sorte Død. Den rasede stadig 
omkring Gerininie, til enhver Tid paa Dagen, 
men dog især om Natten; nogle dode af Mælke
feber, andre syntes at göre Vold paa Naturen: 
nogle døde en kvalfuld Dod med rasende Skrig, 
Syner og Galskab ; der var døende, som man maatte 
give Spændetroje paa, og andre duende, som i 
sidste Öjeblik styrtede sig ud af Sengen, rev 
Lagnerne med sig og tik de levende til at 
skælve, fordi det saa' ud, som om de dode kom 
tilbage fra Ligstuen. Sygdommen viste sig i 
den rædselfuldeste Skikkelse og gik langt ud 
over det værste, man ellers er vant til at se. 
I Lampeskæret saa* man utydelig det skrække
lige Syn, at Dynen hævede sig i Midten paa 
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Grund af, at Underlivet svulmede op som Folge 
af Bughindebetændelsen. 

I fem hele Dage laa Germinie sammen
rullet i Sengen, hun lukkede Ojnene og stoppede 
Øi-ene til og havde Kraft nok til at kæmpe 
mod alle disse Rædsler, kun i enkelte Öjeblikke 
svigtede Kraften hende. Hun vilde leve og 
søgte at faa Styrke dertil ved at tænke paa sit 
Barn og mindes Frøkenen. Men den sjette 
Dag havde hun ikke flere Kræfter til at staa 
imod med, hun tabte Modet. Der gik hende 
som et Knldegys gennem Sjælen. Hun sagde 
til sig selv, at nu var det hele forbi. Hun 
mærkede allerede den Klo, som Døden slaar 
i Ens Skulder, Anelsen om Døden. Hun 
mærkede den forste Berøring af Smitten, Troen 
paa, at hun var voldgiven den, Indtrykket af, 
at hun halvt tilhørte den. Uden at hengive 
sig i sin Skæbne opgav hun Kampen. Hun 
følte sig halvt overvunden og gjorde sig ikke 
engang Umage for at kæmpe for sit Liv. Da 
böjede der sig et Hoved, der lignede en Lys-
straale, ned over hendes Hoved. 

Det var den yngste af Lærlingernes Hoved, 
et blondt Hoved med et svært gyldent Haar 
og saa blide blaa Öjne, at de døende troede 
at se Himlen aaben, naar hun saa' paa dem. 
Naar Kvinderne under deres Feberfantasier fik 
Öje paa- hende, sagde de: Aah! det er den 
hellige Jomfru! 

— Mit Barn, sagde Lærlingen til Germinie, 
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bort. De maa klæde Dem varmt paa og se 
til, at De ikke bliver forkølet . . • De inaa 
lægge Dem, naar Do kommer hjem, og drikke 
noget rigtig varmt som Havresuppe eller Afkog 
af Lindeblomster ... og se at komme til at 
svede . . . Gör De dot, er der ingen Fare for 
Dem . . . men bort maa Do ... I Nat, sagde 
hun og saa om paa Sengene, vil det ikke værn 
godt for Dem at væro lier . . . Men sig ikke, 
at det er mig, der har raadet Dem til at tage 
herfra, saa jager man mig bort . . . 

XXI. 

Gerininie kom sig i Løbet af faa Dage. 
Den stolto Glæde over, at hun havde givet et 
lille Væsen Liv, hvori hendes Kod var blandet 
med hans, hun elskede, Glæden over, at hun 
var Moder, frelste hende fra de farlige Folger 
af, at hun var bleven passet saa daarlig under 
sin Barselfærd. Hun kom til Kræfter igen, og 
hun viste saa stor en Glæde over Livet, at 
henTles Madmoder ikko för havde set noget 
lignende hos hende. 

Hver Söndag gik hun ud Klokken elleve, 

hvordan saa Vejret var. Frøkenen troede, at-
hun tog paa Laudet for at besøge en \ eninde, 
og var saa inderlig glad over at se, hvor godt 
hun havde af den friske Luft. Geriuinie hentede 
saa Jnpillon, som for Resten ikke gjorde videre 
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Vrövl derover, og de tog sammen ud til Pom-
meuse, hvor Barnet var i Pleje, der ventede 
en god Frokost paa dem, som Germinie havde 
bestilt i Forvejen. Naar de var inde i Jærn-
banevognen paa Østbanen, lukkede Germinie 
ikke Munden op. Hun lænede sig op til Dören, 
og det saa' ud, som om alle hendes Tanker var 
langt forud for hende. Hun saa' fremad, som 
om hun vilde ønske, at hun var forud for 
Dampen. Naar Toget holdt, sprang hun ud, 
kastede sin Billet til Kassereren og løb hen ad 
Vejen til Pommeuse, saa at Jupillon ikke kunde 
følge med. Hun kom nærmere og nærmere, 
hun kom der, hun var der; dér var det! Hun 
styrtede sig over Barnet og rev det med skin
syge Hænder, Moderens Hænder, fra Armen 
paa Ammen. Hun trykkede det, knugede det, 
kyssede det, slugte det med sine Kys, sine 
Blikke! Saa saa' hun et Ojeblik beundrende 
paa det, derpaa blev hun vild, overstadig lykke
lig, ude af sig selv af Kærlighed og bedækkede 
den lille Barnekrop med ömme Kys lige ud til 
Taaspidserne. Man spiste Frokost. Hun satte 
sig til Bords med Barnet paa Skødet og rßrte 
ikke Maden. Hun havde kysset det saameget, 
at hun havde rent glemt at se paa det, og nu 
gav hun sig til at undersøge, hvorpaa det lig
nede Faderen, og hvorpaa hende. Et Træk var 
hans, et andet hendes: — Hun har din Næse 
. . . men det er mine Ojne . . . Hun faar dit 
Haar dér ved Tindingerne . . . Det vil krolle 
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dig op ad Dage . . . Og saaledes gik det i 
Timevis; Munden stod ikke paa hende som paa 
andre Kvinder, naar de give Manden Del i 
deres Barn. Jupillon tog alt dette med Ro, takket 
være de Cigarer til to Sons, som Germinie trak op 
af sin Lomme og gav ham en for ei. Desuden 
havde han fundet paa noget at more sig med; 
nede ved Enden af Haven løb MorinHoden. 
Jupillon var Pariser, han gav sig til at tiske 
med Snöre. 

Det var blevet Sommer. Nu var de ude 
hele Dagen, nede i Haven ved Flodbredden. 
Jupillon stod paa Vaskerkonernes Bræt, der 
hvilede paa to Pæle, med Snoren i Haanden. 
Germinie sad med sit Barn paa Skødet paa 
Jorden under Mispeltræet, som hang ud over 
Vandet. Lyset var straalende klart, Solen 
brændte paa det store Vandløb, der kastede 
Straalerne tilbage som et Spejl. Der gik som 
et Festblus mellem Himlen og Jorden, og i 
Midten sad Germinie med Barnet staaende paa 
sit Skød; hun lod det trippe paa sig, nøgent 
og rosenrødt som det var i sin lille stumpede 
Kjole. Sollyset spillede glimtvis paa det?» 
Hud, og naar Straalerne faldt paa dets Kød, 
lignede det Englenes Kød, som hun havde 
set det paa Malerierne. Hun følte et gud
dommeligt Velbehag, naar den lille, som 
ikke kunde tale endnu, med sine Hænder 
gramsede hende i Ansigtet, rørte ved Hagen, 
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Munden og Kinderne, blev ved at stikke Fingrene 
ind i Ojnene paa hende, holdt op med Legen, 
naar hun saa' paa hende, og frembragte i An
sigtet en underlig Kildren med de smaa Barne
hænder, som i Blinde syntes at lede efter en 
Moders Aasyn. Det var ligesom Barnets Liv 
og Varme meddelte sig til hendes Ansigt. Tid 
efter anden sendte hun over Barnets Hoved et 
halvt Smil til Jupillon og sagde: — Se dog 
engang paa hende! 

Saa faldt Barnet i Sövn og smilede med 
aaben Mund i Sövne. Germinie böjede sig ned 
over hendes Aandedræt, lyttede til hendes Sövn. 
Og, mens hun sad der, og Barnets Aande-
drag lød ligesom en Vuggesang, faldt hun rent 
hen i det og gav sig til at betragte det fattige 
Sted, der rummede hele hendes Lyksalighed, 
den landlige Have, Æbletræerne med de mange 
gule Sneglehuse paa Bladene, Kærligheds-
æblerne opad Sydvæggen, Risene, som Ærterne 
vred og snoede sig op ad, Kaalbedene, de fire 
Solsikker, der voksede i et Bed midt i Gangen, 
dernæst paa Ukrudtet, der groede omkring 
hende langs Flodbredden, Nælderne med de 
hvide Blomsteraks op ad Havemuren, Vasker
konernes Baljer, Flaskerne med Klorvand i, og 
nogle Halmstumper, der laa hist og her, og 
som en kaad Hundehvalp havde smidt der, da 
den kom op fra Vandet. Hun saa' sig om og 
begyndte at drömme. Ved at betragte Urterne, 
Træerne og Floden, kom hun til at huske, 
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hvorledes den landlige Have i Barndomshjemmet 
l>aa Landet havde set nd. Hun saa i Tankerne 
de to Stene, der ragede op af \ andet; dér 
havde hendos Moder staaet og vasket hendes 
Fodder om Sommeraftenerne, för hun bragte 
hende til Sengs, da hun endnu var en lille 
bitte En. 

En af de varmeste Dage i Avgust, da Ju-
pillon som sædvanlig stod paa Vaskebrættet, 
sagde han til Fa'r Remalard, en skikkelig Fyr, 
der stod og saa' paa ham: 

Det er lige godt noget Snavs at fiske 
med de Regnorme. 

— Ja, De maa ha no'en anden Agn, 
svarede Bonden orakelmæssig. 

— Naa! saa kuber man Agn, Fa'r Rema
lard, jeg skal ha' en Kalvelunge paa Torsdag 
. . . De kan hænge den op i det Træ der . . . 
og paa Söndng skal vi se Löjer. 

Om Söndagen gjorde Jupillon et urimelig 
godt Fiske, og Germinie horte den forste Stavelse 
af sit Barns Mund. 

XXII. 

En Onsdag Morgen, da Germinie kom ned, 
laa der et Brev til hende, d«'t var skrevet paa 
Bagsiden af en Vaskerregning, og Remalards 
Kone fortalte hende deri, at hendes Barn var 
blevet sygt næsten i samme Ojeblik, hun var 
taget bort om Söndagen, at det var blevet værre 
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og værre med det; hun havde været hos Lægen 
med det, og han havde sagt, at det var blevet 
stukket af en giftig Flue. Saa var hun gaaet 
til ham igen, men han vidste ikke, hvad han 
skulde göre ved det. Nu havde hun lovet at 
göre en Valfart, hvis det kom sig. Brevet 
sluttede saaledes: »Hvis De blot vidste, hvad 
for et Mas jeg har med den lille, og saa skulde 
De bare se, hvor sød hun er, naar hun ikke er 
altfor daarlig.« 

Det gav et Sæt i Germinie, da hun havde 
læst dette Brev ; der var noget deri, der drev 
hende fremad. Hun gik ud og styrede uvil-
kaarlig hen ad den Jærnbane til, som førte ud 
til hendes Barn. Hun havde bart Haar og 
Tøfler paa Benene, men det tænkte hun slet 
ikke paa. Hun maatte se til sit Barn, se til det 
straks. Saa vilde hun tage hjem igen. Hun 
tænkte et Öjeblik paa Frøkenens Frokost, men 
saa glemte hun den igen. Da hun var kommen 
midtvejs hen i Gaden, saa' hun paa Uret paa 
en Holdeplads for Drosker, saa huskede hun paa, 
at der ikke gik noget Tog nu. Hun gik hjem 
igen, vilde göre Frokosten færdig i en Fart og 
saa se at hitte paa noget for at blive fri Resten 
af Dagen; men hun kunde ikke finde paa noget, 
da hun var færdig med Frokosten; hun havde 
sit Hoved saa fuldt af sit Barn, at hun ikke 
kunde hitte paa en Lögn; hendes Hjærne var 
helt fordummet. Og desuden, hvis hun havde 
talt og bedt om Lov, saa var hun buset ud 



12!) 

med alting; hun havde lige paa Tungen: Oft, 
'•i for at se til min lille. Om Aftenen turde 
lmn ikke knibe ud; Frøkenen havde ikke været 
rigtig rask forrige Nat, hun kunde maaske 
komme til at trænge til hende. 

Om Natten havde hun fundet paa en Hi
storie, men da hun kom ned om Morgenen og 
\ ild»> til at hede om IJOV, sagde Frokenen, der 
sad og læste et Brev, som Portneren havde 
1 »ragt-: Hør Du, min gamle Veninde' de Belleuse 

I har Brug for Dig i Dag, Du skal hjælpe hende 
at sylte . . . Lad mig faa mine to Æg og skrub 

i saa af med Dig . . . Naa hvad er det for et 
Ansigt., Du sætter op V Er der noget i Vejen 

i med Dig"? 

Mod mig.J Xæh ikke det bitterste, 
i havde Germinie Kraft nok til at. sige. 

Hol« den lange Dag igennem sad hun 
1 foran Messingkedlerne og bandt Sejlgarn om 
-1 Sylteknikkerne. Hendes Hjærte var briste-
1 færdigt, som hun sad der langt, fra den, hun 
•» elskede, og som laa og led. Hun led samme 
l K\ alei som de ulykkelige, der er langt fru 
[idet Sted, hvor Genstanden fordpres Ængstelse 
•>ei, som til Bunds tomme Fortvivlelsen over 
»;at være saa langt, borte og ikke at vide Besked. 
,oog som hvert Minut bilde sig ind, nt, man ikke 
'»ei til Stede, mens den elskede dør. 

Da der ikke var Brev til hende Torsdag 
/.Aften eller Fredag Morgen, blev hun roligere. 
A ar den lille bleven daarligere, saa havde vel 

F.. ng ,T. Goneourt: fjprminip Lacerteiix. <) 
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Aminen skrevet. Born er altid lige ved at 
opgive Aanden, men i en Ruf er de raske 
igen. Hendes var jo desuden saadant et stærkt 
Barn. Hun vilde vente og have Taalmodighed 
til Söndag; der var jo kun to Grange '24 Timer 
til. Saa tog hun Varsler for at dæmpe sin 
Angst, og de sagde »ja« til hendes Haab, og 
overtydede hende om, at hendes Barn »var 
sluppet fra det«, fordi det forste Menneske, 
hun havde mødt om Morgenen, var et Mand
folk, fordi hun havde set en rød Hest i Oaden, 
fordi den Fodgænger var gaaet om ad den eller 
den Gade, og fordi hun havde taget Trappen i 

saa mange Spring. 
Om Lørdag Morgen, da hun kom ind til 

Mo'r Jupillon, sad denne og tudbrølede over 
en Klump Smör, som hun svøbte ind i et vaadt 

Klæde. 
- Aah er det Dig! sagde Mo'r Jupillon. 

Aah den stakkels Kulsvierkone! .... Det er 
hende, jeg græder over . . . Hun gik netop nu i 
dette hellige Öjeblik Ja det er sandt, Du 
véd det jo ikke . . . De kan ikke vaske deres 
Ansigt rent uden med Smör . . . Og som hun 
holdt af sin lille Pige .... Hun er død, det 
kære Barn . . . . Ja, hvad er vi Mennesker ! 
aah du gode Gud....Naa! Barnet sagde til 
hende i det sidste Öjeblik: Mo'r, Du skal 
vaske mig med Smör straks ... .for al jog, 
kan komme pæn op til den gode Gud 

Hu uh! 
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Og Mo r Jupillon begyndte at brøle igen. 
Gerniinie var kneben nd. Hun kunde ikke 

sidde still«-. Hvert Öjeblik gik hun up paa sit 
\ ærelse for at ordne de Sager, hun Vilde tage 
med sig næste Dag, for at hun kunde hlive 
hvid og pæn, for at pynte hende, fordi hun 
var kommen op igen. Da hun gik ned om 
Aftenen for at bringe Frøkenen i Seng, gav 
Adele hende et Brev, hun havde faaet nede 
hos Portneren. 

XXIII. 

Frøkenen havde begyndt at kløede sig af, 
da Gerniinie kom ind og gik nogle Skridt 
tremad; saa lod hun sig falde ned paa en Stol, 
og næsten i samme Öjeblik drog hun to, tre 
lange dybe smertefulde Suk, kastede sig til
bage i Stolen, vred sig, trillede ned af Stolen 
og faldt ned paa Gulvet. Frøkenen vilde rejse 
hende op, men Germinies Krampe var saa stærk 
og voldsom, at den gamle Dame blev nødt til 
at lade hende fahle ned paa Gulvet igen. Alle 
hendes Lemmer blev trukne sammen, og derpaa 
kastede hun dem til höjre og til venstre igen 
aldeles tilfældigt, saa det knagede i dem lige
som Fjederen i en Laas, og hun kastede alt 
det ned, hun rørte ved. Frøkenen gik ud paa 
Trappegangen og raabte om Hjælp. En Pige 
løb efter en Læge, der l>oede ved Siden af, 
men han var ikke hjemme. Fire andre Piger 

U* 
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i Huset lijalp Frøkenen med at løfte Genninie 
op og bære hende op paa hendes Værelse. Dér 
lagde man hende paa Sengen og skar hendes 
Snörebaand over. 

De skrækkelige Byste! ser, Lemmernes 
nervøse Trækninger, den uhyggelige Knagen i 
Senerne hørte endelig op; men over Halsen og 
Brystet, som man kunde se under den opknap
pede Kjole, gik der bølgende Bevægelser, der 
ligesom opstod under Halsen og løb ned til 
Fødderne, man kunde se det paa, at Skörterne 
gik op og ned. Grerminie laa med Hovedet 
tilbage, rødt Ansigt; i Ojnene var der det Ud
tryk af sorgfuld Ömhed, af den fromme Angst, 
som man træffer i saarede Menneskers Ojne; 
Aarerne under Hagen vare opsvulmede; hun 
laa og gispede og svarede ikke, naar man talte 
til hende. Hun holdt Hænderne op til Struben 
og Halsen og kradsede sig der; det saa' ud, 
som om hun vilde rive en Fornemmelse bort 
af noget, der steg og faldt inden i hende. I>et 
nyttede ikke, at man lod hende lugte til Æther, 
drikke Orangeblomstvand; den bølgende Smerte, 
som for op og ned inden i hende, vilde ikke 
holde op, og i selve Ansigtet var der endnu 
det samme Udtryk af tungsindig Blidhed og 
følelig Ængstelse, der tilsyneladende antydede, 
at Sjælens Lidelser overgik Legemets. Længe 
saa' det ud til, at alting angreb hendes Sanser 
smertelig, Lyset, de andres Stemmer, Duften 
af de forskellige Sager. Endelig, efter en 'limes 
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Forløb kom hun til at græde, Strömme af 
Taarer, og disse gjorde Ende paa det skrække-
lige Anfald. Nu skælvede det udmattede Legeme 
kun med lange Mellemrum; Trætheden bragte 
Ko til \ eje; hun var som helt lammet, man 
luaatte bære hende op paa hendes Værelse. 

Det Brev, Adele havde bragt hende, inde
holdt den Besked, at hendes lille Pige var dod. 

XXIV. 

Efter dette Anfald sank Gerininie hen i 
en fuldstændig Sløvhed. Hele Maaneder igen-
nen var hun ligegyldig for alting; hele Maaneder 
igennem kunde hun ikke tænke paa andet end 
• let lille \ æsen, som nu ikke længer var til. 
Hun bar det døde Barn i sig, som hun havde 
haaret, det levende. Hver Aften, naar hun kom 
<>p paa sit \ ærelse, trak hun Skuffen ud paa 
«len Kommode, der stod ved Foden af hendes 
Seng, og tog den elskede lilles Barnehue og 
Barnetröje frem. Hun saa paa dem, hun rørte 
ved dem; hun bredte dem ud paa Sengetæppet: 
hun sad hele 1 imer igennem og greed over dem, 
kyssede dem, talte til dem og valgte de Ord, 
som bedrøvede Mødre sige til deres liLle Datters 
Skygge. 

Naar den ulykkelige granl over den lille, 
græd hun ogsaa over sig selv. En Stemme 
hviskede til hende, at hvis dette Barn havde 
levet, saa var hun bleven frelst; at det, at. 
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have dette Barn at elske, var hendes Forsyn, at alt 
det, hnn var bange for med Hensyn t.il sig selv, 
vilde ved at gaa hen over dette Barns Hoved blive 
renset; hendes Kærlighed, hendes Given sig 
hen, hendes kødelige Lyster, alt det ildfulde i 
hendes Natur. Det forekom hende, at hun 
forud kunde mærke, at hendes Moderhjærte 
vilde bringe Ro i og rense hendes Kvindehjærte. 
I sin Datter saa' hun noget ubestemmelig him
melsk, som vilde frigöre og rense hende, som 
en Slags Befrielsens Engel, en Frugt af hendes 
Fejl, som vilde kæmpe med den slette Indfly
delse, der forfulgte hende, og hvoraf hun under
tiden troede, at hun var besat, og drage hende 
ud deraf. 

Da hun ikke længer følte sig trykket til 
Jorden af sin Fortvivlelse, da hun mærkede 
de forste Tegn til, at hun vendte tilbage til 
Livet og saa' paa Tingene, som de var, saa 
hun sig om med Öjne, som knude se, og blev 
vækket af sine Smerter ved noget, der langt 
overgik den i Bitterhed. 

Da Mdme. Jupillon var bleven alt for tyk, 
alt for ubehjælpsom til at passe sin Forretning 
trods alt det, som Germinie udrettede for hende, 
sendte hun Bud efter en Søsterdatter nede fra 
sin Kant af Landet. Det var Ungdom fra 
Landet denne lille, en Kvinde, som Barnet 
endnu stak i, livlig og væver, med sorte, ildfulde 
Öjne, Læber som Kirsebær, fulde, runde og 
röde, en Hudfarve, brunet af hendes Egns 



varme Sommer og med Sundhedens \ arme i 
Blodet. Fyrig og troskyldig, som hun var, 
droges hun lige fra de forste Dage henimod 
sit Søskendebarn som noget, der fulgte af sig 
selv, ved den Tiltrækningskraft, der følger af 
Aldoron, og som gür, at den unge Pige søger 
hen til den unge Mand. Lige fra de forste 
Dage af kastede hun sig sit Søskendebarn i 
Møde med den Ublufærdighed, som endnu er 
uskyldig, med den Frækhed, som ikke aner 
noget ondt, med de Friheder, man ikke tager 
det saa nüje med paa Landet, med en varm
blodig Naturs lykkelige Uforstand og Uvidenhed 
om det onde, med vovet Ligefremhed og land
lig Behagelyst, og det var mere, end hendes 
Søskendebarns Forfængelighed kunde staa imod. 
Lige overfor dette Barn mistede Germinie al 
sin Selvbeherskelse. Den unge Pige saarede 
hende liver Time paa Dagen ved, at hun var 
til Stede, berørte og kærtegnede ham; ved alt 
det som robede Elskoven i hendes forelskede 

Krop. Det, at hun altid gav sig af med 
•Tupillon, vartede ham op, det, at hun, Landsby
pigen, aabenbart viste ham sin Beundring, de 
fortrolige Meddelelser, som hun altid førte i 
Munden, naar det unge Menneske gik ud, hendes 
Overgivenhed, hendes kaade Indfald, det gode 
Lune, hun altid var i — alt dette var nærved 
at faa Germinie til at flyve i Flint og kaldte 
et skjult Had til Live. Alt dette saarede 
hendes helstøbte Hjærte, som var saa skinsygt, 
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at det led, naar Dyrene holdt af En, hun ogsaa 
holdt af. 

Hun turde ikke tale med Mo r Jupillon 
derom, ikke røbe den smaa; hun var bange for 
at forraade sig; men hver Gang hun var ene 
med Jupillon, kom det til Bebrejdelser, Klager 
og Uenighed. Hun mindede ham om en eller 
anden Omstændighed, et eller andet Ord, noget, 
han havde gjort, sagt, svaret, en Ubetydelighed, 
han havde svedt ud, men som endnu gærede i 
hende. — Er Du tosset, sagde Jupillon, det er 
jo en ren Tøs . . . En Tøs, hun? . . . hvor kan 
Du dog snakke saadan . . . Hun har saadaune 
()jne, at alle Herrerne se efter hende paa 
Gaden . . . Forleden Dag fulgtes vi ad ... . og 
hvor jeg skammede mig .... Jeg véd ikke, 
hvordan hun bar sig ad .... vi havde en 
Herre efter os hele Tiden ... — Naa,og hvad 
gör saa det? hun er kön...Kön! kön! og 
med disse Ord lod Germinie, som om hun slog 
Kløer i den unge Piges Ansigt og kradsede 
Iiende med rasende Ord. 

Hun sluttede tidt med at sige til Jupillon: 
Hør Du, Du holder af hende . . . Naa, og hvad 
om saa var? svarede Jupillon. Han havde i 
Grunden ikke noget mod dette Mundhuggeri, 
mod at se disse Udbrud af Vrede, som han 
gjorde endnu værre ved sine Drillerier; det 
morede ham at se denne Kvinde ved hans 
Spot og Koldblodighed næsten miste Forstanden, 
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stampe i Jorden, som om hun var paa Veje 
til at blive gal, og rende Panden mod Væggen. 

Folgen af disse Scener, som nu gentog 
sig og begyndte forfra næsten hver Dag, frem
bragte Omvæltning i Germinies bevægelige Ka
rakter, som altid gik til Yderligheder og savnede 
et Midtpunkt, i denne Sjæl, hvori de voldsomste 
Liden sk abet kæmpede med hverandre. Hendes 
Kærlighed skiftede Natur og vendte sig til 
Had; Gerininie begyndte at afsky sin Elsker 
og at oplede alt det, der yderligere kunde uge 
denne Afsky. Og da hendes Tanker vendte 
tilbage til hendes Datter, Tabet af Barnet og 
dets Dod, var hun overbevist 0111, at det var 
ham, der havde slaaet det ihjel. Hun syntes, 
at han havde en Morders Hænder. Han blev 
til en Rædsel for hende; hun lob, flygtede for 
ham, som for sit Livs Forbandelse, med den 
Skræk, man har for En, som har bragt En i 
Ulykke. 

XXV. 

I
Da hun en Nat havde ligget og ruget over 

disse trøstesløse og hadefulde Tanker, kom hun 
om Morgenen hen til Frokosthallen for at hente 
for fire Sous Mælk. 1 Bagværelset traf hun 
to, tre Piger fra Gaden, som sad og kvalte 
Abekatten. De sad ved Bordet og forte Sladder, 
mens de nippede til Glassene. 

— Næh, sagde Adele og slog sit Glas i 
Bordet, er du der, Froken Varandeuil. 

. 
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-—- Ja, og hvad saa, sagde Germinie og 
tog Adele« Glas. Jeg vil . . . 

— Du er törstig paa Morgenstunden? . . . 
Brændevin og Svejtserbitter, andet er det ikke 
. . . Det er min Fyrs Blanding, du husker ham 
nok? Ham Korporalen . . . Han drak aldrig 
andet . . . Det er skrapt det, ikke sandt? 

Det er rigtig godt det . . . Hendes Mod 
steg ... — Madame Jupillon . . . hit med Flasken 
... jeg betaler. 

Og hun smed Penge paa Bordet. Da hun 
havde faaet tre Glas, skreg hun: — Jeg er 
pærefuld! Og saa gik hun og lo, saa det, 
klukkede i hende. 

Frøken de Varandeuil havde været ude den 
Formiddag og hentet sine Rentepenge. Da hun 
kom hjem Kl. 11 og ringede baade en og to 
Gange, kom dor ikke nogen. Ali, tænkte lmn, 
hun er gaaet ud. Hun lukkede op med sin 
egen Nogle og gik ind. Germinie havde været 
i Færd med at rede Sengen. Madratserne og 
Lagnerne laa og flød paa to Stole, og Germinie 
laa tværs over Sengen og sov, dvask som om 
hun var en livløs Ting, og oppustet, som om hun 
pludselig havde faaet Sovesyge. 

Da hun hørte Frøkenen komme ind, sprang 
hun op med et Sæt, gned sig i Ojnene og sagde: 

Hvad behager? som om man havde spurgt 
liende om noget; hun saa' ud, som om hun 
drömte. 

Hvad skal det sige? spurgte Frøken 
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de Varandeuil, har du slnaet dig? fejler du 
noget? 

Jeg? ikke det bitterste, svarede Ger-
minie, jeg var blot falden i Sövn . . . Hvad er 
Klokken? Det har ikko noget at betyde . . . 
Aa, det er ogsaa dumt . . . 

Og nu gav hun sig til at tumle med 
Sengeklæderne og vendte Ryggen til Frøkenen, 
for at denne ikko skulde se, at hun var saa 
rod i Ansigtet efter Rusen. 

XXVI. 

En Morgen stod .Tupillon o«; klædte sig 
paa i det Værelse, Germinie havde møbleret til 
ham. Hans Moder sad og saa' paa ham med 
den studsende Selvfolelse, som simple Folks 
Mødre fole, naar de se, at deres Sönner gaa 
klædte som fine Herrer. — Du er lige saa tin 
som den unge Herre paa forste Sal, sagde hun 
. . . Man skulde tro, at det var hans Frakke 
. . . Det er ikke for at smigre dig, men det 
klæder dig virkelig at se ud som Godtfolks 
Börn. 

.Tupillon var i Færd med at binde sit Slips 
og svarede ikke. — Du er en rigtig Hjærte-
knuser! vedblev Mo'r .Tupillon, o g slog ind i 
en mere öm og indsmigrende Tone. — Hør 
Bibi, lad mig sige dig det, du store slemme 
Dreng: Gaar de unge Piger i Byen, saa er det 
værst for dem selv! Det angaar kun dein, «let 
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bliver deres Sag . . . Du er en Mand, er du 
ikke? . . . Du har Alderen, du har Kræfterne, 
du har alting . . . Jeg kan ikke altid ha' dig 
hængende ved Skörterne . . . Saa sagde jeg til 
mig selv, ligesaa godt den ene som den anden 
. . . Naa lad det saa være hende ... Og jeg 
har ladet, som om jeg ikke saa' noget . . . Naa, 
der er nu Germinie . . . hende har du moret 
dig rigtig med ... det var godt, saa gik du 
ikke og smed dine Penge ud til slette Kvinder 
. . . Desuden fandt jeg ikke noget upassende 
ved denne Pige indtil den allersidste Tid . . . 
men det er ikke mer saadant . . . Man fortæller 
slemme Historier om hende i Graden . . . Tino-
som kan faa Haarene til at rejse sig paa Hovedet, 
siger man 0111 os . . . Vi er hævede derover, det 
véd jeg nok . . . naar man har levet et hæder
ligt Liv, Gud ske Tak . . . Men man véd aldrig, 
hvad der kan komme op. Frøkenen skulde 
b.are stikke sin Næse i sin Piges Sager . . .Jeg 
tænkte först paa Politiet, det var kun saadan 
en Tanke, men den løber mig rundt i Hovedet. 
Hvad siger du til alt det, hvad lille Bibi? 

— Hvad du vil, lille Mo'r. 
— Aa, jeg vidste nok, at du holdt af din 

kære gode Mo'r, sagde hun og kyssede ham. 
— Naa bed hende saa at spise til Middag hos 
os i Dag . . . Du skal tage to Flasker Lunel 
op af Kælderen . . . den til to Francs Flasken 
. . . den som gaar til Hovedet . . . Og lad det 
nu være vist, at hun kommer . . . Gör Üjne til 
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hunde . . . for at hun skal bilde sig ind, at det 
er den store Dag i Dag . . . Tag dine smukke 
Handsker paa, saa ser du mer værdig ud. 

Germ in ie kom henimod Kl. 7; lykkelig, 
overgiven, rig paa Haab, og mod Hovedet fuldt 
af Indbildninger paa Grund af Jupillons hem
melighedsfulde Mine, da han bragte hende 
Moderens Indbydelse. Man spiste, man drak, 
inan lo. Mo r Jupillon begyndte at kaste be
vægede, fugtige Blikke paa Parret, der sad 
lige overfor hende. Da man var ved Kaffen, 
sagde hun, for at Germinie skulde tro, at hun 
vilde være ene med hende: — Bibi, glemmer 

jlu ikke, at du skal ud i Aften? . . . 
Jupillon gik. Mens Madame Jupillon nød 

sin Kaffe i srnaa Slurke, saa' hun paa Germinie 
som en Moder, dor venter paa, at hendes Datter 
skal lette sit Hjærte for hende, og som allerede 

.forud har skænket hende sin Tilgivelse og bærer 
over med hende, hvad hun saa end har at 
skrifte. Et Ojeblik sad disse Kvinder saaledos 
tavse; den ene ventede paa, at den anden skuldr 
tale, den anden havde dot, der pinte hendes 
Hjærte, paa Læberne. Paa én Gang sprang 

iGerininie op af Stolen, styrtede sig i (len tykke 
Kvindes Arme. — Dersom Do vidste, Madame 
•Jupillon! Hun snakkede, græd, kyssede hende. 

Aa! De maa ikke være vred paa mig for et 
. . . Javist elsker jeg ham . . . Jog har haft en 
lille med ham . . . Det er afgjort., at jog elsker 
ham ... I de tre sidste Aar . . . 

U 
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Vod hvert Ord blev Udtrykket i Mcline. 
Jupillons Ansigt, mer koldt og stift. Hun skub
bede tört Gerrainie fra sig og sagde med sin 
mest klagende Stemme, i en jammerfuld, utrø
stelig og fortvivlet Tone og som et Menneske, 
der er nær ved at kvæles: — O! du min Gud! 
. . . De! . . . Det er Dem, der siger den Slags 
Ting til mig . . . til lians Moder! ... og det 
lige i Ansigtet! . . . Du altstyrende! Og det 
inaa jeg høre paa! . . . Min Dreng! . . . et Barn 
. . . et uskyldigt Barn ... De har været fræk 
nok til at forføre ham! . . . Og saa siger De 
lige rent ud, at det er Dem! Nej! det er, saa 
sandt Gud lever, umuligt . . . Og jeg, som havde 
saadan en Tillid til Dem! . . . Nej, det er saa-
mænd ikke værd at leve længer! . . . Er der 
da ingen Retfærdighed mer i Verden? . . . Aa, 
Jomfru, hvem der end havde sagt det, saa vilde 
jeg aldrig lia' troet det om Dem . . . Aa, det 
render rundt for mig . . . Der er vendt op og 
ned paa alting i mig . . . jeg kender mig selv, 
jeg er i Stand til at faa min Helsot derover! 

— Mdme. Jupillon ! Mdnie. Jupillon ! mum
lede Germinie i en bedende Tone, nær ved at 
dø af Skam og Smerte. Hun satte sig paa 
Stolen igen: — Jeg beder Dein om Forladelse 
. . . Min Kærlighed var stærkere end jeg . . . 
Og desuden tænkte jeg . . . jeg havde troet . . . 

Xaa, De havde troet! . . . Du altforbar -
mende! Hvad er det saa, at de havde troet? 
At min Sön skulde gifte sig med Dem, ikke 

. 
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sandt? Aa! Herre Jesus! er det virkelig muligt, 
111 i^ stakkels Barn? 

Og Mo'r Jupillon vedblev i en klagende 
• •tf stönnende Tone, efter at bun havde slynget 
Gerininie den Slags Ord i Ansigtet, soin æde 
sijj ind: — Men min stakkels Pige! jeg maa 
dog tfive Dem mine Grunde! . . . Hvad har j«'g 
altid sagt til Dem? At det kunde lade sig 
göre, hvis !)<• havde ti Aar mindre paa Deres 
Døbeseddel . . . Hvornaar er det, at I)e er født? 
. . . I 1820, liar Do ikke sagt inig det? . . . 
og nu skriver vi 41) . . . De gaar altsaa i Deres 
tredivte Aar, er det rigtigt, mit flinke Barn . . . 
Ja det gör mig ondt at maatte sige Dom alt 
dot . . . Man behøver kun at. se paa Dem, stak
kels Jomfru . . . Men det er ikko Deres Skyld, 
det er Alderen. Der er nu Deres Haar . . . 
man kan jo lægge en Finger i Skilningen. 

Nu begyndte Germinie at blive vred for 
Alvor Hg sagde: — Men mine Penge? Pengene, 
je^ tog ud af Sparekassen, Pengene, jeg har 
lfinnl f<>r hans Skyld, Pengene, jej; har . . . 

— Naa saa Penge? Skylder han Dem noget? 
Aa ja, det er jo sandt, de Penge, De har laant 
ham til at stille hans Forretning paa Benene 
for . . . Naa, gaar den maaske ikke? Eller 
tror De, at. De har med Snydere at göre? 
Bilder De Dem ind, at vi vil <jaa fra det, 
skønt De ikke har noget Papir for det? . . . 
Jeg kan bevise Dem det; forleden Dag . . . nu 
falder det mig just ind . . . den ærlige Mand, 
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mit Barn vikle skrive noget op, det kunde jn 
tænkes, at han kunde falde fra . . . Men saa er 
man straks Slyngler, De skal blot ikke være 
bange! Du gode Gud, hvor det er vanskeligt 
at komme gennem Verden i vore Dage! Hvor 
det nu gaar ud over mig, at jeg har taget mig 
saa meget af Dem . . . Men nu kan jeg se, 
hvordan det hænger sammen . . . De er en 
rigtig listig Taske! ... De har villet købe min 
Sön . . . Nej mange Tak, det bliver der ikke 
noget af . . . Det er ikke saa dyrt at betale 
Dem Pengene tilbage . . . Levningerne efter en 
Opvarter! . . . Min stakkels kære Sön . . . Gud 
bevare ham derfor! 

Germinie havde revet sin Hat og sit Sjal 
ned af Knagerne, og borte var hun. 

XXVII. 

Frøkenen sad i sin store Lænestol hennp 
i Kam in krogen, hvor der altid ulmede nogle 
Gløder under Asken. Hendes sorte Kappe hang 
ned ov<u' den rynkede Pande, næsten lige til 
Ojnene. Hendes sorte, vide Kjole lod En skimte 
hendes Knokler, laa i stive Folder om hendes 
magre Legeme og faldt lige ned fra Knæerne. 
Et lille sort Torklæde var knyttet over Kors 
bag paa hendes Ryg ligesom paa Smaapigerne. 
Hun havde lagt sine oinböjede og balvtaabne Hæn
der paa Benene, disse stakkels ubehjælpsomme o^' 
store Hænder med Gigtknuder paa Aarerne og 
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den Stilling, som nøder gamle Folk til at løfte 
Hovedet i Vejret, naar de vil se og tale med 
En. Hun sad sammensunken og næsten begravet 
i alt dette sorte; det eneste farvede var hendes 
Hud, der var gid som gammelt Elfenben paa 
Grund af hendes Leverlidelser, og den varme 
Straale i hendes brune Öjne. Naar man saa' 
hende med hendes livlige og spillende Öjne, 
dette elendige Legeme, denne fattige Dragt, 
•len Adel, hvormed hun bar alle sine Sorger, 
skulde man tro, at hun var en Fe fra Petits-
Ménages. 

Germinie stod ved Siden af hende. Den 
gamle Dame sagde til hende: — Er der endnu 
Kl ædel ister paa Dörene, Germinie V 

Ja Frøken. 
— Du kan vel indse — vedblev Frøken 

de \ arandeuil, efter at hun havde tiet. stille 
lidt, at. naar man er født i en af de smukkeste 
Ejendomme i Rue Royale . . . naar man har 
ejet Store og Lille Cbarolais . . . naar man har 
ligget paa Landet paa Clichy-la Garenne . . . naar 
Ens Bedstemoder maatte have to Tjenere til at 
bære det Sølvfad, hvorpaa Stegen blev anrettet, 
. . . saa hører der ikke en ringe Del Fantasi 
- og Frøkenen havde Vanskelighed ved at 

faa Haanden op til Skuldrene — til at ende 
som jeg gör ... i dette forbandede Gigthul, 
livor det trækker som den lede selv trods alle 
Klædelister . . . Pir lidt. op i Ilden. 

K. og J. Goncourt: (ii-rminie LareiUsux. 1() 
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Saa strakte hun sine Fødder hen mod 
Germinie, som laa paa Knæ henne ved Kaminen, 
og stak hende dem nnder Næsen med en lille 
klar Latter: — Kan du indse, at der ikke 
hører saa lidt Filosofi ... til at gaa med Huller 
paa Strömperne'? . . . Tuder du nu din Tosse! 
Jeg siger det jo ikke for at skænde paa dig; 
du kan ikke overkomme det altsammen . . . Du 
kunde for den Sags »Skyld gærne tage En til 
at stoppe dem . . . Det er ikke saa farlig en 
Sag . . . Hvorfor siger du det ikke til den lille, 
som var her i Fjor? Jeg syntes saa godt 0111 
hendes Ansigt. 

— Uf! Hun var jo saa sort som en Muld
varp, Frøken. 

— Naa, ja det vidste jeg nok . . . Det er 
ikke let at göre dig til Pas . . . ikke sandt . . . 
Men har Mo'r Jupillon ikke en Søsterdatter? 
. . . Hende kunde man jo tage en Dag eller to 
om Ugen. 

— Den Trækker skal aldrig sætte sin 
Fod her i Huset. 

—- Naa, er det nu ogsaa galt med hende. 
Du er en sær En — det ene Ojeblik forguder 
du En, og næste Öjeblik kan du ikke taale at 
se dem . . . Hvad har hun nu gjort dig? 

— Aah, det er en rigtig En, siger jeg Dem. 
— Men hvad kommer det egentlig mine 

Strömper ved? 
— Men Frøken . . . 
— Naa saa skaf mig en anden . . . jeg 
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holder just ikke paa hende . . . men en maa du 
skaffe mig. 

Aali, de Fruentimmer, man har Bud 
efter, bestiller ikke noget . . . Jeg skal nol 
stoppe dem . . . der behøves ikke nogen anden. 

Du? . . . .Ja skal jeg vente, til du faar 
Xaal i Haanden . . . sagde Frøkenen muntert; 
og desuden lader Mo'r Jupillon dig aldrig have 
et ledigt Öjeblik. 

—• Madame Jupillon V . . . Aah, hende skal 
jeg ikke rende paa Dören for det forste! . . . 

— Naa saa, er hun ogsaa kommen paa 
det sorte Brædt? Hoho! men skynd dig saa 
at göre et andet Bekendtskab, ellers kommer 
der, saa sandt Gud lever, onde Dage. 

XXVIII. 

Alt det, Frøken de Varandeuil maatte döje 
den \ inter, burde have været nok til at sikre 
hende en Plads i Guds Rige. Hun inaatte 
tinde sig i, at hendes Pige paa ny gik og rugede 
over sine Sorger, i hendes Nærværelse, i at 
hun hævnede sig, fordi hun blev modarbejdet 
og fortrædiget anden Steds; og da saa Foraaret 
nærmede sig, blev hun greben af den ondskabs
fulde Galskab, som denne lunefulde Aarstid, 
Naturens Virksomhed, Sommerens urolige og 
törrende Frugtbargörelse vækker hos dein, der 
lide af en sygelig Følsomhed. 

Germinie havde nu faaet sine (>jne turret; 
1U* 
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hun græd ikke mere, men hun havde grædt. 
Hendes Svar var altid et og det samme: — 
Jeg fejler ingen Ting, Frøken, og hun sagde 
det i den halvt höje Tone, som dækker over 
en Hemmelighed. Hun sad og hang stum og 
utrøstelig, som om hun var til Begravelse. Ved 
sit Ansigt, sit Blik, sin Mund, sin Kjoles Fol
der, sin Nærværelse, den Stöj, hun gjorde, naar 
hun arbejdede i Sideværelset, ja selv ved sin 
Tavshed var hun nærved at faa Frøkenen til 
at gaa ud af sit gode Skind. Ved det mindste 
Ord rejste hun Börster. Frøkenen kunde ikke 
længer göre en Bemærkning, bede hende om 
det allermindste, give en Befaling eller ytre et 
Ønske, uden at Germinie tog det som en Be
brejdelse. Dertil kom hun med hidsige Udfald. 
Hun græd og brummede: — Gud, hvor jeg er 
ulykkelig, jeg kan nok se, at Frøkenen ikke 
mer holder af mig! Naar hun red sin Kæp
hest, kom hun undertiden med næsten ophöjede 
Bebrejdelser. — Hun kommer altid, naar det 
regner, hun dér, sagde him, fordi Fru de Bel-
leuse havde griset Gulvet en Snude til. Ved 
Nyaarstid, naar alle de, der vare tilbage af 
Frøken de Varandeuils Slægt og Venner, klav
rede op ad hendes fem Etager, de rige saavel 
som de fattige, og ventede paa Trappegangen 
udenfor Dören for at kunne afløse hverandre 
paa hendes seks Stole, gik Germinies onde Lune 
over alle Grænser; hun kom med uforskammede 
Bemærkninger, gnavne Klager. Hvert Ojeblik 
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hitte«!«1 hun paa en ny Iret, som hendes Her
skab havde gjort hende, og hun straffede det 
ved at være stum som en Pisk; det var ikke 
muligt at bryde denne Tavshed. Saa kan del 
nok vie re, at det gik los paa Arbejdet. Hvoi 
Frøkenen gik eller stod, hørte hun gennem 
Urædde væggen, hvorledes Germinie rumsterede 
med Feje- og Støvekost, gned, bankede væk, 
arbejdede nervøst som det Tyende, der lader 
det gaa ud over Møblerne og siger: — Bestiller 
man maaske ikke noget? 

Gamle Folk ere taalmodige lige overfor 
«leres Tjenestefolk. Vanen, Viljen, der svækkes, 
Rædselen for Forandring, Angsten for nv An
sigter, alt dette gör, at de blive svage, gör 
Indrømmelser, 1 »live fejge. Frøkenen var livlig, 
havde let ved at fare op, at bryde løs, at spy 
Ild og Flamme, men hun sagde ikke et Ord til 
Germinie. Hun lod, som om hun ikke saa 
noget. Hun lod som 0111 hun læste, naar Ger-
minie kom ind. Hun sad og krøb sammen i 
sin Lænestol og ventede paa, at hendes Piges 
onde Lune skulde gaa over eller bryde los. 
Hun böjede Hyggen under Uvejret; hun havde 
aldrig en bitter Tanke mod olier et ondt Ord 
til sin Pige; hun beklagede blot, at hun lod 
hende lide saameget. 

Det kom af, at Germinie ikke var simpelt 
hen en Tjenestepige for Frøken de Yarandeuil; 
hun var den personlige Hengivenhed; det var 
Germinie, der skulde lnkke hendes Öjue. Denne 



150 

gamle, ensomme Kvinde, som Døden havde 
glemt, som ikke havde nogen af sine om sig i 
sit Livs Aften, hvis elskede alle laa i Graven, 
havde ikke anden Veninde end sin Pige. Hnn 
havde vendt sit Hjærte til hende som til en 
Adoptivdatter, og hun var ulykkelig over ikke 
at kunne trøste hende. Saa kunde det plud
selig hænde, at Germinie ligesom viklede sig 
ud af sit mørke Tungsind, sit slette Lune og 
kastede sig paa Knæ for det gode Herskab. 
Der behøvedes blot en Solstraale, en Tiggers 
»Sang paa Gaden, en af disse Ubetydeligheder, 
som ligger i Luften og løsner Sjælens Fjedre. 
Hun brast i Graad og blev öin som i gamle 
Dage. Saa brød det voldsomt løs, saa følte 
hun sig lykkelig ved at overøse sit Herskal) 
med Kærtegn, saa følte hun sig glad ved a1 
leve op igen og slog alt det andet i Glemme
bogen. Til andre Tider, naar Frøkenen var 
daarlig, saa indfandt den gamle Germinie sig 
paa Timen med sit milde Ansigt og sine bløde 
Hænder. Saa kunde Frøkenen sige til hende: 
— Hør min Pige, der er noget i Vejen med 
dig . . . Kan du ikke sige mig det? Og Ger
minie svarede: — Nej Frøken, det er kun 
Vejret. —- Vejret, gentog Frøkenen, som ikke 
ret kunde tro det, Vejret? . . . 
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XXIX. 
En Aften i Marts Maaned sad Mo'er Ju-

pillon og hendes Sön i Kakkelovnskrogen i 
Bagværelset. 

Jupillon var bleven udskrevet og havde 
tnikket et lavt Numer. De Penge, hans Moder 
havde lagt. til Side at købe ham en Sted
fortræder for, var gaaede flöjten i det sidste 
lialve Aar, da det var gaaet snavs med For
retningen. Hun havde givet for udstrakt Kredit 
til de losagtige Kvinder i Gaden, og en skönne 
Morgen havde de lagt Dornøglen »inder Maatten 
udenfor Dören og var stukket af. Han selv 
sad daarlig i det; Kongens Foged havde gjort 
Indförsel hos ham. I Dagens Lob var han gaaet 
hen til en af sine gamle Læremestre for at 
bede ham forstrække sig med Penge til at købe 
en Stedfortræder for. Men den gamle Parfume
handler havde ikke kunnet tilgive ham, at han 
havde forladt ham og begyndt selv. Han sagde 
rent ud nej. 

Mo'er Jupillon vidste hverken ud eller ind; 
hun sad og jamrede og klagede sig. Hun blev 
ved at gentage det Numer, hendes Sön havde 
trukket: 22—22. Og hun sagde: — Jeg havde 
dog syet en sort, laadden Edderkop og dens 
Spind ind i din Frakke! . . . Men jeg ski>lde 
maaske heller have gjort, hvad man raadede 
mig til, og givet dig din Daabshue paa . . . Aah, 
den gode Grud er ikke retfærdig . . . Og Frugt
handlerskens Sön, som trak saa höjt et Numer ... 



Hvad liar man saa for at være ærlig? ... Og 
de to liderlige Tøse, som stak af med mine 
Penge! . . . Jeg anede nok, at de vilde købe 
mig en Flöjte . . . De har snydt mig for TOO 
Francs, véd dn det? Og det sorte Fjæs lige 
overfor ... og den skrækkelige lille, som var 
fræk nok til at købe Jordbær til 20 Francs 
Potten . . . Gnd véd, hvor mange af mine Pengo 
den Slags endnu render med! Men du er da 
heller ikke kommen af Sted endnu . . . Jeg vil 
för sælge min Forretning. — Jeg vil tage ud 
at tjene igen . . . blive Kokkepige, styre Huset, 
göre alt, hvad der staar i min Magt . . . For 
din Skyld vil jeg kunne slaa Penge af en 
Flintesten. 

Jupillon røg og lod sin Moder snakke væk. 
Da hun var færdig, sagde han: Nu er der 
snakket nok om de Dele, Mo'er ... alt det er 
kun Ord. Du plager dig saadan, at du faar 
en daarlig Mave igen . . . Du behøver ikke at 
sælge noget . . . Du behøver ikke at tjene . . . 
Jeg skal købe mig fri, uden at det skal koste 
dig en Sou; tör du vædde? 

—- Jøsses, hvordan da? sagde Mdme. Ju
pillon. 

— Ja, jeg har nu saadan mine egne 
Tanker. 

Efter et Öjebliks Tavshed fortsatte han 
saa: — Jeg har ikke villet göre dig imod med 
Germinie ... du husker nok de Historier den 
Gang . . . Du mente, at det var paa Tide, at jeg 
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brod med hende ... at hun kunde bringe os i 
Filteri ... og du har smidt hende paa Porten 
uden videre Vrövl . . . Det var nu ikke efter 
mit Hoved . . . jeg ment« nu, at det ikke var 
saa galt at holde hende til Huset . . . Du har 
naturligvis inent, at du bar dig rigtig ad . . . 
Det kan saamænd osse gærne være, at du bar 
di^ l'igtig ad; men i Steden for at göre hende 
ked af mig, har du kun gjort hende mere for
gabet i mig . . . saadan rigtig forgabet . . . jeg 
har truffet hende et Par Gange senere . . . hun 
er helt forandret. . . Hun tæres rent hen, hvad 
siger du dertilV 

Men du véd jo nok, at hun ikke ejer 
en Sou. 

Selv, det siger jeg heller ikke . . . Men 
hvad gör det til Sagen? . . . Hun skal nok finde 
dem . . . Hun er endnu god for 2300 Sous. 

Og hvis du saa kommer i Fedtefadet? 
— Aah, hun skal ikke stjæle dem . . . 
— Hvordan da? 

Aah, der er jo Frøkenen. Tror du 
maaske, Frokenen vil lade Politiet nappe hende 
derfor? Hun vil blive jaget bort, og saa bliver 
det derved . . . Saa raader vi hende til at flytte 
om i en anden Gade . . . ser du, saa faar vi 
hende ikke mer at se . . . Men det vil være alt 
for dumt at lade hende stjæle dem . . . Hun maa 
ordne det, som hun bedst kan, hitte paa noget 
• • • jeg véd just ikke saa lige, hvordan, men 
det maa blive hendes Sag ... Nu er Tiden kom-
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men, da clet gælder om at vise, hvad man duer 
til . . . Har du for Resten ikke hørt det, man 
siger? at hendes gamle er meget daarlig . . . 
Hvis hun nu gik bort, denne gode Frøken, og 
hun skænker hende hele Kramkisten, som man 
fortæller i Byen . . . det var ikke saa tosset det, 
hvad Mutter . . . Maaske det endog var det rig
tigste at faa hende til at gaa i Gyngen . . . 
Man maa gaa paa Ræveklør, lille Mo'er, med 
Folk, som der en Dag kan dumpe 8—5000 
om Aaret ned i Hovedet paa . . . 

— Du altstyrende! . . . hvad er dog alt det 
for noget, du sidder og fortæller mig der? Men 
efter det Spektakel, jeg lavede med hendeV . . . 
aah næh, hun sætter aldrig sine Ben mer 
hos os. 

— Jeg skal nok faa hende med tilbage... 
og det endnu i denne Aften, sagde Jupillon. 
Saa stod han op, rullede sig en Cigaret mellem 
Fingrene og vedblev: — Men hører du, ingen 
Undskyldninger, det er overflødigt . . . og heller 
ingen Kulde. — Du skal lade, som om du kun 
tager imod hende for min Skyld, af Svaghed... 
Man véd ikke, hvad der kan ske; det er altid 
godt at have noget at holde sig til. 

XXX. 

Jupillon gik frem og tilbage udenfor det 
Hus, hvori Germinie boede; Germinie kom ned. 

— God Aften, Germinie! sagde han bag 
ved hende. 



Hun vendte sig om, som om hun havde 
faaet et Slag. Derpaa gik hun uvilkaarlig to, 
tro Skridt fremad, halvt i Løb. 

— Germiuie! 
Han sagde ikke andet og blev staaende 

uden at rore sig af Stedet og at gaa efter 
hende. Hun knm tilbage til ham, som en Hund 
mau forer i en Strikke. 

Hvad vil du? spurgte hun. Det er 
vel igen Penge, som let drejer sig om? . . . 
eller har du uogle Grovheder fra din Moder 
til mig? 

Næh, det er kun, at jeg skal af Sted, 
sagde Jupillon i en alvorlig Tone. Jeg har 
trukket lavt Numer og maa af Sted. 

— Skal du af Sted? spurgte hun, som 0111 
huu ikke var rigtig med. 

Hor Germiuie! svarede Jupillon, jeg 
har voldt dig stor Sorg . . . jeg har ikke opfort 
mig pænt mod dig . . . jeg véd det uok . . . det 
er for eu Del mit Søskendebarns Skyld, men 
hvad skal man sige til det? 

— Skal du af Sted? spurgte Germiuie og 
greb ham i Armen. Lyver du ikke? . . . Skal 
du virkelig af Sted? 

— Ja, det er som jeg siger dig ... og det 
er sandt . . . Jeg venter kun paa min March
ordre . . . T Aar maa man have over 2000 Francs 
paa Lommen for at kunne købe sig fri . . . Man 
siger, at vi faar Krig . . . Hvem véd, maaske 
man har Lykken med sig? . . . 



Og mens han talte saaledes, Hk han Ger-
miuie til at gaa ned ad Gaden. 

— Hvor vil du ha' mig hen? spurgte hun. 
— Hjem til Mo'er naturligvis . . . for at 1 

kan blive gode Venner igen, og vi kan faa 
Ende paa de kedelige Historier. 

Efter det, hun har sagt til mig? Aldrig 
i Livet. 

— Ja, naar det forholder sig saaledes, saa 
Farvel! 

Og Jupillon lettede paa Huen. 
Skal jeg skrive til dig fra Regimentet? 

Germ in ie stod et Öjeblik og vaklede uden 
at sige et Ord. Derpaa sagde hun brat: 
Kom saa! og gjorde Tegn til Jupillon, at han 
skulde gaa ved Siden af hende. Saa gik d<> 
op ad Gaden igen. 

De gav sig til at gaa ved Siden af hin
anden uden at sige et Ord. De kom til en 
brolagt Vej, som forlængede sig i det uendelige 
mellem to Rækker Gaslygter, mellem to Rader 
Træer, som strakte en Dusk törre Grene op 
mod Himlen og aftegnede deres ubevægelige og 
magre Skygge paa Husmurene. Der gik de 
nu længe i den skarpe og iskolde Luft, som 
gav Genskin af Sneen, fordybede sig i det uen
delige, det ubekendte, i en Gade, hvor del
følger de. samme Mure, de samme Træer, de 
samme Gaslygter, og som fører til det samme 
Mørke. Den fugtige og tunge Luft, de ind-
aandede, lugtede af Sukker, Sæbe og fordærvet 
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KocL Somme Tider var det., ligesom der flim-
rede noget for Öjnene af dem; det var Skinnet 
fra en Lygte, som faldt paa opskaanie Kreaturer 
og afhugget blodigt Kod, som man lagde over 
Krydset paa en hvid Hest. Det Lys paa Kodet 
flammede i Mørket som en purpurrod Ild, en 
Smelteovn af Blod. 

— Naa, har du saa tænkt over det? spurgte 
Jupiilon. Her or ikke morsomt i din lille Allée 
Trudaine. 

— Kom! sagde Germinie. 
Og hun blev ved at gaa med hop

pende (»g hurtige Skridt, som afspejlede det. 
Oprør, der var i hendes Sjæl. Hendes Tanker 
gik over i hendes Fagter. Forvildelsen kom 
til Syne i hendes Trin, Galskaben i hendes 
Hænder. Somme Tider kastede hun saadan on 
Skygge bag sig, at man skulde tro, hun var 
brudt ud af et Galehus. To, tre forbigaaende 
stod et Ojeblik stille og saa' efter hende;, men 
det var Parisere, og de gik videre. 

Pludselig stod hun stille og viste Tegn til, 
at hun havde fattet en fortvivlet Beslutning: 
Aah du gode Gud! det kommer jo ikke an paa 
en Pølse mere eller mindre i Slagtetiden! sagde 
hun. — Lad os saa gaa. 

Hun tog Jupiilon under Armen. 
— Ja jeg véd jo nok, sagde Jupiilon, da 

de var nær ved hans Hjem, at Mo'er ikke har 
baaret sig pænt ad mod dig. Hun har selv 
været hæderlig hele sit Liv igennem . . . Hun 
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forstaar ikke saadant noget . . . Og saa skal jeg 
sige dig, hvad der er Grunden til det hele . . . 
Hun holder saa meget af mig, at hun er skin-
syg paa alle dem, der holder af mig . . . Men 
saa gaa dog med. 

Og han kastede hende i Armene paa Mdme 
Jupillon, som kyssede hende, mumlede nogle 
Ord om, at hun fortrød, hvad hun havde gjort, 
og saa gav sig til at græde for at komme ud 
over det pinlige ved Sagen og göre Scenen 
mere rørende. 

Hele Aftenen igennem sad Germinie og 
stirrede paa Jupillon og gjorde ham næsten 
bange ved sit Blik. 

Da han fulgte hende hjem, sagde han: 
Xaa vær nu ikke saadan en Nathue . . . Man 
maa tage Verden, som den er. — Nu er jeg 
altsaa Soldat . . . det er det hele . . . Man slipper 
ikke altid fra det, men hvad saa . . . Lad os nu 
more os rigtig godt de fjorten Dage, der er 
tilbage . . . saa har man dog det ud af det . . . 
og hvis jeg ikke kommer igen, saa har jeg dog 
efterladt dig et smukt Minde om mig . . . 

Germinie svarede ikke. 

XXXI. 

1 otte Dage havde Germinie ikke sine 
Fødder hos Familien. 

De begyndte at blive bange. Men endelig-
en Aften hen imod Kl. 101 st&dte hun Dören 
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op, gik ind uden at sige hverken Goddag eller 
Godaften og hen til det lille Bord, som Moder 
og Son sad og halvsov ved. Hun lagde under 
sin Haand et gammelt Stykke Lærred, der var 
hæftet sammen med en Sikkerhedsnaal, og hvori 
der var noget der raslede. 

— Her er det, sagde hun. 
Hun loste Kluden op og bredte det ud, 

der var deri, og paa Bordet flod der fedtede 
Sedler, der var klistrede sammen bag paa, eller 
hæftede sammen med Knappenaale, gamle irrede 
Guldmønter, snavsede Femfrancsstykker, Stykker 
paa 40 og paa 30 Sous, den fattiges Penge; 
Penge, der var tjent ved Arbejde, Penge fra 
Sparebossen, Penge, der var blevne snavsede 
af snavsede Hænder, som havde ligget, længe 
i Læderpunge, som var blevne slidte i Boder, 
hvor der var nok af Sous-Penge som lugtede 
af Sved . . . Hun saa' et Öjeblik paa alt det, 
der laa der, som for at overtyde sig om, at alt 
var rigtigt, derpaa sagde hun ganske ligefrem 
til Mo' er JupiLlou med en sorgmodig og blod 
Stemme, med en Stemme, der vidnede om dot 
Offer, hun havde bragt: 

Der er det . . . det er de 2300 Frant s 
. . . for at han kan kobe sig fri . . . 

— Aah min rare Germinie! sagde »let 
laskede Fruentimmer, der var nærved at kvæles 
i sin forste Sindsbevægelse; og hun kastede sig 
om Halsen paa Germinie, som 1°(^ hende kysse 
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sig. Aah, De maa endelig nyde noget hos os; 
h v a d  s i g e r  D e  t i l  e n  K o p  K a f f e ?  

— Nej Tak, sagde Grerminie; jeg kan ikke 
staa paa Benene . . . Hvor har jeg ikke maattet 
løbe for at faa fat i dem ... Jeg gaar hjem og 
lægger mig . . . En anden Gang . . . 

Og hun gik. 
Hun havde rigtig nok maattet »løbe«, som 

hun sagde, for at samle en saadan Sum, for at 
virkeliggöre det umulige at samle 2300 Francs, 
hvoraf hun ikke selv ejede, de forste fem. Hun 
havde faaet dem som Almisse, tigget sig dem 
til, fravristet Folk dem Stykke for Stykke, ja 
næsten Sou for Sou. Hun havde samlet dem, 
skrabet dem sammen hist og her, hos den ene 
og hos den anden, ved Laan paa 200 Francs, 
paa 100, paa 50, paa 20, paa hvad man vilde 
lade hende faa. Hun havde laant dem hos 
Portneren, hos Urtekræmmeren, hos Frugthand
lersken, hos Vildthandlersken, hos Vaskerkonen; 
hun havde laant dem hos de handlende i den 
Bydel, og hos de handlende i de Bydele, hvor 
hun för havde boet med Frøkenen. Hun havde 
taget mod alle Slags Penge, indtil Vandbærerens 
fattige Skillinger. Hun havde tigget overalt, 
afnødt Folk Pengene ydmygt, bedt, bønfaldet, 
bidt Hovedet af den Skam at maatte lyve og 
se, at Folk ikke troede hende. Hun havde 
maattet sluge den bitre Pille at tilstaa, at hun 
ikke havde noget i Sparekassen, noget, hun af 
Stolthed havde ladet Folk tro. Hun havde 
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inaattet tinde sig i de Folks Medynk, som hun 
foragtede, i Afslag, Almisser; hun havde taalt 
det, hun ikke vildo have taalt for at kunne 
spise sig mæt; og alt det ikke hos ét Men
neske, men hos tredive, fyrretyve, hos alle dem, 
der havde givet hende noget, eller hvor hun 
havde haabet at faa noget. 

Endelig havde hun saa faaet disse Penge 
samlet; men nu var hun deres Træl, tilhørte 
dem for bestandig. Xu var hun afhængig af 
sin Skyld til disse Folk, afhængig af den 
Tjeneste, hun havde modtaget af disse hand
lende, som nok vidste, hvad de gjorde. Hun 
var afhængig af denne Gæld og af det, hun 
havde at betale hvert Aar. Det vidste hun; 
hun vidste, at hele hendes Lön vilde gaa med 
dertil, at med de Aagerrenter, hun havde over
ladt til Kreditorerne at fastsætte, med den Er
kendtlighed, de vilde fordre af hende, saa vilde 
de o00 Francs, hun havde hos Frøkenen, ikke 
strække til videre end til at betale Renterne af 
det Laan paa 2300 Francs. Hun vilde komme 
til at skylde, skylde for bestandig. Hun var 
prisghet ethvert Savn, ja selv Noden. Hun 
maatte indskrænke sig med Hensyn til sin 
Paaklædning. Hun skaffede sig ligesaa lidt 
med Hensyn til Familien Jupillon som mod 
Hensyn til sin Fremtid. De Penge, Jupillou.-. 
havde faaet, var tabte for bestandig, det havde 
hun en Anelse om. Hun havde ikke engang 
gjort den Beregning, at hendes Offer skulde 

I  J .  ( i o n i n u i l  ( J c r n i i i i i e  I . ; n e r t e u N  | |  
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røre den unge Mand. Hun havde fulgt den 
forste Indskydelse. Havde man sagt til hende, 
at hun skulde lade Livet, for at han kunde 
blive hjemme, saa havde hun ladet sig slaa 
ihjel. Den Tanke, at han skulde være Soldat, 
Tanken om Valpladsen, Kanonerne, de saarede, 
lige overfor hvilket Kvinderne rædselsslagne 
lukke Ojnene, havde kunnet faa hende til at 
göre endnu mere for ham end at dø ; hun vilde 
have solgt sit Liv for ham, underkastet sig den 
eviije Fordommeise. 

XXXIE 

Det ejendommelige ved Nervelidelserne er, at 
de fordærve de menneskelige Glæder og Sorger, 
betager dein det rette Forhold og Ligevægten 
og driver dem til de mest vderliggaaende Ud
skejelser. Det synes, som 0111 Fornemmelserne 
under Paavirkning af denne Sygdom, med dens 
stærke Modtagelighed for Indtryk, skærpes og 
forfines, overskrider deres naturlige Maal og 
Grænser og gör Skabningens Nydelser og Lidel
ser ubegrænsede. De faa Glæder, Germinie nu 
havde, var vanvittige Fomöjelser, som næsten 
syntes at gore hende legemlig drukken. Froken 
de Varandeuil kunde engang imellem falde pan 
at sige: — Men mit Barn, du ser jo ud, som 
om du var fuld. Germinie svarede: — Ja 
naar man engang imellem s!aar sig løs, glem
mer Frøkenen saamænd ikke at lade En det 



høre. Oy; naar hun saa faldt tilhage i sine 
Sorger, Bekymringer og Ængstelser, saa paa-
kom der hende en endnu dybere, mere rasende 
og vanvittigere Nedslagenhed. 

Saa kom (Midelig det. Ojeblik, da den 
skrækkelige Sandhed, som hun vel havde 
skimtet, men dækket over med sine sidste Ind
bildninger, viste sig for hende i sit. fühle 
Lys. Hun saa', at hun ikke kunde knytte .Tu-
pillon til sig ved sin opofrende Kærlighed, ved 
at plyndre sig selv for alt, hvad hun ejede og 
havde, ved alle sine Pengeofre, som for hende 
var det samme som at. være i Pengeforlegenhed 
hele sit Liv og at. have en Gæld hængende 
over sit Hoved, som hun aldrig vilde kunne 
faa afbetalt. Hun mærkede tydelig, at det var 
ham imod at vise hende siu Kærlighed, og han 
ydmygede hende ved at yde hende en Slags 
Medlidenhed i Steden for Kærlighed. Da huu 
lod ham vide, at hun var frugtsommelig igen, 
sagde hau: — Naa det inaa man sige, det er 
virkelig rart at have at göre med Fruentimmere 
som dig; I er jo rene Maanedsduer! . . . Snu 
blev hun mistænksom, som den snude Kærlig
hed er, saa Hk hun Anelse om, at hun ikke 
var ene om at. besidde sin Elsker, og at der 
var en anden Kvinde, fordi der nmatte være 
en anden. 

Hun beklagede sig ikke, græd ikke mi*r, 
gjorde ham ingen Bebrejdelser. Hun gad ikke 
længer kæmpe med denne Mand, som væbnede 

11* 
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.sig med sin Kulde, og som saa godt forstod at 
haane' hendes Lidenskab, Ufornuft og vanvittige 
Omhed med sin kolde Spot. Og hun gav sig 
til bekymret men fattet at vente paa, hvad? 
At han maaske ikke mer vilde have med hende 
at bestille. 

Dybt saaret, men i al Stillied gav hun sig 
til at udspejde Jupillon. Hun gik paa Lur 
efter ham, passede ham op; hun tik Oje paa 
h a m  n o g l e  S k r i d t  f o r a n  s i g  p a a  F o r t o v e t .  H a n  
var i fuld Puds og gik og saa op og ned ad 
sig. Engang imellem løftede han Buksebenene 
op for at se paa sine blanke Stövler. Han gik 
lige ud uden at se sig om. Hun gik efter 
ham. Hun fulgte efter ham til Brédapladsen. 
Der gik et Fruentimmer paa Pladsen ved Siden 
af Droskernes Holdeplads Genninie kunde kun 
se hende paa Ryggen. Jupillon gik hen til 
hende; hun vendte sig 0111; det var hans 
Søskendebarn. De gik frem og tilbage ved 
Siden af hinanden over Pladsen. Derpaa gik 
de gennem Rue-Bréda henimod Rue de Navarino. 
Der tog den unge Pige Jupillon under Armen, 
m e n  s t ø t t e d e  s i g  f r a  f ö r s t  a f  i k k e  p a a  d e n ;  
lidt efter lidt lænede hun sig mere op til ham. 
Hun böjede sig med samme Bevægelse som 
den, hvormed man böjer en Gren, og lod sig 
føre af ham. De gik langsomt, saa langsomt, 
at Genninie maatte staa stille for ikke at 
komme for nær ind paa dem. De gik op ad 
Rue de Martyres, gennem Rue de la Tour 
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(VAuvergne, ned ad Rue Montholon. Jupillon 
talte; hans Søskendebarn sagdt1 ikke et Ord; 
hun lyttede kun til, adspredt som en Kvinde, der 
lugter til en Buket, og gik og skævede en
gang iraellem til Siden med et hurtigt Blik 
som et Harn, der er bang»'. 

Ha de kom til Rue Lamartine foran 
Gennemgangen Deux-Soeurs, drejede de om. 
Germinie fik lige Tid til at styrte ind i en 
Port. Jupillon talte tæt ind i Øret paa hende. 
De stod et Ojeblik stille; Jupillon stod og 
lægtede med Armene; den unge Pige stirrede 
ned paa Stenbroen. Germinie troede, at de 
vilde til at skilles ad ; men de gik videre igen, 
slog tre, fire Slag, men kom bestandig forbi 
Passagen. Tilsidst gik de ind i den. Ger-
rainie styrtede ud af sit Skjul og sprang efter 
dem. Fra Gitteret for Enden af Passagen saa' 
hun en Hig af en Kjole, der forsvandt i Dören 
til et lille Hotel, der laa ved Siden af en 
I i rænde vinshandel. Hun lob hen til den Dör, 
kigede op ad Trappen, inen kunde ikke se 
noget ... Da steg alt hendes Blod hende til 
Hovedet; én eneste Ting løb rundt i Hovedet 
paa hende, og hun gentog den idiotisk med 
Munden: Vitriol! . . . Vitriol! . . . Vitriol! 
• • • Og denne Tanke forekom det hende, blev 
öjeblikkelig til Gærning, i sin vanvittige Ind
bildning blev hun dreven til Forbrydelsen. Hun 
lob op ad Trappen med Flasken under sit Sjal; 
hun blev ved at banke stærkt paa Dören. 
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Endelig kom der nogen, man hikkede Dören 
paa Klein . . . Hun sagde hverken sit Navn 
eller ellers noget . . . Hun gik ind uden at 
bryde sig om ham . . . Hun følte sig stærk 
nok til at slaa ham ihjel, og hun gik hen til 
Bongen; hen til hende, hun tog hende i Armen 
og sagde til hende: —- Ja det er mig . . . 
Nu er det ude med dig! Og Germinie saa', 
hvorledes Skedevandet satte Pletter paa, brændte, 
sydede og aad sig ind i hendes Ansigt, Hals, 
Hud, alt det unge paa hende, som hun var saa 
stolt af, alt det, Kærligheden finder smukt, og 
hun var helt ellevild af Glæde. Flasken var 
tom, og hun lo! ... Og i denne frygtelige 
Dröm, hvor hendes Legeme drömte med, gav 
hun sig til at gaa. Hendes Fodder gik rappere-
end. hendes Tanker, hun gik ud af Passagen, 
ned ad Gaden og ned til en Urtekræmmer. I 
hele ti Minuter stod hun ravret op foran Disken 
med Öjne, som ikke saa', med forvildede Ojne, 
som En, der har i Sinde at begaa et Mord. 
— Hvad ønsker De? sagde Urtekræmmeren 
helt vrippent; han begyndte at blive bange for 
denne Kvinde, som ikke rørte sig af Pletten. 

Hvad jeg ønsker? . . . sagde Germinie. 
Hun var saa optagen af det, hun havde i 
Sinde, at hun troede, at hun havde forlangt 
Skedevand. — Hvad jeg ønsker? . . . Hun 
strøg sig med Haanden over Panden. — Aah, 
det har jeg glemt. 

Og hun gik snublende ud af Boden. 
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XXXIIT. 
1 dette glædetomme Liv, under disse 

legemlige og aandelige Lidolser søgte Germ in ie 
noget, der kunde døve hendes rædselsfulde 
Tanker, og hun tyede til det Glas, hun en 
Morgenstund havde snappet ud af Adoles Haand, 
og som havde faaet hende til at glemme alting 
en hel Dag igennem. Fra« den Dag af havde 
hun drukket. Hun var med til disse smaa 
Morgenpikkenikker, hvor de holdte Kvinders 
Piger sidde og drikke. Hun drak med den ene, 
og hun «Irak med den anden; hun drak med 
Mændene, som kom og spiste Frokost dér. Hun 
drak med Adele, der drak som et Mandfolk, 
og som fandt en lumpen Glæde i at faa denne 
l'ige hos en hæderlig Kvinde til at synke lige
så a dybt. som hun selv. 

Fra först af kunde hun ikke drikke, uden 
at hun var i Aande, at der var flere med, at 
man klinkede, at Snakken gik lystig, at man 
opfordrede hverandre, men snart drev hun det 
til at drikke, naar hun var ene. Saa drak hun 
af det halvfyldte Glas, hun havde stukket til 
sig under Forklædet, skjult i en Krog af 
Køkkenet. Ensom og fortvivlet sad hun og 
drak en Blanding af hvid Yin og Brændevin; 
hun slugte det ene Glas efter det andet for at 
naa det, hun törstede efter: at kunne sove. 
Hun brød sig ikke om Rusens sædvanlige Føl 
ger, Feberen i Blodet, den salige Tilstand, d»Mi 
overstadige Lystighed, de vaagne og vanvittige 



Drömme; hun søgte kun den usle Tilfreds
stillelse at kunne sove en Sövn uden Erindrin
ger og uden Drömme, en blytung Sövn, der 
faldt over hende som et Økseslag paa en Studs 
Pande; og den fandt hun i disse blandede 
Drikkevarer, der knuste som et Lyn og fik 
hende til at falde i Sövn med Ansigtet paa 
\ oksdugen paa Køkkenbordet. 

At sove denne tunge Sövn, at glide fra 
Dagen over i Natten, det var for hende en 
Slags Stilstand, en Befrielse fra en Tilværelse, 
som hun hverken havde Mod til at fortsætte 
eller til at göre Ende paa. Naar hun prøvede 
sig selv i de Timer i hendes Liv, da hun var 
ædru, og trængte til Bunds i sin Samvittighed, 
naar hun stod Ansigt til Ansigt med sin 
Skændsel, hvor forekom det hende da afsky
ligt! Hun vilde heller dø. Sövnen var det 
eneste i Verden, der kunde faa hende til at 
glemme alting, Drukkenskabens Sövn, der faar 
Blodet til at stige til Hovedet og vugger En 
med Dødens ArniP. 

I dette Glas, som hun tvang sig til at 
tomme, og som hun tömte uden Maal og Grænse, 
druknede og forsvandt hendes Lidelser, hendes 
Smerter, hele den skrækkelige Nutid. Om en 
halv Time vilde hun ikke kunne tænke en 
Tanke; hun vilde i Grunden ikke være til; der 
vilde ikke være noget tilbage af hende i hendes 
Bevidsthed; ja endog Tiden vilde hun have 
glemt. >Jeg slukker Sorgen ned,« sagde hun 
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til en Kone, dor sagde, at hun vilde sætte sin 
Sundhed til ved at drikke. Naar saa Afslap
pelsen fulgte efter Rusen, naar hun følte en 
smertelig Medynk med sig selv, den dybeste 
Nedslaaethed og Afsky for sine Fejl og 
Ulykker, saa tyede hun til mere berusende 
Drikke, stærkere Brændevin; ja hun drak endog 
sin Sveitserbitter ublandet for at kunne falde 
hen i en sløv Dvaskhed og fuldstændig ud
slette Mindet om alting. 

Tilsidst drev hun det til at være fuldstæn
dig afkræftet den halve Dag, og naar denne 
Afkræftelse var ovre, var hun kun halv vaagen, 
hendes Forstand var fordummet, hendes Op
fattelsesevne sløvet, hun gjorde sine Ting af 
Vane, hun havde Fagter som en Sovngængerske 

„og et Legeme og en Sjæl, hvori Tanker, Vilje 
og Hukommelse var ligesaa søvndrukne som i 
de sidste Morgentimer, för man er rigtig vaagen. 

XXXIV. 

En halv Timestid efter det frygtelige Mode, 
hvor den Forbrydelse hun tænkte paa, nær var 
bleven til Virkelighed, hvor hun havde villet 
vansire sin Medbejlerskes Ansigt, og troede, at 
hun havde gjort det, var hiui hjemme i Kue 
de Laval; men först havde hun været nede hos 
Urtekræmmeren og hentet en Flaske Brændevin. 

De to sidste Tger havde hun været ene i 
Lejligheden og kunnet give efter for sin fa»iske 



Lyst til at drikke. Frøken de Varandeuil tog 
ellers ingen Steder, men mod Sædvane var hun 
rejst bort for at tilbringe en seks Ugers Tid 
ude paa Landet hos en Veninde. Hun havde 
ikke villet tage Germinie med for ikke at give 
et slet Eksempel for de andre Piger og göre 
dem misundelige paa en Pige, der havde en 
go i Tjeneste og blev behandlet paa en anden 
Maade end de. 

Da Germinie var kommen ind i Frøkenens 
Værelse, skyndte hun sig at tage sin Hat og 
sit Sjal af og gav sig saa til at drikke, med 
Flaskehalsen mellem Tænderne, i hurtige Drag, 
indtil Værelset dansede rundt om hende, og hun 
ikke mer tænkte paa noget som helst. Saa 
dinglede hun og følte, at hun var nær ved at 
falde. Hun vilde have lagt sig paa Frøkenens 
Seng for at sove, men i sin Rus kastede hun 
sig paa Natbordet; derfra trillede hun ned paa 
Gulvet, og saa rørte hun sig ikke af Pletten, 
hun laa og snorkede. Men Slaget havde været 
saa voldsomt, at hun fo'r ilde 0111 Natten og 
led saadant et Blodtab, at Livet nær var gaaet 
med. Hun vilde rejse sig op og gaa ud paa 
Trappen for at raabe om Hjælp; hun prøvede 
paa at rejse sig op, men hun kunde ikke. Hun 
følte at hun gled over i Dødens Arme, blødt 
og langsomt. Endelig tykkedes det hende efter 
en sidste Anstrængelse at slæbe sig hen til 
Indgangsdøren; men hun kunde ikke rejse sig 
saa höjt op, at hun kunde naa Laasen, og det 



var umuligt for hende at fan. en Lyd frem. Der 
vilde hun ogsaa være bleven liggende og do, 
hvis ikke Adele, da hun gik ned om Morgenen 
og blev angst over at høre En stönne, var 
løbet hen efter en Laasesmed, der kunde bryde 
Düren op, og en Jordemoder, der kunde tage 
sig af den døende. 

Da Frøkenen kom hjem tire Uger efter, 
fandt hun Germinie oppe, men saa svag, at 
hun maatte sætte sig hvert Ojeblik, og saa bleg, 
at det saa' ud, som 0111 der ikke var en Blods-
draabe tilbage i hende. Man sagde til Frøkenen, 
at Germinie havde haft et stort Blodtab, der 
havde bragt hende paa Gravens Rand, og 
Frøkenen anede ikke noget. 

XXXV. 

Da Frøkenen kom hjem, modtog Germinie 
hende med rørende Kærtegn og badet i Taarer. 
Hendes Omhed lignede et sygt Barns; hun 
havde den samme smægtende Blidhed, den 
samme bedende Mine, den samme frygtsomme 
og skræmmede Sorg over Lidf isen. Med sine 
blege Hænder med de tykke blaa Aarer sogte 
hun at røre ved sin Madmoder. Hun nærmede 
sig hende med en Slags skælvende og brændende 
Ydmyghed. Som oftest sad hun lige overfor 
hende paa en lav Stol og saa paa hende neden
fra opad med en Hunds Blik. Engang imellem 
stod hun op og gik hen og kyssede hende et 
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eller andet Sted paa hendes Kjole. Derpåa gik 
hun tilbage og begyndte saa forfra igen. 

Under Germinies Kærtegn laa der en na
gende Sorg, en varm Bon om Overbærelse. 
Døden, som hun havde set komme listende som 
et levende Væsen, med et Menneskes Trin, de 
Timer, hun havde ligget alene og afkræftet i 
sin Seng, hvor hun havde lader sit Liv gaa 
forbi sig og kastet et Blik paa sin Fortid, 
Mindet om hendes Skændsel, alt det, hun havde 
skjult for Frøken de Varandeuil; Rædselen for 
Guds Dom — alt dette rejste nu Hovedet op 
af hendes gamle Erindringer fra den Tid, da 
hun var saa gudfrygtig. Alle de Bebrejdel
ser, al den Angst, som taler tydeligt til En, 
naar man skal til at dø, havde vækket hendes 
Samvittighed; og Samvittighedens Bebrejdelse]-, 
som hun aldrig havde kunnet bringe helr. 
til at tie, de var nu levende og skreg höjt i 
hendes svækkede og rystede Væsen, da hun 
endnu ikke var vis paa at kunne leve og næppe 
nok troede det. 

Germinie hørte ikke til de lykkelige, som 
göre det onde og ikke mer tænke paa det, og 
som ikke angre af Hjærtet. Hun var ikke 
som Adele en af disse plumpe, kødelige Skab
ninger, som kun det rent dyriske gör Indtryk 
paa. Der gives Kvinder, som leve tankeløst 
hen og synde næsten uden at vide af det paa 
Grund af deres Dvaskhed og tykke Dumhed. 
Dem hørte hun ikke til; hun var næsten syge



lig følsom, lienden Hjærne var fint modtagelig; 
(Im arbejdede altid. Hun var bestandig i Op
ror, fuld af Bitterhed, Bekymring og Misfor
nøjelse med .sig selv. Hun var i Besiddelse af 
• Mi moralsk Sans, som rejste .sig imod hende 
efter ethvert af hendes Fald; hnn havde den 
Finfølelse, som de udvalgte og ulykkelige have, 
<>g den pinte hende og gjorde hende hver Dag 
nier og dybere fortvivlet; det var altsammen 
Kvaler, som ikke vilde have efterladt saa stor 
«•li Smerte i de med hende ligestilledes Indre. 

Germinie gav efter for sine kødelige Lyster; 
I de rev hende med sig; men liver Gang, hnn 
havde givet efter, foragtede hnn sig selv. I 
selve Nydelsens Öjeblik kunde hun ikke glemme 

eller fortabe sig helt. Billedet af Frøkenen 
med det strænge og dog moderlige Ansigt stod 
bestandig for hende. Efterhaanden som hun 
gav sig hen og opgav sin Hæderlighed, mistede 
liun ikke sin Blufærdighed. Hvor dybt hun 
end sank, hærdedes hun dog ikke mod den 
\ æmmelse og Rædsel, hun følte for si«j; selv. 
\ anen gjorde hende ikke forhærdet. Hendes 
besmittede Bevidsthed kastede hende Smudset i 
\nsigtet, gjorde Modstand mod hendes Skænd

sel, vre«l sitr under hendes Anger og lod hende 
ikke et eneste Öjeblik have den fulde Nydelse 
af Lasten eller Bedøvelsen under Faldet. 

Naar saaledes Frøkenen glemte, at hun 
kun var hendes Pige, og böjede si# hen imod 
hende med den Fortrolighed i Ord og Fagter, 



som hun saa sjælden viste hende, og som drog 
Germinie endnu nærmere til hendes Hjærte, 
saa blev Germinie forvirret, saa rødmede hun 
undselig, kunde ikke sige et Ord og stod næsten 
som et Fæ under den smertelige og trykkende 
Følelse af sin Uværdighed. Hun styrtede af 
Sted og rev sig under et eller andet Paaskud 
løs fra den Velvilje, hun saa skammelig havde 
skuffet, og som kaldte alle hendes Samvittig
hedsnag til Live. 

XXXVI. 

Det mest vidunderlige ved dette uordentlige 
og vilde Liv, dette skændselsfulde eg knuste 
Liv var, at der ikke kom noget ud om det. 
Germinie selv udspredte ikke noget derom, lod 
ikke et Ord slippe over sine Læber. Hun lod 
ikke noget komme til Syne i sit Liv og sine 
Miner, og den forbandede Baggrund i hendes 
Liv blev en Hemmelighed for hendes Madmoder. 

Undertiden hændte det sig, at Frøkenen 
havde en utydelig Følelse af, at hendes Pige 
bar paa en Hemmelighed, at der var noget hun 
skjulte for hende, et dunkelt Punkt i hendes 
Liv. Hun havde til Tider en Tvivl, en Mis
tillid, en uvilkaarlig Ængstelse, Traaden til en 
uklar Opfattelse; hun havde Færten af Sporet, 
som £'ik dybere ind og tabte sig i Mørket. 
Undertiden troede hun at støde paa noget til
lukket og koldt, noget hemmelighedsfuldt hos 
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sin Pige, noget, som denne skyggede over. Til 
Tider forekom det hende, at hendes Piges Öjne 
ikke sagde det samme som hendes Mund. 1 "den 
at tænke over det, mindedes hun en Sætning, 
som Germinie hvert Öjeblik gentog: »Hvad 
Øret ikke hører, det Hjærtet ikke rorer Men 
det hun særlig tænkte paa og forundrede sig 
over, det var, at uagtet hun havde lagt paa 
(rerminies Lön og næsten hver Dag gav hende 
et eller andet, saa købte hun ikke Klæder; 
hun havde snart hverken Kjoler eller Linned. 
Hvad gik hendes Penge med til? Hun havde 
næsten tilstaaet, at hun havde taget sine 1800 
Francs ud af Sparekassen. Frøkenen tyggede 
derpaa og sagde til sig selv, at der laa hendes 
Piges Hemmelighed; det var Pengeforlegenhed, 
det drejede sig om, uden Tvivl Forpligtelser, 
hun havde paataget sig lige overfor sin Familie, 
inaaske ny Pengeforsendelser til den Flab af 
Svoger . Germinie havde saa godt et Hjærte 
og var saa uordentlig i Pengesager! Hun 
havde ingen Forstand paa, hvad et Femfrancs-
stvkke var værd. Andet var det ikke, det 
var Frøkenen vis paa. Hun vidste godt, at 
Germinie var en Stivnakke, og da hun mente, at 
det ikke kunde nytte at ville tale hende til rette, 
tav hun. Naar Frøkenen ikke var tilfreds med 
denne Forklaring, saa tænkte hun, at alt det 
Hemmelighedskræmmeri, der var ved hendes 
Pige, laa i, at hun var en indesluttet Natur, 
havde bevaret Bondens mistroiske Særpræg, ikke 



vilde have, at andre skulde stikke Næsen i 
hendes Sager, og morede sig med at beholde 
alting for sig selv, ligesom man paa Landet 
gemmer sine Spareskillinger i et gammelt 
Strömpeskaft. Eller ogsaa bildte hun sig ind, 
at denne tossede Hemmelighedsfuldhed skrev sig 
fra Sygdommen og de evige Lidelser. Og naar 
hun saa var kommen dertil, holdt hun op med 
at lade sin nysgærrige Tanke spore videre. 
Gamle Folk er lade og uvilkaarlig bange for 
at vide fuldstændig Besked med Tingene og at 
trænge til Bunds i dem; de holder ikke af Be
kymringer og bryder sig ikke om at vide alting. 
Naar det kom til Stykket, var hele Hemmelig
hedskræmmeriet maaske noget saa ynkeligt, at 
hun ikke engang kunde være bekendt at bryde 
sig om det eller beskæftige sig med det, noget 
Kævleri eller Skændsmaal mellem Fruentimmerne. 
Beroliget herved faldt Frøkenen i Sövu og 
tænkte ikke videre over den Sag. 

Og hvorledes skulde Frøkenen ogsaa kunne 
gætte, hvor dybt Grerminie var sunken, og hvad 
det var for en Hemmelighed hun bar paa. 
Under sine pinligste Sorger, og hvor døddruk
ken hun end var, havde den ulykkelige Kraft 
nok til at beholde alting hos sig selv. Af 
Naturen var hun lidenskabelig og meddelsom 
og følte altid Trang til at udtale sig; men 
alligevel undslap der hende aldrig et Ord eller 
en Sætning, som kunde kaste et Strejflys over 
Hemmeligheden. Sine Skuffelser, Ringeagt 



Sorger, Ofre, Barnets Dod, bondes Eiskors 
1'troskat), hendes Kærligheds Dødskamp — alt 
dette laa skjult og halvkvalt inde i hende, som 
om hun holdt sine Hænder over sit Hjærte. 
Naar det en sjælden Gang hændtes, at Kræf
terne var nærved at svigte hende, eller naar 
hun pludselig skaffede sig Luft ved at overose 
Frøken de Varandeuil med sine feberagtige, 
vanvittige Kærtegn — saa saa' det ud, som 
om der nu var indtraadt et Vendepunkt, der 
vilde afføde noget, men til Slut sagde hun ikke 
et Ord, men lettede sit Hjærte ved en Taare-
ström. 

Sygdommen selv med den deraf følgende 
Mathed og Nervesvækkelse lokkede heller ikke 
noget ud af hende. Der var ikke noget, der 
tik hende til at bryde den heltemodige Beslut
ning, fremdeles at tie stille. Naar de nervøse 
Kriser indfandt, sig, skreg hun op, men der kom 
ikke et. Ord over bendes Læber. Som ung 
Pige havde hun snakket i Sövne ; nu tvang hun 
sig til at tie stille, naar hun drömte; hun 
lukkede Læberne, mens hun sov. Af Frygt 
for, at Frøkenen paa hendes Aande skulde 
kunne mærke, at hun drak, spiste hun Løg; 
Stanken af dem dæmpede Brændevinslugten. 
Hun rettede sig op af sin Rus og den Dvask
hed, der følger med Drukkenskaben, naar hun 
harte Frøkenen komme. 

Saaledes levede hun et dobbelt Liv. Det 
var ligesom der var to Kvinder i hende, 
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ved Anspændelsen af hele sin Kraft, ved sin 
Snildhed og kvindelige Snedighed, ved en Kold
blodighed, der aldrig svigtede hende selv midt 
under en Rus, lykkedes det hende at holde de 
to Tilværelser ude fra hinanden, at leve dem 
hver for sig uden at blande dem sammen og 
lige overfor Frøken de Varandeuil at blive 
den hæderlige og ordentlige Pige, hun altid 
havde været. Hun kom hjem fra Drikkegilderne 
uden at bringe Duften med derfra; naar hun 
kom hjem fra sin Elsker, kunde hun vise sig 
ligesaa blufærdig som en halvgammel Pige, 
der væmmes ved de andre Pigers Udskejelser. 
Aldrig kom hun med en Ytring eller en Maade 
at være paa, som kunde vække Mistanke om 
det Liv, hun førte i Smug; der var ikke noget, 
der røbede, hvorledes hun tilbragte sine Nætter. 
Naar hun stod paa Maatten udenfor Frøken 
de Varandeuils Dør, eller Ansigt til Ansigt 
med denne, saa var der i hendes Ord, Hold
ning, ja selv i den Maade, hvorpaa hendes 
Kjole sad, noget, der holdt hende fri for Mis
tanke om, at hun havde med Mandfolk at göre. 
Hun talte frit ud om alting, som om hun ikke 
selv havde nødig at rødme. Hun var stræng 
lige overfor andres Fejltrin, som om man ikke 
kunde bebrejde hende noget. Hun spøgte mun
tert, uden Forlegenhed, overgivent med Kærlig
heden lige overfor sit Herskab. Man skidde 
tro, hun talte om et gammelt Bekendtskab, hun 
havde tabt af Sigte. Og over hendes 35 Aar 



laa der for dem, der kun saa' hende soni Frøken 
de Varandeuil, ligesom en Duft af ukrænkelig 
Kyskhed, af stræng Retskaffenhed, som man 
ikke kunde mistro, og som er ejendommelig for 
gamle Tjenestepiger og stygge Fruentimmere. 

Dette Skin af Lögn var dog ikke Hykleri 
hos Germinie. Det skrev sig ikke fra en slet 
lastefuld Dobbelthed, en lav Beregning. Det 
var hendes Hengivenhed for Frøkenen, der 
gjorde hende til det, hun var, naar hun var 
sammen med hende. Hun vilde for enhver 
Pris skaane hende for den Sorg at. se, hvor
ledes hun i Virkeligheden var, for at trænge 
til Bunds i hende. Hun bedrog hende alene 
for at beholde hendes Velvilje, og af en Slags 
Agtelse for hende. Og i den skrækkelige Ko
medie, hun spillede, sneg der sig ligesom en 
from og religiøs Følelse med, som hos en lille Pige, 
der lyver for sin Moder for ikke at volde hende 
Sorg. 

XXXVII. 

Lyve! Det var det eneste, hun nu kunde. 
Hun fol te, at det var umuligt at trække sig 
ud af det, hun stak i. Det faldt hende ikke 
eu Gang ind at göre nogen Anstrængelse for ar 
slippe ud deraf; i den Grad syntes et Forsøg 
hende at. være overflødigt, i den Grad følte 
hun sig fejg, sunken og besejret, i den Grad 
følte hun sig endnu knyttet til denne Mand 
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ved alle Slags fornedrende Lænker og van 
ærende Baand, ja selv ved den Foragt, hun 
aabenlyst viste for ham. 

Somme Tider, naar hun tænkte over sit 
Liv, blev hun forfærdet. De gamle Tanker, 
de gamle religiøse Følelser fra hendes Barndom 
paa Landet, kom tilbage igen. Og hendes 
overtroiske Forestillinger hviskede til hende, at 
han maatte have forhekset hende, givet hende 
en Trylledrik. Hvorledes skulde hun ellers 
være bleven det, hun var? Hvorledes kunde 
hun ellers, naar hun blot saa' ham, komme til 
at ryste over hele sin Krop og faa en næsten 
dyrisk Fornemmelse af, at hun nærmede sig 
sin Herre? Hvorledes kunde hun ellers uvil-
kaarlig have følt sig dragen til ham med Krop, 
Mund, Arme, Kærlighed, Kærtegn og Fagter? 
Hvorledes kunde hun ellers have tilhørt ham 
helt og holdent? Hun tænkte længe og bittert 
over det, der burde have helbredet hende, frelst 
hende, dette Menneskes Foragt, Forhaanelser, 
den Raahed i Nydelsen, han forlangte af hende; 
og hun maatte tilstaa for sig selv, at det ikke 
havde kostet hende det allerbitterste at ofre 
sig fiddstændig for ham, og at hun havde 
fundet sig i det allervæmmeligste for hans 
Skyld. Hun prøvede at udmale, hvor dybt hun 
kunde finde sig i at nedværdige sig, men hun 
fandt ikke Bunden. Han kunde göre ved hende, 
hvad han vilde, forhaane hende, prygle hende, 
han vilde dog alligevel finde hende under sin 
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Støvlehæl. Hun kunde ikke tænke sig, at hun 
ikke skulde tilhøre ham, at hun skulde leve 
uden ham. At have denne Mand at elske var 
nødvendigt for hende; hun varmede si# ved 
ham, levede af ham, indaandede kun ham. Rundt 
omkring si# san hun ikke noget lignende hos 
de med hende ligestillede Piger. De andro 
Piger, hun talte med om det, fandt ikke i deres 
Kærlighedsforbindelser den Beskhed, Bitterhed, 
Kval, Glæde over at lide, som hun fandt i sin. 
De fandt ikke deri det, som truede med at 
slaa liende ihjel, og som hun dog ikke kunde 
undvære. 

Det forekom hende selv, at hun stod uden
for det sædvanlige, var noget for sig selv, 
knyttede sig ligesom visse Dyr nærmere til sin 
Herre, naar han mishandler dem. Der kom 
Dage, hvor hun ikke kendte sig selv igen, 
hvor hun spurgte sig selv, 0111 hun var den 
samme soin ellers. Naar hun stillede si# alle 
de Lavheder for Oje, som Jupillon havde faaet 
hende til at begaa, kunde hun ikke faa i sit 
Hoved, at det var hende, der havde begaaet 
dem. Hun vidste, at hun var hidsig, kort for 
Hovedet, havde stærke Lidenskaber, let satte 
sig paa Bagbenene og lavede Scener; men lige 
overfor ham var hun lydig og underdanig. Hun 
beherskede sin Vrede og drev Tankerne 0111 
Drab tilbage, naar de steg hende til Hovedet, 
og det gjorde de tidt. Hun havde altid givet 
efter, vårret taalmodig, böjet Hovedet. Hun 
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havde lagt sit Særpræg, sine Instinkter, sin 
Selvfølelse, sin Forfængelighed og mere end 
alt dette — sin Skinsyge og sit Hjærtes Raseri 
for Fødderne af denne Mand. For at kunne 
beholde ham havde hun fundet sig i at del e 
ham med andre, at tillade ham at have Fisker
inder, at modtage ham af andres Hænder og 
paa hans Kinder at se at finde en Plet, som 
hans Søskendebarn ikke havde kysset. Og nu 
efter alle disse Ofre, som hun havde gjort ham 
ked af, nu holdt hun ham kun fast ved det 
modbydeligste af alle Ofre; hun trak ham til 
sig ved Gaver; hun lukkede Pungen op for 
ham, for at han kunde komme til Stævnemøder, 
hun købte hans Elskværdighed, hun föjede ham 
i alle hans Luner og Indfald; hun betalte dette 
Menneske, som tingede om sine Kys og for
langte Drikkepenge for sin Kærlighed. Saa-
ledes levede hun fra Dag til Dag i en evig 
Skræk for, hvad han vilde forlange af hende 
næste Dag. 

XXXVIII. 

»Han trænger til 20 Franks ... .« gentog 
Germinie flere Gange for sig selv, men hendes 
Tanker gik ikke ud over Ordene. Den lange 
Vej og Opstigningen til femte Sal havde gjort 
hende helt ør i Hovedel. Hun halvt faldt, 
halvt satte sig ned paa det fedtede Komfur i 
Køkkenet, böjede Hovedet og lagde Armene 
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pan Bordet. Det kogte i Hovedet paa hende. 
Hun tænkte kun paa én Ting. Der kom andre 
Tanker i Skarevis, men hun kvalte dom; der 
blev kun én tilhage, og den antog bestandig 
en skarpere og mere tydeligere Form: Han 
trænger til 20 Franks! . . . . 20 Franks! . . . . 
20 Franks! . . . Hun saa sig om, som om hun 
kunde tinde dem i Skorstenen, Skarnbøtten, 
under Ovnen. Saa tænkte hun paa Folk, der 
»kyldte hende Penge; der var en tydsk Pige, 
der skyldte hende Penge og havde lovet at 
betale hende for over et Aar siden. Hun stod 
op og bandt sin Hue. Hun sagde ikke længer: 
Han trænger til 20 Franks! Hnn sagde: .log 
skal skaffe dem! 

Hun gik 'ned til Adele: Du skulde vel 
ikke have 20 Franks? der er lige kommen en 
Hegning, og Frøkenen er ude. 

Ikke det der ligner, sagde Adele, mit 
sidste Tyvefranksstykke fik Frokenen i Gaar 
Aftes til Aftensmad . . . Den Tingest er ikke 
kommen hjem endnu ... \ il Du ha JO Sous. 

Hun løb hen til Urtekræmmeren. Det var 
Söndag og Klokken var tre; han havde lig«' 
hikket. 

Der var Folk inde hos Grönthandlersken; 
hun bad om for fire Sous l'rter. 

Jeg har ikke Penge hos mig, sa^d«* 
hun. Grönthandlersken skulde sige: \ il De 
have nogen?« Grönthandlersken sagde: Det 
er ogsaa noget at tale om, tror De jeg er l>ange • 
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Der var andre Piger til Stede i Boden; hun 
gik uden at sige noget. 

— Er der ikke noget til os? spurgte hun 
Portneren ad. — Aah, det er sandt, De skulde 
vel ikke have tyve Franks, gode Pipelet; saa 
slipper jeg for at rende op. 

— Fyrretyve, om De vil . . . 
Hun trak \ ejret igen. Portneren gik 

hen til et Skab bag i Stuen. 
Aa for Pokker, min Kone er gaaet ud 

og har taget Nöglen med sig . . . Men det er 
.dog svært, som De er bleg! 

Aah det har ikke noget at sige .... 
Og hun for ind i Gaarden og op ad Kokken
trappen . 

Mens hun gik op, tænkte hun: Der er 
Folk, som finde Tyvefranksstykker .... Han 
skal ha' dem i Dag, sagde han . . . Det er ikke 
fem Dage siden, Frøkenen gav mig min Lön; 
hende kan jeg ikke bede om dem . . . Men naar 
det kommer til Stykket, hvad gör det saa, om 
hun har tyve Franks mer eller mindre . . . Urte
kræmmeren vilde ha' laant mig dem, det er 
jeg vis paa . . . Det var en anderledes En, vi 
havde i Rue Saitbout; han lukkede kun om 
Söndag Aften. 

Hun stod oppe ved Dören; hun böjede sig 
ud over Rækværket paa Køkkentrappen og saa', 
om der kom nogen op ad den; saa gik hun 
lige ind i Frøkenens Værelse, slog Vinduet op, 
trak Vejret dybt og lagde Armene paa Vindues
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karmen. Spurvene flöj til rundt omkring fra 
Skorstenene; de troede, at hun vilde strø Brud-
smuler til dem. Hun lukkede Vinduet i, saa 
sig om i Værelset og paa, hvad der var oven-, 
paa Kommoden. Forst fik hun Oje paa 011 
Aare i Marmoret, dernæst paa en lille Æske 
af vellugtende Træ og endelig paa Nöglen, en 
lille Staalnogle, som sad i Laasen. Pludselig 
hegyndt« det at suse for hendes Øren, ilet fore
kom hende, at man ringede; hun gik hen og 
lukkede op; men der var ikke nogen. Hun 
kom tilbage, gik ud i Køkkenet, hentede en 
Pudseklud og gav sig til at pudse en Mahognilæne
stol med Hyggen til Kommoden; men den lille 
Æske havde hun bestandig i sine Tanker; hun saa 
den aaben; hun saa det Hjörne til höjre, hvor 
Frøkenen gemte sine Guldpenge, smaa Papir
tutter, hvori hun stablede hundrede Franks; 
hendes tyve Franks var der . . . Hun lukkede 
Ojnene, som om der var noget, der blændede 
dem. Det svimlede for hende, men straks efter 
rejste hun sig helt og holdent mod sig selv; 
det forekom hende, at hendes uværdige Hjærte 
steg op i Halsen paa hende. I et Öjeblik 
rejste hele hendes hæderlige Liv sig mellem 
hendes Haand og denne Nögle. Hendes ret
skafne Fortid, hendes Uegennyttighed, hendes 
opofrende Hengivenhed, tyve Aars Modstand 
mod de slette Raad og Fordærvelsen i denne 
raadne Bydel, tyve Aars Foragt for Tyveri, 
tyve Aar, hvor hun ikke havde stukket en Sou 
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af Herskabets i sin egen Lomme, tyve Aars 
Ligegyldighed for nærlig Vinding, tyve Aar, 
hvori hun ikke en Gang havde følt nogen Fri
stelse til Uærlighed, hendes langvarige Hæder
liglied, der var hendes Natur, Frøkenens Tillid, 
alt det dukkede frem for hende. Hun mindedes 
sine Barndomsaar, og de fik igen Magt over 
hende. Fra hendes Familie, fra Minderne om 
hendes Forældre, om hendes simple, men uplet
tede Navn, fra de døde, fra hvem hun stam
mede, hævede der sig ligesom en Mumlen af 
Skygger omkring hende, hendes Skytsengle . . . 
Et Sekund var hun frelst. 

Men umærkelig gled der slette Tanker ind 
i hendes Hoved. Hun ledte efter Grunde til 
at være bitter. Aarsager til at være utaknem
melig mod sit Herskab. Hun sammenlignede 
den Lön, hun fik, med den andre Piger i Husel 
pralede af at faa. Hun fandt, at Frøkenen 
var meget lykkelig, og at hun burde have for-
liöjet hendes Lön endnu mere efter de mange 
Tjenesteaar. Og hvorfor, spurgte hun saa 
pludselig sig selv, lader hun saa Nöglen sidde 
i Æsken? Og hun begyndte at tænke paa, at 
de Penge, der laa der, ikke vare bestemte til 
at leve for, men at Frøkenen havde lagt dem 
til Side for at købe en Flöjelskjole til en Gud
datter ; de Penge laa jo der til ingen Nytte. 
Hun trak den ene Grund frem efter den anden 
for at blive fri for at hitte paa Undskyldninger. 
Og desuden var det jo kun denne ene Gang. 
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Hun vilde hiane mig dem, hvis jeg- bad hende 
om dem . . . Desuden betaler jeg dem jo igen . . . 

Hun rakte Haanden frem og drejede Nög-
len rundt . . . Saa holdt hun inde ; det forekom 
hende, at den dybe Stilhed, der herskede uden 
om hende, saa' og hørte paa hende. Hun slog 
Ojnene op; Spejlet gav hende hendes Ansigt 
tilbage. Hun blev bange for sit eget Ansigt; 
hun veg forskrækket og skamfuld tilbage for 
Forbryderskens Ansigt; der sad en Tyvs Hoved 
paa hendes Skuldre! 

Hun løb ud paa Gangen. Pludselig snur
rede hun sig rundt paa Hælen, gik lige hen 
til Æsken, drejede Nöglen om, stak Haanden 
ind i den, lagde Medaillonerne med de afdødes 
Haar og de faa Smykker, der vare Minder om 
dem, der ikke var mer, til Side. følte sig for 
og tog et Tyvefranksstykke ud af en Tut og 
Rtyrtede ud i Køkkenet. Hun holdt det lille 
Guldstykke i Haanden og turde ikke se paa d»*t. 

XXXIX. 

Fra den Dag af begyndte Genninies For
nedrelse at. vise sig i hendres Ydre; hun blev 
sløv, ligegyldig for sin Paaklædning og griset. 
Hun gik ligesom i Sovile. Hun var ikke nier 
livlig og hurtig til at tænke. Hun gik næsten 
i Sövne. Det lod til, at hun glemte, hvad 
hun havde læst og lært. Hun havde haft en 
udmærket Hukommelse, men nu var hun f«~>i 
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tvivlet og glemsom. Man mærkede ikke mer 
til det Lune, der er eget for Tjenestepigerne i 
Paris, hverken i Samtaler eller i Svar, eller 
naar hun lo. Hendes Ansigt var for kort Tid siden 
saa opvakt, nu gled der ingen Lysstraale over 
det. 1 hele sit Væsen lignede hun det Guds 
Ord fra Landet, som hun var, da hun kom til 
Byen og gik lien og forlangte Peberkager hos 
Papirhandleren. Det lod til, at hun ikke længer 
forstod noget. Naar Frøkenen sagde noget til 
hende, satte hun et idiotisk Ansigt op. Det, 
som Germinie tidligere forstod af et halvt Ord, 
var hun nu nødt til at forklare hende, til at 
gentage to, tre Gange for hende. Hun spurgte 
sig selv, om man ikke havde forbyttet hendes 
Pige, naar hun saa', hvor langsom og dorsk 
hun var bleven. —- Men hvad er det for et 
gyseligt Fæ, du er bleven V sagde hun somme 
Tider ærgerlig til hende. Hun huskede godt 
den Tid, da hun havde saa stor Nytte af Ger-
minie, naar hun ikke kunde mindes en Dato, 
naar der skulde skrives uden paa et Brev, 
eller hun vilde vide, hvad Dag de havde faaet 
Brænde hjem, eller tappet Vinen om, altsammen 
noget, som hendes gamle Hoved ikke kunde 
beholde. Germinie huskede ikke noget mer. 
Om Aftenen, naar hun gjorde Regnskab op 
med Frøkenen, kunde hun ikke huske, hvad 
hun havde købt om Morgenen. Hun lagde 
Fingeren paa Munden og sagde: Vent lidt . . . 
men det hjalp ikke. For at skaane sine svage 
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()jne havde Frøkenen vænnet sig til at lade 
hende læse Avisen for hende. Germinie hak
kede saaledes i det og læste saa uforstandigt, 
at Frøkenen blev nødt til at lade hende holde op. 

Det var ikke alene hendes Aandsevner, 
der svækkedes; hun blev ligegyldig med sit 
Ydre, brod sig ikke om, hvordan hun saa' ud. 
Hun hægede sig ikke mer, var ikke en Gang 
renlig. Den Pris, som Kvinderne sætte paa 
at være pæne, var hun bleven aldeles ligegyl
dig for; hun brød sig ikke om, hvad hun havde 
paa. Hendes Kjole var fuld af Fedtpletter og 
i Stykker i Ærmegabet, hendes Forklæde hang 
i Laser, der var Huller paa Strömperne, og 
hun gik med nedtraadte Slæber. Hun shinede 
sig til med alt Snavset fra Køkkenet, Røgen, 
Kulstøvet, Blanksværten, det törrede ind paa 
Kjolen som paa en Pudseklud. Tidligere havde 
hun vaaget over sit Lintöj, den eneste Over-
daadighed, som fattige Kvinder kunne tillade sig. 
Ingen havde saa smukt strøgne Kapper. Hendes 
simple, glatte Halsstrimler havde den rene, 
livide Farve, der staar saa smukt mod Huden 
og gör hele Personen saa net. Nu var hendes 
Kapper slidte og krøllede, det saa' ud, som 
om hun sov med dem om Natten. Hun gik 
ikke mer med Manchetter. Der, hvor Halsen 
holder op, var der en Rand tykt Snavs, og man 
følte, at det var endnu værre længer nede. 
Der stod en harsk Stank af Snavs ud fra 
hende. Somme Tider var den saa stærk, at 



190 

Frøken de Varandeuil ikke kunde lade være at 
sige: Naa gaa dog heil og tag noget, Töj paa, 
du stinker jo værre end en Utykke. 

I Gaden fik man det ludtryk af heude, 
at hun ikke mer tjente; hun lignede ikke mer 
en hæderlig Dames Pige. Hun saa' ikke længer 
ud som et pillet Æg og viste ikke i sin Dragt 
den Agtelse for sig selv, som er et Genskin 
af det Hus, man tjener i, og Herskabets Selv
følelse. Dag for Dag blev hun mer og mei
det foragtelige Væsen, som slæber sin Kjole i 
Rendestenen — et Svinebæst. 

Efterhaanden som hun forsömte sig selv, 
forsömte hun ogsaa alt andet. Hun ordnede, 
pudsede og vaskede ikke mer. Der viste sig 
Uorden og Svineri overalt i Lejligheden, af 
hvis Renlighed Frøkenen for havde været saa 
stolt, og som hun var saa glad over. Støvet 
laa tommetykt, Edderkopperne spandt i god 
Ro bag Rammerne; Marmoret over Kaminen 
og Mahogniet i Møblerne fik en mørkere Farve; 
Møllene sværmede ud fra Tæpperne, fordi de 
ikke blev rystede, Ormene kom frem dér, hvor 
Börsten og Fejekosten ikke blev brugt; For
glemmelsens Støv lagde sig over alle disse 
slumrende og opgivne Ting, som flinke Fingre 
ellers satte Liv i om Morgenen. En halv Snes 
Gange havde Frøkenen prøvet paa at anspore 
Germinies Selvfølelse, men saa rumsterede hun 
saaledes en skön Dag og var saa umedgorlig, 
at Frøkenen lovede sig selv, at hun ikke skulde, 
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begynde paa ny. Tilsidst fandt Frøkenen sig 
deri. I det. höjeste kunde hun, naar hendes 
Pige var i godt Lune, sige ganske blidt: »Du 
inaa tilstaa, min Pige, at Støvet har det godt 
hos os.« 

Naar Veninderne endnu en Gang imellem 
kom og besøgte Frøkenen, og Germinie var 
nødt til at lade dem komme ind, og de gjorde Be
mærkninger over alt dette, svarede Frøkenen i 
en medlidende og ynksom Tone: Ja snavset 
er her, det véd jeg nok! Men hvad skal 
man sige dertil V Germinie er syg, og jeg 
vil ikke have, at hun skal slide sig op. Somme 
Tider, naar Germinie var ude, tog hun sig 
den Frihed med sine gigtsvage Hænder at 
støve Kommoden af, eller at lade S tovkosten 
gaa over Spejleue. Men hun skyndte sig og 
var bange for at faa paa Hovedet, hvis Pigen 
kom hjem og saa' det. 

Germinie bestilte ikke længer noget; hun 
opfyldte næppe sine Pligter. Hun indskrænkede 
Frøkenens Frokost og Middagsmad til de simp
leste Retter, dem, hun nemmest kunde blive 
fa'rdig med. Hun redte sin Seng uden at ryste 
Madratserne, paa engelsk Den Pige, hun havde 
været, blev hun igeu de Dage, da Frøkenen 
gjorde et lille Middagsgilde, hvor Antallet af 
de indbudne var en hel Slump Börn. De Dage 

rystede Germinie som ved en Trolddom sin 
Dovenskab og Sløvhed af sig, gik som i eu 
Peber og fandt sin gamle Lyst til Virksomhed 



igen foran sine Potter og Gryder og Rækkerne 
langs Bordet. Og Frøkenen sad som himmel
falden og saa', hvorledes hun udrettede alting 
alene; hun vilde ikke have Hjælp; og i et Par 
Timers Tid havde hun Maden færdig, rettede 
an og tog af Bordet med Hænder, der gik 
ligesåa flinkt som i hendes Ungdom. 

XL. 

—- Nej ... . denne Gang bliver der ikke 
noget af, sagde Germinie og rejste sig op fra 
Fodenden af Jupillons Seng, hvor hun havde 
siddet . . . Jeg ser ikke nogen Udvej . . . Véd 
du da ikke, at jeg ikke ejer en Sou . . . hvad 
man kalder for en Sou . . . Har du set, hvordan 
mine Strömper ser ud? . . . 

Hun tog Skorterne op og viste ham sine 
Strömper, der var fulde af Huller og stoppede 
med Klædelister. — Jeg har ikke noget at 
skifte med . . . Penge? .... Frøkenens Fødsels
dag havde jeg ikke saa mange, at jeg kunde 
give hende en Urtekost .... Jeg købte hende 
lidt Violer for en Sou . . . Aa ja vist, Penge! 
. . . . Ved du, hvordan jeg fik de sidste t}rve 
Franks? . . . Jeg tog dem i Frøkenens Æske . . . 
Jeg har lagt dem i igen . . . Men det sker ikke 
igen . . . Det gör jeg ikke mer . . . Det kan gaa 
én Gang . . . Hvor skal jeg faa dem fra nu? . . . 
Man kan ikke sætte sit Skind paa Assistenshuset. .. 
Og hvorledes ellers . . . Men göre den Streg om 
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igen . . . aldrig i Livet . . . Alt hvad du vil, kun 
ikke dot, ikke stjæle ; . . Det gör jeg ikke 
igen . . . Aah, jeg véd nok, hvorledes jeg vil 
komme til at staa mig ined dig .... Men det 
maa jeg tinde mig i! 

Aah, har du nu ikke snart gjort Vrövl 
nok om det? sagde Jupiilon. Havde du sagt 
mig det om de 20 Franks . . . Tror du virkelig, 
at jeg vilde have, at du skulde göre det? Jeg 
troede ikke, at du var helt blank . . . Jeg saa' 
altid, at du gik . . . Det kunde ikke falde mig 
ind, at det generede dig at laane mig et Tyve-
franksstykke, som jeg kunde have betalt dig 
tilbage om en Ige eller en fjorten Dages Tid . . . 
Men hvorfor siger du ikke noget? . . . Du skal 
ikke være bange, jeg skal ikke ulejlige dig 
mer . . . Men der er da ikke nogen Grund til, 
at vi skal se surt til hinanden dorfor, fore
kommer det mig? . . . 

Og han kastede et uudforskeligt Blik pua 
Germinie. 

— Ses vi paa Torsdag? 
Ja paa Torsdag, sagde Germinie for

tvivlet. Hun havde Lyst til at kaste sig i 
Armene paa Jupiilon og bede ham om Tilgivelse, 
fordi hun var saa fattig, at sige til ham: I)u 
ser> jeg kan ikke! . . . Hun gentog: Paa Tors
dag! og gik sin Vej. 

Da hun om Torsdagen bankede paa D<»ren 
i Stueetagen, forekom det hende, at hun horte 
et Mandfolk liste sig bag ud i Værelset. Der 

li. og J. Cloncourt: Germinie I.ai'erleux. 
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1 »lev lukket op, og Jupillons Søskendebarn stod 
foran hende. Hun havde et Natnæt over Haaret, 
en rød Natkjole paa, og Tøfler paa Fødderne; 
Dragten og Holdningen viste, at hun havde 
hjemme hos en Mand. Hendes Klæder laa og 
flød paa de Møbler, Germinie havde betalt. 

— Hvad ønsker Fruen? spurgte Søskende
barnet frækt. 

Er Hr. Jupillon hjemme? 
— Han er gaaet ud. 

Saa vil jeg vente paa ham, sagde Ger
minie og prøvede paa at trænge sig ind i det 
andet Værelse. 

—- Saa maa De vente hos Portneren; og 
hun spærrede Vejen for hende. 

Naar kommer han hjem? 
— Naar vi faar to Torsdage i én Uge, 

sagde den lille Pige alvorlig, og hun smækkede 
Dören i for Næsen af hende. 

— Naa, det ventede jeg af ham, sagde 
Germinie, og gik hjem ad. Det forekom hende, 
at Brostenene sank under hendes leddeløse Ben. 

XLI. 

Om Aftenen kom Frøkenen tilbage fra et 
Barselgilde, som hun ikke godt kunde være bleven 
borte fra. Hun hørte nogen tale inde i Stuen. 
Hun troede, at der var nogen inde hos Ger
minie, og forbavset derover lukkede hun Dören 
op. Lyset osede og røg, saa at hun ikke kunde 
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se noget. Da hun saa saa sig rigtig om, fik 
hun Oje paa sin Pig«', der laa sammenrullet og 
snuede paa Fodenden af hendes Seng. 

Germinie talte i Sövne. Hun talte med 
et. saa forunderligt Tonefald,, at man næsten 
kunde blive bange for hende. Det höjtidelige, 
man utydelig føler ved det overnaturlige, et 
Pust fra Livet hinsides rejste Hovedet i dette 
Værelse med disse Ord i Sövne, som undslap 
hende, uden at hun vidste af det, krampagtige 
o*; langtrukne; de kom som fra en Sjæl uden 
Legeme, som monne flakke oin paa en afdods 
Mund. Ordene kom langsomt, dybt, som langt 
fra, med Mellemrum, hvor man knap hørte 
hendes Aundedræt; hun udaandede dem som 
Sukke, og derimellem hørte man bævende og 
smertefulde Toner, som gik En til Hjærtet, en 
hemmelighedsfuld Rost, skælvende som Natten, 
og hvori den sovende ligesom fnmlede sig frem 
for af genfinde sine Minder og gled over andre 
Ansigter med sin Haand. Man hørte: -la hun 
holdt af mig ... og han, hvis hun ikke var 
dod . . . hvor vilde vi have været lykkelige nu, 
ikke sandt? . . . Men det er sket desværre, 
jeg vil ikke sige det . . . 

Og Germinie trak sig nervøst sammen, som 
om hun vilde holde sin Hemmelighed tilbag«» 
og standse den paa sine Læber. 

Frøkenen böjede sig helt betag«'ii over 
dette Legeme, der laa hjælpeløst hen og ikke 
længer havde noget Herredomme over sig snlv; 

13* 
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hvori Fortiden kom tilbage som en Genganger 
i et øde Hus. Hun lyttede til disse Tilstaaelser, 
som vare nærved at bringe noget for Dagen, 
inen ogsaa ganske mekanisk blev koldt tilbage, 
til disse Tanker, som ikke vidste af sig selv, 
men som talte uden at vide af, hvad denne 
Rost sagde, som ikke borte sig selv. Hun blev 
helt rædselslagen; hun fik Indtrykket af at 
staa ved Siden af et Lig, der var besat af en 
Bröm. 

Efter et Öjebliks Tavshed, en Riven og 
Süden i det, hun troede at gense, kom hun til 
Nutiden. Det, der undslap hende, det, som 
hun meddelte i afbrudte og meningsløse Ord, 
var, saa vidt Frøkenen kunde forstaa det, Be
brejdelser til En. Og efterhaanden, som hun 
snakkede væk, blev hendes Sprog ligesaa vanske
lig at genkende som den dybe Tone, hvori 
hun udtalte sine Bromme. Bét stod langt over 
hende, over den Tone og de Udtryk, hun ellers 
brugte. Bet var, som om hendes Bondesprog 
blev renset og forædlet af Lidenskaben. Ger-
minie udtalte Ordene rigtig; hun brugte dein i 
den rette Betydning. Sætningerne kom rytli-
misk, med skærende Smerte og med Taarer, 
som i en stor Skuespillerindes Mund. I nder-
tiden fik hun et Anfald af Öinhed, som saa 
igen afbrødes af Skrig; saa kom der Opsætsig
hed, Udbrud af Hidsighed, en vidunderlig, 
bidende, uforsonlig Spot, der døde hen i en 
krampagtig Latter; men i Latteren hørte man 



den samme Haan gentage sig langtrukkent, fra 
Genlyd til Genlyd. Frøkenen stod betagen og 
forbavset; hun lyttede, som om hun var i et 
Theater. Aldrig havde hun hørt en saa over
legen boragt, saadan en Haan brydes og give 
sig Luft i Latteren, eller en Kvinderøst, der 
udtalt-e saadan en Hævngærrighed mod en 
Mand. Hun ledte efter i sin Hukommelse; 
saadant et Spil, saadan Betoning, saadan en 
Stemme, saa dramatisk og saa sønderreven som 
denne brystsvage Stemme, der spyttede sit. 
Hjærte ud, mindedes hun kun at have fundet 
hos Rachel. 

Tilsidst vaagnede Germinie paa én Gang 
op; hendes Ojne var endnu fulde af de Taarer, 
hun havde fældet i Sövne, og hun kastede sig 
ne«l ved Fodenden af Sengen, da hun saa', at 
hendes Frøken var kommen hjem. — Tak skal 
du ha', sagde denne, gener dig for Guds Skyld 
ikke . . . Boltr dig kun paa min Seng af Hjsor
tens Lyst! 

Aa Frøken, sagde Germinie, det var 
ikke paa Hovedgærdet .... Nu kan De bedre 
holde deres Fødder varme, da jeg har ligget 
hernede. 

Xaa saa! Men vil du ikke være saa 
god at. sige mig, hvad det var, du drömto . . . 
Der var Fnle om en Mand ... Du var oppe at 
trættes . . . 

— Jeg? sagde Germinie, jeg kan ikke 
huske et levende Ord deraf . . . 
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Mens hun huskede sig om, hvad det var, 
hun havde drömt, gav hun sig til at klæde 
Frøkenen af uden at sige et Ord. Da hun 
havde faaet hende i Sengen, stoppede hun Dynen 
ned om hende og sagde: Aah Frøken, kunde 
jeg ikke faa Lov til at rejse hjem en fjorten 
Dages Tid? . . . Jeg har saadan Lyst til det nu. 

XLII. 

Frøkenen lagde med Forbavselse Mærke 
til den Forandring, der var fdregaaet med hendes 
Piges Maade at være paa og i hendes V aner. 
Hun var ikke mere gnaven, eller i daarligt 
Humør, eller opsætsig. Hun viste ikke sin 
Misfornöjelse ved at brumme i Skægget. Hun 
var ikke længer doven, men gjorde sit Arbejde 
med Lyst. Hun blev ikke længer borte i 
Timevis, naar hun var ude at göre sine Indkøb; 
det saa' ud, som om hun ikke holdt af at 
komme paa Graden. Om Aftenen gik hun ikke 
ud, hun sad næsten altid og hang inde hos 
Frøkenen, tog sig af hende med en Omhu, der 
aldrig svigtede, og næsten havde noget drillende 
ved sig, tillod hende ikke at rejse sig, ja ikke 
en Gang at række Haanden ud for at tage et 
eller andet, stod paa Pinde for hende og vaa-
gede over hende som over et Barn. Somme 
Tider blev Frøkenen ked af hende, træt af, at 
hun saaledes hver Tid paa Dagen gav sig af 
med hende, og havde paa Munden at sige til 



hende: — Tror du ikke, at du kunde flytte 
dig lidt? Men saa saa' Germinie paa hende 
med et saa sorgmodigt og kærligt Blik, at 
Frøkenen ikke kunde bringe det over sit Hjærte 
at, sige det. Og hun blev ved at være inde 
hos hende og sad med en fortryllet og over
menneskelig sløvet Mine, ubevægelig som En, 
hvis Andagt opsluger alle andre Tanker, og 
saa' paa hende næsten som en Idiot. 

Det skrev sig fra, at den stakkels Piges 
rige Folelsesliv igen udelukkende rettede sig 
mod Frøkenen. Hendes Stemme, Fagter, Öjne, 
Tavshed, Tanker, alt ofrede hun Frokenen med 
samme brændende Iver som den, der søger Ud
soning for sine Synder, sønderknust giver sig 
hen i Bonnen, med en Kirkegængers Andagt.. 
Hun elskede hende med hele sit Væsens vold
somme Omhed. Hun elskede hende med de 
Skuffelser, hendes Lidenskab havde bragt hende. 
Hun vilde give hende alt det, hun havde ranet 
fra hende, alt dot, andre havde taget fra hende. 
Hver Dag omfattede hun inderligere og from
mere Frøkenen med sin Kærlighed. Denne 
følte sig knuget, omfavnet, blidt opvarmet nf 
disse to Arme, der slyngede sig om hendes 
sidste Dage. 

XLIII. 

Men Fortiden og Gælden kunde hun ikke 
komme bort fra. Hvert Öjeblik gentog hun: 
— Hvis Frøkenen vidste det! 
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Hun skælvede som en Forbryder og rystede 
for, hvad der vilde komme. Man kunde ikke 
ringe uden at hun sagde: — Der har vi d^t. 
Hun blegnede, naar der kom et Brev, hvis Ud
skrift hun ikke kendte. Hun vendte og drejede 
det mellem sine Fingre, stak det i Lommen, 
tøvede med at aflevere det; og naar saa Frøkenen 
aabnede det og løb det igennem med gamle 
Folks Ligegyldighed, var hun til Mode som 
den, der venter at høre sin Dødsdom. Alver
den vidste Besked om hendes Hemmelighed og 
hendes Lögn. Folk i Huset havde set det hele 
og kunde falde paa at tale derom. Hele Gaden 
kendte det. Hendes- Frøken var den eneste, 
hvis Agtelse hun endnu kunde tilrane sig. 

Naar hun lob op og ned ad Trapperne, 
saa' Portneren paa hende med et fedtet Smil, 
som sagde: — Jeg er med. Hun turde ikke 
mer kalde ham: —- Min Pipelet. Naar hun 
kom hjem, kigede han i hendes Kurv: — Aah! 
Det er min Livret, sagde hans Kone, naar der 
var noget lækkert i den. Om Aftenen gik hun 
ned med Levningerne til dem. Selv spiste hun 
saa godt som slet ikke noget. Til sidst fødte 
hun dem næsten. 

Hun var ligesaa bange for hele Graden, 
som hnn var for Trappen og Portnerens Lukaf. 
I hver Bod var der En, der slyngede hende 
hendes Skændsel i Ansigtet, gjorde sig en Fordel 
af hendes Fald. Hver Skridt hun gik, maatte 
hun købe Folks Tavshed ved Lavhed og Under-
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danighed. Do handlende, som hun ikke kunde 
betale, havde Haand i Hanke med hende. 
Fandt hun et eller andet for dyrt, saa mindede 
et eller andet vittigt Hoved hende om, at de 
var hendes Herrer, og at hun maatte finde sig 
i at. betale, naar hnn ikke vilde have, at man 
skulde angive hende. En Spøg, en Hentydning 
kunde tage Farven af hendes Ansigt. Hun 
kunde ikke gaa fra disse handlende, hun var 
nødt til at købe hos dein og at lade dem rode 
i hendes Lommer som hendes medskyldige. Mdme. 
Jupillon havde solgt. Frokosthallen og overtaget 

. en l'rtekrainhandel i Bar-sur Aube. Hendes 
Efterfølgerske gav hende sin mest blaasure 
Mælk, og naar hun saa sagde, at Frøkenen 
klagede derover, og at hun fik Skænd hver 
Morgen, svarede Sælgerinden: —Deres Frøken? 
Del kan hun afgöre med Dem. Naar hun hos 
Vildthandlersken lugtede til en Fisk og sagde 
til hende: — Den har ligget paa Is . . . 
svarede denne: — Xej virkelig V De mener 
maaske ogsaa, at jeg har ladet Maanen skinne 
paa Gællerne, for at den skulde se ud, som om 
den var frisk? . . . Der er nok flöjet en I gle 
over Dem i Morges, min Snut! 

En Dag vilde Frøkenen have, at hun skulde 
gjia hen i Hallerne for at göre sit Indkøb! Det 
talte hun om til Vildthandlersken. — Aah, ja 
vist saa, til Hallerne! jeg gad nok se Dem gaa 
til Hallerne, og saa laante hun Germinie et Par 
Öjne, hvoraf hun kunde se, ar Frøkenens Iieg-
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ning blev större. Urtekræmmeren solgte hende 
Kaffe, der lugtede af Snustobak, havarerede 
Svesker, indtörret Ris og gamle Biscuits. Vovede 
hun at göre en Bemærkning derom, sagde han: 
Aah, hvad Snak! en gammel Kunde som De 
gör vel ikke Knuder . . . Naar jeg nu siger 
Dem, at jeg giver saa meget bedre Vægt . . . 
Og han var lumpen nok til at give hende 
Undervægt paa det, hun forlangte, og det, han 
fik hende til at forlange. 

XLIV. 

Der var noget, der voldte Germinie en 
dyb Smerte, og dog gik hun ikke af Vejen fol
det; det var, naar hun for Middag gik hen for 
at hente Aftenavisen til Frøkenen og kom forbi 
en Skole for Smaapiger, der netop gik hjem 
paa den Tid. Hun vilde stikke af — men hun 
blev staaende. 

Forst kom hele Sværmen farende ud med 
Stc'ij og Summen; det var en Del af de glade 
og kvidrende Börn, som gör Gaderne i Paris 
saa livlige. De smuttede ud fra den snævre 
og mørke Gang som Fugle fra et Bur, der 
staar aabent; de styrtede ud mellem hverandre, 
satte af Sted og hittede paa alle Slags Löjer. 
De stødte til hverandre, skubbede til hverandre 
og svang de tomme Madkurve over deres 
Hoveder. Derpaa kaldte de paa hverandre, og 
sluttede sig sammen i smaa Flokke; en lille 
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Haand søgte on anden lille Haand ; Veninderne 
gik Arm i Ann, tog hinanden om Livet eller 
om Halsen og gnaskede paa et og samme Stykke 
Smttrrebrød. Saa satte Flokken sig i (Tang og 
gik op ad den snavsede Gade ; do gik langsomt 
og saa' paa alting. De störste — de var hele 
11 Aar — stod stille for at tale sammen i 
Portene som smaa Damer. Andre gjorde Holdt 
for at drikke af deres Feltflasker. De mindste 
morede sig med at væde deres Skosaaler i 
Rendestenen. Der var ogsaa dem der tog et 
Knalblad, de havde fundet paa Gaden, paa 
Hovedet, en af den gode Guds grönne Huer, 
og under dem saa man de smaa friske Ansigter. 

Germinie saa' paa dem og gik efter dem; 
hun gik ind i deres Rækker for at gnide sig 
op ad deres Forklæder. Hun kunde ikke vende 
öjnene fra disse smaa Arme, under hvilke 
Skolekortene hoppede og dansede, fra de smaa 
sortebrnne Kjoler, de smaa sorte Bukser, de 
tynde Ben i de smaa Uldströmper. Det fore
kom hende, at der faldt ligesom et guddomme
ligt Lys over disse smaa blonde Hoveder med 
Jesubarnets bløde Haar. 1 andre Øjeblikke 
havde hun kun Öje for en lille vilter Lok, der 
hang ned over Halsen, en Smule Barnekød oppe 
over Halsstrimlen, eller nedenfor Ærmet. Det 
var i hendes Öjne Solskinnet i Gaden ja 
selve Himlen. 

Imidlertid blev Flokken mindre og mindre. 
Ved hvert Gadehjørne gik nogle oin i de andre 
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Gader. Skolen splittedes ad paa Vejen. Lidt 
efter lidt stilnede Lystigheden af. De smaa 
Kjoler forsvandt, den ene efter den anden. 
Germinie fulgte med de sidste, hun sluttede sig 
til dem, der boede lamgst borte. 

En Dag, da hun gik saaledes helt betagen 
af Mindet om sin lille Pige, paakom der hende 
pludselig en rasende Lyst til at kysse. Hun 
kastede sig over En af de smaa, greb hende i 
Armen, som om hun var en Barnerøver. 
— Mo'r, Mo'r! raabte den lille, gav sig til af 
græde og fo'r af Sted. Germinie fik ogsaa Ben 
at gaa paa. 

XLV. 

Den ene Dag gik ligesom den anden, lige 
kedelige og mørke for Germinie. Hun ventede 
ikke mere noget af Tilfældet, bad ikke det 
uforudsete om noget. Der var ikke en Lys-
straale i hendes Liv; det vilde aldrig blive 
andet end en uforsonlig Ting, en flad og lige 
Ulykkens Vej, en Sti i Skyggen og for 
Enden af den Døden. I Tiden var der ingen 
Fremtid for hende. 

Og dog, mens hun saaledes sad og krøb 
sammen i sin Haabløshed, opstod der Tanker i 
hende, der fik hende til at spærre Ojnene op 
og se fremad ud over Nutiden. Der var Øje
blikke, da hun skuffede sig selv og mente,' at 
Haabet endnu kunde smile til hende. Det 
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forekom hende, at hun endnu kunde blive tykk»'-
lig, og at hun vilde blive det, hvis der indtraf 
visse Tilfælde. Hun ordnede Ulykkestilfældene, 
de sorgelige Vendepunkter. Htm kædede det 
umulige til det umulige. Hun stillede «ig alle 
de heldige Muligheder i sit Liv for Oje. 
0 g hendes febersyge Forhaabningsfuldhed skabte 
1 Synskredsen de Begivenheder, hun ønskede, 
berusede sig i de taabelige Syner, som op
stilledes som Muligheder. 

Men det varede ikke længe, för Germinie 
igen lod disse vanvittige Forhaabninger fare. 
Hun sagde til sig selv, at det var umuligt, at 
det kunde indtræffe, hun driunte om, og saa 
sad hun og sank sammen paa Stolen og gav 
sig til at tænke efter; men straks efter stod 
hun op, gik langsomt og usikkert hen til Skor
stenen, folte si^ frem efter Kaffekanden, der 
stud oppe paa Hylden over Skorstenen og be
sluttede sig til at tage den ned; hun vilde 
vide, hvorledes det skulde gaa hende i Livet. 
Alt lykkeligt og ulykkeligt, der vilde ramme 
hende i Fremtiden, laa i denne Folkets Kvin
ders Spaakvinde, paa den Tallerken, hun havde 
heldt Kaffegrumset ud paa. 

Hun dryppede det fugtige Kaffegrums ud, 
ventede nogle Minuter, aandede derpaa med det 
fromme Pust, hvormed et Barns Mund berører 
Sølvtallerkenen til Brødet i Landsbykirken. 
Derpaa strakte hun Hovedet fremad, forskræk
ket og ubevægelig, og holdt Ojnene stift hæftede 
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paa det sorte Grums, dei laa spredt i Pletter 
paa Tallerkenen. Hun lod sine Ojne fare lien 
over disse Tusender af smaa Pletter, opdage 
Former, Bogstaver og Tegn i dem. Med 
Fingeren fjærnede hun nogle enkelte Korn for 
at kunne se dem tydeligere og klarere. Hun 
vendte og drejede Tallerkenen langsomt mellem 
Hænderne, udfrittede Oraklet fra alle Kanter 
og saa' i sin Kreds Spor til noget, Billeder, 
utydelige Navne, Tegn til Begyndelsesbogstaver, 
Liglied med en eller anden, Udkast til noget, 
halvt forstaaelige Forudsigelser, som forkyndte 
hende, at hun skulde blive sejrrig. Hun vilde 
se og tvang sig til at. gætte. Under hendes 
spændte Blik oplivedes Porcellænet af de Syner, 
hun havde i sine sovnlø.se Nætter; hendes Sor
ger, hendes Had, de Ansigter, hun afskyede, 
rejste sig lidt efter lidt fra den trolddomsagtige 
Tallerken, fra de tilfældige Figurer. Ved Siden 
af hende stod Lyset, hun havde glemt at pudse 
det, og det kastede et uroligt og flagrende 
Skær; det brændte længer og længer ned, mens 
Grerminie sad tavs; Natten begyndte at bryde 
frem, mens hun sad der som forstenet og be
kymret ventede paa sin Dom, ene og Ansigt til 
Ansigt med sin Rædsel for Fremtiden, mens 
hun i Kaffegrumset søgte at tinde sin Skæbnes 
utydelige Ansigt, indtil hun troede at faa Oje 
paa et Kors ved Siden af et Fruentimmer, der 
lignede Jupillons Søskendebarn, — et Kors, 
det betyder et nærforestaaende Dødsfald. 
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XL VI. 
Hun gav ikke længer efter for sin Brynde 

ug stræbte ined en ærlig Vilje at værge sig 
mod den; men derved blev den til en Kval 
for hende, en uophørlig og modbydelig Pinsel. 
Hun maatte kæmpe med Uroen i Blodet, ined 
Anfægtelserne udefra, med sit Kød, som var villigt 
til at give efter og skrøbeligt, mod alt det, 
hendes Natur forlangte af hende. Hun maatte 
kæmpe med Varmen om Dagen, Nattens Ind
skydelser, Uvejrsdagenes fugtige Lummerhede, 
Pustet fra hendes Fortid og Minder, med alt 
det, der havde ædt sig ind i hendes Bevidst 
hed, med de Stemmer, der hviskede hende i 
Øret, med den Skælven, som Brynden kaldte 
til Live i alle hendes Lemmer. 

I ger, Maaneder og Aar igeunem varede 
denne Fristelse; men hun gav ikke efter for 
den; hun holdt ingen Elsker. Hun var bange 
for si^ selv, undgik Mændene, turde ikke se 
paa dem. Hun levede som en Eneboer og vild, 
holdt sig altid inde hos Frøkenen eller paa sit 
Værelse; ikke engang om Söndagen gik hun 
ud. Hun omgikkes ikke de andre Piger i 
Huset, og for at have noget at bestille og at 
kunne glemme, gav hun sig til at sy af alle 
Kræfter, eller sogte Hvile i Sövnen. Naar der 
kom en Lirekasse i Gaarden, slog hun Vinduet 
i for ikke at høre efter. Det vellystige i Mu
siken gjorde hende bind og svag. 

Trods alt det faldt hun ikke i Ho, blev 
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linn ikke afkølet. De slette Tanker kom af sig 
* selv, fik Livskraft og holdt hverandre i Aande. 

Hvert Ojeblik paa Dagen viste den kødelige 
Lyst sig som en fiks Idé i lie le hendes Væsen, 
og den blev til den vanvittige Kval, som aldrig 
faar Ende; Sansernes Lystenhed steg hende til 
Hjærnen, magtstjal og overhængte hende, tik 
det Herredomme over hende, som intet kan af
ryste, som stedse kommer igen, dette det utug-
tiges ihærdige Herredomme med sit Mylr af 
Billeder, som holder Kvinderne Elskoven for 
Öjet, selv om de hikker det, som tumler rundt 
i Hovedet paa dem og jager Blodet som Ild 
gennem alle deres Aarer. 

I Længden blev Folgen af denne nervøse 
Rystelse, af disse evige Anfald, af det pirrende 
i den pinlige Afholdenhed — den, at det be
gyndte at rable for Germinie. Hnn troede, at 
hun saa' Fristelsen legemlig, ved en skrækkelig 
Øjenforblændelse bildte hun sig ind, at det hun 
drömte om, virkelig fremstillede sig for hendes 
Sanser. Det hændte sig en Gang imellem, at 
det hun saa', det der var til Stede, Lyse
stagerne, Stolebenene, Armene paa Lænestolen, 
alt omkring hende antog utugtige Skikkelser og 
Former. Liderligheden modte frem af alle disse 
Ting for hendes Blik. Saa saa hun paa 
Køkkenuret med Kukkeren paa som en døds-
dömt, der ikke længer er Herre over sit Legeme, 
og sagde: — Om fem Minuter gaar jeg ned 
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pan Gaden . . . Men naar de fem Minuter var 
forbi, blev hnn siddende. 

XLVII. 

Saa kom der en Tid, da Germinie opgav 
Kampen. Hendes Samvittighed begyndte at 
give Kob, hendes Vilje slappedes; hnn gav 
efter for det, Livet forte med sig. Alt det, 
hun havde tilbage af Bestemthed, Viljeskraft 
ug Mod, druknede i den fortvivlede Overbevis
ning om, at hun var ude af Stand til at fly 
for sig selv. Hun følte, at hun gled ned ad en 
Ström, der forte hende længer og længer bort, 
og at det var unyttigt, ja næsten gudsbespotte-
ligt at kæmpe derimod. Denne store Verdens
magt, hvorfra de menneskelige Lidelser stammer, 
denne onde Magt, som bar en Guds Navn paa 
det gamle græske Sorgespils Mannortheatre, 
som hedder Uheld paa Galejslavernes tatoverede 
Pander, Fatum, knuste Germinie. Hun lod den 
træde sig paa Nakken. 

Naar hun i sine morke .Timer mindedes 
alt det bitre i sin Fortid, naar hun i Tankerne 
fulgte den rode Traad i sin elendige Tilværelse, 
denne Kæde af Sorger, som havde fulgt hende 
Aar for Aar og var vokset med hende, naar 
hun mindedes al den Nød og Elendighed, som 
stadig ligesom var lagt til rette for hende i 
hendes Liv, uden at hun nogen Sinde kunde faa 
Öje paa Forsynets styrende Haand, som man 

F.. ojf J. fioncourt: Germinie F.aeurteux. 1 ^ 
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havde præket saa tidt for hende om — saa 
sagde hun til sig selv, at hun hørte til de 
ulykkelige, der fra Fødselen af ere bestemte til 
at lide, for hvem der ingen Lykke er, og som 
kun kende den fra at misunde andre den. 
Denne Tanke beherskede hende fuldstændig, og 
naar hun gik til Bunds i sin Fortvivlelse, naar 
hun prøvende undersøgte, hvorledes Ulykken 
stadig forfulgte hende, og den ene 8org afløste 
den anden, saa fandt hun det samme Uheld i 
de allerubetj'deligste Ting i sit Liv og i sin 
Pigegærning. Et Par Skilling, hun laante ud og 
aldrig fik igen, et falsk Pengestykke, hun fik i 
en eller anden Bod, et. Ærende, hun udrettede 
daarlig, et Indkøb, man snød hende paa — var 
aldrig hendes egen Fejl eller noget tilfældigt; 
det var en Folge af det andet. Alt i Livet 
havde sammensvoret sig imod hende, i stort og 
i smaat; det viste sig i hendes Datters Død og 
i Urtekramvarerne, som ikke duede. Der var 
Dage, hvor alting gik i Stykker mellem Fingrene 
paa hende; saa bildte hun sig ind, at hun var 
forbandet lige til Fingerspidserne. Forbandet! 
ja næsten fordömt, det troede hun fuldt og fast, 
naar hun kom til at tænke paa, hvordan hendes 
Legeme, hendes Sanser var beskafne. Antog 
hun ikke, naar hendes Blod kogte i hende, 
naar Attraaen vaagnede i hendes Lemmer, naar 
hun følte sig knusende svag, at det var Kær
lighedens Fatum, der bevirkede dette, at hun 
var besat af en hemmelighedsfuld Sygdom, der 



•211 

havde större Magt over hende eud hendes Blu
færdighed og Forstand, en Sygdom, som alle
rede havde givet hende i hendes skændselsfulde 
Lidenskabs \ old, og — det anede hun — vilde 
göre det igen. 

Derfor forte hun altid samme Sætning i 
Munden, den var Omkvædet paa alle hendes 
I anker : — Hvad skal man sige dertil"? jeg er 

en ulykkelig Skabning . . . Jeg har ikke Held 
med mig . . . der er ingen Ting, der lykkes 
lor mig. Hun sagde det, som om hun havde 
opgivet alt. Haab. Den Tanke groede Dag for-
Dag fastere i hende, at hun var fodt under en 
ulykkelig Stjærne, at hun laa under for et Had 
og en Hævn, der var mægtigere end hun; til, 
sidst følte hun en stærk Rædsel for alt det-
der mødte hende i Livet. Hun levede i en 
tejg Angst for det uventede; hun var bange 
tor, at det bragte ny l lvkker med sig; det 
gøs i hende, naar nogen ringede; kom der et 
Brev, vendte og drejede hun det, vejede det i 
Haanden, turde ikke lukke det op; vilde nogen 
fortælle hende en Nvhed, eller aåbnede man 
blot Munden for at tale til hende, sprang den 
kolde Sved ud af hende. Hun var bestandig 
fuld at Mistillid og skælvede for, hvad der 
vilde komme; hun saa Ulykker overalt; hun 
ønskede at hunde sætte en Stopper for Livet, 
og at det ikke skulde gaa i den Retning, andre 
ønskede og ventede. 

Til sidst kom hun gennem Taarer til den 

14* 
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yderste Grad af Foragt for alt, til det Top
punkt af Lidelse, hvor de stedse tilbagevende 
Smerter næsten forekommer En som Ironi, hvor 
Sorgen er saa stor, at man ikke længer kan 
bære den, da det saarede Hjærte ikke længer 
føler de Stød, der rettes mod det, og siger til 
Himlen, som det udfordrer: Endnu dette! 

XL VIII. 

— Hej; hvor skal du hen i den Fart? spurgte 
Germinie en Söndag Adele, da hun oppe paa 
sjette Sal løb forbi den aabenstaaende Dör i 

fuld Puds. 
— Aah! er det dig! jeg skal til et tint 

Gilde, kan du tænke dig. Vi er en hel Bunke 
. tykke Marie, den tykke Prop, du kan nok 

huske hende . . . Elisa fra Nr. 41, den store 
og den lille Badinier ... Og der er Mandfolk 
med . . . Forst min; jeg følges med ham, der 
har pludselige Dødsfald til Salgs . . . Jo, . . . 
men du har maaske ikke hørt det . . . min ny, 
h a n  e r  F æ g t e m e s t e r  v e d  d e t  2 4  . . .  o g  e n  a f  
hans Venner, en Maler, en ren Spilopmager . . . 
Vi ta'r til Vincennes ... Vi ta'r hver nogen 
Mad med ... Vi skal spise i det grönne . . . 
Herrerne betaler Drikkevarerne ... og du skal 
ikke være bange for at komme til at lide Törst 

. . det kan du rolig dø paa. 
— Jeg gaar med, sagde Germinie. 
— Du ? hvor vil du hen ? . . . Du har 

ingen at følges med . . . 
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Naar jeg siger (lig, at jeg ta r med, 
saa ta r jeg med . . . sagde Germinie i on af
gørende Tone. Vent blot til jeg har sagt det 
til Frøkenen og faaet en anden Kjole paa . . . 
saa gnar jeg lien og køber en halv Hummer 
hos Spækhøkeren. 

En halv Times Tid efter tog de to Piger af 
Sted. De gik langs med Toldgrænsen og kom 
til Boulevard Chopinette; dér traf de de andre 
uden for en Kafé. Efter at man havde sat en 
Omgang Solbærrom til Livs, krøb man op i t<> 
store Drosker og rullede fvf Sted. Da de kom 
til \ incennesfortet, steg de ud, og hele Flok
ken gik i Gaasegang hen ad Skrænten langs 
Graven. Da de gik forbi Volden og «11 Artille
rist, der stod Vagt ved en Kanon, raabto 
Fægtemesterens Ven, Maleren, til ham: — Hin

du gamle! Du vilde vist hellere tömme Ka
nonen end passe paa den! 

Er han ikke morsom? sagde Adele til 
Germinie og gav hende et ordentligt Puf med 
Al biten. 

Kort efter var man inde i selve Skoven. 
Snævre Stier, hvor Jorden var nedtrampet 

og haard og fuld af Fodspor, krydsede hver
andre i alle Retninger. Mellem alle disse 
Smutveje laa der hist og her grönne Pletter; 
men Græsset var nedtrampet, fortörret, gulnet 
og halvvissent, spredt omkring som Strøeiso, og 
paa alle Kanter krøb de straagnle Græsstraa 
ind mellem Krattet og de morkegrönne Nælder. 



M an kunde straks se, at det var et af de 
landlige Steder, hvor de store Forstæder boltre 
.sig om Söndagen, og som se ud som et Grøn
svær, der er er trampet ned efter et Fyrværkeri. 
Hist og her stod der forvredne Træer, som 
ikke vildfj trives; smaa Elmetræer med graa 
Stammer og gule Kræftpletter, uden Grene i 
Mandshöjde, forkrøblede Egetræer, hvis Blade 
var fortærede af Larver, saa at kun Bladribberne 
var tilbage, og de saa ud som Kniplinger. 
Bladene var tynde, sygelige og helt gennem
sigtige. Uhyre Støvskyer fra Kørevejene lagde 
et graat Overtræk over det hele. Alt var ynke
ligt og fattigt som nedtraadt grönt, der ikke 
kan faa Luft, saaledes som det grönne ude ved 
Toldgrænsen, det saa' ud, som det var vokset 
op mellem Stenbroen. Man hørte ingen Fugle
kvidder imellem Grenene, intet Insekt summe-
Lirekasserne fremhævede Tavsheden i Skoven. 
Folk gik og sang paa Vejen. I Træerne hang 
der Fruentimmerhatte i et Tørklæde, der var 
hæftet sammen med fire Naale. En Artillerists 
røde Fjer skinnede hvert Öjeblik mellem Bladene; 
ved Udkanten af Krattet stod der \ affelbagere; 
Arbejderfamilierne sprang omkring som kaade 
Føl og spiste Krumkager, og Drengene jagede 
efter Sommerfuglene med deres Kasketter. 
Skoven lignede den gamle Boulogneskov, støvet 
og forbrændt som den var, et af disse Steder, 
der er saa fattigt paa Skygge udenfor Stor
byernes Porte, hvor Folket holder Ballade, el 
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Vrængbillede af en Skov, fuld af Propper, og 
hvor man linder Melonskrællinger og hængt,e 
lidt borte fra Alfarvejen. 

Det var kvælende hedt den Dag. Solen 
hung tungt over Skyerne. Der var «om et Slør 
over den; det varslede om Uvejr, og man blev 
næsten solblind. Luften var tung og trykkende. 
Ikke det mindste rørte sig; Buskene og den 
ubetydelige Skygge, de kastede, stod ubevæge
lige; Skoven var træt og ligesom tynget af den 
trykkende Luft. Somme Tider fo'r et Vind
stod hen over Jorden. Der blæst« en svag 
Søndenvind; den tog Kræfterne fra En, sugede 
Marven ud af En. Don virkede paa Ens Sanse
lighed og tik den kodelige Lyst til at flamme 
op og brænde i lys Lue. Uden at Germinie 
vidste af det, følte hun samme Kildren, som 
naar man lægger det blode Dun paa en moden 
Færsken op til Kinden. 

Man flöj lystig hen ad Vejen med den be
rusende Trang til Bevægelse, som Mænd og 
Kvinder af Folket føle, naar de komme paa 
Landet. Herrerne lob i Forvejen, Kvinderne 
hoppede efter dem og fangede dem. Man legedo 
Tagfat. Selskabet Hk Lyst til at danse, til at 
klatre op i Træerne, og Maleren morede sig 
med at kaste Smaastene gennem Skydehullerne 
paa Portene paa Fortet, og han traf hver Gang. 

Tilsidst satte de sig allesammen i en Slags 
Lysning ved Foden af en Gruppe Egetræer, 
hvis Skygge blev længer og længer ved Sol-
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bjærgstiden. Herrerne rev en Svovlstikke af 
paa deres Bukser og gav sig til at ryge. 
Fruentimmerne sludrede, grinte, smed sig til
bage og lo som besatte af fuld Hals eller hvi
nede af Glæde. Kun Germinie sad stille hen; 
hun hverken talte eller lo. Hun hørte ikke, 
og hun saa' ikke. Hun lukkede Öjnene halvt 
i og stirrede uafbrudt paa sine Støvlesnuder. 
Hun var saa fordybet i sig selv, at man skulde 
have troet, at hun ikke vidste hvor hun var. 
Hun laa, saa lang hun var i Græsset, med 
Hovedet paa en lille Forhøjning af Jorden. 
Hun gjorde ikke anden Bevægelse end at lægge 
sin Haaudfiade paa Græsset ved Siden af sig; 
saa skiftede hun om og lagde Bagsiden af 
Haanden paa Græsset og ledte efter et Sted, 
hvor hun ikke havde lagt den for, for at Jor
dens Friskhed kunde dæmpe Ilden i hendes 
Indre. 

— Se, hvor hun sidder og skaber sig! 
Er du falden i Staver? sagde Adele til hende. 

Germinie slog sine store brændende Ojne 
O}) paa hende, men svarede ikke et Ord, og 
indtil man skulde til at spise, blev hun siddende 
i samme Stilling, lige tavs og sløv, og følte 
med sine feberrystende Hænder efter et Sted, 
hvor de ikke havde ligget för. 

Adele! sagde et af Fruentimmerne, 
syug lidt for os . . . 

— Næh, sagde Adele, jeg er ikke ved 
Stemme, för jag har faaet noget i Livet. 



Paa én Gang kom »ler en stor Sten farende 
gennem Luften, lige forbi Germinies Hoved og 
hiev liggende ved Siden af hende, og paa samme 
Tid hørt« man Maleren ranbe: — Inte bange, 
•let er on Stol til Dem . . . 

Enhver af dem bredte nu sit Lommetør
klæde ud paa Jorden til Dug. Man pakkede 
Madvarerne ud af det fedtede Papir. Man trak 
Flaskerne op, og Vinen gik rundt og skummede 
i Glassene, som man havde stillet op i Græsset ; 
og man spiste Varerne fra Spækhøkeren paa 
Brødstumper, som tjente i Stedet for Tallerkener. 
Maleren lavede Papirs baade, som inan brugte 
til Saltkar. Han efterabede Opvarterne og 
raabte: — Her ... I Lysthuset ... De kan 
gærne rette an. Lidt efter lidt kom der Liv 
i Selskabet. Den friske Luft, den lille Strim
mel af Hinden, man kunde se, Mad og Drikke
varerne drev Munterheden til Vejrs ved dette 
Maaltid i det fri. Hænder fandt hverandre; 
Munde mødtes, man hviskede hinanden plumpo 
Ord i Øret, Arme i Skjorteærmer tog Damerne 
om Livet, og under disse Omfavnelser med Næ
verne hørte man dröje Smækkys. 

Germinie lukkede ikke Munden op, men 
drak. Maleren havde sat sig ved Siden ;»t 
hende, men blev kølig og følte sig trykket ni 
denne löjerlige Naboerske, som morede sig »ind
vendig«. Pludselig begyndte han at tromme 
los paa sit Glas, saa at han overdøvede Stöjen, 
og lagde sig saa paa Knæ: 
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— Mine Damer! begyndte han med at 
sige med en Stemme som en Papegöje, der har 
skreget sig hæs, skal vi ikke drikke en Skml 
for en ulykkelig, en Skaal for mig. Det vil 
maaske bringe mig Lykke . . . Man er rendt 
fra mig, ja, mine Damer, det er sikkert; man 
er rendt fra mig! Jeg er Enkemand! helt og 
holdent Enkemand! Jeg er ligesaa rundtosset 
som en Ringer . . . Ikke just, at jeg havde 
synderligt tilovers for hende, men Vanen, denne 
fordömte gamle Vane! Xaa, Sagen er, at jeg 
keder mig som en Væggelup i en Urfeder . . . 
I de sidste fjorten Dage har mit Liv lignet en 
Kop Kaffe uden en Snaps Kognak! Jeg, som 
holder af Kærligheden, som om den var min 
Moder! Og ingen Pige! Det kan man kalde 
at vænne en moden Mand fra. Fra den Da^ 
af, da jeg fik at føle, hvad det vil sige, ta'er 
jeg Hatten af for Præsterne; jeg har paa Ære 
ondt af dem! Ingen Pige, og der er dog nole 
af dem! Og jeg kan dog ikke gna omkring 
med en Plakat, hvorpaa der staar: En Mand 
er til Leje: man bedes at henvende sig . . . For 
det forste skulde jeg have Politiets Tilladelse, 
og dernæst vilde det give Opløb! Alt dette 
siger jeg Dem mine Damer for at göre Dem op
mærksom paa, at hvis De kender En, som ønsker 
at göre mit Bekendtskab . . . paa en pæn Maade 
naturligvis . . . saadan en Slags polsk Ægteskal) 
. . . saa skal hun ikke være undselig . . . jeg er 
straks med paa den . . . Victor Médéric Grautruche, 
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•m i  røn Burre, der klynger sig fast soin en \ ed-
bend, hvad Følsomhed anbelanger . . . Man be
høver blot at spörge efter i min gamle Lejlig
hed: Sikkerhedsnöglen . . . Han spiser og drikker 
godt som en pukkelrygget, der har druknet sin 
Kone! Gautruche, ogsaa kaldet Broder Lystig! < 
Hvad meuer De? En.kön Fyr, naar han kom
mer i Töjet; som ikke gaar af Vejen for et 
godt Glas', selv om han faar en lille Kæfert 
paa, en skikkelig Sveder, som gör det mod 
Maade, men som ikke vil skaffe sig en Mave
pine paa Halsen ved at drikke saadant Pöjt til 
Gassevin . . . Og da han havde sagt det, kastede 
han en Flaske \ and, der stod ved Siden nf 
ham, Pokker i Vold.— Og leve Murene! Bro
der Lystig smörer dem over. lTgen igennem, 
men driver langs med dem om Mandagen' Han 
er slet ikke skinsyg, ikke ondskabsfuld, ikke 
Slagsbroder; Kærligheden ligger rigtig for ham; 
han har aldrig givet nogen af Könnet et blaat 
Oje . . . Og hvad hans Krop duer til! Se selv 
efter. 

Nu rejste han sig op og stod og dinglede 

i sin gamle blaa Kjole med de forgyldte Knap
per; han tog sin graa Hat af, pegede paa sin 
skaldede, glatte og svedige Isse, knejsede med 
sit gamle plukkede, gadedrengeagtige Hoved og 
vedblev: — Der kan De selv se, hvordan det 
hænger sammen! Det er just ikke noget Lyst
sted, det er ikke smigrende at vise det frem . . . 
Men det holder godt sammen; der er ikke uieget 



inden i det, men der er godt Tommer i det . . . 
Man er naaet til de ni og fyrre . . . Der er ikke 
niere Haar paa det end bag paa min Haand . . . 
et Skæg som Hundetand, man kunde gærne lave 
Medicin af det; Undersaatterne er ikke ganske 
i Orden; Fødderne saa lange som la Villette . . . 
og saa mager, at han kunde bruge et Kanonløb 
til Badekar . . . Der har De Indholdet, se nu 
paa Subskriptionsplanen! Dersom en Pige vil 
tage alt dette under Et . . . et ordentligt Fruen
timmer . . . just ikke alt for ung ... og som ikke 
vil more sig med at göre mig Livet altfor 
surt . . . De kan nok indse, at jeg ikke gör Reg
ning paa at faa en Prinsesse fra Batignolles . . . 
ttaaledes staar altsaa Sagerne! 

Germinie tog Gautruches Glas, drak det 
halve i ét Drag og rakte ham saa den Side, 
hvor hun havde drukket. 

* * 

Da Natten faldt paa, gik man hjem til 
Fods. Gautruche ridsede med Eggen af sin 
Kniv et Hjærte i Muren omkring Fortet, og 
inden i det hele Selskabets Navne under Datoen. 

Ud paa Natten kom Gautruche og Ger
minie til de ydre Boulevarder i Höjde med 
Barriere Rochechouart. De standsede foran et 
lille lavt Hus, hvor der stod paa et Skilt: Fru 
Merlin tilskærer og prøver Kjoler for 2 Francs. 
De stod stille foran en lille Stentrappe, der 
efter de forste tre Trin førte ind i det dybeste 
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Mørke. I Baggrunden saa' man Skæret fra en 
lille Lampe. Ved Indgangen stod der med 
sorte Bogstaver paa et Tværtræ: 

Hotel den lille blna Haand. 

XLIX 

Médéric Gautruche var en fordrukken Ar
bejder, en'torstig Sjæl; han holdt næsten altid 
blaa Mandag. Vinen var hans Fryd; han havde 
stadig Vinsmagen i Munden, og var fortinnet 
indvendig; han horte til dem som man med et 
Kraftudtryk kalder røde Tarme« i Burgund. 
Han gik .al Tid med en »Donner <; var den 
ikke fra i Dag, var den fra i Oaar, og han 
saa* Tilværelsen i Belysning af det Blus, han 
altid havde paa Lampen. Han var tilfreds med 
sin Skæbne; han lod staa til som alle 'Drukken
bolte, og paa Dörtrinet, der førte ned til Vin
kælderen, smilede han ad alt, ad Livet, til 
Vejen, der ender i Natten. Kedsomhed og 
Bekymringer kunde ikke faa Tag i ham; og 
hændte det sig en Gang imellem, at han be
gyndte at gruble over Tingene, saa saa han 
til den anden Side, sagde: put — saaledes ud
talte han pyt — gjorde samme Fagter med 
Armene som en spansk Danser, og jog sit 
Tungsind Fanden i Vold. Hans Livsanskuelse 
smagte af Vinen, og Glæden og Tilfredsheden 
fandt han i Flasken. Han kendte ikke noget 
til Misundelse eller Begærlighed. Sine Drömme 
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fik han fiks og færdig i Vinstue». Naar han 
fik et Glas til tre Sons, var han lykkelig; fik 
han en Pet til seksten, troede han, at han var 
i Himlen. Han var altid i godt Humør, fandt 
altid noget at le af og at more sig over. Det 
eneste sörgelige, han kunde tænke sig, var — 
et Glas Vand. 

Til denne Oprömthed og Lystighed, der 
var ham medfødt og i Kødet haaret, kom end
videre den Munterhed, der skrev sig fra hans 
Stilling, det gode Lune og den Overgivenhed, 
der stammede fra hans fri og magelige Haand-
tering, som han drev i fri Luft., midtvejs mellem 
Himmel og Jord, hvor man morer sig med at 
synge og at give sit Vindmageri Luft oppe paa 
en Stige og over de forbigaaendes Hoved. Han 
var Bygningsmaler og tegnede Bogstaverne paa 
Forsiden. Han var den eneste i hele Paris, 
som malede Skiltet uden at tage Maal, uden 
först at tegne Omridsene paa den hvide Grund; 
den eneste, som lige straks kunde sætte hvert 
Bogstav paa sin Plads og tegne det paa fri 
Haand. Han vaj- især berömt for sine kunstige 
og ejendommelige Bogstaver, som, naar de stikkes 
med Bronce eller Gnid, se ud, som om de ere 
indhuggede i Sten. Han tjente sine 13—-20 
Francs om Dagen; men da han drak al Ting 
op, var han ikke rigere derfor, og han stod 
altid skreven hos Vinhandlerne. 

Dette Menneske var opdraget paa Gaden. 
Den havde været hans Moder, Amme og Lærer. 



Fra Gaden havde lian sin Sikkerhed, sit. Sprog 
og sit Vid. Alt det, en begavet Mand af Folket 
kan samle op paa Gaden, havde lian samlet op. 
Det, som falder ovenfra ned ad i de store Byer, 
det, som siver ud, Smuler af Tanker og Kund
skaber, det som flyver 0111 i Hovedstadens tynde 
Luft, og flyder ovenpaa i de overfyldte Rende
stene, Gniden op af Tryksager, Stumper af 
Feuilletoner; der vare slugte mellem to Glas, 
Stykker af Dramaer, han havde set paa For
stadsthea trene , alt dette havde lian denne 
Evne til at opfatte, soin forstø ar alt af sig selv, 
sköndt lian ikke havde faaet nogen Opdragelse. 
Munden gik uafladelig paa ham uden at standse. 
Hans Tale var rigelig spækket med selvlavede 
Ord, med pudsige Billeder, med de Lignelser, 
som Folket med sin Sans for det komiske falder 
paa af sig selv. Han strömmede over af mor
somme Historier og Bajadsstreger og havde fuldt 
op af de Slagord og Brandere, der hørte til 
hans Haandværk. Da lian var Stamgæst paa 
Sangerindebulerne, kunde han alle Viser og Sange 
udenad, og han sang dem uden nogen Sinde at 
blive træt. Han var grinagtig fra Isse til Fod-
saal. Man kom til at le blot ved at se paa 
ham, som naar en yndet komisk Skuespiller 
træder op. 

En saa munter og overgiven Mand v>l»a 
netop for Germinie. 

Germinie hørte ikke til de dumme Tjeneste
piger, som kun har deres Gærning i Hovedet. 
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Hun var ikke et Tyende, der »ikke er med«, 
som staar og gloer og rokker frem og tilbage, 
naar deres Herskab taler til dem, og glemmer 
alting paa Halvvejen. Ogsaa hun var bleven af-
sleben, dannet og opdraget af Paris. Frøken 
de Varandeuil havde ikke noget at tage sig til 
og vilde gærne spürge, hvad nyt der skete i 
den Bydel. Germinie havde i længere Tid 
vænnet sig til at fortælle hende de Nyheder, 
hun opsnappede, det hun vidste om Lejerne, 
al den Snak, der gik i Huset og Gaden. Ved 
saaledes at vænnes til at fortælle og at tale 
som en Selskabsdame med sin Froken, at male 
Folk og at udkaste Billeder af dem, havde hun 
i Længden tilegnet sig en livlig Maade at ud
trykke sig paa, heldige Indfald og kom ofte 
med skarpe og bidende Udtryk, som klang 
underlig i en Tjenestepiges Mund. Tidt og 
mange Gange overraskede hun Frøken de "S a-
randuil ved sin livlige Opfattelsesevne, ved den 
Hurtighed, hvormed hun forstod et halvt Ord, 
og ved den tykkelige Lethed, hvormed hun 
fandt de Ord, man ikke skulde have ventet i 
hendes Mund. Hun forstod at spøge og fattede 
straks et Ordspil. Hun udtrykte sig korrekt 
og uden at sætte Bogstaverne om; og naar 
man henne i Frokosthallen var uenig om, hvor
ledes et Ord skulde staves, saa havde hendes Af-
görelse ligesaa megen Vægt som Fuldmægtigens 
i Begravelseskontoret, som spiste Frokost dér. 
Hun havde ogsaa læst en hel Del mellem hin-
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«anden, som Kvinder i hendes Stilling göre, 
naar de give sig af med at læse. Hos de to, 
tre holdte Fruentimre, hun havde tjent hos, 
havde hun ligget og læst Romaner hele Natten; 
senere hen havde hun læst alle de afklippede 
Feuilletoner, hun kunde faa fat i hos sine be- i * I 
kendte; derved havde hun faaet utydelige Fore
stillinger om mange forskellige Ting og om 
nogle franske Konger. Hun havde beholdt saa 
meget af det, hiui havde læst, at hun havde 
Lyst at tale med andre derom. En Kone i 
Huset gjorde rent hos en Forfatter; gennem 
hende fik hun Theaterbilletter, og naar hun 
kom hjem, kunde hun huske hele Stykket og 
Navnene paa Skuespillerne, som hun havde set 
i Theaterbladet. Hun holdt af at købe Viser 
og andre Digte til en Sou og læse dem. 

Luften i dette Pust fra Bredakvarteret, fuld 
af Livet i Kunstnernes Arbejdsrum, af Kunsten 
og Lasten, havde skærpet denne Smag for Vid 
hos Germinie, vakt en Trang efter noget höjere 
i hende. Længe för Imn skejede ud, havde 
hun sagt sig løs fra de skikkelige og pæne 
Folk af samme Stand og Kaste som hun selv, 
fra de brave, men enfoldige og dumme Mennesker. 
Hun holdt sig borte fra dem, der leve deres 
Liv lige ud ad Vejen, fra de Theselskaber, som 
do gamle Tjenestefolk hos Frøkenens gamle be
kendte gav, og hvor hun faldt i Sövu over den 
kedelige Snak, der faldt af dér. Hun skulde 
ikke have noget af de Piger, som sløves af at 

F. og .] Gnncourt' fierminip T.aeertenx. ] "> 
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gaa op i deres Gærning, og som ikke kende 
noget saa fortryllende som Sparekassen. Hun 
var kommen saa vidt, at liun kun vilde omgaas 
dem, der stod paa samme Standpunkt som hun 
selv. Og nu, da hun vaagnede op af sin For
dummelse, da hun blev sig selv igen og fødtes paa 
ny i Nydelsen, maatte hun have Folk, der var lige-
saa vidt som hun selv, naar hun skulde more 
sig. Hun vilde kun have med Mænd at göre, 
der kunde faa hende til at le, hun vilde have 
overstadig Lystighed, vittig Skæmt, der berusede 
hende næsten ligesaa meget som Vinen, man 
skænkede for hende. Deraf kom det, at hun 
følte sig dragen hen mod den løse Fugl af 
Pakket, der altid stöjede og larmede, som den 
Slags Folk altid gör; derfor faldt hun for Gau-
truche. 

L. 

Da Germinie engang kom hjem ved Dag
gry, hørte hun henne fra den mørke Del af 
Porten, som faldt i efter hende, nogen raabe: 
Hej, hvem er det? Hun styrtede op ad Køk
kentrappen; men hun mærkede, at der var 
nogen efter hende, og paa en af Trappeafsat
serne fik Portneren fat i hende. Da han havde 
set, hvem det var, sagde han: Aah, om For
ladelse, er det Dem ? De skal ikke blive flov . . . 
Naa, man har nok været lidt ude at more sig? . . . 
De kan sagtens ikke begribe, hvorfor jeg er 
saa tidlig paa Stövlerne i Dag . . . Det er for 



Jet Tyveris Skyl<l Loa Kokkepigen pan anden 
Sal . . . Naa, saa god Nat! De kan for Resten 
være glad ved, at jog ikke hører til dem, der 
fører Sladder. 

Nogle Dage efter tik Germinie at vide af 
Adele, at den bestjaalnes Mand havde sagt, at. 
man ikke behøvede at søge ret langt borte, at 
det var en Hustyv, og at man vidste, hvad 
man vidste. Adele tilföjede, at der var megen 
Snakken om det i Gaden, og at der var Folk, 
der bragte det videre og troede det. Germinie 
blev ærgerlig derover og fortalte det straks til 
Frøkenen. Denne blev endnu i höjere Grad 
ærgerlig, optog det som en personlig Fornær
melse, skrev öjeblikkelig til den bestjaalues 
Frue, at hun maatte se at faa sin Piges Mand 
til at holde op med at bagtale en Pige, som 
havde tjent hos hende i 20 Aar, og som hun 
svarede for som for sig selv. Tjeneren fik en 
Røffel. I sin Forbitrelse gik han endnu videre. 
Han skreg op og fortalte i hele Huset, at han 
vilde gaa til Assistenten, for at det kiuidr 
blive oplyst, hvor Germinie havde faaet Peng«* 
fra til at sætte den unge Jupillon i Vej, til at 
købe ham fri for Tjenesten og til at lægge ud 
for de Mænd, hun holdt. En hel Uge igennem 
hang denne Trusel over Germinies Hoved. Til-
sidst fik man fat i Tyven, og Truselen faldt 
nu til Jorden. Men den havde gjort sin Virk
ning paa den stakkels Pige. Den havde gjort 
det onde, den kunde, paa den forstyrrede Hjærne,. 

15* 
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som Blodet idelig steg op til; hendes Forstand 
omtaagedes ved de mindste Stød i Livet. 
Truselen havde vendt op og ned paa dette 
Hoved, som saa let blev forstyrret af Frygt og 
Modgang, saa hurtig mistede Besindelse, Dömme-
kraft, det klare Blik og den rette Vurdering 
af Tingene, som overdrev alting, blev urolig 
for det allerubetydeligste, forudsaa det værste, 
fortvivlede over Fremtiden, betragtede det, hun 
ræddedes for, som noget virkeligt, og tilsidst 
endte i den halvfjollede Pessimisme, hvor hun 
ikke saa' anden Udvej end den: Bah! Jeg 
ta'r Livet af mig. 

Hele Ugen igennem gennemløb hendes 
febersyge Hjærne hele Kredsen af det, hun 
mente at ville styrte ind over hende. Dag og 
Nat saa' hun, hvorledes hendes Skændsel vilde 
blive offentlig bekendt, saa' hun sin Hemmelig
hed, sin Lumpenhed, sine Fejl, alt det, hun 
bar skjult hos sig og gemt i sit Hjærte 
fremvist, udstillet, aabenbaret, aabenbaret for 
Frøkenen! Hendes Gæld for Jupillons Skyld, 
yderligere øget ved det, hun skyldte for Mad 
og Drikke til Gautruche, alt det, hun tog paa 
Borg, hendes Gæld hos Portneren, hos de hand
lende — alt det vilde komme op og ødelægge 
hende. Det løb hende koldt ned ad Ryggen, 
naar hun tænkte derpaa; hun indsaa, at Frø
kenen vilde jage hende paa Porten. Hele Ugen 
igennem, hvert Minut paa Dagen tænkte hun 
kun paa, at hun vilde blive stævnet for Assi



stenten. Hele Ugen igennem stod Ordet: Ret
færdighed i Flammeskrift for hendes Öjne, 
Retfærdigheden saaledes som Menigmand opfatter 
d n, noget skrækkeligt, uforklarligt, nundgaaeligt, 
som er overalt og i Skyggen af alt, en ulykke-
1 »ringende Almagt, som man skimter utydeligt 
i Dommerens sorte Talar, mellem Politibetjenten 
og Mestermanden, mellem Politiets Hænder og 
Guillotinens Arme. Hun, som nærede Folkets 
nvilkaarlige Rædsel derfor, som evig og altid 
gentog, at hun heller vilde do end staa for 
Dommeren, skulde nu sidde paa Bænken mellem 
Gendarmerne, i en Retssal lige overfor dette 
dunkle i Loven, som hun ikke kendte, og 
som netop derfor blev saa frygteligt. Hele Ugen 
igennem troede hun paa Trappen at høre deres 
Trin, som skulde fængsle hende. 

Denne Rystelse var altfor voldsom for 
Nerver, der var saa svage som hendes. Den 
moralske Rystelse i disse otte angstfyldte Dag«' 
overvældede hende og kaldte en Tanke til Live, 
som hidtil havde kun kredset om hende: Tanken 
paa Selvmord. Med Hovedet støttet paa Hæn
derne lyttede hun til det, der talte om Befrielse. 
Hun lod sine Øren høre paa den sagte Stöj, 
Døden gör, som man hører bag Livet som 
Faldet af et. Vand i det fjærne, som styrter ned 
og dor bort. Fristelserne, som tale til den 
modløse om det, som saa hurtig og let giir 
Ende paa det hele, om det, som befrier Fn fra 
Lidelsen — tilskyndede og forfulgte hende. 
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Hendes Blik hæftede sig paa alt det, som kan 
bringe Lægedom for et elendigt Liv. Hun 
vænnede sig til at føle paa det med Fingrene, 
at smage paa det. Hun rørte ved det, haanci
terede det, tog det tæt hen til sig. Hun prø
vede sit Mod og sin Forsmag paa Døden. 
Timer igennem stod hun i Køkkenvinduet og 
stirrede ned i Gaarden fra femte Sal, paa Sten
broen, som hun kendte og vilde have kunnet 
genkende. Eftersom Dagen hældede, böjede hun 
sig længer ud, lænede hun sig stærkere til 
Vinduesposten, der kun sad daarlig fast, og 
haabede, at den vilde gaa løs og rive hende 
med sig; bad hun om at dø, uden at hun be
høvede at göre det fortvivlede Spring, som hun 
følte, at hun ikke havde Mod til . . . 

-—- Men du falder jo ud, sagde Frøkenen 
en Dag til hende og greb hende i Skørterne i 
sin forste Forskrækkelse. Hvad staar du og 
ser efter necle i Gaarden'-1 

— Jeg? Ikke efter noget . . . Efter Sten
broen. 

- Er du tosset ? Du gjorde mig ganske 
bange! . . . 

— Aah, man falder ikke saadan ud, sagde 
Ger minie med et ejendommeligt Tonefald. Hvor 
vil De hen? Skulde man falde ud, maatte 
man have en forbandet Lyst til det. 



LI. 

Geriainie havde ikke kunnet sætte igennem, 
at hun fik en Nögle til Gautruches Værelse, 
fordi en af hans gamle Elskerinder løb ham 
paa Dörene. Var han ikke kommen hjem, maatte 
hun vente nede, udenfor paa Gaden, i Mørket, 
om Vinteren. 

Saa gik hun forst frem og tilbage langs 
med Huset; hun gik og gik tilbage, gik en 
Snes Skridt og vendte saa om igen. Maatte 
hun saa vente længer, sjik hun videre, bestandig 
længer, indtil hun stødte paa Boulevarden ved 
begge Endepunkterne. Saaledes gik hun tidt i 
Timevis, skamfuld og tilsølet, i den taagede 
Luft, i sin mistænksomme Rædsel for en Allé, 
der førte til Toldgrænsen, og for alt det, der 
laa i Skygge. Hun gik langs med Vinhand
lernes røde Huse, de nøgne Løvhytter, Bue
gangene af Træ, som Vinrankerne snoede sig hen ad, 
de lave Rönner, hvor man paa Lykke og Fromme 
havde sat et Vindue hist og her uden Skodder, 
Kasketfabrikerne, hvor man sælger Skjorter, de 
skumle Hoteller, hvor man bor om Natten. 
Hun gik forbi lukkede og forseglede Boder, 
hvis Ejere havde spillet Fallit, forbi hæslige, 
halvfuldendte Bygningsmure, forbi raorke Alléer, 
som var lukkede med en Gitterport af Jærn, 
forbi tilmurede Vinduer, forbi Indgange, som 
sN'ntes at føre til de Huse, hvor Morderne bor, 
og hvis Grundrids man lægger frem for de 
Herrer Edsvorne. Eftersom hun gik videre 
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frem, kom hun forbi øde Smaahaver, faldefær
dige Mure, hæslige Bygninger, store skimlede 
Vognskure, Plankeværker uden om store Pladser, 
hvor Stenene fik et uhyggeligt hvidt Skær i 
Mørket, forbi Hjörner af Murværk, der stank 
af Salpeter, Vægge, som vare tilsølede af smud
sige Opslag, hvor Stumper af Plakater hang og 
dinglede halvraadne og lignede Saarene paa en 
spedalsk. Tid efter anden, naar Gaden gjorde 
en brat Drejning, kom hun forbi Stræder, som 
lod til at drukne i et Hul, naar man havde 
gaaet et Par Skridt i dem, og hvorfra Kælder-
lugten slog En i Møde, forbi Gader, der iDgen 
Udgang havde, og som aftegnede de skarpe 
Omrids af en Mur paa den blaa Himmel, forbi 
Gader, som strakte sig i det uendelige, og som 
med lange Mellemrum udsendte Skæret fra en 
Gaslygte paa Husenes blege Murpuds. 

Germinie blev ved at gaa. Hun gennem
løb hele den lange Strækning, hvor den for
drukne Arbejder holder blaa Mandag og finder 
Afløb for sin Brynde mellem et Hospital, et 
Slagteri og en Kirkegaard, La Riboisiére, et 
offentligt Slagterhus og Montmartre. 

De, der kom forbi hende, Arbejderen, der 
gik og flöjtede paa Hjemvejen fra Paris, Ar
bejdersken, der vendte hjem efter fuldendt Dag
værk med Hænderne i Ærmegabet for ikke at 
fryse, de offentlige Fruentimmere med den 
sorte Hue, som gik og drev, gik forbi hende 
og saa' efter hende. De, der ikke kendte 
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hende, gav sig Mine af at kende hende; hun 
skammede sig, naar Lygteskæret faldt paa 
hende; hun skyndte sig over paa den anden 
Side af Boulevarden og fulgte den ode og 
mørke Vej langs Fæstningsmuren; men der blev 
hun snart jaget bort fra af Skygger af skrække
lige Mænd, som kom efter hende med raa Til
nærmelser . . . 

Hun vilde gaa hjem; hun bandede sig selv; 
hun kaldte sig fejg og ynkelig; hun svor, at 
nu vilde hun ikke mer, hun vilde gaa hen til 
det Træ; var han saa ikke kommen, naar hun 
kom tilbage, saa gik hun hjem; hun blev ved 
at gaa. Jo længer hun maatte vente paa ham, 
des stærkere pinte hendes opildnede Sanselig
hed hende og den rasende Længsel efter at 
træffe ham. 

Efterhaauden som Tiden gik, og der blev 
færre Folk paa Boulevarden, blev Germinie træt 
og udaset og nærmede sig igen Husrækkerne. 
Hun slæbte sig fra Udsalg til Udsalg; uden at 
vide af det, gik hun derhen, hvor Gassen endnu 
brændte, og hun stod og gloede foran den op
lyste Forside. Hun stirrede sig Öjnene ud af 
Hovedet og prøvede paa at faa Bugt med sin 
Længsel ved at døve den. Hun dvælede længe 
ved det, hun kunde se gennem Vinhandlernes 
fugtige Ruder, Køkkentojet, Punchebollen mellem 
to Flasker, som der stak en Lavrbærkvist i, de 
klare Flasker, hvori de forskellige Likører funk
lede, et Pæglemaal fuldt of Tinakeer. Hun 



stavede sig gennem en gammel Trækningsliste, 
som var opslaaet paa Bagvæggen i en Knejpe, 
gennem en Annonce om Kaffepunch, gennem en 
Indskrift, hvorpaa der stod med gnle Bogstaver: 
Ny Vin, ren Drue, 50 Centimer. Et helt 
Kvarter stod hun og saa' paa et Bagværelse, 
hvor en Blusemand sad paa en Stel foran et 
Bord, et Kakkelovnsrør, en Tavle og to sorte 
Bakker paa Væggen. Hendes stirrende Blik 
fik gennem en rødlig Damp Oje paa nogle 
Bagersvende, der sad böjede over deres Arbejds
bord. Det faldt ogsaa, uden at hun huskede 
noget deraf, paa et Kontor, hvor man gjorde 
rent, paa to Hænder, som sad og talte Ind
tægten for den Dag, paa en Tragt, man skurede, 
paa en Vinkande, som man rensede med Grus. 
Hun kunde ikke længer holde sine Tanker 
samlede. Dér stod hun naglet til Stedet, næsten 
vansmægtende; hun følte, hvorledes Modet svig
tede hende, fordi hun var saa træt, at hun 
knapt kunde støtte paa sine Ben; hun saa' 
alting som gennem en Taage, det lød for hende 
som en Susen, naar de tilstænkede Drosker 
kørte hen ad den snavsede Boulevard; hun var 
nærved at falde og maatte somme Tider sætte 
Skulderen mod Væggen. 

I den rystede og sygelige Tilstand, hun 
befandt sig i, med den Svimmelhed, som gjorde 
hende saa bange for at gaa over Seinebroerne 
og nødte hende til at klamre sig til Rækværket, 
kunde det hænde sig en enkelt Aften, naar det 



var Regnvejr, at don Svækkelse, hun folte paa 
de ydre Boulevarder, blev ligesaa rædselsfuld 
som et Mareridt. Naar Gaslygternes Skær 
sitrede i den fugtige Luft og ligesom i en Flods 
Vandspejl kastede en Glans længer hen ad den 
fugtige Jord og vippede op og ned; naar Bro
stenene, Fortovene, Jorden syntes at forsvinde 
og opløses af Regnen, og naar det forekom 
lwnde, at der ikke længer var noget, der stod 
fast i Mørket, hvor Regnen skyllede ned, troede 
den stakkels elendige Pige, der næsten var 
fjollet af Udmattelse, at Rendestenen pludselig 
hlev til en Vandflod. I hendes Forskrækkelse 
viste der sig som ved et Fata Morgana pludse
lig Vand, rundt omkring hende, Vand som 
strömmede frem, Vand, som kom alle Vegne 
fra. Raa lukkede hun Ojnene, turde ikke røre 
sig fra Pletten, var bange for, at Fødderne 
skulde glide fra hende, græd og blev ved at 
græde, indtil en forbigaaende bød hende Armen 
og fulgte hende til Hotellet den lille blaa 
Haand«. 

LII. 

Saa krøb hun op ad Trappen, det var 
hendes sidste Tilflugtssted. Dér sogte hun Ly 
for Regnen, Sneen, Kulden, Fortvivlelsen og Træt 
heden. Hun krøb op og satte sig paa et nf 
Trinene op til Gautruches lukkede Dör, trak 
sit Sjal og sine Skorter sammen om sig, for at 
Folk kunde komme forbi hende paa denne 
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Hönsestige, krøb sammen og gjorde sig saa 
lille som muligt paa denne hendes Skændsels 
Plads. 

Fra de aabne Döre strömmede der ud paa 
Trappen en fordærvet Luft fra de smaa Huller, 
hvor der boede hele Familier i et Værelse, 
Uddunstninger fra usunde Haandteringer, den 
brankede Lugt af Kød, man stegte paa et Fyrfad, 
Stanken af Pjalter, den fugtige Dunst af Vaske-
tö j, man törrede paa Snore. Fra et Vindue 
med knækkede Ruder, som Germinie havde bag 
ved sig, kom Stanken fra en Vask, hvori alle 
Husets Beboere kastede deres Uhumskheder. 
Hver (rang et Pust slog hende i Møde herfra, 
var hun lige ved at faa ondt; saa trak hun en 
Flaske med Hjærtensfrydvand op af Lommen 
og drak en Slurk deraf, for ikke at komme til 
at kaste op. 

Men paa Trappen gik der ogsaa Folk forbi. 
Hæderlige Arbejderhustruer gik op ad med en 
Skæppe Kul eller en Pot Vin til Aftensmaden. 
De stødte til hende med Foden, og al den Tid 
de gik op ad, mærkede Germinie deres haan-
lige Blik hvormed de knuste hende, og som 
blev haanligere og haanligere, jo höjere de kom 
op. Börn, Smaapiger med Bluseforklæde og 
en Praas i Haanden, Smaapiger, som mindede 
hende om hendes egen lille Pige, som nu kunde 
været saa stor, og som hun tidt saa' i sine 
Drömme, standsede foran hende og stirrede paa 
hende med store Ojne og veg saa sky tilbage; 



*aa fo'r de af Sted helt forpustede, og naar de 
var komne höjt op, lænede de sig næsten ud 
over Kækværket og tilkastede hende pøbelagtige 
Skældsord, som Menigmands Börn kender. De 
Forhaanelser, som disse Rosenlæber udspyede, 
ramte Germinie følelig. Hun rejste sig halvt 
op et Öjeblik ; men udaset og forpint, som hun 
var, faldt hun tilbage igen, trak sit tærnede 
Sjal op over Hovedet for at skjule og begrave 
sig selv deri; og saa sad hun, som om hun 
var død, sammensunken, ubevægelig, ufølsom, 
bojet over sin Skygge, laa dér som en Bylt, 
enhver kunde træde paa, følte ikke mer til 
noget; alt, hvad der var tilbage af Liv i hende, 
lyttede efter Stöjen af Trin, hun hørte komme 
— og som ikke kom. 

Endelig efter lange Timer, Timer som hun 
ikke kunde tælle, forekom det hende, at hun 
hørte En gaa og snuble nede paa Gaden. Saa 
kom der en op ad Trappen og lallede med en 
rusten Stemme: — Den Svinhund . . . æh, æh 
den Svinhund til Vinhandler, hvad er det for 
\ in, han har givet mig, jog er jo fuld. 

Det var ham. 
Og næsten hver Dag gentog den samme 

Scene sig. 
— Ah, sidder du der, min Germinie, sagde 

han, naar han fik Öje paa hende. Du ser, 
hvordan det hænger sammen ... nu skal jeg 
forklare dig det . . . Man har kigget lidt for 
dybt i Glassene . . . Saa stak han Nuglen i 
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Laasen: — Jeg skal fortælle dig det hele . . . 
Det er ikke min Skyld. 

Han gik ind, sparkede til en forpjusket Turtel
due, der haltende hoppede om derinde, og luk
kede Dören: — Ser du, det var ikke mig . . . 
Det var Paillon, du véd nok Paillon . . . den 
lille Tyksak; han er saa tyk som en Melsæk 
. . . Det var paa Ære ham . . . Han vilde give 
en Pot til seksten . . . Det var jo pænt af ham 
. . . Af Høflighed maatte jeg give en igen . . . 
Saa maatte vi have noget at slukke Kaffen ned 
m e d ,  o g  d e t  s k a l  j o  i g e n  s l u k k e s  n e d !  . . .  O g  
saa gik det saadan i en Uendelighed . . . Til-
sidst laa vi der . . . Det var Helvede til Rus 
. . . Det bedste Bevis er, at den Snyder til 
Vinhandler smed os udenfor, som om vi havde 
været Østersskaller. 

Mens han kom med den lange Forklaring, 
tændte Germinie Lyset, der stod i en Messing
stage. Ved Skæret af det flakkende Lys kunde 
man skimte det snavsede Tapet og Karrikatur-
billederne af Charivari, som var revne ud af 
Bladet og klistrede paa det. 

— Se, det kalder jeg en Kæreste! sagde 
Gautruche, da han saa', at Germinie satte en 
kold Kylling og tre Flasker \ in paa Bordet. 
— For jeg maa sige dig . . . det rumler ordent
lig i min Mave . . . Gid jeg havde en dygtig 
Fægtemester til at stikke Öjnene ud paa ham ! 

Og han gav sig til at spise. Germinie 
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.sad o g (bak med Albuerne ]>aa Bordet. Hun 
saa' paa ham, og hendes Blik blev mørkt. 

Naa, nu er der nok Thomas . . . sagde 
Gautruche og klemte de sidste Draaber ud af 
Flaskerne. Saa i Lullen med jer Börn ! 

Bisse to V æsener led begge af samme 
skrækkelige, umættelige, uheldsvangre Brynde; 
deres Attraa var lige saa ustyrlig som Tilfreds
stillelsen af den; det var en vanvittig Liden
skab, som drev dem i hinandens Arme; deres 
Kærtegn smagte af Yinens dyriske Opildnen; 
naar de kyssedes, var det, som om de søgte 
Blodet under Huden som et vildt Dyrs Tunge; 
og derpaa fulgte en saadan Afslappelse, at deres 
Kroppe laa som døde Legemer. 

Fil disse l dskejelser medbragte Gerininie 
noget afsindigt, benisende, fortvivlet, den yderste 
(Trad af Tøjlesløshed. Hendes ophidsede Sanser 
vendte sig mod sig selv, og da de gik langt 
ud over den naturlige Trang, blev det til en 
Lidelse. Overmættelsen opsled dem uden at 
slukke deres Ild og voldte hende ulidelige 
Smerter. 1 det Anfald af Ophidselse, som kom 
over denne ulykkelige Skabning, søgte hendes 
Hoved, Nerver i de Billeder, der foresvævede 
hendes lystne Krop, ikke længer Nydelsen i 
Nydelsen, men noget, der gik langt derudover, 
noget ætsende, sviende, brændende: Smerten i 
Vellysten. Hvert Ujeblik slap Ordet dø» ud 
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2'ennem hendes sammenknebne Læber, som om 
hun ganske sagte paakaldte Døden og længtes 
efter at omfavne den i Elskovens Dødskval. 

Somme Tider satte hun sig om Natten paa 
Sengekanten med de bare Fødder paa Gulv
fliserne og sad der ude af sig selv, böjet over 
det, som aander i et Værelse, hvor alting sover. 
Og lidt efter lidt lagde alt det, der var uden 
om hende, og Nattens Mørke ligesom et Slør 
over hende. Det forekom hende, at hun faldt 
ned i og trillede hen i det ubevidste og blinde 
Mørke. Hun kunde, om hun ogsaa vilde, ikke 
længer tænke klart. Alle Slags mørke Ting, 
der ligesom havde Vinger og Stemmer, bankede 
i hendes Tindinger. De mørke Fristelser, som 
ægger Vanviddet til Forbrydelsen, forte et rødt 
Skær, Glimtet af Mordet tæt hen til hende, 
lige for hendes Öjne; og bag hendes Ryg var 
der Hænder, der drev hende fremad, hen imod 
Bordet som Knivene laa paa . . . Hun lukkede 
öjnene og flyttede Foden; men saa blev hun 
bange, greb fat i Lagnerne og tilsidst drejede 
hun sig om, faldt tilbage i Sengen og lagde 
sig til at sove ved Siden af ham, hun vilde 
have myrdet; hvorfor, ja det maa \ orherre 
vide; ikke for noget — blot for at slaa ihjel. 

Og saaledes udfægtede Raseriet Kampen 
med den dræbende Elskov til den lyse Dag i 
dette usle Værelse — mens den stakkels for
pjuskede og halte Due, Venus svage Fugl, der 0111 
Natten sad i en af Gautruches gamle Sko, 



241 

somme Tider vaagnede op og i sin Forskrækkelse 
gav sig til at kurre. 

LUI. 

I'aa den Tid begyndte Gautruche at blive 
led ved at drikke. Han begyndte at føle de 
forste Anfald af den Leversyge, som længe 
havde ligget i hans Blod, der var ødelagt af 
Alkohol, og viste sig i den teglstensrode Farve 
paa hans Kinder. De frygtelige Lidelser, som 
kom af de uhyre Smerter i Leveren og Maven, 
havde givet ham Stof til Eftertanke. Han be
sluttede at blive fornuftigere og udmalede sig 
næsten sentimentalt, hvorledes han vilde leve 
herefter. Hvis han vilde tænke paa at blive 
gammel, niaatte han ikke være saa bange for 
\ and. Mens han laa og vendte og drejede sig 
i sin Seng og rullede sig sammen med Knæene 
i \ ejret for ikke at føle Smerterne saa stærkt, 
havde han set sig om i det smudsige Hul 
med de fire nøgne Vægge, hvor han bar sin 
lins hen liver Aften, hvor han somme Tider ikke 
en Gang havde en Stump Lys, og som han for
lod ved det første Dagskær; saa faldt det ham 
ind, at han vilde skabe sig et ordentligt Hjem. 
Han tænkte paa en lille Lejlighed, hvor der 
var en Kvinde, som kunde lave ham en god 
Gryde Suppe, pleje ham, naar han var syg, 
bringe hans Sager paa Fode, holde hans Linned 
i Orden, hindre ham i igen at. tage paa Borg 

E. og J. < ioncourt: (ierininir I.acerteux. [ li 
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hos Vinhandleren, kort sagt — som for ham 
havde alle en god Husholderskes Egenskaber, 
men som alligevel ikke maatte være et Fæ, 
men maatte kunne forstaa ham og le med ham. 
Denne Kvinde havde han jo lige ved Haanden; 
saaledes var netop Ger minie. Hun maatte have 
noget til bedste, nogle Spareskillinger, der var 
lagt til Side i alle de lange Aar, hun havde 
tjent Frøkenen; og med det, han tjente, vilde 
de kunne slaa sig godt igennem, leve som 
Ægteper og hans Hustru. Han tvivlede ikke 
om, at hun jo vilde gaa ind paa det; han var 
i Forvejen vis paa, at hun vilde slaa til. Og 
havde hun saa Betænkeligheder, saa vilde hun 
nok lade dem falde, naar han holdt hende for 
Oje, at det vilde ende med et Ægteskab. 

En Mandag kom hun op til ham. 
— Hør en Gang, Germinie, begyndte Gau-

truche, hvad siger du hertil, hva"? En kön lille 
Lejlighed . . . ikke som dette Hummer . . . men en 
pæn med et Soveværelse til . . . paa Mont
martre ... og to Fag Vinduer . . . mindre 
kan ikke göre det ... i Rue de l'Empereur 
. . . med en Udsigt, som en Englænder vilde 
give dig 5000 Francs for, naar han fik Lov 
til at tage den med . . . kort sagt, noget 
hyggeligt og muntert, hvor man kunde sidde 
hjemme uden at kede sig til Døde ... For 
jeg skal sige dig, jeg er ked af den evige 
Flytten . . . det er jo kun at skifte Lopper. 
Og det er nu ikke alt . . . Jeg er led og 
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ked nf at. sidde paa Hjalet. i saadant et møbleret 
Værelse, af at være alene . . . Vennerne er 
ikke Selskab nok for En ... De sværnier 
som Finer om Honning, naar man har Spender
bukserne paa, men bag efter, hvor bliver de 
saa af? . . . For det forste vil jeg nu ikke 
drikke mer; saa sandt jeg lever, ikke en Draabe; 
det skal du faa at se. Du kan jo nok selv 
indse, at det ikke er nogen Fornöjelse at. leve 
saaledes, at man dør i sine bedste Aar. Det 
skal -vi ikke ha' noget af . . . Derfor har 
man jo ikke nødig at tylle Lakrisvand i sig 
. . . Jeg er i disse Dage til Mode, som om 
jeg havde slugt Proptrækkere . . . Og jog 
har ikke Lyst til, at man lige straks skal rejse 
et Mindesmærke over mig . . . Nu kommer 
jeg til Xumer to, og jeg skal sige dig, hvad 
der har drevet mig til denne Beslutning . . . 
Jeg har et Forslag til Germinie . . . Jeg vil 
s e  a t .  s k r a b e  l i d t  M ø b l e r  s a m m e n  . . .  D u  
h a r  j o  d e m ,  d e r  e r  i  d i t  V æ r e l s e  . . .  D u  
v é d ,  a t  j e g  i k k e  e r  e n  D r i v e r t .  J e g  t a g e r  i k k e  
Silkehandsker paa, naar jeg arbejder . . . Det er 
desuden kedeligt altid at arbejde for andre, jeg 
vilde se, om jeg ikke kunde faa mine egne 
Smörekrukker . . . Har du lagt lidt til Side, 
saa gaar det glattere ... Vi vilde bo sammen 
som et Par Turtelduer, indtil vi en skön Dag 
gik hen til Borgmesteren og lod os smække 
sammen . . . Det er ikke saa dumt udtænkt, 
ikke sandt min smækfede Ven? ... Og man 

1<>* 
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vil ikke være bange for at ta' bort fra den 
gamle derhjemme, ikke sandt? for sin kære 
Gautruohes Skyld. 

Germinie havde hørt paa Gau tru che med 
fremrakt Hoved og med Hagen støttet paa sin 
Haandflade; nu smed hun sig tilbage og brast 
i en skingrende Latter: 

— Ha, ha, ha! Naa saa, det har du 
troet . . . Og det fortæller du mig saadan 
uden videre! Du har troet, at jeg vilde for
lade hende, hende! Frøkenen ... Er det virke
lig sandt, at du har bildt dig det ind? . . . 
Hu er et gyseligt Fæ, kan jeg Jade dig vide 
. . . Om du saa havde Penge i Skæppevis, om 
du saa struttede af Guld, hører du? struttede 
af Guld . . . Nej, det er altfor morsomt . . . 
Frøkenen ? Men véd du da ikke, har jeg ikke 
sagt dig det? . . . Det var jo net, om hun 
døde, og jeg ikke var der til at lukke hendes 
Ojne! Det gad jeg nok set! . . . Og du har 
virkelig troet det for Alvor? 

— Ja Gu' ha' jeg bildt mig det ind . . . 
Efter den Fod vi stod paa med hinanden . . . 
troede jeg, at du tænkte mer paa mig end paa 
hende . . . kort sagt, at du elskede mig . . . sagde 
Maleren, der kom ud af Fatningen ved den 
skrækkelige og bidende Spot, der laa i Ger-
minies Ord. 

— Naa saa, du troede, at jeg elskede dig? 
Og som om hun pludselig drog Samvittigheds
nagene og de Saar, hendes Elskov havde slaaet 
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hende, frem af sit Hjærtes Dyb. — Aah, ja 
vist holder jeg af dig, ligesom du holder af 
mig; det ene er ligesaa godt som det andet, 
.leg holder af dig som af det, man har ved 
Haanden, og som man bruger, netop fordi man 
har det ved Haanden . . . Jeg har vænnet mig 
til dig som til en gammel Kjole, man bliver 
ved at gaa med; saaledes holder jeg af dig 
. . . Og hvorfor skulde jeg saa bryde mig om 
dig? Dig eller en anden; jeg gad nok spörge 
dig, hvad Forskel der er derpaa? For hvad 
har du været for mig mer end enhver som 
helst anden ? . . . Du har faaet Fingre i mig 
. . . men hvad saa ? Er det en Grund til, at 
jeg skidde holde af dig? . . . Og hvad har du 
saa gjort for at knytte mig til dig, vil du be
hage at sige mig det? Har du for min Skyld 
givet Afkald paa saa meget som et Glas Yin? 
Har du haft Medlidenhed med mig, naar jeg 
asede omkring i Sneen og Snavset med Fare 
for at faa en Sygdom paa Halsen? Aah jo 
vist, og det, som man sagde til mig, det, som 
man spyttede mig i Öjnene, saa at Blodet kogte 
i mig ... Al den Haan, jeg har maattet döje, 
mens jeg ventede paa dig . . . tog du dig 
maaske det nær? . . . Nej gaa væk; jeg har 
længe haft i Sinde at sige dig alt dette, ilet 
har længe ligget mig paa Hjært«- . . . Eller tror 
du maaske, vedblev hun med et grusomt Smil, 
at du har gjort mig rundtosset med det K rop-
stykke, eller det Haar, som du ikke har et af 
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paa Hovedet, eller med det Hoved? Det sker 
ikke mer! Jeg har taget dig . . . ligesom jeg 
vilde have taget enhver som helst anden . . . 
Jeg véd ikke, hvad der gik af mig den Gang 
. . . det er ikke mer mig, som vil noget . . . 
Jeg tog dig, fordi det varmede. Nu véd du 
Besked! 

Hun holdt inde et Öjeblik. 
— Bliv kun ved, sagde Gautruche; se 

mig kun rigtig efter i Sömmene, mens du er i 
Færd med det . . . Genér dig blot ikke. 

— Og hvad saa? sagde Gerniinie. Du 
bildte dig ind, at jeg skulde blive ude af mig 
selv af Henrykkelse over at leve sammen med 
dig? Du tænkte: hvor hun vil blive glad, det 
skikkelige Skrog. Og saa behøver jeg blot at 
love hende, at jeg vil gifte mig med hende . . . 
Saa render hun straks af Plads . . . Saa giver 
hun sit Herskab Døden og Djævelen . . . Ser 
du, Frøkenen! Frøkenen, hun har ikke andre 
e n d  m i g  .  .  .  M e n  d e t  v é d  d u  i k k e  . . .  o g  d u  
vilde da heller aldrig kunne forstaa det . . . 
Frøkenen, som er alt for mig. Siden Mo r 
døde, har jeg ikke haft andre end hende; hun 
er den eneste, der har været god mod mig! 
Er der andre, der har sagt til mig, naar jeg 
var bedrøvet: du er bedrøvet, eller naar jeg 
var syg: du er syg. Ingen anden i den vide 
Verden. Hun er den allereneste, der har plejet 
mig, taget sig af mig. Hør du! du kalder det 
Kærlighed, som er mellem os . . . Nej, der er 
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En, der har elsket mig, Frøkenen! ja elsket 
mig. Véd du, at det bliver min Død, hvis 
hun faar at vide, at jeg er bleven saa ynkelig 
en Skabning, som jeg er, en S ... . — Hun 
sagde Ordet rent ud. — Og at göre Nar af 
hende; at tilliste sig hendes Velvilje, at lade 
hende holde af mig som af en Datter, af mig, 
mig! Fik hun nogen Sinde det mindste N}^ 
o m ,  l i  v o r l e d e s  d e t  s t a a r  t i l  m e d  m i g  . . .  d u  
kan være rolig for, 'det vilde ikke vare længe 
. . . Der er En, som vilde springe ned fra 
femte Sal, saa sandt Gud lever! Men du! 
bild dig blot ikke ind, at du har nogen Plads 
i mit Hjærte, at du er noget for mig i Livet, 
d i g  b r u g e r  j e g  k u n  f o r  m i n  F o r n ü j e l s e  . . . .  
Men jeg har haft en Mand . . . Aah jeg véd 
heller ikke, om jeg holdt af ham . . . Man 
kunde have hugget mig til Plukfisk for hans 
Skyld, uden at jeg vilde have knyet . . . kort 
sagt, den Mand, der bragt« mig i Snavset . . . 
Nu ser du, jeg var helt væk i ham, jeg aandede 
kun, for saa vidt han tillod det; naar jeg var 
borte i det, og han havde forlangt at trampe 
mig paa Maven, jeg havde ladet ham trampe! 
. . . Men ser du! var Frøkenen bleven syg den 
Gang, havde hun vinket ad mig med sin lille 
Finger . . . jeg var öjeblikkelig gaaet hjem . . . 
Ja for hende havde jeg opgivet ham, hører du, 
opgivet ham! 

— Naa, siden Sagerne staar saaledes, og 
du holder saameget af den gamle, sua har jeg 
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kun ét Raad at give dig ... Du bör ikke mer 
forlade din gode Frøken, det kan du vel selv-
indse? 

— Mener du dermed, at vi er færdige 
med hinanden? sagde Germinie og stod op. 

- Det ser paa min Tro saadan ud. 
— Nu vel, saa Farvel da . . . det passer 

mig ogsaa bedst. 
Og hun fo'r lige hen til Dören og gik sin Vej 

uden at sige et Ord mere. 

LIV. 

Efter at Grerminie havde brudt med Gau-
truche, sank hun endnu dybere ned i sin 
Skændsel, dybere end hidtil, ned under Dyrene. 
Den elendige, elskovssyge Skabning faldt og 
faldt og blev en ren Gadestrygerske. Hun tog 
de Elskere, man er færdig med paa en Nat, 
dem, der gik forbi hende, dem, hun mødte, 
dem, der tilfældigvis paa Gaden falder i Hæn
derne paa de Kvinder, der trækker. Hun be
høvede ikke at vente, til hendes Sanselighed 
vaagnede; hendes Brynde var umættelig, meldte 
sig straks, optændtes öjeblikkelig. Hun kastede 
sig længselsfuldt i Armene paa den forste den 
bedste, saa' ikke paa ham, vilde ikke have 
kunnet kende ham igen. Ungdom, Skönlied, 
Mandighed, hvori selv de dybest sunkne Kvinder 
søger ligesom et lavtstillet Maal — intet af alt 
dette fristede hende, hun brød sig ikke om det. 



Hendes Öje søgte i Herrerne kun Manden; hvor
ledes han var, det var hende ligegyldigt. Den 
sidste Blufærdighed, den sidste Følelse af Men
neskeværd i Udskejelserne, det at give én For
trinsret, at vælge, ja selv det eneste, de los-
agtige Kvinder beholder tilbage af Samvittighed 
og Personlighed — Væmmelsen, selve Væm
melsen, havde hun mistet. 

Hun gik omkring i Gaderne, rendte der 
hele Natten, mistænksom og sky som de Dyr, 
der snuse om i Mørket for at suge efter Føde. 
Hun var som sat udenfor sit Kün, det var 
hende, der gjorde de forste Tilnærmelser, hun 
o p s ø g t e  d e  r a a e s t e ,  h u n  b e n y t t e d e  s i g  a f ,  a t  
Mændene vare fulde, og det var dem, der gav 
efter for hende, ikke omvendt. Hun gik og 
snusede, opsøgte urene Skjulesteder, de ensomme 
Afkroge, man kan benytte om Aftenen, do Hæn
der, der vente paa at faa fat i et Skört. De 
forbigaaende saa hende ved Midnatstid i Lygte
skæret snige sig omkring, mørk og skælvende, 
ligesom krybe af Sted langs med .Torden med 
böjet Overkrop, dukke frem i Mørket og so 
saaledes ud, som om hun var vanvittig eller 
syg. Höndes evige Udskejelser var af den 
Slags> der giver Tænkerens Hjærte og Lægens 
Tanker noget at bestille. 

LV. 

En Aften, da hun saaledes snusede om
kring i Ruo de Kocher, kom hun forbi »*n Vin-
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handler paa Hjörnet af Rue de Labard. Hun 
fik Öje paa Byggen af en Mand, der sad der
inde; det var Jupillon. 

Hun standsede brat, gik hen til en Side, 
lænede sig til Laagen ind til Vinhandleren og 
gav sig til at vente. Hun havde Lysskæret 
fra Boden paa Ryggen, lænede sig med Skul
deren til Træmmeværket, holdt Skortet op med 
den ene Haand foran og lod den anden Haand 
hænge slapt ned. Hun lignede en Statue af 
Skyggen, der stod paa en Hjörnesten. I hendes 
Stilling laa der en skrækkelig Bestemthed, en 
Taalmodighed, der syntes at kunne holde ud 
til evig Tid dér. Hun saa' paa de forbigaaende, 
paa Køretojerne, paa Gaden som gennem en 
Taage, som noget i det fjærne. Hjælpehesten, 
som Omnibussen brugte til at slæbe sig op ad 
den stejle Gade, en hvid Hest, stod foran hende 
ubevægelig, udaset, sovende; det skarpe Lys 
fra Dören faldt paa dens Hoved og Forben — 
hun saa' den ikke. Der laa en Taage over 
Byen. Det var den Slags sølede og snavsede 
Vejr, da Regndraaberne synes at blive til Snavs, 
för de naa Jorden. Rendestenen løb tæt op til 
hendes Fødder. Saaledes stod hun en halv 
Times Tid; det var en ren Ynk at se paa 
hende; hun rørte sig ikke, men stod truende 
og fortvivlet i Halvlyset, mørk og saaledes, at 
man ikke kunde se hendes Ansigt. Hun lig
nede Skæbnens Gud, som Natten havde opstillet 
foran en Kippe! 
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Tilsidst kom da Jupillon. Hun stillode 
sig op foran ham med korslagte Arme: 

Mine Penge! sagde hun til ham. Hun 
saa' ud som en Kvinde, der ikke længer har 
nogen Samvittighed, for hvem der hverken er 
nogen Gud, Gendarmer, Domstole, Skafot eller 
noget som helst andet. 

Jupillon mærkede, at Lögnen blev siddende 
ham i Halsen: 

Dine Penge, stammede han, dine Penge, 
dem skal du nok faa. Men du maa give Tid . . . 
I denne Tid, skal jeg sige dig, gaar det ikke 
godt med Arbejdet ... Jeg har for længe siden 
opgivet mit Udsalg, det véd du vel nok . . . 
Men om tre Maaneder, det lover jeg dig . . . < )g 
hvordan har du det saa? 

— Dit Asen, du er! Saa fik jeg dog fat i 
dig! Du vilde knibe ud . . . Men fra dig skriver 
al min Ulykke sig! det er dig, der har gjort, 
mig til det jeg er, du Rover, Tyv, Afskum . . . 
Ah! det er dig . . . 

Germinie slyngede ham alt dette i An
sigtet, gik nærmere ind paa ham, saa ham 
stift ind i Öjnene og strakte sit Bryst hen 
imod haus. Hun syntes at forberede sig paa 
de Stryg, hun selv fremkaldte og tilskyndede 
ham til at give sig:— Men saa slaa mig dog! 
Sig mig, hvad man skal sige til dig, for at du 
skal prygle En? 

Hun kunde ikke tænke fornuftig længer. 
Hun vidste ikke, hvad huu vilde, hun havdu 
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blot ligesom Trang til at faa Prygl. Hun var 
greben af en ubevidst, uforstandig Lyst efter 
at blive behandlet raat, slaaet fordærvet, lide 
paa Legemet, at føle et Stød, en Rystelse, en 
Smerte, som kunde bringe Oprøret i liendes 
Hoved til Tavshed. Him tænkte kun paa Prygl 
for at faa Ende paa det. Og efter Pryglene 
saa' hun med en Sovngængers Klarhed alle de 
Ting, der vilde komme bag efter, Vagten, Be
tjenten, Assistenten! Ja Assistenten, ham kunde 
hun fortælle alting, sit Levnedsløb, sin Elen
dighed, alle de Lidelser, som dette Menneske 
var Skyld i, alt, hvad han havde kostet hende. 
Hun følte allerede, hvorledes hun blev lettere 
om Hj ærtet, ved at tale fra Leveren under 
Skrig og Taarer, om alt det, der var nær ved 
at lægge hende i Graven. 

— Men saa slaa mig dog! blev hun ved 
at gentage og gik nærmere og nærmere ind 
paa Jupillon; han gjorde sig saa lille som muligt 
og tilkastede hende nogle venlige Ord, som man 
gör ved en glubsk Hund, der ikke kender En, 
og som vil bide. 

— Naa gamle Tøs, mon det ikke var bedst, 
at De lod være med at gaa den Herre i Vejen, 
sagde en Betjent, han greb Germinie haardt i 
Armen og drejede hende halvt om. Germinie 
sank i Knæ under denne Betjents raa For-
haanelse. Hun troede, at hun skulde have be
svimet. Saa blev hun bange og gav sig til at 
løbe midt hen ad Gaden. 
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LYT. 
Lidenskaben liar sine vanvittige og ufor

klarlige Tilbagefald. Germinie troede, at hendes 
forbandode Kærlighed til Jupillon var død og 

b e g r a v e t  e f t e r  d e  S a a r  o g  S l a g ,  h a n  h a v d e  t i l 
føjet hende; mon den levede op igen. Hun var 
helt forskrækket over at genfinde den, da hun 
kom hjem igen. Blot det, at hun havde set. 
denne Mand, været ham nær i nogle Minuter, 
bort Klangen af hans Stemme, indaandet samme 
L u f t  s o m  h a n  —  h a v d e  v æ r e t  t i l s t r æ k k e l i g t  t i l  
at gore on Omvæltning i hendes Hjærte og at kalde 
hende holt og holdent tilbage til Fortiden. 

Trods alt havde hun aldrig ret kunnet rive 
Jupillon ud af sit Hjærte; han havde slaaet for 
dybe Rodder deri. Han var hendes forste Kær
lighed. Hun tilhørte ham mod sin Vilje ved 
det Herredomme, Minderne og Vanen havde 
over hende. Hun var knyttet til ham ved de 
pinagtige Baand, som knytter en Kvinde til 011 
Mand for bestandig, Offeret, Lidelsen, For
nedrelsen. Han besad hende, fordi han havde 
krænket hendes Samvittighed, traadt hendes 
Porhaabninger under Fodder, gjort hendes Liv 
til et Martyrium. Hun var hans for bestandig, 
fordi han var Skyld i alle de Smerter, hun 
havde gennemgaaet. 

Og det Sammenstød, den Scene, som burde 
have indgydt hende Rædsel for nogen Sinde at 
møde ham mer, optændte i hende en bræn
dende Lyst efter at gense ham. Hendes Li
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denskab fik igen Magt over hende. Hun var 
saa optagen af at tænke paa Jupillon, at hun 
blev lutret ved det. Hun töjlede öjeblikkelig 
sine Lyster. Hun vilde ikke mer hengive sig 
til andre, da det var det eneste Middel til at 
komme til at tilhøre ham igen. 

Hun gav sig til at udspejde ham, at un
dersøge, naar han gik ud, hvad Grader han gik 
igennem, og hvor han gik lien. Hun fulgte 
ham til Batignolles, hvor han nu boede; hun 
gik efter ham, var tilfreds, naar hun kunde 
sætte sin Fod, hvor han havde sat sin, føres 
ad samme Veje som han, se lidt paa ham, op
fatte en af hans Fagter, fange et Blik af ham. 
Hun turde ikke tale til ham, hun holdt sig al
tid i Afstand, gik bag ham som en forstødt 
Hund, der er lykkelig, naar man ikke sparker 
til den. 

Saaledes gjorde hun sig Uger igennem til 
en Skygge af denne Mand, en ydmyg og frygt
som Skygge, som veg tilbage og bukkede sig, 
naar hun var bange for, at han havde set hende. 
Saa nærmede hun sig igen frygtsomt, og naar 
det forekom hende, at denne Mand blev utaal-
modig, standsede hun og saa' ud, som om hun 
bad om Naade. 

Somme Tider stod hun og ventede paa 
ham udenfor det Hus, han var gaaet ind i, gik 
efter ham, naar han kom udj fulgte efter ham 
hjemad, altid langt bag ved og uden at tale til 
ham, som en Tigger, der beder om Levningerne 
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og takker for det, man giver ham Lov til at 
snnke op. Saa stod hun og lyttede ved Skod
derne i den Stue, hvor han boede, om han var 
alene, eller om der var nogen hos ham. 

Gik han med et Fruentimmer under Ar
men, fulgte hun ham endnu mere haardnakket 
trods alt det, det kostede hende. Hun gik, 
hvor Parret gik hen, lige til Enden. Hun gik 
ind efter dem i de offentlige Haver, paa Danse
bulerne. Hun gik og hørte paa deres Latter, 
paa hvad de talte om. Hun følte de skræk
keligste Sjælekvaler ved at se og høre dem, 
og blev alligevel dér, i Ryggen paa dem, og 
forblødte sig i sin Skinsyge. 

LVII. 

Man var i November Maaned. Germinie 
havde ikke truffet Jupillon i tre, Hre Dage. 
Hun gik paa Lur efter ham i Nærheden af 
hants^ Bolig. Da hun kom til Gaden, saa' hun 
allerede langtfra en bred Lysstribe gennem en 
Sprække i Skodderne. Hun gik nærmere og 
hørte, at de lo og klinkede, Fruentimmerstem-
mer, saa en Saug, en Stemme, en Kvindes, 
hendes, som hun hadede med alt det Had, 
hendes Hjærte kunde rumme, hendes, som hun 
ønskede maatte dø, hendes, hvis Død hun saa 
ofte havde spurgt efter i Kaffegrumset — kort 
sagt Søskendebarnets. 

Hun klinede sig op ad Skodderne, ind
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sugede det, de talte om, hvor kvalfuldt det eud 
var at høre, det hun törstede efter og mættede 
sig med at lide. Der faldt en kold Vinterregn. 
Hun mærkede ikke til det. Hun var aldeles 
optaget af at høre efter. Det lød, som om den 
Stemme, hun hadede, somme Tider blev svagere 
og døde hen i Kvs, og naar hun sang, lød det 
næsten, som om Sangen kvaltes af en Mund, 
der fæstede sig paa den syngendes. Tiden gik. 
Germinie stod der fremdeles. Hun tænkte slet 
ikke paa at gaa. Hun ventede uden at tænke 
over, hvad hun ventede paa. Det forekom 
hende, at hun maatte blive der bestandig, lige 
til Slutningen. Tagrenden over hende var i 
Stykker, og Vandet strömmede ned over hejides 
Skulder. Store Draaber gled ned ad hendes 
Nakke. Det løb hende koldt ned ad Ryggen. 
Hendes Kjole drev af Vand. Hun lagde ikke 
Mærke til det. I alle sine Lemmer følte hun 
kun Sjælens Lidelser. 

Langt hen paa Natten begyndte man at 
røre sig derinde; der gik nogen hen mod Dören. 
Germinie løb hen og gemte sig bag en frem
springende Mur og saa' en Kvinde, som et 
ungt Menneske trak af Sted med. Da hun saa' 
dem gaa bort, følte hun noget blødt og vaadt 
paa sine Hænder, som först gjorde hende bange; 
det var en Hund, der slikkede hende, en stor 
Hund, der tidt havde ligget paa hendes Skød 
i Bagværelset i Frokosthallen, da den var en 
Hvalp. 



Her, Molosse! raabte Jupillon nogle 
Gange utaalmodig henne i den mørke Gade. 

Hunden gøede, fo'r af Sted, kom springende 
tilbage og gik saa. Dören blev lukket. Stem
merne og Sangen førte Germinie tilbage til sin 
gamle I'lads op ad Skodderne. Regnen gen-
nemblodte hende, og hun lod sig gennembløde, 
mens hun stadig lyttede lige til Morgen, til den 
lyse Dag, til Murerne gik paa Arbejde med 
deres Frokost under Armen og lo ad hende, da 
de tik Öje paa hende. 

LYIII. 

l'o eller tre Dage efter, at Germinie havde 
tilbragt Natten ude i Rognvejret, kom hun ned 
om Morgenen med et Ansigt, hvorpaa man 
kunde se, at hun var syg, med rode Pletter i 
Ansigtet og brændende Öjne. Hun sagde ikke 
noget, beklagede sig ikke og gjorde sit Arbejde 
som sædvanlig. 

Kom hen du og lad mig se lidt paa 
dig, sagde Frokenen og tog hende rask i Ar
men: — Hvad er der i Vejen med dig, du ser 
jo ud, som om du havde ligget i Jorden. Er 
du syg? Du min Gud, hvor dine Hænder 
brænder. 

Hun tog hende i Haanden, men stodte efter 
et Ojebliks Forløb Armen tilbage: 

Hvordan gaar det dog til, dit Bagbæst! 
Du ryster af Feber, og det beholder du hos 
dig selv? 

K. og J. Goncourt: Germinie Lacerteux. 17 
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Nej vist ikke Frøken, stammede Ger-
minie. Jeg tror, at jeg- simpelt hen liar faaet 
en ordentlig Forkølelse . . . Forleden Nat glemte 
jeg at lukke Køkkenvinduet, för jeg faldt, 
i Sövn. 

— Ja du er en net En, svarede Frøkenen. 
Du kunde gærne lægge dig til at dø uden at 
sige saa meget som Uh ! men vent lidt . . . 

Hun tog sine Briller paa, rullede et, lille 
Bord hen til Kaminen og gav sig til at skrive 
nogle Linjer med sine klodsede Bogstaver. 

Derpaa lagde hun Brevet sammen og sagde: 
Maaske du nu vil göre mig den Tjeneste 

og give din Veninde Adele dette, for at hun 
kan lade Portneren bringe det af Sted; og saa 
til Köjs med dig! 

Men Germinie vilde ikke lægge sig. Det 
var ikke Umagen værd. Hun vilde ikke an-
strænge sig, hun vilde sidde stille hele Dagen. 
Desuden var det værste af Sygdommen ovre; 
hun havde det allerede bedre. At. gaa i Seng 
var det samme som at lægge sig til at do. 

Lægen, som Frøkenen havde sendt Bud 
efter, kom om Aftenen. Han undersøgte Ger
minie og befalede, at man skulde anvende 
Vortemælksolje. Det var galt fat med hendes 
Bryst, men han kunde endnu ikke sige noget. 
Han maatte forst se, hvad Gavn Lægemidlet 
vilde göre. 

Nogle Dage efter kom Lægen igen. Ger
minie maatte gaa i Seng, og han stethoskoperede 



hende omhyggelig. — Det er vidunderligt, sagdp 
lian, da han var kommen ned igen, hun har en 
Bryst-betændelse, og har ikke ligget et Ojeblik ... 
Er hun da af Jærn, det Pigebarn? . . . Hvilken 
Kraft bor der dog ikke i Fruentimmerne . . . 
Hvor gammel er kun? 

— En og fyrre. 
— En og fyrre? Aah det er ikke tænke

ligt ... Er De vis paa det? Hun ser ud, som 
om hun var halvtreds. 

— Aah, naar det kommer au paa at se 
ud, saa ser hun ud til alting . . . Hvad skal man 
sige dertil? Aldrig rask . . . altid syg . . . Sorger 
. . . Elendiglied . . . Hun er et af den Slags Men
nesker, som finder Fornöjelse i at piue sig selv. 

— En og fyrre, det er forbavsende! gen
tog Lægen. Efter et Öjebliks Tavshed be
gyndte han igen: 

— Véd De, om der i hendes Familie er 
Tilbøjelighed til Brystsyge? Er der nogen af 
hendes Slægtninge, der er døde deraf? . . . 

En af hendes Søstre er død af Bryst-
betændelse . . . men hun var ældre . . . Hun var 
otte og fyrre, saavidt jeg véd. 

Lægen var bleven alvorlig. — Slimet be
gynder at losne sig, sagde han i en sikker 
Tone. Men det er absolut nødvendigt, at hun 
holder sig i fuldstændig Ro . . . Send hende hen 
til mig én Ciang om Ugen . . . Hun maa komme 
hen til mig . . . Hun maa vælge en Dag, naar 
det er godt Vejr, en Solskinsdag. 
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LIX. 
Hvad Frøkenen saa end sagde, hvor meget 

lmn end bad, truede og skændte, saa kunde 
hun ikke sætte igennem, at Germinie lagde sig 
til Ro i nogle Dage; hun vilde end ikke høre 
tale om at tage En til det grove Arbejde. 
Hun erklærede rent ud, at det baade var ugör-
ligt og overflødigt, at hun aldrig vilde kunne 
tænke sig, at en fremmed Pige skulde nærme 
sig Frøkenen, opvarte hende og pusle om hende. 
Hun kunde ligge i sin Seng og faa Feber blot 
ved at tænke paa det, og hun bad om, at man 
vilde lade hende passe sit, saa længe hun kunde 
flytte en Fod. Hun sagde dette i saa kærlig 
en Tone, bad saa bönlig med Öjnene; hendes 
svage Stemme var saa ydmyg og lidenskabelig, 
at Frøkenen ikke kunde faa Sind til at tvinge 
hende til at tage en anden Pige. Hun nöjedes 
med at kalde hende »en Stivnakke og et rent 
Asen«, der ligesom alle de andre tossede Bønder 
troede, at det at gaa til Sengs var det samme 
som at dø. 

Hun holdt sig paa Benene og saa ud, 
som om hun havde det bedre, takket være de 
virksomme Lægemidler. Hun blev ved at rede 
Frøkenens Seng, og denne hjalp hende med at 
ryste Madratserue. Hun blev ogsaa ved at 
lave Maden, og det var det værste af alting 
for hende. 

Naar hun lavede Frokosten og Middags
maden, var hun lige ved at opgive Aanden ude 
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i Køkkenet. Det var et af disse usle smaa 
Kokkener, som man træffer i de store Byer, 
og hvori en Mængde Piger henter sig en Bryst
syge. Naar hun tændte op med Pindebrændet, 
og den skarpe Røg slog op derfra, var hun 
nærved at faa ondt. Røgen af de Kul, som 
Horkræmmeren inde ved Siden af hende solgte 
hende, og som osede ganske forfærdelig, steg 
hende til Hovedet. Trækrøret var fuldt af Sod, 
Kappen omkring Kaminen lav, og hun maatte 
indaande den ætsende, usunde og varme Damp 
fra Røret og Kogestedet, der laa i Höjde med 
hendes Bryst. Hun mærkede, hvorledes det 
varme og røde Blod für hende op i Ansigtet 
og afsatte røde Skjold»1 i hendes Pande. Lige
som Strygejomfruerne, naar de er nær ved at 
kvæles af Trækulsdampen i Strygeovnene, loh 
hun hen, smækkede Vinduerne op og indaandede 
<h'n iskolde Luft. 

Det var ikke alene Menigmands Rædsel for 
at lægge sig, der bidrog til at holde hende paa 
paa Benene trods hendes Lidelser, at gaa oppe, 
skimt hun var lige ved at styrte, eller som 
indgav hende den rasende Skinsyge, der ikke 
vilde tillade andre at pusle om Frøkenen; 
hun var ogsaa hange for, at et andet Tyende 
skulde angive hende. Hun maatte blive dér, 
hvor hun var, for at passe paa, at ikke andre 
nærmede sig Frøkenen. Saa maatte det ogsaa 
se ud, som om hun ikke fejlede noget, hun 
maatte ikke ligne En, der var nærved at 
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skulde tværtimod se ud, som om hun var lielt 
kry og livsglad; hun maatte indgyde Folk i 
Gaden Tillid ved at stille Lægens Ord paa 
Skruer, ved at lade, som om hun selv haabede 
det bedste, og love ikke at lægge sig til at 
dø. Hun maatte se ud, som om der ikke var 
noget i Vejen, for at berolige de Mennesker, 
der havde laant hende Penge, for at Snakken 
om disse Penge ikke skulde komme op ad 
Trappen til Frøkenen. 

Hun spillede denne skrækkelige, men nød
vendige Komedie. Som en sand Heltinde ret
tede hun sin sammenkrøbne Skikkelse. Xaar 
hun gik forbi Udsalgene, fra hvis \ induei man 
udspejdede hende, gik hun hurtig, skönt hun 
knapt kunde slæbe Benene efter sig, gned hun 
sine Kinder med en ru Serviet for at faa lidt 
Blod op i dem, der kunde skjule, _ hvor blege 
de var, og Dødsmasken, der laa over dem. 

Trods den gyselige Hoste, der rystede 
hende hele Natten, trods Søvnløsheden, trods 
Modbydeligheden for al Næring, lykkedes det 
hende Vinteren igennem at beherske sig selv 
og: at udfægte Kampen med hendes vaklende 

Helbred. 
Hver Gang Lægen kom, sagde han til 

Frøkenen, at ingen af de indre Dele var an
greben i den Grad, at der var Fare paa Færde. 
Lungespidserne var vel ikke ganske i Orden, 
men det kan man komme sig for. Kun er 
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Legemet opslidt, helt. opslidt, tilføjede han i en 
bedrøvet og lidt forlegen Tone, som slog Frø
kenen, og naar han hver Gang gik, talte han om 
Forandring af Lnft, om Landet. 

LX. 

Da man havde naaet Avgnst, vidste Liegen 
ikke andet Raad, end at Germinie maatte paa 
[.andet. Gamle Folk holde ikke af at skifte 
Sted, Vaner, Tider, men til Trods for sin Kær
lighed til sit Eneboerliv og alle de Ubekvemme
ligheder, der følge med at rive sig los fra 
Hjemmet, besluttede Frøkenen sig til at tage 
paa Landet med Germinie. Hnn skrev til en 
Datter af hendes Kylling«, som levede med 
en hel Redefuld Born paa en kön lille Ejendom 
i en Landsby i Brie, og som i mange Aar 
havde anmodet hende om at skænke hende et 
længere Besøg. Frøkenen bad om Gæstfrihed 
for sig og sin syge Pige i fire—seks I ger. 

Saa rejste man. Germinie var lykkelig. 
Ved Ankomsten befandt hnn sig allerede bedre. 
Det saa ud, som om Sygdommen gav efter for 
denne Forandring af Luft. Men det Aar var 
Sommeren ustadig, regnfuld med pludselige < Om
skiftelser og hæftige Storme. Germinie blev 
forkølet, og Frøkenen horte over sit Hoved, 
lige over det Sted, hvor hendes Seng stod, den 
frygtelige Hoste, som hun ikke havde kunnet 
holde ud at høre i Paris, og som gjorde hende 



saa ondt. Disse Anfald af tör Hoste kom 
stødvis, og hun var nærved at kvæles i dem; 
de holdt op et Ojeblik, men saa kom de igen; 
disse Anfald, som man i Nattens Tavshed laa 
og lyttede efter i ængstelig Spænding for det, 
der vilde komme igen, og som kom igen be
standig, brød ud, knækkede over, døde hen; 
men som sitrede gennem Luften, selv efter at 
de var hørte op, aldrig tav og aldrig fik Ende. 

Men naar Natten var forbi, stod Germinie 
op med Anspændelse af alle sine Kræfter og 
tog ordentlig fat; det forbavsede Frøkenen et 
Ojeblik, men det beroligede hende ogsaa. En 
Morgen kørte hun med Tjeneren i en Bænke
vogn hen til en Mølle en Milsvej borte for at 
købe Fisk. En anden Gang slæbte hun sig 
med Pigerne paa Gaarden hen til et Skovbal 
og kom först hjem, da det var höjlys Dag. 
Hun arbejdede med og hjalp det øvrige Tyende. 
Hun sad paa Hjörnet af en Stol henne i en 
Krog i Køkkenet og havde altid noget mellem 
Hænderne. Frøkenen maatte tvinge hende ti] 
at gaa ud og sætte sig i Haven. Germinie 
satte sig saa paa en Græsbænk og slog Sol
skærmen op over Hovedet, saa Solen faldt paa 
hendes Nederdel og Fødder. Hun rørte sig 
ikke af Stedet, men sad og faldt i Tanker, 
mens hun indaandede Lyset og Varmen og følte 
en Slags febrilsk Lykke ved at indsuge det i 
fulde Drag. Hendes hængende Mund aabnede 
sig for den friske Luft. Hendes Öjne brændte, 
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men hun saa' sig ikke om ; og i det blege Lys, 
som faldt gennem Solskærmens Silketöj, lignede 
hendes indskrumpne, kødløse uheldsvangre An
sigt et forelsket Dødningehoved. 

Hvor dodtræt hun end var om Aftenen, kunde 
man ikke faa hende til at lægge sig, för Frø
kenen var kommen i Seng. Hun vilde være 
til Stede for at klæde hende af. Hun sad ved 
Siden af Frøkenen, og en Gang imellem rejste 
hun sig for at hjælpe hende af med Skörterne; 
saa satte hun sig, samlede sine Kræfter og 
stod op igen for at hjælpe hende med et éller andet. 
Frøkenen maatte med Magt tvinge hende ned i 
Stolen og sige til hende, at hun skulde blive 
siddende. Og saalænge denne Afklædning stod 
paa, pludrede hun væk, løst og fast, om Tjeneste
folkene i Huset: Ser De Frøken! De gör 
Dem ingen Forestilling om, hvordan de ser paa 
hinanden, naar de tror, at man ikke lægger 
Mærke til det . . . Kokkepigen og Tjeneren . . . 
De holder sig nogenlunde, naar jeg er dér; 
men forleden Dag kom jeg bag paa dem ude 
i Bryggerset . . . Tænk Dem! de kyssede hin
anden . — Naa, er du nu der med dine Historier 
igen, ytrede Frøkenen; men hvad i al Verden 
rager det dig, om de næbbes eller ikke næbbes? 
De er vel gode iinod dig, ikke sandtV Dot 
andet kommer ikke dig ved .... Aah ja, meget 
gode Frøken! jeg har ikke noget at klage... 
I Nat stod Marie op og gav mig noget at 
drikke ... og han, er der noget lækkert til-
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overs fra Herskabets Bord, faar jpg det . . . . 
Han er meget opmærksom mod mig .... Marie 
synes just ikke overdrevent om, at han saadan 
gi'r sig af med mig . . . De kan jo nok forstaa 
Frøken . . . Hold nu op med al den Sludder og 
i Seng med dig, sagde kendes Herskab lidt 
mut; Froken en var baade bedrøvet og ærgerlig 
over, at et saa sygt Menneske beskæftigede sig 
saa ivrig med andres Kærlighedshistorier. 

LXI. 

Da de kom hjem fra Landet, undersøgte 
Lægen Germinie og sagde til Frøkenen: Det 
er gaaet hurtig, meget hurtig .... Den venstre 
Lunge er helt fortæret . . . Den höjre Lunge
spids er angreben, og jeg er næsten bange for, 
at Smitten har bredt sig over hele Lungen . . . 
Hun er færdig . . . Hun kan leve seks Uger, 
to Maaneder i det höjeste . . . 

Aah du min Gud, sagde Frøken de Va-
randeuil, skulle alle de, jog holder af, gaa bort 
för mig? Jeg skal altsaa være den sidste! 
det er dog for galt . . . 

— Har De tænkt paa at faa hende nogen 
Steds hen? sagde Lægen efter et Öjebliks Tavs
hed . . . De kan ikke beholde hende her, det 
vil være en altfor stor Ulejlighed for dem . . . 
Det vil göre Dem altfor ondt at have hende 
liggende her, föjede han til, da han saa', at 
Frøkenen blev gnaven. 



Nej Doktor, det har jeg ikke tænkt 
paa ... Ja jeg bliver vel nødt til at lade hende 
Hytte . . . Men De har jo «elv set det, Doktor; 
hnn er ikke min Pige, hun hører til den Fa
milie, jeg aldrig har haft Hvad skal 
jeg sige til hende? Væk med dig! Forst nu 
foler jeg, hvor sørgeligt det er at være fattig, 
at maatte bo i saadanne Huller . . . Men jeg kan 
ikke paa nogen Maade tale med hende om det 
. . . . Og hvor skal jeg saa sende hende hen V 
Til Dubois'? ... Ja Dubois maa det være . . . 
Der har hun været henne og se til en Pige, 
som tjente hos mig forend hun, og som er død 
der . . . Nej saa kunde jeg ligesaa gæme slaa 
hende ihjel straks! .... Men paa Sygehuset? 
Nej heller ikke dér; jeg kan ikke lide, at hun 
skal dø der. 

— Snak, Frøken. Der vil hun faa det 
hundrede Gange saa godt som her ... Jeg skal 
faa hende ind paa La Riboisiére; hun skal komme 
til at ligge under en Læge, som er en \ en at 
mig . . .Jeg skal anbefale hende til en af Be
stillingsmændene, som jeg har gjort en Del 
for . . . Der er en rigtig flink Sygepassersko 

paa det Værelse, hvor jeg skal faa hende ind 
. . . Behøves det, skal hun faa Eneværelse . • • 
Men jeg er vis paa, at. hun heller vil Hgg° 
paa en Fællessttie ... Ja saaledes skal det være, 
ikke sandt, FrøkenV . . . Hun kan ikke blive paa 
det Kammer deroppe .... De véd selv, hva<l 
det er for nogle gyselige Huller, Pigekamrene 



. . . Jeg mener ogsaa, at Sundhedskommissionen 
burde tvinge Husejerne til at tage lidt Hensyn 
. . . Det er skammeligt .... Vinteren staar for 
Dören . . . der er ingen Kakkelovn; hun kunde 
ligesaa godt bo i en Iskælder som der oppe 
under Taget. . . Hun er endnu paa Benene . . . 
Det er et forbavsende Mod hun har, en ixnder-
lig nervøs Livskraft . . . Men alligevel maa hun 
snart krybe i Sengen ... og hun kommer ikke 
op mer . . . Vær nu fornuftig, Frøken ! . . . Skal 
jeg tale med li ende? 

— Nej foreløbig ikke . . . Jeg maa först 
vænne mig til den Tanke . . . Og jeg maa have 
hende om mig; jeg kan ikke faa i mit Hoved, 
at det er forbi med hende saa snart.... Lad 
os se Tiden an . . . Senere hen kan vi se til . . . 
ja vist, senere hen. 

De maa ikke tage mig det ilde op, 
Frøken, men jeg anser det for min Pligt at 
sige Dem, at De bliver syg, hvis De selv vil 
passe hende. 

— Jeg? . . . Blæse være med det! . . . Og 
hun slog ud med Haanden, som 0111 hun vilde 
sige, at der ikke laa nogen Vægt paa hendes Liv. 

LX II. 

Mens Frøken Varandeuil saaledes gik og 
ængstede sig og var bekymret for Pigen, fik 
hun et underligt Indtryk, en vis ubestemt Frygt 
lige overfor det ny, ukendte og hemmeligheds
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fulde Væsen, som Germinie var bleven omskabt 
til. Frøkenen følte sig ilde til Pas overfor 
dette indskrumpede, askegraa, næsten helt for
svundne Ansigt, der var saa uforsonlig haardt, 
og som kun glimtvis syntes at blive sig selv 
igen, naar Germinie anstrængte sig for at frem
tvinge et svagt Smil. Den gamle Dame havde 
set mange dø; hun mindedes med Smerte Ud
trykket i elskede Ansigter paa dem, der skulde 
til at dø, sorgmodige, nedslagne, utrøstelige 
Udtryk, men ingen af de Ansigter, hun mindedes, 
havde i den sidste Tid för Døden haft dette 
mørke Præg, saaledes — saa at sige — lukket 
for det indre Liv. 

Under alle sine Lidelser holdt Germinie 
sig stiv, ubevægelig, uigennemtrængelig. Hun 
var haard som Marmor. Naar Frøkenen saa 
paa hende, spurgte hun sig selv, om hvad hun 
saaledes grublede over uden at sige et Ord, om det 
var, at hun satte sig op mod Livet, ræddedes 
for Døden, eller om der laa en Hemmelighed, 
et Samvittighedsnag til Grund derfor. Den 
syge brød sig ikke mer om Yderverdenen; hun 
kunde ikke opfatte noget mer. Hendes Legeme 
var bleven ligegyldigt for alt; hun søgte ikk<-
nogen Lindring, brød sig ikke en Gang mer om 
at komme sig. Hun klagede ikke; der var 
ikke mer noget, der kunde more eller adsprede 
hende. Hun fol te ikke mer Trang til at give 
sin Kærlighed Luft; hun kærtegnede ikke Frø
kenen mer; og det var, som om denne Kvinde
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sjæl liver Dag mistede noget, af sit Menneske
præg og forstenedes mer og mer. Under
tiden sank hun lien i saa dyb en Tavshed, at 
man ventede at køre et Skrig, et Ord; men 
saa saa hun sig om og sagde ikke noget; hun 
begyndte at se samme Steds hen igen og stirrede 
stift og stadig ud i Luften. 

Naar Frøkenen liavde spist til Middag hos 
en Veninde og kom hjem igen, sad Germinie i 
Mørke, uden Lys og krøb sammen i en Læne
stol, med Benene udstrakte paa en anden Stol, 
med Hovedet ned paa Brystet og i saa dybe 
Tanker, at hun ikke hørte, at der var nogen, 
der gik med Dören. Naar saa Frøkenen kom 
ind i Stuen, forekom det hende, at' hun afbrød 
et skrækkeligt Stævnemøde mellem Sygdom og 
Skygge, hvor Germinie i sin Rædsel for det 
usynlige ledte efter Graven, hvori man ikke 
ser noget, Dødens Nat. 

LXIII. 

Hele Oktober igennem var det ikke muligt 
at faa Germinie til at lægge sig. Dag for Dag 
blev hun svagere og kraftesløsere. Hun kunde 
næppe krybe op ad Trappen til sit Værelse, 
hun maatte slæbe sig op ved Rækværket. Til-
sidst faldt hun paa Trappen. De andre Piger 
løftede hende op og bar hende ind paa hendes 
Værelse. Men end ikke det kunde holde hende 
i Sengen. Næste Morgen kom hun ned igen 



ved Hjælp af det. Udseende af Kraft, som den 
syge faar om Morgenen. Hun lavede Frøkenens 
Frokost og lod, som om hun bestilte noget; 
hun gjorde en Runde i Værelset, holdt sig fasi 
vod Bohavet og slæbte sig af Sted. Frøkenen 
ynkedes over hende og tvang hende til at lægge 
sig paa hendes Seng. Dér laa saa Germ i nie 
on halv eller hel Time uden at sove, uden at 
tale; hendes Ojne stod aabne, men rørte sig 
ikke, som hos Folk, der lider. 

En Morgen kom hun ikke ned. Frøkenen 
gik op paa sjette Sal og ind i den lange (rang, 
hvor der stank af Pigernes Kloset, og kom saa 
til Xr. 21, det var Germinies Dör. Denne bad 
Frøkenen om Forladelse, fordi hun havde tvunget 
hende til at konnne derop. Det havde været 
hende aldeles umuligt at krybe ud af Sengen. 
Hun havde store Smerter i Maven, og den var 
helt opsvulmet. Hun bad Frøkenen sætte sig 
et Ojeblik og tog Lysestagen bort fra Stolen, 
der stod ved Hovedgærdet af Sengen. 

Frøkenen satte sig ned og saa' sig nogle 
Ojeblikke om i dette elendige Pigekaminer, et 
af disse Kamre, hvor Lægen er nødt til at 
sætte sin Hat. paa Sengen, og hvor man knapt 
har Plads til at dø. Det var et Tagkammer 
uden Kakkelovn og nogle faa Kvadratfod stort. 
Gennem Lugen paa Skorstenen trængte Sommer 
heden og Vinterkulden sig i det. Alskens 
Skramleri, gamle Kufferter, Natsække, et Hade 
kar, den lille Jærnseng, Germinies Søsterdatter 
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havde ligget i — laa opstablet under Skraataget. 
Hele Bohavet bestod af en Seng, en Stol, et 
halt Bord og et sprukkent Vandfad. Over Sengen 
Lang der et Daguerrotj^pi af et Mandfolk i 
Ramme, der var malet som Palissandertræ. 

Lægen kom i Løbet af Dagen. — Ah, en 
Underlivsbetændelse . . . ytrede han, da Frøkenen 
havde beskrevet ham, hvorledes Germinie havde det. 

Han gik op for at se til den syge. Han 
sagde, da han kom ned igen: — Jeg er bange 
for, at der er en Tarmbetændelse og tillige en 
Blærebetændelse . . . Det er alvorligt . . . meget 
alvorligt . . . De maa indstændig paalægge hende 
ikke at ligge altfor urolig og at vende sig med 
Forsigtighed . . . Døden kan komme pludselig 
over hende under de skrækkeligste Smerter . . . 
Jeg har foreslaaet hende at lægge sig ind paa 
La Riboisiére . . . hun gik straks ind paa det . . . 
Hun har ikke længer noget imod det . . . Jeg 
véd blot ikke, om hun kan taale at bringes 
derhen . . . Rigtignok har hun en overmenneske
lig Styrke, jeg har- aldrig set noget lignende 
. . . I Morgen tidlig skal De faa Tilladelse til 
at faa hende optaget. 

Da Frøkenen atter kom op til Grerminie, 
fandt hun hende helt glad ved Tanken om, at 
hun skulde væk: — Bryd Dem aldrig 0111 det 
Frøken, om seks Uger er jeg rask igen. 



J i XIV. 

Lægen bragte Tilladelsen næste Dag Kl. 1. 
Den syge var færdig til at tage af Sted. Frø
kenen foreslog hende a* benytte en Bærestol, 
man havde ladet komme fra Hospitalet. — Aah, 
paa ingen Maade, sagde Germinie, saa vilde 
jeg tro, at jeg allerede var færdig . . . Hnn 
tænkte paa sin Gæld. Hun var nødsaget til 
at vise sine Kreditorer i Gaden, at hun levede 
endnu og var paa Benene. 

Hun stod op. Frøken de Varandeuil hjalp 
hende Skorter og Kjole paa. Saa snart hun 
var ude af Sengen, udsluktes Livet i hendes 
Ansigt, det røde paa Kinderne forsvandt, hendes 
Hud blev helt jordfarvet. Hun klamrede sig 
fast til Rækværket, krøb ned ad den stejle 
Køkkentrappe og kom ned i Lejligheden. Man 
lod hende sætte sig ned i en Lænestol i 
Spisestuen, henne ved Vinduet. Hun vilde selv 
trække sine Strömper paa, og mens hun gjorde 
det med sin stakkels rystende Haand, kunde 
man se lidt af hendes Ben, der var saa magre, 
at det var en ren Ynk at se paa dem. Imid
lertid pakkede den ny Pige lidt Linned, et 
Glas, en Kop og en Tinske ind; Germinie vilde 
have det med. Da det var færdigt, saa Ger
minie sig om i Værelset; hun omfattede altin«; 
med" et sidste Blik, som om hun vilde tage 
Tingene med sig. Derpaa fæstede hun sit Blik 
paa Dören, som den ny Pige var sjaaet ud ad 

E. og J. Goncourt: Orrniinio I.acort<Mix. IS 
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og sagde til Frøkenen: — Hun dér er i det 
mindste en ærbar Pige . . . 

Saa rejste hun sig op. Dören smækkede 
i efter kende, som om den vilde sige Farvel, 
og lænet paa Frøken de Varandeuil, som næsten 
bar hende, steg hun de fem Etager ned ad 
Hovedtrappen. Ved hver Omdrejning stod hun 
stille og trak Vejret dybt. I Gangen traf hun 
Portneren, som havde sat en Stol hen til hende. 
Hun lod sig dumpe ned i den. Den tykke Fyr 
grinte og lovede hende, at hun skulde blive 
rask om seks Uger. Hun nikkede med Hove
det og sagde ja, men et Ja, man næppe 
kunde høre. 

Saa sad hun endelig i Drosken ved Siden 
af sit Herskab. Sædet var haardt, og Vognen 
skumplede hende. Hun böjede Kroppen for
over for ikke at mærke Stødene, naar den 
skumplede, og med Haanden klamrede hun sig 
fast til Vogndören. Hun saa' Husene fare 
forbi, men lukkede ikke Munden op. Da hun 
kom til Porten paa Sygehuset, vilde hun ikke 
have, at man skulde bære hende ind. — Kan 
De gaa saa langt? sagde Portneren til hende 
og pegede hen paa Modtagelsessalen, som la a 
en Snes Skridt borte. Hun nikkede og gav 
sig til at gaa. Det var et Lig, som gik, fordi 
det vilde gaa. 

Endelig kom hun til den store, höje, kolde, 
strænge, renlige, törre og skrækkelige Sal, hvor 
der stod Træbænke udenom den Bærestol, som 
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ventede paa hende. Frøken de Varandeuil lod 
hende sætte sig paa en Halmlænestol, tæt 
ved en Glasdör. En Bestillingsmand lukkede 
Glasdören op og spurgte l1 røken de \ arandeuil 
om Germinies Alder og Navn. Herpaa over
malede han i Lobet af et Kvarterstid en hal\ 
Snes Papirslapper, hvorpaa der foroven stod er 
helligt Billede. Da det var gjort, vendte Frøkenen 
sig om og kyssede hende; hun saa en s\t ^}g<1_ 

passerne tage hende under Armen; saa sua 
hun ikke mer, men skyndte sig af Stod og 
faldt bogstavelig ned paa Vognhynderne. Hun 
begyndte at hulke og gav alle de Taarer frit 
Løb, der nær havde kvalt hende i den sidste 
Time. Oppe paa Bukken sad Kusken og 
undrede sig over, hvorfor hun græd saa stærkt. 

LXV. 

Saa blev det Torsdag, den Dag, da Frøke 
nen kunde besøge Germiuie. Hun tog af Sted 
Klokken halv et. Hun vilde være ved hendes 
Seng i samme Öjoblik, der blev lukket op. 
Idet hun kørte gennem de samme Gader, hun 
var kørt igennem for fire Dage siden, mindedes 
hun den skrækkelige. Kørsel om Mandagen. 
Det forekom hende, at hun sad i \ ejen for et 
sygt Legeme i Vognen, og hun trykkede sig 
op i en Krog, for at Mindet om Genninie 
kunde faa Plads i den. I hvad 1 ilstand \ ilde 
hun tinde hende? ... Ja var det sikkert at. 

18* 
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hun traf hende? Hvis liendes Seng nu stod 
tom ? . . . 

Vognen drejede ind i en lille Gade, der 
var fuld af Karrer med Appelsiner; paa For
tovene sad der Koner med Kurve, hvori der 1 

var Kager. Der var noget ynkeligt og sorge
ligt i denne Stillen til Skue af Frugter og 
Kager under aaben Himmel; disse læskende , 
Midler for de døende og Føde for de syge, 
som de febersyge venter paa, og de døende 
haaber paa, og som snavsede Arbejderhænder 
tog i Forbigaaende for at bringe dem ind paa 
Sygehuset som en Himmerigsmundfuld til Døden. . 
Börnene bar dem alvorlig og næsten fromt, 
som om de forstod Sammenhængen, og rørte 
dem ikke. 

Drosken holdt stille foran Gitterporten. 
Klokken manglede fem Minuter i et. Foran 
Porten stod der en Række Kvinder i deres : 
Arbejdsdragt, sammenpressede, mod i Hu, be- j 
drøvede og tavse. Frøken de Varandeuil stil- ; 
lede sig ind i Rækken og skred frem efter de ? 
andre; man undersøgte hende. Hun spurgte 
efter den hellige Josefines Sal; man henviste ] 
hende til andet Stokværk i den anden Pavillon. 
Hun fandt Salen og Sengen, Numer 14, som \ 
man havde sagt hende, en af de sidste til höjre. j 
For Resten kaldte Germinie paa hende helt -
oppe fra den anden Ende ved sit Smil, dette i 
de syges Smil paa Sygehuset, som siger saa j 



blidt, naar der kommer et uventet Besøg: 
t Her ligger jeg! 

Frøkenen böjede sig ned over beugen. 
I Germinie vilde afværge det af Ydmyghed; hun 
jj blev flov over det, fordi hun kun var en 
H Tjenestepige. 

Frøken de Varandeuil kyssede hende. 
— Aah, sagde Germinie, hvor Tiden dog 

f*r gaaet langsomt siden i Gaar . . . Jeg bildte 
inig ind, at det var Torsdag ... og jeg var 
helt syg af Længsel efter Dem . . . 

— Min stakkels Pige! . . . Og hvordan 
I har du det saa? 

— Aah, nu gaar det godt . . . Min Mave 
P er ikke længer ophovnet ... Jeg maa blive 

her i tre Uger, ser De, Frøken . . . Do siger, 
I" at jeg ikke kommer op för om en Maaned eller 
I seks Uger . . . men jeg kender mig selv . . . 

Og desuden er jeg godt til Pas, jeg keder mig 
ikke . . . nu sover jeg om Natten ... Jeg var 
saa tørstig, da De bragte mig herhen i Man
dags ... De vil her ikke give mig lidt Vin i 
Vandet . . . 

— Hvad er det, du drikker der? 
— Det samme som hos Dem . . . Albumin 

. . . V i l  D e  v æ r e  s a a  g o d  a t  s k æ n k e  l i d t  i  t i l  
mig . . . Deres Tinbægere her er saa tunge. 

Hun rejste sig op paa Albuen ved Hjælp 
af den lille Stok, som hang midt paa Sengen. 
Paa den anden Arm havde hun smøget -Lrme' 
op og rakte nu den spinkle og rystende Arm 
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ud efter Bægeret, som Frøkenen rakte hende. 
Hun drak. 

Da hun var færdig, lagde hun sine to ud
strakte Arme op paa Dynen og vedblev: — 
Skal De virkelig have al den Ulej lighed for 
mig, stakkels Frøken? . . . Man kan vel ikke 
røre sig for Snavs hjemme hos os? 

-—- Bryd dig aldrig om det. 
Der blev et Öjebliks Tavshed; saa kom 

der et blegt Smil paa Germinies Læber. — Jeg 
har listet mig til at göre noget, sagde hun 
halvt liöjt til Frøken de Varandeuil, jeg har 
skriftet, for at der ikke skulde være noget i 
Vejen fra den Kant. . . 

Derpaa lagde hun sit Hoved længer hen 
paa Hovedpuden for at være nærmere ved Frø
kenens Øre. 

— Der er ogsaa Historier her ... Jeg har 
en löjerlig Naboerske dér . . . Hun vendte Ojnene 
henimod og pegede med Skulderen paa den 
syge, som laa bag hende. — Hun har en Kæ
reste, som kommer og besøger hende her ... I 
Graar talte han med hende en stiv Klokketime ... 
Hun er løben fra Manden ... Jeg hørte, at de 
har et Barn sammen . . . Han var helt tosset, 
mens han talte med hende. 

Da Germinie sagde dette, blev hun liv
ligere; hun var endnu helt optaget af Scenen 
fra den forrige Dag. Det pinte hende, saa hun 
fik formelig Feber og blev helt skinsyg, fordi 
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hun saa nær Døden hørte Tale om Kærlighed 

saa nær ved sig. 
Der koin paa én Gang et andet l. dtryk i 

liendes Ansigt. Der kom en Kvinde hen mod 
liendes Seng. Denne blev helt forlegen, da hun 
fik Öje paa Frøken de Varandeuil. Efter nogle 
Minuters Forløb kyssede hun Germinie; men da 
der saa kom en anden Kvinde, fik hun Ben at 
gaa paa. Den anden bar sig ligedan ad, kyssede 
Germinie og gik straks sin \ ej. Efter Kvin
derne kom der en Mand, og saa endnu en 
Kvinde. Naar de havde staaet der lidt, böjede 
de, sig ned og kyssede Germinie, og i hvert 
Kys hørte Frøken de \ arandeuil en utydelig 
Mumlen, nogle Ord, der blev udvekslede, et 
uhørligt Spörgsmaal fra dem, der kyssede, og 
et hurtigt Svar fra hende, der fik Kysset. 

Naa, sagde Frøkenen til Germinie, jeg 
haaber da, at man sorger godt for dig? 

— Aah ja vist, gentog Germinie med et. 
underligt Tonefald, man sorger virkelig godt 
for mig. 

Hun saa' ikke længer saa livlig ud, som 
i Begyndelsen af Besøget. Da var der kom
men lidt Farve i hendes Kinder; nu var der 
kun en rød Plet tilbage. Hendes Ansigt var 
ligesom lukket; der var et koldt og sløvt l d-
tryk i det; det lignede en Væg. Hendes ind
faldne Mund saa' ud, som om den var forseglet. 
Over hendes Træk laa der ligesom et Slor at 
en uophørlig og tavs Lidelse. Oer var ikke 
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Blik. Ojnene var ubevægelige og sorn optagne 
af en bestemt Tanke. Man skulde have troet, 
at hun trængte hele sit indre Liv tilbage, og 
at hun anvendte hele sin Viljeskraft i sin sidste 
Time paa at holde ethvert ydre Tegn fra at 
robe, hvad der rørte sig i hende, og at hele 
hendes Væsen fortvivlet rugede over uoget .smer
teligt, som opsugede alt andet. 

Det kom af, at de besøgende havde været 
Frugthandler sken, Urtekræmmeren, Smörhand-
leren, Vaskerkonen — al hendes Gæld i egen 
Person. Disse Kys fik hun af siue Kreditorer, 
som snuste efter deres Tilgodehavende, ringede 
for hendes Øren i hendes sidste Time. 

LVXI. 

Lördag Morgen var Frøkenen lige staaet 
op og i Færd med at pakke noget Syltetöj i 
en Kurv, som hun vilde tage med til Germinie 
om Söndagen. Da hørte hun, at nogen hviskede 
ude i Forstuen, og at Pigen talte med Port
neren. Næsten i samme Ojeblik gik Dören op, 
og Portneren traadte ind. 

— Ja det er en bedrøvelig Nyhed, Frøken, 
sagde han. 

Og han rakte hende et Brev, som han stod 
med i Haanden. Sygehusets Stempel stod der-
paa. Germinie var død om Morgenen Kl. 7. 

Frøkenen tog Papiret; hun saa' kun de 
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Bogstaver, som sagde: Død! død. Og til ingen 
Nytte gentog Papiret: Hun er død! død; bun 
kunde ikke tro paa det. Det gik som altid, 
naar man pludselig faar Underretning om, at 
Kn er gaaet bort; Grerminie stod levende for 
hende; og hendes Person, som ikke mer var 
til, viste sig for hende som den sidste Skygge 
af et eller andet. Død altsaa! Hun skulde 
ikke se hende mer! Her var altsaa ikke længer 
nogen Germinie her i Verden. Dod! hun var 
død! Og hvem skulde nu rumstere i KokkenetV 
Det vilde ikke mer blive Germinie. Den, der 
lukkede Dören op for hende, ja det vilde heller 
ikke blive Germinie. Det vilde ogsaa blive en 
anden, der vimsede om i hendes Stu« om Mor
genen ! — Germinie! raabte hun tilsidst, som 
hun plejede at raabe paa hende. Derpaa tog 
hun sig i det: — Maskine! Ting! . . . Hvad er 
det du hedder, du? sagde hun liaardt til den 
n y  P i g e ,  s o m  s t o d  d e r  h e l t  b e t u t t e t .  M i t  F ö j  . . .  
jeg maa derhen . . . 

Der var i denne pludselige Opløsning noget 
saa overraskende, at hendes lanke ikke rigtig 
kunde faa fat paa det. Hun kunde ikke rigtig 
fatte dette pludselige, hemmelighedsfulde Døds
fald, som denne Lap Papir bragte Besked om. 
Var Germinie virkelig død? Frøkenen spurgte 
s i g  s e l v  d e r o m ,  o g  t v i v l e d e  d e r p a a  s o m  h o l k ,  
der har mistet en af deres kære langt borte, 
som ikke har set dem dø og ikke vil, at de 
maa være gaaede bort. Havde hun ikke truffet 
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liende endnu i Live, da hun sidst var henne 
at se til hende? Hvorledes var det gaaet til? 
Hvorledes var hun saaledes i en Haandevending 
bleven til det, som kun duer til at puttes i 
Jorden? Frøkenen turde ikke tænke derpaa, 
men kunde ikke lade være at tænke derpaa. 
Hun vidste ikke, hvorledes Dødskampen havde 
været, og denne Uvidenhed baade forfærdede 
hende og øvede alligevel en vis Tiltræknings
kraft paa hgnde. Den ængstelige Nysgærrighed, 
som skrev sig fra hendes Kærlighed, kunde ikke 
rive sig løs fra hendes Piges sidste Timer, og 
hun prøvede paa famlende at løfte det skrække
lige Slør. Saa paakom der hende en uimod-
staaelig Lyst til at vide det hele, at tage der
hen for at høre, hvad man havde at sige om 
det, hun ikke havde været Vidne til. Hun 
maatte have at vide, om Germinie havde sagt 
noget, för hun døde, om hun havde udtalt et 
Ønske, villet noget, sagt et af de Ord, som er 
Livets sidste Skrig. 

Da hun kom til Sygehuset, gik hun forbi 
Portneren, en svær Mand, der stank af Sund-
lied, ligesom andre stinker af Vin, gik gennem 
de lange Gange, hvor de blege Rekonvalescenter 
slæbte sig omkring, og bankede helt henue i 
den anden Ende paa en Dör med hvide Gar
diner for. Man lukkede op, og hun befandt 
sig i Taleværelset; det havde to Vinduer; den 
hellige Jomfru i Gibs stod paa et Alter mellem 
to Billeder af Vesuv, der saa' tid, som om de 



288 

frøs dér paa den nøgne Væg. Bag hende stod 
on Dör aaben ind til et Værelse, hvor barm-
hjærtige Søstre og smaa Piger pludrede op, 
hvor man hørte en Stöj af unge Stemmer og 
klar Latter. Der var Munterhed i det hvide 
Værelse, hvor Solen morede sig med legende 

Bom. 
Frøkenen spurgte efter Stuekonen paa den 

hellige Josefine« Sygestue. Der kom en lille, 
skæv, barmhjærtig Søster [med et grimt, men 
godt Ansigt, et Ansigt, som Gud maatte for
barme sig over. — Hnn led næsten ikke mer, 
sagde hun til Frøkenen; hun befandt sig bedre, 
sporede lidt Lindring; hnn haabede, at^ hun 
vilde komme sig. Men om Morgenen Kl. -, da 
man redte hendes Seng, saa styrtede Blodet 
pludselig ud af hende, uden at hun anede, at 
hun skulde til at dø, og saa gik hun væk med 
det samme. Søsteren föjede til, at hun ikke 
havde sagt, forlangt eller onsket noget. 

Frøkenen rejste sig; hun rystede de skræk
kelige Tanker af sig, hun havde næret. Ger-
minie var bleven fritaget for alle Dødskampens 
skrækkelige Lidelser, som hun havde dri.mt 
om. Frøkenen takkede Herren for denn.' Dods-

inaade; han havde plukket Sjælen med et 

eneste Greb. 
Da hun gik bort, spurgte en Portør hemio, 

om hun vilde se Liget. 
Liget f det Ord klang frygtelig i > rokenens 

Øren. Tanken derpaa gjorde hende hjærteangnt 

v 
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Hendes Indbildningskraft færdedes paa den anden 
Side af denne Dör. Hnn prøvede paa i Tan
kerne at se det, hun vilde faa at se. Og mens 
forvirrede Billeder foresvævede hende, mens hun 
manede alt det rædselsfulde frem, gyste hun 
ved Tanken om at træde indenfor, at genkende 
dette fortrukne Ansigt mellem saa mange andre, 
hvis hun da kunde genkende det. Og dog 
kunde hun ikke rive sig løs derfra; hun sagde 
til sig selv, at ellers fik hnn hende aldrig 
mer at se. 

Eji Mand med en Snadde i Munden lukkede 
o]) for hende. Frøkenen saa' ikke andet end 
en Ligkiste, hvis Laag kun gik op til Halsen, 
saa at hun kunde se, at Germinies Öjne ikko 
var lukkede, og at Haaret stod i Vejret som 
Borster. 

LX VII. 

Da Frøkenen kom hjem, var hun saa med
tagen af alle disse Sindsbevægelser, af det, hun 
havde haft for Oje, at hun maatte gaa til Sengs, 
efter at hun havde givet Portneren Penge til 
Begravelsen og til at købe Jord for. Og da 
hun nu laa i Sengen, saa' hun igen alt det, 
hun nylig havde set. Hun kunde ikke faa dette 
skrækkelige Lig, dette frygtindjagende Hoved 
ud af Tankerne. Hendes Blik havde inddrukket 
dette uforglemmelige Hoved; selv om hun lukkede 
Ojnene, saa' hun det, og var bange for det. 



Germinie stod bestandig for hende med disse 
forstyrrede Træk, der saa' ud, som om hun var 
bleven myrdet, med disse dybe Öjenhuler, med 
disse Öjne, der saa' ud, som om de havde trukket 
sig ind i Hovedet. Hun var hos hende med 
denne forvredne Mund, hvorigennem hun havde 
opbrækket sit Liv. Hun var der med Haaret; 
dette skrækkelige Haar, der strittede og *stod 
til Vejrs som Borster. 

Dette Haar kunde Frøkenen ikke faa ud 
af Hovedet. I)en gamle Pige tænkte uden at 
ville det paa noget, hendes Øren havde op
snappet, da hun endnu var et Barn, paa noget 
af Menigmands Overtro, som laa gemt i en eller 
anden Krog af hendes Hukommelse. Hun spurgte 
sig selv, om det ikke hed sig, at de døde, hvis 
Haar saaledes stod i Vejret, var døde med en 
Forbrydelse paa deres Samvittighed. Og hvert 
Øjeblik saa' hun disse Haar, en Forbryderskes 
Haar, der stod ret til Vejrs af Frygt, var helt 
stift af Rædsel for den himmelske Retfærdighed, 
ligesom en Forbryders Haar, naar han nærmer 
sig Skafottet paa Grevepladsen. 

Om Söndagen var Frøkenen altfor svag til 
at kunne staa ud af Sengen. Oin Mandagen 
vilde him staa op for at være med til Begra
velsen; men saa blev hun daarlig og maatto 
lægge sig igen. 
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LX VIII. 
— Naa, er det nu forbi? sagde Frøkenen, 

da Portneren kom hjem fra Begravelsen Kl. 
elleve i sort Frakke og med Ansigtet i de 
Folder, som passer for saadan en Lejlighed. 

— Ja saamænd er det saa, Frøken . . . . 
Og Gud være lovet! nu lider den stakkels Pige 
da ikke mer. 

— Hør, jeg kan ikke samle mine Tanker 
i Dag. Læg Kvitteringerne og de Penge, der 
er tilovers, paa mit Natbord ... Vi kan jo altid 
göre Regnskabet op en anden Dag. 

Portneren blev staaende uden at røre sig 
og uden at gaa sin Vej; han flyttede blot sin 
blaa Flöjelskalot, som var syet af en af Pigernes 
Kjoler dér i Huset, fra den ene Haand til den 
anden. Da han havde staaet lidt, besluttede 
han sig til at tale . . . 

— Dét er dyrt at komme i Jorden, Frø
ken . . . Der er nu först . . . 

— Hvem har bedt Dem om at betale? af
brød Frøkenen ham med Selvfølelse og høj
modig Barmhjærtiglied. 

Portneren vedblev: Og dernæst et Grav
sted paa evig Tid, som De sagde, det er ikke 
til at faa . . . Det kan ikke nytte, at De har 
et godt Hjærte, Frøken, De er ikke overdrevent 
rig . . . Det véd man, og saa sagde man til sig 
selv: Det vil knibe for Frøkenen at betale 
det ... og man kender Frøkenen, hun vil be
tale . . . Nu vel, om man nu sparede det? . . . 
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Det var dog altid saa meget vundet. . . Og det 
ene er som det andet. . . Den anden ligger lige 
godt for det... Og hvad vil saa glæde hende 
mest deroppe? Det er ikke at have gjort nogen 
Uret.... 

— Betale . . . hvad for noget? sagde Frøken 
de Varandeuil; hun var ked af alle Portnerens 
Omsvøb. 

— Naa det gör ikke noget . . . Hun var 
Dem lige hengiven derfor .... Og da hun saa 
blev saa syg, var det ikke Tiden til at tale 
derom . . . Men De maa for Guds Skj'ld ikke 
genere Dem . . . det haster ikke . . . Det er Penge, 
hun har skyldt mig i lang Tid . . . Værsgo, der 
kan De selv se . . . 

Og han trak et Stykke Stempelpapir op af 
Inderlommen. 

— Jeg forlangte ikke noget Gældsbevis . . . 
det er hende . . . 

Froken de Varandeuil snappede Stempel
papiret og saa' nedenunder: 

Rigtigheden heraf bevidnes. 
Germinie Lacerteux. 

Det var et Gældsbevis paa 300 Franks, 
der skulde afbetales maanedsvis og afskrives 
bagpaa. 

— Det er ikke saa farligt, som De selv 
ser, sagde Portneren og stod og drejede paa 
Papiret. 

Frøken de Varandeuil tog sine Briller af. 
Jeg skal nok betale det, sagde hun. 
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Portneren bukkede; lmn saa' paa ham; 
han blev staaende. — Det er da vel det hele, 
haaber jeg? sagde hun i en kort Tone. 

Portneren havde givet sig til at stirre 
paa et Blad, der laa paa Gulvet . . . Det hole 
. . . det er som man tager det . . . 

Frøkenen blev ligesaa bange som i det 
Öjeblik, da hun skulde gaa gennem Dören, bag 
hvilken Pigens Lig laa. 

— Men hvorledes er hun dog kommen i 
den Gæld? . . . udbrød hun; . . . jeg gav hende 
en god Lön . . . Jeg klædte hende næsten . . . . 
Hvad i al Verden brugte hun dog sine Penge til V 

— Ja ser De, Frøken . ... Jeg har ikke 
villet sige Dem det. . . men jeg kan jo ligesaa 
godt göre det i Dag som i Morgen . . . Og der
næst er det bedst, at De faar det at vide i 
Tide . . . Naar man véd det, kan man indrette 
sig paa det . . . Hun staar skreven hos \ ildt-
handlersken . . . Den stakkels Pige havde lidt 
Klatgæld allevegne . . . Hun havde ikke synder
lig Orden i sine Sager i den sidste Tid . . . 
Vaskerkonen lod sin Bog blive her sidste Gang 
. . . Det løber saa temmelig op .. Jeg husker ikke, 
hvor meget . . . Det lader ogsaa til, at hun har 
en Regning hos Urtekræmmeren . . . aah, en 
gammel Regning . . . Den gaar flere Aar til
bage . . . Han vil bringe Dem sin Bog . . . 

— Urtekræmmeren, hvad vil det sige? 
— Ham i Nummer 250 
Alle disse Meddelelser faldt Slag i Slag 
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paa Frøken de Varaudeuil, og huii sagde noget; 
men man kunde ikke høre, hvad det var. Hun 
laa og støttede sig paa Hovedpuden uden at 
sige et Ord. Sloret for dette Liv faldt nu bort 
Stump for Stump, og hendes Skændselsgærninger 
kom for Dagen én for én. 

Ja ham i 250 . . . Det er nok en hel 
Del Vin efter det, han siger . . . 

Ja men jeg har jo altid Vin i Kæl
deren. 

Og henne i Frokosthallen . . . blev Port
neren ved uden at svare, aah, det er nu ikke 
saa farligt . . .75 Franks . . . Det er for Brænde-
vin og Sveitserbitter. 

- Drak hun? skreg Frøken de Varaudeuil, 
nu stod alting klart for hende. 

Portneren lod, som om lian ikke hørte det. 
Ja ser De, Frøken, det var en Ulykke 

for hende, at hun kom i Lav med disse hersens 
Jupillons . . . den unge Fyr . . . Det blev ikke 
det, hun ventede sig deraf ... Og saa Sorgen 
. . . H\m slog sig til Flasken . . .Hun haabede, 
at han vilde ha' giftet sig med hende . . . Hun 
lejede og møblerede en Lejlighed til ham . . . . 
Xaar man forst stikker Pengene i Bohave, saa 
faar de snart Ben at gaa paa . . . Jeg sa' nok 
til hende, at huu ikke skulde pimpe saa for
skrækkelig, men det hjalp jo ikke . . . Og De 
kan jo nok tænke Dem, at naar hun kom hjem 
ved höjlys Dag, saa rendte jeg ikke op og for
talte Dein det . . . Hun var jo næsten, som hun 

E. og J. Goneourt: Germinie Lacertoux. I«) 
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kunde være Deres Barn . . .Og saa, vedblev 
Portneren, da Froken de Yarandeuil utaalmodig 
slog ud med Haanden — det var jo en hel 
Guds Lykke, at hun døde, den lille . Nu gui
det jo ikke noget til Sagen . . . Man kan sige, 
at hun har siddet skidt i det . . . Derfor købte 
jeg ikke Jord ... i Deres Sted . . . Hun har saa-
mænd været Dem dyr nok i den Tid, hun var 
i Deres Brød . „ . 

— Naa saadan hænger det sammen; hun 
stjal til sine Kærester, hun gjorde Gæld. Hun 
gjorde bedst i at skrubbe af, den Tæve! Og 
det skal jeg betale! Og saa et Barn! Ser 
man det, den Laptaske! Aah ja vist, hun kan 
for mig ligge og raadne, hvor hun vil, hun 
dér . . . De har baaret Dem meget fornuftig ad, 
Hr. Henri . . . Stjæle! Hun bestjal mig! Et 
Hul er godt nok til hende . . . Og saa tænke 
sig, at hun havde alle mine Nögler . . . Jeg 
talte aldrig efter . . . Du gode Gud! Det har 
man for sin Tillid! Naa ja vist, jeg betaler 
det . . . ikke for hendes Skyld, men for min 
egen . . . Og jeg, som giver hende mine to bedste 
Lagener til Ligdragt . . . Det skulde jeg have 
vidst, saa kunde hun have faaet Karkluden, 
Jomfru Rendemaske! . . . 

Saaledes blev Frøkenen ved, nogle Minuter 
indtil Ordene kvaltes og blev siddende i Halspii 
paa hende. 
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LXIX. 
Som en Folge af denne Scene maatte Frø

kenen hulde Sengen en hel Uge, syg og rasende, 
fuld af en Hamre, der tik hendes Hjærte til at 
hanke stærkere, ström mede over hendes Læber 
og undertiden gav sig Luft i en eller anden 
plump Forhaanelse, som hun spyttede ud i et 
Skrig efter hendes Piges tilsolede Minde. Dag 
og Nat vendte og drejede hun den samme Tanke 
og forbandede hende; selv i Drømme rystede 
hendes spinkle Lemmer af Vrede. 

Var det virkelig muligt? Germinie! hendes 
egen Germinie! Hun kunde ikke komme bort 
fra det . . . Gæld! ... et Barn ... al Slags Skænd 
sei! Det Afskum! Hun foragtede, hun af
skyede hende! Havde hun været i Live, vilde 
hun være gaaet til Assistenten. Hun onskede, 
at hun kunde tro, at der var et Helvede til 
for at nedkalde Himlens Straffedomme over 
hende. Hendes Pige var saadan En. En Pige. 
som hun havde haft i sit Brød i tyve Aar1 

som hun havde overøst med Godhed! Hun 
drak sig fuld! saa dybt var hun sunken! Den 
Rædsel, man foler efter en slem Drøm, kom 
over Frøkenen, og i sin Væmmelse over det 
skete raabte hun: Fy! efter det Lig, hvis Grav 
spyede Germinies Livs Skændsel op, kastede 
Snavset tilbage. 

Hvor hun havde bedraget hende! Hvor 
hun gav sig Skin af at holde af hende, den 
elendige! Og for ret at holde sig for Oje, 

19" 
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hvor utaknemlig og nederdrægtig hun havde 
været, mindedes Frøken de Varandeuil Germinies 
Omhed og Omsorg for hende, hendes Skinsyge, 
der gav sig Udseende af at forgude hende. 
Hun saa' i Tankerne, hvorledes hun böjede sig
ned over hende, naar hun var syg; hun tænkte 
paa hendes Kærtegn . . . Det var Lögn alt sam
men ! Hendes Hengivenhed, Lögn! Hendes 
brændende Ivys, den Kærlighed, hun forte paa 
Læberne, det var lutter Lögn! Alt dette sagde 
Frokenen til sig selv, hun gentog det, og kom 
til den Overbevisning, at det forholdt sig saa-
ledes. Og dog lidt efter lidt og langsomt 
voksede Medfølelse og Barmhjærtighed frem af 
disse bevægede Minder, af denne Anklage, som 
det var hende en Nydelse at göre saa bitter 
som muligt, af de søde Minder fra de Dage, 
som ikke var mer. 

Hun jog disse Tanker bort, fordi hendes 
Nag svandt med dem; men de kom igen i 
hendes Drömmerier. Saa huskede hun Ting, 
som hun ikke havde tænkt over, mens Ger-
minie levede; disse Ubet}rdeligheder, som Graven 
faar En til at tænke over, og som Døden kaster 
sit Lys over. Hun mindedes utydelig det for
underlige i hendes Piges Væsen, hvorledes hun 
plaprede løs, knugede og trykkede hende, faldt 
paa Knæ, som om hun havde en Tilstaaelse at 
göre; hvorledes hendes Læber skælvede, som 
om de bar paa en Hemmelighed. For de Ojne, 
hvormed man ser paa dem, der ikke længer er 



til, viste sig Germinies sorgmodige Blikke, 
hendes Fagter og Stillinger, det fortvivlede Ud
tryk i hendes Ansigt. Og nu gættede hun, at 
under alt det laa Saar, Vunder, Sønderknuselse, 
kvalfuld Hjærteangst og Anger, blodige Taarer 
af Samvittighedsnag, alle Slags Lidelser, som 
hun formaaede at holde nede, saalænge hun 
lovede, og ikke at lade komme til Syne i hendes 
\ dre, en lidenskabelig Skamfuldhed, som bad 
om Tilgivelse ved at tie. 

Saa skændte hun paa sig selv for disse 
Tanker og kaldte sig selv et gammelt Asen. 
Frøken de Varandeuils Liv var pletfrit; hun 
havde holdt sine Drifter i Ave; derfor dömte 
hun strængt, en saa hæderlig Kvinde som hun 
maatte fordomme andre, der skejede ud, og være 
uden Medlidenhed med Germinie. Alt inden i 
liende satte sig op mod at tilgive. En Ret
færdighedsfølelse overmandede hendes Godhed 
og raabte til hende: Aldrig! aldrig! Og ufor
sonlig gennede hun Germinies afskvelige Gen
færd bort. 

D*>t hændte sig endog somme Tider, at 
hun dængede hende til og bagtalte hende for 
ikke at blive fristet til at lade være at for
bande og fordomme Mindet om Germinie. Hun 
föjede nyt til denne frygtelige Arv efter den 
døde. Hun bebrejdede Germinie mer, end 
hun havde Ret til at bebrejde hende. Hun 
indskød Forbrydelser i hendes mørke Tanker, 
Lyst til Mord i hendes urolige Dromme. Hun 
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vilde tænke og tænkte, at hun havde ønsket 
sig Døden, at hun havde ventet paa Hen. 

Men i samme Öjeblik, som hun rugede 
over disse mørke Tanker og Forestillinger, stod 
der et Syn for hende i et klart Lys. Et Ril 
lede kom nærmere og nærmere hen til hende; 
det syntes at søge hendes Blik; forgæves søgte 
hun at værge sig mod det; det gled mellem 
hendes Hænder, hvormed hun vilde jage det 
væk. Frøken de Varandeuil saa sin døde Pige 
igen. Hun saa' hende, som hun havde set 
hende paa Ligstuen, dette Ansigt, der mindede 
om en korsfæstet, dette en dødsdomts Hoved, 
som Blodet fra Hjærtet i Dødskampen var 
drevet op i. Hun saa' hende med Sjælen, med 
det »andet Blik«, som frigör Virkeligheden fra 
Skinnet. Og jo tydeligere dette Hoved stod 
for hende, des mindre Skræk indgød det hende. 
Det forekom hende, at alt det forfærdelige og 
rædselsfulde tabte sig; kun Lidelsen blev til
hage ; men en Lidelse, som var en Udsoning, 
næsten en Bön, Lidelsen i Ansigtet paa en død, 
der saa' ud, som om det vilde græde . . . Og 
Udtrykket i dette Ansigt hlev mildere og mil
dere; tilsidst fandt Frøkenen noget bedende 
deri, som paakaldte hende, noget bedende, som 
tog hendes Medlidenhed fangen. Umærkelig 
sneg Overbærenhed og Undskyldninger sig i 
den Grad ind i hendes Tankegang, at hun selv 
undredes derover. Hun spurgte sig selv, om 
den stakkels Pige ikke havde mindre Skyld 
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end andre; om linn selv havde valgt, det onde; 
nm ikke hendes Livsførelse, Paavirkningerne, 
de medfødte ulykkelige Lyster i hendes Legeme 
og hendes Skæhne havde gjort hende til den 
Skabning, hnn var bleven til, et \ æsen fuld 
af Kærlighed og Smerte .... Paa én Gang holdt 
hun inde; nu kunde hun tilgive. 

En Morgen var hun med et Spring ude 
af Sengen. 

Aah du . . . den anden, raabte hun til 
sin ny Pige, Pokker kan huske, hvad du hedder, 
jeg glemmer det altid . . . Bring mig mit Toj 
. -jeg gaar ud. 

Men hvad tænker De dog paa, Frøken 
... Se engang paa Tagene ... de er helt hvide. 

Naa ja, det sner, og hvad saa. 
Ti Minuter efter sagde Froken de \ aran-

deuil til Droskekusken, hun havde haft Hud 
efter: 

- Til Kirkegaarden paa Montmartre. 

LXX. 

Langt borte strakte der sig en Mur uden 
om et stort Indelukke; den saa ud, som om 
den aldrig tik Ende. Snemassen paa det lille 
Halvtag havde en smudsig Rustfarve. 1 en 
Krog tilvenstre strakte tre nøgne Træer deres 
törre og sorte Grene op mod Himlen. Det 
knagede i dem som i tört Træ, naar Norden
vinden slog deres Grene mod hverandre. Oven 

mtm 
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over disse Træer, bag Muren og tæt op til 
den hang en af de sidste Tranlygter i Paris. 
Hist og her ragede nogle hvide Tage op; der-
paa knejsede Toppen af Montmartres Höj op 
over det hele; det hvide Snedække plettedes 
hist og her af Jord eller Sanddynger. Smaa 
graa Mure gik langs ned ad Skrænten; over 
dem ragede nogle forkrøblede Træer i Vejret; 
deres Toppe fik et violet Skær i Taagen. Til-
sidst kom der to sorte Møller. Himlen var 
blyfaryet med blaa og kolde Toner, som det 
Tusch man dypper sin Pensel i. Der gik en 
Lysstribe hen over Montmartre; den var grel 
og havde samme Farve som Seinens Vande 
efter stærke Regnskyl. Paa dette svage Skær 
af \ intersolen aftegnede sig to Møllevinger paa 
en Molle, man ikke kunde se; de drejede sig 
langsomt, bestandig med samme Fart; det saa' 
ud, som om det var selve Evigheden, de hvirv
lede rundt. 

Indenfor Muren stod der op til den nogle 
halvt udgaaede stedsegrönne Træer, som var 
blevne røde af Frosten; og indenfor dem strakte 
sig igen et uhyre Jordstykke; ned ad det var 
der to Rækker af Kors, der lignede to Lig
følger; de trykkede og gned sig op ad hver
andre, hældede til alle Sider, eller ogsaa var 
de faldne helt om. Disse Kors rørte ved hver
andre, drev hinanden frem, løb i Hælene paa 
hverandre. De böjede sig, faldt om og laa 
itu slagne paa Vejen. I Midten af Rækkerne 



klemte de hverandre sanledes, at de vare hop
pede ud og til Siderne; der laa de i Gangene, 
som gik mellem Rækkerne og var lidt ned
trampede i Midten; de var dækkede med Sne, 
og det klodsede Træ i dem gjorde, at Sneen 
höjnede sig paa enkelte Steder i Gangene. He 
brudte Rækker bølgede som store Skarer af 
Mennesker, der i en uordentlig Slangegang 
vandrer hen ad en \ ej. De sorte Kors lignede 
med deres udstrakte Arme Skygger af Mennesker, 
der er i stor Nod. Disse to uordentlige Ræk
ker ledte Tanken hen paa et stort Nederlag, 
paa eu fortvivlet, opløst Hær. Man troede at 
have en Flugt for at redde Livet for sig. 

Paa alle disse Kors hang der Kranse; 
Kranse af Evighedsblomster, Kranse af hvidt 
Papir med Solvtraad, af sort Papir med Guld-
traad; men Sneen havde ødelagt dem forneden; 
de var visne, saa' ud som skrækkelige Minder, 
som <le andre døde ikke vilde vide noget af, 
og som man havde opsamlet for at pynte lidt 
paa Korsene. 

Paa alle Korsene stod der et Navn med 
hvide Bogstaver; men der var ogsaa Navne, 
som ikke en Gang var skrevne paa Træ; man 
havde brækket en Gren af, stukket den ned i 
Jorden og bundet et Stykke Papir derpaa med 
en Stump Sejlgarn; saadanne Grave fandt man 
ogsaa dér. 

Til venstre gravede man en Grube til en 
tredje Række, Graverkarlens Hakke kviede (l*>n 
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sorte Jord i Vejret, og den faldt ned paa den 
snedækte Jord. Der herskede en dyb Tavshed, 
Sneens dumpe Tavshed hvilede over det hele, 
og man hørte kun to Lyde, den svage Lyd af 
de Skovlfulde Jord, der blev kastet op, og don 
tunge Lyd af regelmæssige Trin. En gammel 
Præst, som gik og ventede der med sin Ha^tte 
over Hovedet, i sin sorte Præstekjole og med 
<m gulnet og snavset Præstekrave om Halsen, 
forsøgte at holde Varmen ved at trampe paa 
Stenbroen foran Gravene med sine plumpe Ga
locher. 

Der var Fællesgraven den Dag. Dette 
Jordstykke, disse Kors, denne Præst sagde det 
tydeligt nok: Her sover Menigmands Død, 
Fattigmands Tilintetgørelse. 

0 Paris! Du er Verdens Hjærte, du er 
den store menneskekærlige By, den store barm-
hjærtige By, Broderkærlighedens By. Du har 
en blid Aand, en urgammel Medlidenhed i dine 
Sæder, dine Skuespil giver Almisse. Den fat
tige er ligesaa godt Borger i dig som den rige. 
I dine Kirker taler man om Jesus Kristus; 
dine Love præke Lighed, dine Blade tale om 
Fremskridt, alle dine forskellige Pegeringer tale 
om Folket. Se saa, hvor du kaster dine døde 
hen, som sætte Livet til, fordi de tjene dig, 
som slide sig op for at skabe din Rigdom, som 
omkomme i dine forpestede Værksteder; dem, 
som have udsvedt deres Liv ved at arbejde 
for dig, for at skaffe dig dit Velvære, dine For-



nöj eiser, din C41aiis, dem, som er Livet og 
Stöjen i dine (rader, dom, som have knyttet 
deres Tilværelse til dig, for at dn kan ved
blive at være Hovedstaden, dem, som fylder 
dine Gader og bidrager til din Storlied. Alle 
dine Kirkegaarde have en saadan Skammekrog, 
skjnlt i en Afkrog ved Muren, hvor du skynder 
dig at putte dem ned, hvor du tilmaaler dem 
de Skovlfulde Jord, de behøve, saa smudsig 
smaalig, at. man ser Fødderne stikke ud af Lig
kisten. Man kunde fristes til at tro, at din 
Barmhjærtighed hører op, naar de drager deres 
sidste Suk, at det eneste, du giver dem trit, 
er Sengen, hvorpaa de ligger og lider, og at 
du, der er saa stor og saa stolt, ikke længer 
har Plads for disse Folk, naar de er færdige 
paa Hospitalet. Du dynger dem op, du trykker 
dem sammen, du blander dem sammen, lige
som man for hundrede Aar siden lod de levende 
og døde ligge i samme Seng i vore Hospitaler. 
Endnu i Gaar var der ikke en Gang en Præst 
til Stede i Embeds Medfør for at stænke det 
sædvanlige Vivand paa dem, man kom med; 
der blev ikke bedt den simpleste Bi>n; ikke 
engang det Sömmelighedshensyu tog man; Nor
herre hiev ikke ulejliget. Men det, som denne 
Præst velsigner, det er altid det samme, et 
Hul hvor Fjælene i Ligkisten puffer til Naboens, 
hvor de de døde ikke er hjemme hos sig selv 1 
De raadner i Fællesskab; ingen har noget for 
sig, alt er fælles, den enes Orme filtrer sig 
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ind imellem den andens. I denne Jordbund, 
som saa hurtig gör det af med de døde, skyn
der Montfaucon sig med at faa Levningerne 
ned i Katakomberne . . . Thi de døde faa hver
ken Tid eller Plads nok til at. raadne; man 
tager Jorden fra dem, för den har gjort sin 
(Tøerning, för deres Ben har faaet Stenens Farve 
og Ælde, för Aarene har taget alt menneske
ligt og det, der minder om en Krop, fra dem. 
Man fejer væk, naar denne Jord endnu er dem, 
og naar de endnu udgör det fugtige Jordlag, 
som Spaden borer sig ned i . . . Jorden, som 
man laaner dem ? Men den gemmer ikke alene 
paa Lugten af de døde! Om Sommeren, naar 
\ inden farer hen over denne menneskelige 
Rakkerkule, som der knap nok er Jord paa, 
saa fører den ryggesløse Smitstoffer med sig ind 
over de levendes By. Paa de lummerhede 
Avgustdage gaar ikke engang Opsynet derhen; 
der er Fluer, som bringer Giften fra Lighusene 
med sig, Filler, hvis Stik bringer de pestagtige 
Bylder, hvoraf man dør. 

Frøkenen kom derhen, efter at hun var 
gaaet gennem en hvælvet Port paa en Mur, 
som skiller Gravstederne til evig Tid fra dem, 
der kun lyder paa visse Aar. Efter den An
visning, hun fik af en Opsynsmand, gik hun 
ned mellem den sidste Række Kors og den 
Grube, man var i Færd med at erave. Hun 



traadte paa de visne Kranse og kom til et 
Hul, til den aabne Grav, der var afspærret 
med nogle raadne Planker og en oksyderet 
Zinkplade, hvorpaa en af Graverkarlene havde 
hængt sin blaa Bluse. Jorden sænkede sig 
bagved, og man kunde skimte tre Ligkister, en 
större og to mindre lidt bag den. Korsene 
for don Uge, for den næstforrige og den forrige 
Dag skraanede ned ad Gravhöjene; de hældede, 
borede sig dybere ned, saa' ird, som om de 
skrævede ud, mens de fo'r ned ad en Skrænt. 

Frokenen gik frem langs disse Kors, böjede 
sig over hvert eneste, stavede sig til Datoerne 
og bestræbte sig for at læse Navnene med sine 
daarlige Ojne. Hun kom til Korsene for (len 
-S. November, det var Dagen för den, da Ger-
minie dode; Genninies maatte være ved Siden 
af. Der var fem Kors for den 9. November, 
fem Kors tæt ved Siden af hverandre. Ger-
minies var ikke mellem dem. Froken de Ya-
randeuil gik lidt længer frem, til dem for den 
10., den 11., den 12. November. Hun kom 
tilbage til den 8.; der var ikke noget, ikke dot 
bitterste . . . Man havde ikke sat et Kors paa 
Genninies Grav; man havde ikke en Gang sat 
en Stump Gren, for at Folk kunde se, hvor 
hun laa. 

Tilsidst lagde den gamle Froken sig paa 
Knæ i Sneen mellem to Kors fra den 9. og 
10. November. Det, der var tilbage af Ger-
minie, inaatte ligge der. Hendes ubekendte 
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Gravsted var dette ubegrænsede Jordstykke. 
Naar man vilde bede for hende, maatte man 
göre det paa Lykke og Fromme mellem to 
Datoer som om den stakkels Piges Skæbne 
førte med sig, at der her paa .lorden ligesaa 
lidt var Plads for hendes Krop som for hendes 
Hjærte. 
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