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altid et Spørgsmaal om Liv eller Død. For at 
man kan forstaa den levende Njsgærrighed og 
de smaalige Kneb, som den Aften gød Liv over 
disse Menneskers normanniske Ansigter, bliver 
det nødvendigt at forklare den Rolle, Fru de 
Dej spillede i Carenton. Den kritiske Stilling, 
ban indtog, delte bun uden Tvivl med mange 
andre Mennesker under Revolutionen, og mer 
end én Læser vil af Medfølelse kunne give denne 
Fortælling en stærkere Farve. 

Fru de Dej var Enke efter' en Generalløjte-
nant med en Mængde Ordener.r Hun havde for
ladt Hoffet, da Udvandringen begyndte. Hun 
besad store Ejendomme i Nærkeden af Carenton 
og trak sig tilbage dertil i Haab om, at Ræd-
selsperiodens Indfljdelse ikke vilde være saa 
følelig dér. Beregningen slog til, fordi den var 
bjgget paa et grundigt Kendskab til Landet. 
Revolutionen anrettede kun faa Ødelæggelser i 
Nedre-Normandiet. Naar Fru de Dej tidligere 
opholdt sig paa sine Godser, holdt hun kun 
Omgang med Egnens adelige, men nu havde hun 
af Betimelighedshensjn aabnet sit Hus for 
Bedsteborgerne og de nj Mjndighedør i Bjen, 
og hun bestræbte sig for af alle Kræfter at gøre 
dem stolte af, at de havde erobret hende, uden 
at vække enten Had eller Skins}rge. Hun var 
njdelig og hjærtensgod og besad den ubeskrive
lige Blidhed, som forstaar at gøre alle til Pas 
uden at tj til at nedværdige sig eller at bøn
falde. Hun havde haft det Held at erhverve sig 
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alles Agtelse ved en udsøgt Takt, og dens kloge 
Raad skyldtes det, at hun ikke overskred den 
smalle Linje, indenfor hvilken hun kunde tilfreds
stille dette blandede Selskabs Fordringer uden 
at ydmyge Paddehattenes stædige Selvfølelse eller 
støde sine gamle Venner. 

Hun var henved de otte og tredive, men 
besad endnu, just ikke den friske og fyldige 
Skønhed, som udmærker Nedre-Normandiets 
Døtre, men en skrøbelig og, saa at sige, aristo
kratisk Skønhed. Hendes Træk var line og 
mejslede, hendes Figur bøjelig og slank. Naar 
iun talte, kom der Liv og Lys over hendes 
Ansigt. Hendes store sorte Øjne var fulde af 
Velvilje, men deres rolige og fromme Udtryk-
syntes at antyde, at Grundtonen i hendes Til
værelse ikke var at finde i hende selv. I sin 
blomstrende Alder var hun bleven gift med en 
udlevet og skinsyg Kriger. Det falske i hendes 
Stilling ved et udsvævende Hof havde uden 
Tvivl bidraget til, at lægge ligesom et Slør af 
Tungsind over et Ansigt, der tidligere havde 
straalet af Kærlighedens Ynde og Livfuldhed. 
Da hun havde_ været nødsaget til at kue alt det, 
der rørte sig i hende, disse Sindsbevægelser hos 
Kvinden, der endnu kun lever et Følelsesliv, 
men ikke har lært at overveje, laa Lidenskaben 
endnu paa Bunden af hendes Hjærte uden at 
have givet Livstegn. Det, der væsentligst til
trak hos hende, var denne Ungdommelighed, 
som glimtvis røliede sig i Udtrykket i hendes 
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Ansigt, og som gav hele hendes Tankegang et 
uskyldigt Udtryk af Attraa. Synet af hende 
paabød Tilbageholdenhed, men der var til hver 
Tid i hendes Holdning, i Klangen af hendes 
Stemme, samme Længsel efter en ukendt 1 rem
tid som hos en ung Pige. Selv den mest uføl
somme Mand blev øjeblikkelig kær i hende, men 
følte ikke destomindre en agtelsesfuld Tilbage
holdenhed lige overfor hende; det skyldtes hendes 
høflige Yæsen, som holdt En tre Skridt fra 
Livet. Af Naturen havde hun et rigt Hjærte, 
men det var bleven hærdet under grusomme 
Kampe; det syntes at ligge saa fjærnt fra det 
almindelige og simple, at Mændene af sig selv 
holdt sig tilbage. Dette Hjærte trængte aaben-
bart til en stærk Lidenskab. Derfor havde Fru 
de Dey's hele Følelsesliv trængt sig sammen i 
én eneste Følelse, Moderkærligheden. Den Lykke 
og de Glæder, hun havde savnet som Hustru, 
genfandt hun i den overdrevne Kærlighed, hun 
nærede for sin Søn. Hun elskede ham ikke blot 
med Moderens rene og dybe Hengivenhed, men 
med Elskerindens Behagelyst og Ægtefællens 
Skinsyge. Hun var ulykkelig, naar hun var 
langt fra ham, ængstelig, naar han var 
borte, saa ham ikke tidt og længe nok, levede 
kun ved og for ham. For at man kan fatte 
Styrken af denne Følelse, er det tilstrækkeligt 
at tilføje, at denne Søn ikke blot var hendes 
eneste Barn, men hendes eneste Slægtning, det 
eneste Yæsen, om hvem hun kunde samle sin 
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Frygt, sine Forhaabninger og sit Livs Glæder. 
Salig Grev de Dey var sin Families sidste Spire, 
som liun var sin Slægts sidste Arving. De 
menneskelige Beregninger og Interesser faldt 
helt sammen med Sjælens ædleste Følelser og 
drev i Grevindens Hjærte den Følelse, der 
allerede af Naturen er saa stærk hos Kvinderne, 
til den yderste Spids. Hun havde opdraget sin 
Søn under evige Bekymringer, og det havde gjort 
ham endnu dyrebarere for hende; Snese Gange 
havde Lægerne spaa't hende, at hun vilde miste 
ham, men hun stolede paa sine Forudfølelser; 
hun havde den usigelige Glæde at se ham komme 
lykkelig over de Skær, der truer Barnets Liv, 
og at beundre, hvor godt hans Helbred skred 
fremad trods Lægernes Udtalelser. 

Til Løn for denne stadige Omhu for ham 
udviklede han sig smukt, og i sit tyvende Aar 
galdt han for en af de mest fuldendte Kavallerer 
ved Hoffet i Versailles. Dertil havde hun den 
Lykke, at hendes Søn forgudede hende; deres 
Sjæle forstod hinanden i Følge den Tiltrækning, 
der er i Forholdet mellem Søskende. Havde de 
ikke været sammenknyttede ved Blodets Baand, 
vilde de uvilkaarlig have følt det Yenskab, der 
finder Sted mellem Mand og Mand, og som man 
saa sjældent støder paa i Livet. I sit attende 
Aar blev han udnævnt til Underløjtnant ved Dra
gonerne; han adlød de Indskydelser, som Tids
alderens Æresfølelse indgød ham, og gik i Land
flygtighed med Prinserne af Blodet. 



Fru de Dey var adelig, rig og Moder til 
en udvandret; hun var derfor ikke blind for 
Farerne ved den grufulde Stilling, hvori hun 
hefandt sig. Hun nærede ikke noget højere 
Ønske end at bevare den uhyre Formue for 
Sønnen; hun havde derfor givet Afkald paa at 
følge ham i Landflygtighed; men da hun læste 
de strænge Love, i Kraft af hvilke Republiken 
liver Dag inddrog de undvegnes Godser i Caren-
tons Omegn, ønskede hun sig til Lykke med, at 
hun havde haft Mod til at blive. Yaagede hun 
ikke over sin Søns Skatte med Fare for sit eget 
Liv ? Da hun saa fik Efterretning om de 
skrækkelige Henrettelser, som Konventet paabød, 
slog hun sig til Eo ved den lykkelige Bevidst
hed, at hendes bedste Skat var i Sikkerhed 
fjærnt fra alle Farer, fjærnt fra Retterstederne. 
Hun fandt en Glæde i at tro, at hun havde valgt 
den bedste Udvej for paa én Gang at frelse alle 
sine Skatte. Hun gjorde denne hemmelige Tanke 
de Indrømmelser, som de ulykkelige Tider kræ
vede, uden at hendes Værdighed som Kvinde 
eller hendes Trosbekendelse som adelig Dame 
led noget Skaar derved; hun gjemte alle sine 
Bekymringer under en kølig Hemmelighedsfuld
hed. Hun forstod tilfulde alle de Vanskeligheder, 
som ventede paa hende i Carenton. At komme 
og indtage den første Plads dér, var det ikke 
det samme som at udæske Øksen hver Dag? 
Men en Moders Mod holdt hende oppe; det 
lykkedes hende efterhaanden at vinde de fattiges 
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Velvilje ved at lindre al deres Nød uden at 
tage Hensyn til, hvad Parti de tilhørte, og hun 
blev uundværlig for de rige ved at tage sig af 
deres Fornøjelser" Hun saa hos sig Kammer
advokaten, Byfogden, Distriktsforstanderen, den 
offentlige Anklager, ja selv Dommeren ved den 
revolutionære Eet. • De fire førstnævnte af disse 
Herrer var ugifte og gjorde styrtende Haneben 
til hende i Haab om at kunne gifte sig med 
hende, enten ved at ængste hende ved de 
Ulykker, de kunde bringe over hende, eller ved 
at tilbyde at beskytte hende. Den offentlige 
Anklager havde tidligere været Kammeradvokat 
i Caen; nu var han bleven Grevindens Forretnings
fører og søgte at vække hendes Kærlighed ved 
den Hengivenhed og Højmodighed, han viste i 
hele sin Adfærd lige overfor hende; det var en 
farlig Snedighed! Han var den frygteligste af 
alle Frierne. Han var den eneste, der til Bunds 
vidste, hvor uhyre hans gamle Klients Formue 
var. Hans Lidenskab voksede ved en umættelig 
Gærriglied, der fandt en Støtte i hans ubegræn
sede Magt, som Herre over Liv og Død i Di
striktet. Denne Mand var endnu ung, og lagde 
saa ædel en Adfærd for Dagen, at Fru de Dey ikke 
havde kunnet bedømme ham rigtigt hidtil. Men 
hun lod haant om den Fare, der var ved at 
kappes med disse Normanner i Snedighed, og 
brugte den opfindsomme Aand og den List, som 
Naturen har begavet Kvinderne med, for at 
disse Medbejlere skulde kunne udfægte Kampen 
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med hverandre. Naar hun blot vandt Tid, haa-
bede hun, at hun nok skulde kunne slippe uskadt 
fra det, indtil de urolige Tider en Gang fik Ende. 
Paa den Tid smigrede de kongeligsindede i det 
indre af Landet sig bestandig med, at Revolu
tionens Dage snart var talte, og denne Overbe
visning bragte mer end én af dem i Ulykke. 

Grevinden havde trods disse Hindringer ved 
stor Dygtighed opretholdt sin Uafhængighed ind
til den Dag, da hun med en uforklarlig Uklog
skab havde dristet sig til at lukke sin Dør for 
sine sædvanlige Gæster. Man nærede saa dyb 
og oprigtig en Interesse for hende, at de Menne
sker, der kom for at besøge hende den Aften, 
blev grebne af en alvorlig Ængstelse, da de fik 
at vide, at det var hende umuligt at modtage 
dem; men en aabenhjærtig Nysgærrighed er i 
den Grad et Særpræg i Provinsbeboernes Sæder, 
at man straks gav sig til at efterforske, hvad 
det kunde være for en Ulykke, Sorg eller Syg
dom, der havde ramt Fru de Dey. En gammel 
Husbestyrerinde ved Navn Birgitte besvarede 
alle disse Spørgsruaal med, at hendes Frue havde 
lukket sig inde og ikke vilde se nogensomhelst, 
ikke en Gang Husets Folk. Den næsten ene
boeragtige Tilværelse, man fører i disse Ravne
kroge, bringer med sig, at Beboerne bliver vante 
til at udforske og forklare Bevæggrundene til 
andres Adfærd. Efterat man havde beklaget 
Grevinden uden at vide, om hun var lykkelig 
eller bedrøvet, gav alle sig i Færd med at under-
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søge, hvad Grunden kunde være til, at hun saa 
pludselig havde trukket sig tilbage. 

»Hvis hun var syg,« sagde den første nys
gærrige, »vilde hun have sendt Bud efter Lægen; 
men han har siddet og spillet Schak hos mig 
hele Dagen igennem. Han sagde, at for Tiden 
er der kun én Sygdom, og den kender man ikke 
noget Middel imod, og saa lo han.« 

Det var en klogelig vovet Vittighed. Fra 
nu af gav Kvinder, Mænd, Gamlinger og unge 
Piger sig til at strejfe om paa Gisningernes 
udstrakte Felter. Alle troede de at skimte en 
Hemmelighed, og denne Hemmelighed gav deres 
Indbildningskraft nok at bestille. Da man ken
der hverandres Liv paa en Prik i i Smaabyerne, 
fik Fruentimmerne først opsnuset, at Birgitte 
havde gjort betydelig større Indkøb paa Torvet, 
end hun plejede. Det kunde ikke bestrides. 
Man havde i den tidligste Morgenstund set Bir
gitte paa Torvet, og, hvad der var det forunder
ligste, hun havde købt den eneste Hare, der 
var at faa; men nu vidste hele Byen, at Fru 
de Dey slet ikke brød sig 0111 Vildt. I Haren 
fik man et Udgangspunkt for sine endeløse For
modninger. Da Gamlingerne gik deres vanlige 
Ture, lagde de Mærke til, at man havde uhyre 
travlt inde i Huset og røbede det just ved de 
Forholdsregler, man tog for at skjule det. Kam
mertjeneren bankede et Gulvtæppe nede i Haven; 
Dagen forud vilde ingen have lagt Mærke der
til; men dette Tæppe blev et Støttepunkt for 
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de forskellige Romaner, man lavede. Hver lavede 
sin. Da man Dagen efter fik at vide, at Fru 
de Dey sagde, at liun ikke befandt sig vel, for
samlede det bedste Selskab i Carenton sig hos 
Byfogdens Broder, en gammel gift Købmand, en 
retskaffen Mand, der nød almindelig Agtelse, og 
som Grevinden var meget opmærksom imod. 
Dér havde alle Bejlerne til den rige Enkes 
Haand hver sin Fabel at fortælle, og disse var 
mer eller mindre rimelige; enhver af dem ønskede 
at drage Fordel for sig af den hemmeligheds
fulde Omstændighed, som tvang hende til at 
udsætte sig saaledes. Den offentlige Anklager 
havde udspekuleret et helt Drama for om Natten 
at kunne føre Fru de Deys Søn hen til hende. 
Byfogden troede, at det drejede sig om en 
Præst, som ikke havde aflagt Ed paa Forfat
ningen; han skulde være kommen fra Yendée 
og have søgt Tilflugt hos hende; men saa vidste 
han rigtignok ikke, hvad Meningen kunde være 
med at købe en Hare en Fastedag. Distrikts-
forstanderen holdt stærkt paa en af de kongelig
sindedes Anførere, som man var i Hælene paa. 
Atter andre tænkte paa en Adelsmand, som var 
sluppen ud af et af Fængslerne i Paris. I det 
hele taget troede man, at Grevinden havde gjort 
sig skyldig i en af de højmodige Handlinger, 
som Lovene dengang kaldte en Forbrydelse, og 
som kunde føre til Retterstedet. Den offentlige 
Anklager sagde til Slut halvhøjt, at man skulde 
tie stille med Sagen og prøve paa at frelse den 
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/ ulykkelige fra at styrte ned i den Afgrund, hun 
r vandrede henimod med raske Fjed. 

»Lader de denne Historie komme ud,« til-
1 føjede han, »bliver jeg nødt til at skride ind 
); og anstille Husundersøgelse hos hende, og saa 
. . . .« Her holdt han inde, men man forstod godt, 
[ hvad hans Mening var. 

Grevindens oprigtige Venner blev saa uro-
[ lige paa hendes Vegne, at Formanden for Køb-
i mandslavet den tredje Dags Morgen fik sin 
r Kone til at skrive et Par Ord til hende for at 
) opfordre hende til at modtage som sædvanlig 
) om Aftenen. Den gamle Købmand gik endnu 
r videre og indfandt sig selv om Morgenen hos 
L Fru de Dey. Han følte sig stærk>^ved den 
1 Tjeneste, han vilde gøre hende, og forlangte 
; uden videre at komme ind til hende ;l.' men blev 
f helt betuttet, da han fik Øje paa hende nede i 
[ Haven, hvor hun var i Færd med at plukke de 
i sidste Blomster af Grupperne og at sætte dem 
i i Skaaler. 

»Det er uden al Tvivl sin Elsker, hun 
; skjuler hos sig,« sagde den gamle Mand til sig 
i selv, fuld af Medlidenhed med denne yndige 

Kvinde. Det forunderlige. Udtryk i Grevindens 
Ansigt bekræftede hans Mistanke. Dybt bevæget 

i over den opofrende Hengivenhed, som er saa 
[ naturlig for Kvinderne, men som stedse rører 
i os Mænd, fordi det smigrer os, at en af dem 

bringer Ofre for en Mand, satte Handelsmanden 
1 Grevinden ind i de Rygter, som var i Omløb 
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om hende i Byen, og om den Fare, Iran svævede 
i. — »Thi,« sluttede han, »om ogsaa nogle af 
vore Embedsmænd skulde være villige til at til
give Dem en heltemodig Handling, naar det an-
gaar en Præst, vil dog ingen af dem tilgive 
Dem, hvis De ofrer dem for en Hjærtesag.« 

Yed disse Ord kastede Fru de Dey et for
vildet og halvfj oliet Blik paa den gamle Mand, 
som fik ham, den gamle Mand, til at gyse. 

»Kom,« sagde hun og trak ham ind i hen
des eget Værelse; og efter at hun havde over
bevist sig om, at de var alene, trak hun et 
snavset og laset Brev op fra Brystet. »Læs!« 
sagde hun, og fik kun med den yderste An-
strængelse dette ene Ord frem. 

Derpaa sank hun som tilintetgjort ned i 
sin Lænestol. Mens den gamle Mand ledte efter 
sine Briller og satte dem paa Næsen, fæstede 
hun sit Blik paa ham og saa for første Gang i 
sit Liv nysgærrig paa ham. Derpaa sagde hun 
blidt og med tilsløret Stemme: »Jeg forlader 
mig fuldt ud paa Dem.« »Og er jeg da ikke 
Parthaver i Deres Forbrydelse?« svarede den 
skikkelige Mand ganske enkelt. 

Hun skalv. For første Gang, efter at hun 
havde opslaaet sit Pavlun i den lille By, fandt 
hendes Hjærte Forstaaelse hos en anden. Den 
gamle Handelsmand begreb paa én Gang, hvor
for Grevinden baade var nedslaaet og glad. 
Hendes Søn havde været med paa Granvilles 
Ekspedition; han skrev til sin Moder fra Fængslet 
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af og gav hende et sørgeligt og sødt Haab. Han 
tvivlede slet ikke om, at han jo vilde finde Ud
veje til at slippe ud og antydede, at han inden 
tre Dages Forløb vilde fremstille sig forklædt 
for hende. Det ulykkelige Brev indeholdt de 
mest rystende Afskedsord for det Tilfælde, at 
han [ikke kom til Carenton inden den tredje 
Dags Aften, og han bad Moderen om at tilstille 
Budet, der skulde bringe hende disse Med
delelser under tusinde Farer, en stor Sum Penge. 
Papiret rystede i den gamle Mands Hænder. 

»Og i Dag er det den tredje Dag,« skreg 
Fru de Dey; hun sprang rask op og gav sig 
til at vandre rastløst frem og tilbage. 

»De har været mageløs uforsigtig,« sagde 
Handelsmanden; »hvorfor har De dog købt den 
Masse Mad?« 

»Ja men, naar han kom, kunde det jo være, 
at han var halv død af Sult og ikke kunde slæbe 
sig frem, og« . . . Her holdt hun inde. 

»Jeg tør indestaa for min Broder,« sagde 
den gamle Mand; »jeg skal faa ham til at stille 
sig paa Deres Parti.« 

Handelsmanden genfandt under disse Om
stændigheder al den Fiffighed, han før havde 
haft Brug for i sin Bod, og gav hende nogle 
højst kloge og skarpsindige Baad. De blev nu 
enige om, hvad hver af dem skulde sige og 
gøre. Den gamle Købmand fandt paa nogle 
snedige Paaskud til at besøge de fornemste 
Familier i Carenton, og dér meddelte han, at 
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lian kom lige fra Fru de Dej, og at hun igen 
vilde modtage om Aftenen, skøndt liun endnu 
ikke var helt rask. Han kæmpede snedig med 
de normanniske Fiffekus'er i de Forhør, de an
stillede med Hensyn til Beskaffenheden af Grev
indens Sygdom. Han havde Held med sig; det 
lykkedes ham at lede alle dem paa Vildspor, 
som beskæftigede sig med denne hemmeligheds
fulde Sag. Hans første Besøg gjorde Vidundere. 
Han fortalte en gammel gigtsvag Dame, at Fru 
de Dey havde været nær ved at ligge under for 
et Anfald af Gigt i Maven. Den berømte Franchin 
havde anbefalet hende, hvis den kom igen, at 
lægge et Skind, der var flaa t af en levende 
Hare, paa Brystet og at blive liggende i Sengen 
uden at røre sig af Stedet. Grevinden havde 
svævet i Dødsfare for'to Dage siden, men hun 
havde punktlig fulgt Franchins løjerlige Baad, 
og nu befandt hun sig saa vel, at hun kunde 
modtage dem, der plejede at besøge hende, om 
Aftenen. Denne Fortælling gjorde en underlig 
og heldig Virkning, og Lægen i Carenton, der 
i sit stille Sind var kongeligsindet, forøgede end 
yderligere denne Virkning ved at di øf te Vigtig
heden af Franchins Middel fra et lægeviden
skabeligt Standpunkt. Imidlertid havde Mistænk
somheden slaaet for dybe Rødder i nogle Stivnakkers 
eller Filosofers Hjærner, til at den saadan uden 
videre skulde kunne spredes ad. Følgen deraf 
var, at de, som Fru de Dey plejede at modtage, 
skyndte sig at komme af Sted og indfandt sig i 
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rjbd Tid, nogle for at udspejde, hvorledes hun 
) ioldt sig, andre af Yenskab for hende, men 
størstedelen, fordi de var optagne af den vid
underlige Kur. De fandt Grevinden i Kamin-
drogen i hendes Dagligstue; den var næsten 
jjigesaa tarvelig som de andre Borgeres i Carenton; 
1 hi for ikke at saare sine Gæsters Snæverhjærtet-
> æd, havde hun givet Afkald paa alle de for
finede Nydelser, hun ellers var vant til; hun 
; Lavde ikke indladt sig paa at forandre noget i 
Huset. Gulvet i hendes Modtagelsesværelse var 
sikke engang bonet; paa Væggene var der gamle 
mørke Tapeter; Møblerne var forarbejdede dér i 
£3yen, hun brændte Tællelys; hun levede, som 
cnan levede i Provinserne, og veg ikke tilbage 
o or de pinligste Smaaligheder eller de ubehage
ligste Savn. Men da hun vidste, at hendes 
Uæster med Glæde vilde tilgive hende en Prunk, 
) lom bidrog til deres Velvære, forsømte hun ikke 
uioget, naar det drejede sig om at skaffe dem 
loersonlige Nydelser. Derfor gav hun glimrende 
Middage. Hun gav sig endog Skin af at være 
^ærrig, forat behage disse beregnende Sjæle; og 
hfterat hun snildelig havde ladet sig fravriste 
»jipgle Indrømmelser til noget mere forfinet, for
stod hun at give efter med Anstand. Da altsaa 
» let bedste slette Selskab i Carenton befandt sig 
> J LO s hende henimod Kl. syv om Aftenen, beskrev 
>.let en Halvkreds udenom Kaminen. Husets 
^rue holdt sig oppe med sine pinlige Tanker 
t inder den gamle Handelsmands medfølende Øje-

Balzac. 2 
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kast, og fandt sig med et uliørt Mod i sine 
Gæsters smaalige Spørgsmaal og intetsigende og 
dunnne Snak. Men hver Gang Dørhammeren blev 
slaaet mod Døren, hver Gang man hørte Lyden 
af Skridt paa Gaden, skjulte hun sit Sindsoprør 
ved at rejse interessante Spørgsmaal, der angik 
Egnens Velvære. Hun fremkaldte en hel Støj 
ved at faa dem til at drøfte Spørgsmaalet om, 
hvorledes Frugtvinen var falden ud, og blev 
saa godt støttet af sin fortrolige, at de tilstede
værende glemte at udspejde hende, fordi de fandt 
hendes Holdning naturlig og hendes Sikkerhed 
urokkelig. Den offentlige Anklager og en af 
Dommerne gik tavse om, iagttog med Opmærk
somhed den ringeste Forandring i hendes Ansigts
udtryk, lyttede efter det, der foregik i Huset 
trods Støjen omkring dem, og gentagne Gange 
kom de med Spørgsmaal, der skulde sætte hende 
i Forlegenhed; men hun besvarede dem imidler
tid med en beundringsværdig Aandsnærværelse. 
Hvilket Mod har ikke Mødrene! Efterat Fru de 
Dey havde ordnet Spillebordene og faaet alle 
anbragt ved Boston-, Reversis- eller Whist
bordene, satte hun sig hen og snakkede med 
nogle unge Piger med den største Utvungenhed 
og spillede sin Rolle som en fuldendt Skuespiller
inde. Hun fik dem til at udtale, at de gærne 
vilde spille Lotteri, foregav, at hun alene vidste, 
hvor Lotteriet var og gik sin Vej. 

»Jeg er lige ved at kvæles, min stakkels 



19 

L Birgitte,« sagde hun og tørrede sine Øjne, der 
t tindrede af Feber, Smærte og Uro. 

»Han kommer ikke,« vedblev hun og saa 
s sig om i Værelset. »Her kan jeg faa Vejret, 
r her lever jeg. Endnu kun nogle Øjeblikke, saa 

har vi ham her, ganske sikkert, for han lever 
endnu; jeg er vis paa det; mit Hjærte siger 
mig det. Kan du ikke høre noget, Birgitte ? 
Aah! Jeg vilde give Kesten af mit Liv for at 
vide, om han er i Fængsel, eller om han flygter 
over Markerne. Gid jeg ikke kunde tænke!« 

Hun oversaa endnu engang Værelset for at 
se efter, om alting var i Orden. Der brændte 
en god Ild i Kaminen; Skodderne var omhygge
ligt satte for Vinduerne; Møblerne var pudsede 
belt blanke; den Maade, Sengen var redt paa, 
viste, at hun og Birgitte havde tænkt paa de 
mindste Ting. Hendes Forhaabninger røbede 
sig i de sindrige Opmærksomheder, der kom til 
Syne overalt i dette Værelse. Alt aandede øm 
og blid Kærlighed og dens kydskeste Kærtegn i 
den Duft, Blomsterne udsendte. Kun en Moder 
kunde saaledes have gjættet sig til en Soldats 
Ønsker og forekommet dem saa fuldstændig. 
Et udsøgt Maaltid, udmærkede Vine, Fodtøj, 
Linned, kortsagt alt det, der var nødvendigt 
eller behageligt for en udaset rejsende, fandt 
man samlet dér, for at der ikke skulde mangle 
noget, for at Følelsen og Behageligheden ved 
Hjemmet kunde røbe, hvor højt en Moder kan 

elske. 
2* 

t ,S>* V 4* 
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»Birgitte!« sagde Grevinden i den mest 
lijærteskærende Tone og satte sig paa en Stol 
ved Bordet som for at virkeliggøre det, hun 
ønskede, som for at øge og styrke sine bristende 
Forhaabninger. 

»Aah Frue! ban kommer nok. Han kan 
ikke være langt borte. Jeg tvivler ikke paa, 
at ban lever og er paa Vejen berhen. Jeg har 
lagt en Nøgle ind i Bibelen og holdt den paa 
mine Fingerspidser, mens Cottin læste Evange
liet om den hellige Johannes ... og Frue, 
Nøglen rørte sig ikke af Stedet. 

»Er det et sikkert Tegn?« spurgte Grev
inden. 

»Aah Frue, det er noget, Alverden véd. 
Jeg tør sætte min Salighed i Pant paa, at han 
lever endnu. Gud kan ikke tage fejl. « 

»Trods de Farer, der lurer paa ham her, 
vilde jeg dog gærne have ham hos mig.« 

»Stakkels Hr. August,« udbrød Birgitte, 
»han maa uden Tvivl gøre Vejen til Fods. 

»Og nu slaar Klokken otte,« skreg Grev
inden rædselsslagen. 

Hun var bange for, at hun var bleven læn
ger borte end hun burde, i dette Værelse, hvor 
hun troede paa, at Sønnen levede, fordi hun 
havde alt det for Øje, der vidnede om, at han 
levede; derfor gik hun ned igen; men før hun 
gik ind til Gæsterne, blev hun staaende nogle 
Øjeblikke under Trappesatsen for at lytte efter, 
om ikke en eller anden Støj vækkede den slum-
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rende Genlyd i Gaden. Hun smilte til Birgittes 
Mand, der stod dér som Skildvagt; lians Blik 
var lielt døsigt paa Grund af de Anstrængelser, 
han maatte gøre for at blive opmærksom paa 
Larmen paa Torvet og i Mørket. Men straks 
efter traadte hun ind, paatog sig en munter 
Mine og gav sig til at spille Lotteri med Smaa-
pigerne; men fra Tid til anden klagede hun 
over, at hun ikke havde det rigtig godt og satte 
sig i sin Lænestol ved Siden af Kaminen. 

Saaledes stod Sagerne, og saaledes var 
Sindene stemte i Fru de Deys Hus, mens sam
tidig en ung Mand i en brun Jakke, som man 
var nødt til at bære den Gang, skridtede ud 
paa Yejen fra Paris til Cherbourg og rettede 
sine Fjed mod Carenton. Da man begyndte paa 
Indkaldelsen skortede det stærkt paa Disciplin. 
De Krav, Tiden stillede, tillod ikke Republiken 
at udruste Soldaterne paa Stedet, og det var 
ikke sjeldent at se Vejene bedækkede med ind
kaldte, som havde beholdt deres borgerlige Dragt. 
Disse unge Folk gik forud for deres Delinger 
til de Steder, hvor man skulde holde Kast, eller 
sakkede bag ud; thi hvorledes de marcherede 
det beroede paa, hvor godt eller hvor daarlig 
de var i Stand til at taale Strabadserne paa den 
lange Vej, de havde at gaa. Den rejsende, der 
her er Tale om, var temmelig langt forud for 
de andre indkaldte, der skulde til Cherbourg, og 
som Byfogden ventede paa hvert Øjeblik for at 
uddele Kvartérbilletter til dem. Den unge Mand 
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gik med slæbende, men endnu faste Skridt, og 
hans Gang syntes at antyde, at han længe havde 
været fortrolig med det haarde Soldaterliv. Skønt 
Maanen belyste Græsgangene, som stødte op til 
Carenton, havde han lagt Mærke til nogle tætte 
hvide Skyer, som snart vilde udstrø Sneen, de 
indeholdt, over Landskabet, og af Frygt for at 
blive overrasket af en Snestorm, gik han hurti
gere til, end han egentlig havde Kræfter til, 
saa træt som han var. Over Skulderen bar han 
en Sæk; men der var ikke synderligt i den, og 
i Haanden havde han en Buksbomstok; den havde 
han skaaret i et af de høje og tætte Hegn, 
hvormed man freder de fleste Marker i Norman-
diet. Denne ensomme Vandrer traadte ind i 
Carenton, hvis Taarne han havde kunnet skimte 
i de sidste Øjeblikke, fordi Maanen kastede sit 
magiske Skær uden om den. Hans Trin vakte 
den slumrende Genlyd i Gaderne, men han mødte 
ikke en levende Sjæl. Han blev nødt til at 
spørge en Væver, der endnu sad ved sin Væver
stol, hvor Byfogden boede. Denne Embedsmand 
boede nogle Minuters Gang derfra, og den ind
kaldte befandt sig kort efter i Ly under Port
hvælvingen paa Byfogdens Hus og satte sig paa 
en Stenbænk, der stod dér, mens han ventede 
paa det Indkvarteringsbevis, som han havde bedt 
om. Men da Embedsmanden kaldte paa ham, 
stillede han sig op foran ham og blev nu Gen
stand for den mest samvittighedsfulde Under
søgelse. Infanteristen var et pur uugt Menneske 
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> og saa godt ud; han lod til at stamme fra en 
i mere fremragende Familie. Man kuude se paa 
[ ham, at han var en Adelsmand. Den aandelige 
r Udvikling, en god Opdragelse giver, lyste ham 
[ I ud af Øjnene. 

»Hvad hedder du?« spurgte Byfogden ham 
i og saa samtidig paa ham med en listig Mine. 

»Julien Jussieu, svarede den indkaldte. 
»Og hvorfra kommer du?« sagde Byfogden 

med et vantro Smil. 
»Fra Paris.« 
»Du maa være kommen langt forud for dine 

Kammerater,« vedblev Normanneren i en spottende 
Tone. 

»Jeg har 3 Mils Forspring for Afdelingen.« 
»Der er uden Tvivl noget, der trækker dig 

til Carenton, Borger indkaldt?« sagde Byfogden 
med en snu Mine. »Ja det er godt,« lagde 
han til og viste den unge Mand ved en Be
vægelse med Haanden, at han ikke behøvede at 
svare; »vi véd nok, hvor vi skal huse dig. 
Dér har du din Indkvarteringsseddel og gaa saa 
m e d  d i g  B o r g e r  J u s s i e u .  

Der laa ligesom lidt Spot i det Tonefald, 
hvormed Byfogden udtalte disse to sidste Ord, 
i det han rakte ham en Seddel, der lød paa 
Fru de Deys Hus. Det unge Menneske læste 
Adressen med en nysgærrig Mine. 

»Han véd nok, at han ikke har langt at 
gaa, naar han først er udenfor; han vil ikke 
være længe om at komme over Torvet,« sagde 
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Byfogden til sig selv, da den unge Mand var 
gaaet. »Han er ellers ikke bange af sig den 
Fyr! Gud give, at det maa gaa godt. Han 
havde hele Tiden Svar paa rede Haand. Ja 
vist, men hvis en anden end jeg havde bedt om 
at kige i hans Papirer, hvad var der saa blevet 
af ham ? « 

Urene i Carenton slog nu halvti; man tændte 
Lygterne i Fru de Deys Forværelse; Tjeneste
folkene hjalp deres Herrer og Damer Overskoene, 
Kapperne og Kaaberne paa; Kortspillerne havde 
gjort Eegnskabet op, og alle gik nu, som Skik 
er i alle Ravnekroge. 

»Det lader til, at den offentlige Anklager 
bliver der,« sagde en Dame; hun havde lagt 
Mærke til, at denne formaaende Herre ikke var 
med, da man skiltes ad paa Torvet, efter at 
have udvekslet de høfligste Afskedshilsener. 

Denne skrækkelige Embedsmand var virkelig 
alene med Grevinden; hun ventede skælvende 
paa, at han skulde gaa sin Vej. 

»Borgerinde,« sagde han, efter at han længe 
havde tiet bomstille i længere Tid, hvad der end 
yderligere skræmmede Grevinden, »jeg er her 
for at vaage over, at Republikens Love ikke 
blive overtraadte.« 

Fru de Dey gyste. 
»Har De ikke en Meddelelse at gøre mig?« 

spurgte han. 
»Nej,« svarede hun studsende. 
Derpaa satte han sig ved Siden af Grev-
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LI inden, skiftede Tone og sagde: »Hvis vi ikke 
J kommer til at udtale os aabent nu, kan det 
>1 komme til at koste Dem eller mig Hovedet. 
L Jeg har studeret Deres Karakter, Deres Hjærte 
0 og Deres Maade at være paa altfor nøje til, at 
t jeg skulde lade mig føre paa Vildspor ligesom 
1 Deres andre Gæster i Aften. De venter Deres 
3 Søn; det nærer jeg ikke den ringeste Tvivl om.« 

Grevinden gjorde en benægtende Bevægelse; 
i men hun havde skiftet Farve, og hendes Ansigt-
i muskler fortrak sig, fordi hun var nødsaget til 
ß at bære en skuffende Sikkerhed til Skue, eg 
i ikke en eneste af disse Bevægelser undgik den 
) offentlige Anklager. 

»Naa! De kan gærne tage imod ham,« ved-
i blev Revolutionens Embedsmand; »men prøv 
i ikke paa at huse ham længer end til Kl. 7 i 
I Morgen tidlig. I Morgen ved Daggry indfinder 
(, jeg mig hos Dem med en Angivelse, jeg nok 
? skal vide at skaffe til Veje . . .« 

Hun saa paa ham med et sløvt Blik, som 
T vilde have rørt en Tigers Hjærte. 

»Jeg vil bevise,« vedblev han i en blid 
1 Tone,« at det er en falsk Angivelse, og anstille 
) de nøjagtigste Undersøgelser, og paa Grund af 
i min Indberetnings Beskaffenhed, vil De for 
i Fremtiden være sikret mod al yderligere Mis-
t tanke. Jeg vil tale om Deres Gaver til Fædre-
I landet, Deres rette Borgersind, og man vil ikke 
[ kunne røre et Haar paa vort Hoved.« 
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Fru de Dey var bange for, at det var en 
Snare. Hun kunde ikke røre sig af Pletten, 
men hendes Ansigt blussede, og hendes Tunge 
klæbede til G-anen. Pludselig slog nogen saa-
ledes med Dørhammeren, at det rungede i hele 
Huset. 

»Aah!« skreg Moderen rædselsslagen og 
faldt paa Knæ. »Han maa frelses, han maa 
frelses!« 

»Ja vi vil frelse ham,« svarede den offent
lige Anklager og slyngede et lidenskabeligt Blik 
hen paa hende, »skal vi end række Hals for det.« 

»Det er ude med mig,« udbrød hun, mens 
Anklageren høflig løftede hende op. 

»Ser De Frue,« svarede han med en Ge
bærde som en Taler, »jeg gør mig ikke fortjent 
af Dem for ingen Ting ... De er selv Prisen.« 

»Frue, han er . . .« raabte Birgitte i den 
Tro, at Fruen var alene. Den gamle Pige var 
rød i Kammen og straalede af Glæde, men da 
hun fik Øje paa den offentlige Anklager, blev 
hun staaende som rodfæstet og blev ganske 
gusten. 

»Hvem taler Du om Birgitte?« spurgte 
Embedsmanden med blid og forstaaende Røst. 

»En indkaldt, som Byfogden har givet Bolig 
hos os,« svarede hun og viste ham Kvartér-
seddelen. 

»Det er sandt,« sagde Anklageren, da han 
havde læst Seddelen, »der kommer en Afdeling 
her i Aften.« 
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Og saa gik han sin Vej. 
Grevinden følte i dette Øjeblik sitadan en 

[TTrang til at tro paa sin gamle Godsbestyrers 
^Ærlighed, at hun ikke nærede den ringeste Tvivl 
löom den. Hun løb i en Fart op ad Trapperne, 
Jaskønt hun næppe kunde støtte paa Benene. 
(TDerpaa lukkede hun Døren op, kastede sig næsten 
)b døende i hans Arme. — »Aah min Dreng, min 
aDreng!« skreg hun; hun hulkede og overdængede 
id ham med sine voldsomme Kys. 

»Frue,« sagde den ubekendte. 
»Aah, det er ikke ham,« fo'r det ud af hende, 

d hun veg rædselsslagen tilbage, blev staaende 
:T ravret op og saa' halv forstyrret paa ham. 

»Du gode og store Gud, hvor de ligner 

d hinanden!« sagde Birgitte. 
De tav alle tre et Øjeblik, og selv den 

ii fremmede gyste, da han lagde Mærke til, hvor-
if ledes Fru de Dey saa' ud, 

»Aah min Herre,« sagde hun og lænede sig op 
i til Birgittes Mand; nu først følte hun hvor dyb 
d hendes Smerte var; det første Anfald havde nær 
§ gjort det af med hende. »Aah min Herre, jeg kan 
i ikke længer holde ud at se paa Dem. Har De 
i noget imnd, at mine Folk gaar i mit Sted og 
^ tager sig af Dem?« 

Derpaa gik hun ned. Birgitte og hendes 
j gamle Tjener maatte næsten slæbe hende af 

5 Sted. 
»Hvad mener De Frue?« sagde den gamle 

[ Husbestyrerinde, da hun havde faaet bragt Grev-
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inden til Sæde, skal døn Fyr ligge i Hr. Augusts 
Seng, spise den Postej, jeg har lavet til Hr. 
August? Nej, om man saa kapper Hovedet af 
mig, saa vil jeg . . .« 

»Birgitte!« skreg Fru de Dej. 
Den gamle Pige tav stille. 
»Hold dog din Mund dit Vrøvl,« hviskede 

hendes Mand til hende, »vil Du slaa Grevinden 
ihjel ?« 

I samme Øjeblik hørte man den indkaldte 
rumstere ovenpaa, da han satte sig til Bords. 

»Jeg kan ikke holde ud at blive hor. Jeg 
vil gaa ned i Drivhusene, dér kan jeg bedre 
høre, hvad der gaar for sig i Nat. « 

Hun vaklede endnu mellem Frygten for at 
have mistet sin Søn og Haabet om at faa ham 
at se igen. Natten var skrækindjagende stille. 
Det var et frygteligt Øjeblik for Grevinden, da 
de indkaldte kom til Byen og hver Mand opsøgte 
sit Kvarter. Hvert Skridt, hver ubetydelig Støj 
var et bristet Haab; men snart blev Naturen 
ligesaa rædselslignende stille som tilforn. 

Heuad Morgenstunden blev Grevinden nød
saget til at gaa ind. Birgitte vaagede over 
hendes mindste Bevægelser, og da hun saa, at 
hun ikke kom ud, gik hun ind i hendes Værelse 
og fandt hende død. 

»Hun har rimeligvis hørt den indkaldte 
spanke om i Hr. Augusts Værelse, mens han 
klædte sig paa og sang deres forbandede Mar
seillaise, som om han kunde være i en Stald,« 
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5ß"aabte Birgitte, »det er det, der har slaaet hende 
yihjæl.« 

Grevindens Død skyldtes en langt vægtigere 
Q^ølelse og uden Tvivl et skrækkeligt Syn. Netop 
i . samme Øjeblik, som Fru de Dey døde i Caren-
rooon, blev hendes Søn skudt i Morbihan. Yi kan 
[støje denne sørgelige Kendsgerning til Iagttagel
serne over Sympathierne, som ikke bryder sig 
nem Lovene for Afstanden; disse Kendsgerninger 
csamler nogle Mænd med lærdes Nysgærrighed i 
9Üeres ensomme Studerkamre, og en Dag vil de 
oxomme til at tjene til Grundlag for en ny Viden-
ifskab; men den har endnu ikke fundet sin Messias. 



Farvel. 

Se at faa Benene med dig og rub dig, du 
Rigsdagsmand af Centrum! Yi maa sætte bedste 
Ben foran, naar vi skal komme hjem til Mid
dagstid. Op med Skankerne ! Spring Markes ! ja 
dér, godt! Du springer over Grøfterne som en 
Hjort. 

Disse Ord kom fra en Jæger, der sad 
magelig paa Grøftekanten uden om Ile-Adam-
skoven, og som røg sin Havannacigar, mens han 
ventede paa sin Kammerat; denne havde uden 
Tvivl længe flakket vildfarende omkring i Skovens 
Tykninger. Ved Siden af den første Jæger laa 
fire gispende Hunde og saa ligesom han paa 
den Personnage, han talte til. For at man kan 
forstaa, hvor spottende disse Yttringer var, som 
saaledes faldt fra ham en Gang imellem, maa 
jeg tilføje, at den anden Jæger var en lille 
Tyksak, hvis struttende Mave var en ren Borg
mestermave. Han krøb langsomt henad Furerne 
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q paa en Mark, man nylig havde afhøstet, og hvis 
3 Stubbe i betydelig Grad hæmmede hans Gang. 
T Til yderligere Uheld faldt Solens Straaler ham 
'.s skraat i Ansigtet, saa at store Sveddraaber liag-
)I lede ned ad det. Da han havde al sin Omtanke 
cf behov for at holde Ligevægten, bøjede han sig 
s snart forover, snart tilbage, og det gav Hop i 
ri ham ligesom i en Vogn, der bliver skumplet. 
I Det var en af de Septemberdage, som modner 
1 Druerne, fordi de er ligesaa varme som Dagene 
n mellem Vendekredsene. Luften tydede paa Uvejr. 
A Mens der endnu var store blaa Mellemrum mellem 
b de sorte Skyer i Synskredsen, saa man lyse 
3 Skyer trække op med en forbavsende Hurtighed 
0 og lægge et let graaligt Gardin over Himlen 
t fra Vest til Øst. Vinden rasede kun i de højere 
1 Luftlag, og Lufttrykket forhindrede dens bræn-
b dende Udstraalinger i at stige til Vejrs. Dalen, 
L Jægeren skulde over, var omgiven af høje Hegn, 
3 som hindrede al Tilgang af frisk Luft, og den 
ti havde derfor samme Varmegrad som en Smelte-
0 ovn. Skoven laa brændende og tavs, som om 
b den var tørstig. Fra Fuglene og Insekterne 
fl kom der ikke et Kvæk, og Trætoppene bøjede 
s sig næppe nok. De, der endnu dunkelt kunne 
1 mindes Sommeren i 1819, bør have en Smule 
I Medlidenhed med den stakkels Højremands Lidel-
3 ser, mens - hans svedte af alle Kræfter for at 
i naa hen til sin Kammerat, der sad og gjorde 
1 Nar af ham. Mens denne røg sin Cigar, havde 

• 
• • 
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lian af Solens Stilling sluttet sig til, at Klokken 
maatte være henad 5. 

»Hvor Pokker er vi egentlig henne?« sagde 
den tykke Jægersmand, mens han tørrede sin 
Pande af og lænede sig op til et Træ, omtrent 
lige overfor sin Kammerat; for han følte, at 
han ikke havde Kræfter til at springe over den 
brede Grøft, der skilte dem fra hinanden. 

»Og det spørger du mig om?« sagde Jæge
ren, der laa saa lang han var i det halvvisne 
Ukrudt paa Grøftekanten og lo. Han smed sin 
Cigarstump ned i Grøften og udbrød: 

»Jeg sværger ved den hellige Hubert, at 
ingen mer skal faa mig til at æventyre mig ind 
i en Egn, jeg ikke kender med en Embedsmand, 
om han endog er en gammel Yen og Skole
kammerat som dig, min kære d'Albon.« 

»Men Filip, har du da rent glemt dit Moders-
maal? Du har nok ladet din Forstand blive i 
Siberien,« svarede den tykke og kastede et ynke
lig komisk Blik paa en Vejviser, der stod et 
Hundrede Skridt derfra. 

»Ah, nu er jeg med,« sagde Filip, greb sin 
Bøsse, sprang op i en Fart, satte med et eneste 
Spring ud paa Marken og løb hen mod Vej
viseren. 

»Denne Vej d'Albon, denne Vej! en halv 
Vending tilvenstre,« raabte han til sin Ledsager 
og viste ham ved en Bevægelse med Haanden 
en bred brolagt Vej. »Vejen fra Baillet til 
Ile-Adam,« vedblev han; »i den Retning maa 
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7 vi søge Vejen til Cassan, som vistnok munder 
JJ ud paa den fra Ile-Adam.« 

»Rigtig Hr. Oberst,« sagde d'Albon og satte 
A Kasketten paa Hovedet; han havde viftet sig 
nuned den. 

»Lad os saa komme af Sted, ærværdige Hr. 
I Dommer,« svarede Oberst Filip og fløjtede ad 
I Hundene, som lod til at lystre ham bedre end 
i Embedsmanden, som ejede dem. 

»Véd du Hr. Markis,« ytrede den spøge-
1 fulde Soldat, »at vi faar mer end en halv Mil 
ß at gaa? Den Landsby, vi kan se dernede, maa 
JJ upaatvivlelig være Baillet.« 

»Du store Gud!« skreg Markis d'Albon op; 
s>gaa du til Cassan, hvis det kan more dig, men 

a saa kommer du til at gaa alene. Jeg foretræk-
j[ ker trods Uvejret at vente her paa en Hest, 
a som du maa sende mig fra Gaarden. Du har 
•x rigtignok gjort kønt Nar af mig Sucy. Vi vilde 
i! have gaaet lidt paa Jagt, ikke fjærnet os ret 
>1 langt fra Cassan, men strejfet om paa de Jorder 
't, jeg kender, jo vist! I Steden for at more os, 
d har du ladet mig farte om som en Mynde fra 
i Klokken fire i Morges, og vi har ikke faaet andet 
i til Frokost end en Sjat Mælk hver. Det siger 
i jeg dig, hvis du nogen Sinde faar en Proces paa 
I Halsen, skal jeg nok sørge for at du taber den, 
0 om Du saa har hundrede Gange Ret.« 

Den modløse Jæger satte sig paa en af 
1 Hjørnestenene ved Foden af Vejviseren, tog sin 
I Bøsse og tomme Jagttaske af og drog et dybt Suk. 

Balzac. o 
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»Stakkels Frankrig, saadanne er dine Rigs
dagsmænd,« ytrede Obersten og lo. »Aali min 
stakkels d'Albon, hvis dn som jeg havde været 
sex Aar i det indre af Sibirien . . .« 

Han talte ikke nd, men hævede Blikket mod 
Himmelen, som om hans Ulykker var en Hemme
lighed mellem Gud og ham. 

»Naa, saa afSted og det lidt hurtig!» føjede 
han til, »bliver du siddende dér er det ude 
med dig.« 

»Hvad vil du, at jeg skal gøre Filip ? Det 
er en indgroet Yane hos Embedsmændene. Jeg 
kan paa Ære ikke mer; ja hvis jeg endda havde 
faaet Ram til en Hare.« 

De to Jægere dannede en Modsætning, man 
sjælden ser. Højremanden var 42 Aar, men 
saa ud, som om han kun var 30; mens Soldaten 
kun var 30 og saa ud, som om han var i det 
mindste 40. Begge to bar de Æreslegionens 
røde Baand. Nogle Haarlokker, der var sorte 
og hvidspættede som en Skadevinge, kom til 
Syne under Oberstens Kasket; medens kønne 
lyse Krøller prydede Embedsmandens Tindinger. 
Den ene var granvoksen, tør, mager, kraftig og 
Rynkerne i hans blege Ansigt røbede enten 
skrækkelige Lidenskaber eller frygtelige Ulykker. 
Den andens Ansigt straalede af Sundhed, havde 
et fornøjet Udtryk og passede for en Epikuræer. 
Begge var de dygtig solbrændte, og deres lange 
Hjorteskinds Lædergamacher bar Spor af alle de 
Grøfter og Moser, de havde fartet over. 
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»Naa, nu Benene med dig og af Sted,« ytrede 
) Obersten, »om en lille Time er vi paa Cassan 
7 ved et velbesat Bord.« 

»Du har vist aldrig elsket,« svarede Domme-
riren meden ynkelig komisk Mine; »du er ligesaa 

ir ubarmhjærtig som Paragraf 304 i Straffelov
en bogen.« 

Filip de Sucy fo'r hæftig sammen; lians 
J brede Pande slog dybe Eynker, og Udtrykket i 
1 lians Ansigt blev lige saa mørkt, som Himmelen 
i i nu var. Skønt et frygteligt og bittert Minde 
t fortrak det, fældede ban dog ikke en Taare. 
[ Han lignede de kraftige Mænd, som forstaar at 
t trænge deres Sindslidelser ned i Hjærtets inder-
3 ste Dyb, og fandt maaske som alle rene Karak-
t terer en Mangel paa Blufærdigbed i tage Sløret 
) over sine Sorger bort, da dog det menneskelige 
) Ord ikke kan udmale, hvor dybe de er, ligesom 
) de ogsaa frygter for Spot fra deres Side, som 
r ikke vil forstaa dem. Hr. d'Albon bavde et fint-
1 følende Hjærte; et saadant gætter sig til andres 
[ Lidelser og har en levende Medfølelse med den 
5 Sindsbevægelse, som de uden at ville det har 
1 fremkaldt ved deres Kejtethed. Han agtede sin 

Yens Tavshed, stod op, glemte hvor træt han 
- var og fulgte efter liam uden at lukke Munden 
» op; han var helt ærgerlig paa sig selv, fordi 

han havde rørt ved et Saar, der rimeligvis endnu 
i ikke havde sat Ar. 

»En anden Gang min Yen,« sagde Filip, 
»en anden Gang skal jeg fortælle dig mit Livs 

3* 
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Historie. I Dag kan jeg ikke.« Derpaa trykkede 
han hans Haand og takkede ham for hans stumme 
Anger med et hjærteskærende Blik. 

De gik en Stund tavse. Da Oberstens 
Smærter lod til at fortage sig lidt, blev Domme
ren igen træt, og i Følge et udaset Menneskes 
Naturdrift eller maaske snarere ved at opbyde 
sin Viljekraft banede hans Blik sig ind i alle 
Skovens Tykninger; han raadførte sig med Træ
toppene og udspejdede Vejene i det Haab at 
faa Øje paa en menneskelig Bolig, hvor han 
kunde bede om Gæstfrihed. Da han kom til en 
Korsvej, mente han, at han kunde se en tynd 
Røg sno sig op mellem Træerne. Han standsede, 
saa nøjere efter og opdagede midt i en umaade-
lig Tykning de mørke og grønne Grene paa nogle 
Graner. 

»Et Hus, et Hus! udsrød han med samme 
Fryd som den, hvormed Matrosen raaber: »Land, 

Land! 
Derpaa styrtede han i lynende Fart igennem 

en Tykning, og Obersten fulgte efter ham næsten 
uden at vide af det, saa hensunken var han i 
sine dybe Drømmerior. 

»Gid jeg her kunde faa en Æggekage, et 
hjemmebagt Brød og en Stol, da vilde jeg ikke 
bryde mig om at finde magelige Sofaer og 
Bordeauxvine paa Cassan.« 

Disse Ord var et Udbrud af Begejstring, 
der undslap Dommeren, da han fik Øje paa en 
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hvid Mur, hvis Farve fortonede sig skarpt mod 
Skovens brune og knudrede Stamme. 

»Aaahaa! Dette ser mig ud, som om det 
kunde være et gammelt Priori,« udbrød Markis 
d'Albon paany, da han kom hen til et gammel
dags sort Gitter, hvorigennem man i en temme
lig udstrakt Park kunde se en Bygning i den 
Stil, man plejede at anvende, naar man byggede 
Munkeklostre. »Hvor dog de Pokkers Munke 
forstod sig paa at vælge de Steder, hvor de 
vilde slaa sig ned.« 

Dette ny Udraab var et Udbrud af Beun
dring, som den poetiske Beliggenhed af denne 
Eneboerbolig fremkaldte hos Dommeren, da han 
fik Øje paa den. Dette Hus laa midtvejs paa 
den Bakke, paa hvis Kam Landsbyen Nerville 
ligger. Skovens prægtige hundredaarige Ege 
beskrev en stor Kreds omkring denne Bolig og 
bidrog til, at den laa saa ensomt som vel tænke
lig. Hovodbygningen, der var bestemt for Mun
kene, vendte med Syd. Parken kunde vel være 
en fyrretyve Tønder Land stor. Ved Siden af 
Huset strakte sig en grøn Eng; den var paa 
en heldig Maade gennemskaaren af klare Bække, 
og hist og her laa der nydelige Damme, der ikke 
saa ud, som om de var Menneskeværk. Heldig 
anbragte Grotter, høje Terrasser med sammen
styrtede Trapper og rustent Bækværk paatrykte 
dette vilde Thebai's et ejendommeligt Præg. 
Her havde Kunsten forstaaet jævnt at bringe 
sine Bygningsformer i Overensstemmelse med de 
mest maleriske Naturforhold. Hist og her hævede 
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der sig Træer med skonne Former og forskellig 
dannet Bladværk. De menneskelige Lidenskaber 
syntes at maatte udslukkes ved Foden af disse 
Træer, som hindrede Larmen fra Yerden fra at 
trænge ind til dette Skjulested og tillige dæmpede 
den brændende Solhede. 

»Sikk'en Uorden,« sagde d'Albon til sig 
selv, efter at han havde nydt det mørke Udtryk, 
som disse Bygningslevninger kastede ud over 
Landskabet, der saa ud, som om det var ramt 
af en eller anden Forbandelse. Det gjorde Ind
tryk af at være et ulykkebringende Sted, som 
Menneskene havde opgivet. Vedbenden slyngede 
sine vredne Stænger og sin rige Kappe over det 
hele. Brunt, grønladent, gult og rødt Mos bredte 
sine romantiske Farver ud over Træerne, Bæn
kene, Tagene og Stenene. De ormstukne Vin
duer var halv fortærede af Regnen, opædt af 
Aarstidernes vekslende Vejrlag. Altanerne var 
knuste, Terrasserne udjævnede. Nogle Skodder 
hang kun fast ved deres ene Hængsel. Dørene 
sluttede daarlig og saa ikke ud til at kunne 
holde, naar man sparkede til dem. Paa Frugt
træernes Grene voksede Misteltenen med sine 
glinsende Blade; de var forsømte, strakte deres 
Grene vidt ud, men bar ingen Frugter. I Gangene 
groede der højt Ukrudt. Al denne Ødelæggelse 
gav Maleriet noget henrivende poetisk, og kaldte 
tankerige Drømme til Live hos den, der betrag
tede det. I dette Øjeblik banede nogle Sol-
straaler sig Vej mellem Revnerne i Skyerne og 
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belyste denne halvvilde Scene med Tusender af 
glimrende Farver. De brune Munkesten skinnede, 
Mosset glimrede, fantastiske Skygger fo'r lien 
over Engen under Træerne; udslettede Farver 
kaldtes til Live igen; indtagende Modsætninger 
gik over i hverandre, Bladværket aftegnede sig 
skarpt i Lyset. Men pludselig forsvandt dette. 
Landskabet, som syntes at have talt, tav og blev 
igen mørkt, eller snarere blødt som de bløde 
Farvetoner i Skumringen paa en Efteraarsdag. 

»Det er Prinsessens Slot i den slumrende 
Skov,« sagde Dommeren til sig selv; han be
tragtede nu dette Hus med en Herremands Øje. 
»Hvis kan det dog være? Det maa være et stort 
Asen, som ikke vil bo paa saa smuk en Ejendom.« 

I samme Øjeblik skød en Kvinde frem under 
et Valnøddetræ til højre for Gitteret, og uden at 
gøre den ringeste Støj fo'r hun forbi Dommeren 
ligesaa lynsnart som Skyggen af en Sky. Dette 
Syn gjorde ham stum af Forbavselse. 

»Hvad er der i Vejen d'Albon?« spurgte 

Obersten. 
»Jeg gnider Øjnene for at vide, om jeg 

drømmer, eller jeg er vaagen,« svarede Dommeren 
og klinede sig op til Gitteret for muligvis igen 
at faa Øje paa Synet. 

»Hun er rimeligvis under Figentræet,« sagde 
han og pegede med Fingrene paa et Træ, der 
hævede sig over Muren til venstre for Gitter
porten. 

»Hvad for en hun?« 
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»Ja, hvor kan jeg vel vide det?« svarede 
Hr. d'Albon. »Lige for mine Øjne hævede der 
sig en Kvinde,« sagde han halvt højt. »Det lod 
til, at hun snarere hørte hjemme i Skyggernes 
Kige end i de levendes Verden. Hun var saa 
smækker, saa let, saa flygtig, at man maatte 
kunne se gennem hende. Hendes Ansigt var 
saa hvidt som Sne; hendes Dragt, hendes Øjne, 
hendes Haar var kulsort. Hun saa paa mig, da 
hun fo'r forbi; men skønt jeg ikke er hange af 
mig, fik hendes stive og kolde Blik dog Blodet 
til at stivne i mine Aarer.« 

»Var hun smuk?« spurgte Filip. 
»Det véd jeg ikke; jeg saa ikke andet af 

hendes Ansigt end Øjnene.« 
»Nej Pokker i Vold med Middagsmaden paa 

Cassan,« udbrød Obersten, »lad os blive her. 
Jeg er ligesaa nysgjerrig som et Barn efter at 
komme ind i dette Hus. Læg Mærke til de rød
malede Vindueskarme, de røde Streger paa Dør
karmene og Skodderne; ser det ikke ud, som 
om det Hus tilhørte Djævelen ? han har maaske 
taget Arv efter Munkene. Lad os løbe efter den 
hvide og sorte Dame. Fremad!« raabte Filip 
med en Munterhed, som han kun bar til Skue i 
sit Ydre. 

I samme Øjeblik hørte de to Jægere et 
Skrig, som lignede en Muses, naar den kommer 
i Fælden. De lyttede. Man hørte under Stil
heden, at der var noget, der gled mod Løvet 
paa nogle Buske; Lyden klang, som naar en 
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3Bølge begynder at rulle; men skønt de holdt 
S Haanden til Øret forat opfange den ny Lyd, 
dblev Jorden tavs og gav ikke Genlyd af den 
[j ubekendtes hemmelighedsfulde Trin, hvis hun da 
r.i det hele taget havde rørt sig. 

»Det er løjerligt det!« udbrød Filip og 
'ir,fulgte med Øjnene Muren, der gik udenom 

I Parken. 
De to Yenner kom snart til en Skovvej, 

b der førte til Landsbyen Chauvry. Efterat de 
i havde gaaet et Stykke lienad Vejen, der fører 
i til Paris, stod de atter ved en Gitterport og fik 
) da Øje paa Hovedfagaden af denne hemmeligheds-
1 fulde Bolig. Paa denne Side gik Ødelæggelsen 
) over alle Grænser. Kæmpestore Firben havde 
[ lavet Furer i Væggene paa Hovedbygningen og 
> de to Fløje, der var byggede i rette Vinkler. 

Paa Jorden laa der itubrudte Tag- og Skifersten, 
i og de sammensunkne Tage vidnede om den fuld-
: stændigste Ligegyldighed. Nogle Frugter var 

faldne ned paa Jorden og laa og raadnede der, 
uden at nogen sankede dem op. En Ko græs
sede fredelig paa Grønsværet og trampede Blom
sterne i Bedene ned, mens en Ged afgnavede de 
umodne Druer og Vinløvet langsmed Espalieret. 

»Her passer det ene til det andet, og der 
er paa en vis Maade Orden i Uordenen,« sagde 
Obersten og trak i en Klokkestræng, men der 
var ingen Knevel i Klokken. 

De to Jægere hørte kun den ejendommelig 
skarpe Lyd, som en rusten Fjeder giver. Hvor 

* 3 7 y y t  
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forfalden end den lille Dør var, man liavde an
bragt i Muren ligeoverfor Gitterdøren, var det 
dog ikke muligt for dem at faa den op. 

»Nej, véd du livad, dette her bliver virkelig 
meget morsomt,« sagde Obersten til sin Kammerat. 

»Ja, hvis jeg ikke var Embedsmand,« svarede 
Hr. dAlbon, »vilde jeg tro, at den sorte Dame 
var en Heks.« 

Han havde næppe sagt dette, før Koen kom 
hen til Gitterdøren og stak sin varme Mule 
henimod dem, som om den følte Trang til at se 
menneskelige Skabninger. Da kom der under en 
Gruppe Buske en Kvinde, hvis dette Navn over
hovedet passer paa dette ubeskrivelige Væsen, 
og trak i Koens Tøjr. Denne Kvinde havde et 
rødt Tørklæde over Hovedet, og under dette stak 
der nogle lyse Haartotter frem, som lignede 
Blaarene paa en Ten. Hun havde ikke noget 
Livstykke paa. En graa og sortstribet Nederdel 
af grov Uld var nogle Tommer for kort og lod 
En se hendes Ben. Man kunde fristes til at 
tro, at hun hørte til en af de Stammer af Rød
huder, som Cooper har bragt i Vælten, da hendes 
Ben, Hals og Arme saa ud, som om de var 
malede med Teglstensfarve. Der var ikke Spor 
af Forstandsudvikling at skimte i dette flade 
Ansigt. I hendes lyseblaa Øjne var der ikke en 
Gnist af Liv, men et mørkt Udtryk. Nogle 
hvidblonde Haar tjente hende til Øjenbryn. Hen
des Mund havde en saadan Form, at man kunde 
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tase to Rækker slet stillede Tænder; men de var 

d hvide som en Hunds. 
»Ah saa! der har vi Fruentimret!« udbrød 

ELHr. de Sucy. 
Hun drev henimod Gitteret og saa med en 

fjollet Mine paa de to Jægersmænd; da hun fik 
3f 0je paa dem gled der et sørgmodigt og tvunget 

Smil over hendes Ansigt. 
»Hvor er vi? Hvad er det for et Hus? 

I Hvem tilhører det? Hvem er du? Er du herfra?« 
Paa disse Spørgsmaal og en Række andre, 

3 som de to Venner efterhaanden rettede til hende, 
i svarede hun kun med nogle brummende Stiube-
I lyde, som snarere syntes at komme fra et Dyi 
) end fra en menneskelig Skabning. 

»Kan du ikke se, at hun er døvstum?« 

i sagde Embedsmanden. 
»Gode Mænd!« brød det frem fra Bonde

pigen. 
»Aah! Hun har Ret. Det kunde nok se 

ud som et Kloster, der i gamle Dage har tilhøit 
Gode Mænd,« sagde Hr. d'Albon. 

De begyndte paa ny at udspørge hende. 
Men hun rødmede som et lunefuldt Barn, legede 
med sin Træsko, drejede paa Tøjret paa Koen, 
som havde givet sig til at græsse igen,_ blev 
ved at stirre paa Jægerne, undersøgte nøjagtig 
hvert Stykke Tøj, de havde paa, hun bjæffede, 
brummede, kaglede, men ytrede ikke et eneste Oid. 

»Hvad hedder du?« spurgte Filip og saa 
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stift paa hende, som om han vilde magnetisere 
hende. 

»Geneviéve,« svarede hun og lo med en 
fjollet Mine. 

»Det er aabenbart,« udbrød Dommeren, »at 
Koen er den fornuftigste Skabning, vi har set 
indtil nu. Jeg vil fyre min Bøsse af for at 
lokke Folk til.« 

I samme Øjeblik, Som d'Albon greb efter 
sin Bøsse, lagde Obersten sin Haand paa hans 
Arm for at faa ham til at holde inde og pegede 
med Fingren paa den ubekendte, som i saa høj 
Grad havde pirret deres Nysgærrighed. Denne 
Kvinde lod til at være hensunken i dybe Gruble
rier og gik langsomt lienad en Gang noget borte, 
saa at de to Venner fik god Tid til at undersøge 
hende. Hun havde en afjasket sort Silkekjole 
paa. Hendes lange Haar faldt i utallige Lokker 
ned over hendes Pande, omkring hendes Skuldre 
og helt ned til hendes Midje; hun brugte dem 
som Sjal. Hun var uden Tvivl vant til denne 
Uorden, og kun sjældent kastede hun Lokkerne 
bag Tindingerne; men ved saadan Lejlighed ry
stede hun Hovedet med et brat Kast, og hun 
behøvede ikke at gentage det to Gange for at 
befri sin Pande og sine Øjne fra dette tætte 
Slør. Hver Gang hun rørte sig, skete det lige
som hos Dyrene med den beundringsværdige 
Sikkerhed i Mekanisme og med en Lethed og 
Behændighed, som kunde synes at være et Vid
under hos en Kvinde. De to Jægersmænd saa 
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ri hende med Forbavselse hoppe op paa Grenene 
Leaf et Æbletræ og sætte sig til rette der ligesaa 
3ilet som en Fugl. Hun snappede nogle afFrug-
)iterne, gnaskede i dem og lod dem derpaa falde 
ii-ned med den yndige Ladhed, som man beundrer 
dhos et Egern. Hendes Lemmer var saa spænd-
•østige, at hun udførte enhver Bevægelse, uden at 
bdet tilsyneladende kostede hende Besvær eller 
k Anstrængelse. Hun legede i Græsset og trillede 
0 omkring der, som et Barn vilde have gjort det. 
1 Pludselig strakte hun Hænder og Fødder fra sig 
0 og laa saa lang hun var paa Græsset med samme 
[Frihed, Ynde og Naturlighed som en Kattekilling, 
bider er falden i Søvn i Solskinnet. Tordenen 
dbegyndte at rulle langt borte; i samme Øjeblik 
h drej ede hun sig rundt og rejste sig paa alle fire 
ri med samme beundringsværdige Behændighed som 
9> en Hund, der har faaet Færten af, at der kommer 
1 fremmede. Som en Følge af denne løjerlige 
3"Stilling faldt hendes sorte Haar pludselig i to 
J brede Fletninger ned paa hver Side af Hovedet 
0 og tillod de to Tilskuere ved denne ejendomme-
:1 lige Scene at beundre hendes Skuldre, hvis hvide 
1 Hud glimrede som Margeritter paa Engene og 
9 en Hals, der var saa fuldkommen, at man deraf 
i kunde slutte, hvor fuldkomne hendes øvrige 
I Legemsforliold matte være. 

Hun udstødte et smærteligt Baab og rejste 
a1 sig helt op. Den ene af hendes Bevægelser 
1 fulgte saa nydelig efter den anden, og hun udførte 

r> dem saa kvikt, at det saa' ud, som om hun ikke 
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var en menneskelig Skabning, men en af disse 
Luftens Døtre, som Ossian har besunget i sine 
Digte. Hun gik lien til en af Vanddammene, 
rystede sagte en af sine Fødder forat faa Skoen 
af, og det lod til, at hun med stort Velbehag 
dyppede sin alabasthvide Fod i Vandet; hun 
beundrede uden Tvivl de Bølgeringe, hun frem
bragte deri, og som saa' ud som indfattede 
Ædelstene. Derpaa lagde hun sig paa Knæ paa 
Kanten afVandet, morede sig som et Barn med 
at dyppe sine lange Lokker deri og trak dem 
igen hurtig op forat se, hvorledes det Vand, der 
hang i dem, dryppede ned Draabe for Draabe, 
der, idet Solens Straaler brød sig gjennem dem, 
saa1 ud som Perler i en Rosenkrans. 

»Denne Kvinde er fra Forstanden,« busede 

Dommeren ud. 
fpGeneviéve udstødte et hæst Raab, som gen

lød vidt omkring og lod til at være rettet til 
den ubekendte. Denne sprang op i en Fart og 
kastede Haaret tilbage paa hver Side af Ansigtet. 
I det Øjeblik kunde Obersten og d'Albon tydelig 
skelne denne Kvindes Træk. Da hun fik Øje 
paa de to Venner fo'r hun i faa Hop hen til 
Gitteret saa let som en Hind. 

» F a r v e l ! «  s a g d e  h u n  m e d  e n  b l ø d  o g  v e l 
klingende Stemme, uden at dette Tonefald, som 
de to Jægere havde ventet saa længselsfuldt paa, 
røbede den mindste Følelse eller den ringeste 

Tankeforbindelse. 
Hr. d'Albon beundrede hendes lange Øjen-
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d haar, hendes tætte velformede Øjenbryn og hendes 
d blændende hvide Hud, hvorpaa man ikke saa det 
•i ringeste Skær af rødt. Nogle blaa smaa Aarer 
'i fremhævede end yderligere den hvide Farve. Da 
11 Dommeren vendte sig om til sin Yen for at ud-
,i tale sig om den Forbavselse, som denne for-
u underlige Kvinde vakte hos ham, fandt han ham 
I liggende, saa lang han var og som død i Græsset. 
I Hr. d'Albon fyrede sin Bøsse af i Luften forat å k a l d e  F o l k  t i l  o g  r a a b t e :  H j æ l p ,  H j æ l p !  
i mens han samtidig søgte at løfte Obersten op. 
I Den ubekendte havde hidtil staaet ubevægelig, 
a men da hun hørte Lyden af Knaldet, fo'r hun 
ß afsted saa hurtig som en Pil, udstødte ynkelige 
3 Skrig som et saaret Dyr og flakkede omkring 
[ paa Engen med alle Tegn paa den yderste Eædsel. 
I Hr. d'Albon hørte en Vogn rulle nede paa Vejen 
1 fra Ile—Adam og anraabte de kørende om Hjælp 
r ved at vifte med sit Tørklæde. Vognen drejede 
8 straks om mod Gode-Mænd, og Hr. d'Albon gen
et kendte Hr. og Fru de Grandville, sine nærmeste 
1 Naboer; de skyndte sig øjeblikkelig ned afVog-
i nen og tilbød ham den. Fru de Grandville 
1 havde tilfældig en Flaske lugtende Vand hos sig, 
3 og man lod Hr. de Sucy indaande Duften af det. 
I Da Obersten slog Øjnene op, kastede han sit 
I Blik ud mod Engen, hvor den ubekendte stadig 
1 fartede omkring under høje Skrig og gav nogle 
j utydelige TTdraab fra sig; men man saa klart 
b deraf, hvor rædselsslagen hun var. Saa lukkede 
1 han Øjnene igen og gav tilkende, at han ønskede, 
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at man skulde føre ham bort fra dette Skuespil. 
Hr. og Fru de Grandville gav Dommeren fri 
Raadighed over deres Vogn og yttrede forbind-
ligt, at de vilde fortsætte Yejen til Fods. 

»Hvem er egentlig denne Dame?« spurgte 
d'Albon og pegede paa den ubekendte. 

»Man antager almindeligvis, at hun stammer 
fra Moulins,« svarede Hr. de Grandville. »Hun 
hedder Grevinde de Vandiéres, og man siger, at 
hun er aandssvag; men da hun kun har været 
her et Par Maaneders Tid, tør jeg ikke indestaa 
for Sandheden af alle de Historier, der i Omløb 
om hende.« 

Hr. d'Albon takkede Hr. og Fru de Grand
ville og rullede ad Cassan til. 

»Det er hende!« udbrød Filip, da han kom 
til sig selv igen. 

»Hvad for en hende?« spurgte d'Albon. 
»Stephanie. Ak! paa én Gang død og levende, 

levende og sindssvag; jeg troede, at det havde 
været forbi med mig.« 

Den forsigtige Dommer, som tilfulde forstod 
hvor alvorlig den Krisis var, som hans Yen var 
et Bytte for, vogtede sig vel for at udfritte og 
ophidse ham. Alle hans Ønsker gik ud paa 
saa hurtig som mulig at naa Herregaarden: thi 
i Følge den Forandring, som viste sig i Ober
stens Træk og hele Person, frygtede han for, 
at Grevinden havde smittet Filip med sin skrække
lige Sygdom. Saa snart Vognen var naaet til 
Alleen fra Ile—Adam, sendte han Tjeneren hen 
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1 til Lægen i Flækken, og det havde til Følge, 
3 at da Obersten var bragt til Sengs, stod Lægen 
T ved lians Hovedgærde. 

»Hvis Obersten ikke havde været saa godt 
3 som fastende,« sagde Lægen, »vilde han været 
1 Doden hjemfalden. Det er netop hans Træthed, 
) der har frelst ham.« 

Efter at Lægen havde antydet de første 
1 Forsigtighedsregler, man skulde iagttage, gik 
f han hjem for selv at tilberede en beroligende 
1 Drik. Næste Morgen var det allerede bedre med 
[ Hr. de Sucy; men Lægen havde selv villet vaage 
) over ham. 

»Jeg maa ærlig sige Dem, Hr. Markis,« 
3 sagde Lægen til Hr. d'Albon, »at jeg var al-
T vorlig bange for en Hjærnerystelse. Hr. de 
ü Sucy1 s Sind har været i et skrækkeligt Oprør, 
J og han har stærke Lidenskaber. Men hos ham 
9 er det det første Stød, der afgør, hvad Vending 
i Sagen vil tage. I Morgen er maaske al Fare 
1 forbi.« 

Lægen tog ikke fejl; næste Dag tillod han 
[ Dommeren at se sin Yen igen. 

»Kære d'Albon,« sagde Filip og trykkede 
i hans Haand, »jeg haaber, at du vil gøre mig 
a en stor Tjeneste! Skynd dig alt, hvad du kan, 
i til Gode Mænd; skaf dig Underretning om alt 
a det, der angaar den Dame, vi saa, og kom igen 
a saa hurtig du kan; for jeg vil tælle Minuterne, 
i mens du er borte.« 

Hr. d'Albon kastede sig paa en Hest og 
Balzac. 4. 

I 
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red alt hvad Eemmer og Tøj kunde holde, til 
det gamle Abbedi. Da lian kom derhen, fik 
han foran Gitteret Øje paa en høj, mager Mand 
med et velvilligt Ansigt; han svarede bekræf
tende, da Dommeren spurgte ham, om han be
boede dette ødelagte Hus. Hr. d'Albon fortalte 

ham Grunden til sit Besøg. 
»Du min Gud,« busede den ubekendte ud, 

»er det muligt, at det er Dem, som affyrede 
det uheldsvangre Skud. De har været lige ved 
at dræbe min stakkels syge. 

»Ja, men jeg skød jo i Luften, Herre.« 
»De kunde ikke have gjort Fru Grevinden 

større Skade, om De havde ramt hende.« 
»Ja saa har vi ikke noget at lade hin

anden høre, for Synet af Grevinden havde nær 
gjort det af med min Yen, Hr. de Sucy.« 

»Er det Baron Filip de Sucy,« fo'r det ud 
af Lægen og han foldede sine Hænder. »Blev 
han i Busland, da Hæren gik over Berezina.-'« j 

»Ja,« svarede d'Albon, »han blev fangen 
af Kosakkerne og ført til Sibirien; han er først 
kommen hjem derfra for henved elleve Maaneder 

siden. 
»Vær saa god at komme indenfor,« sagde 

den ubekendte og førte Dommeren ind i Daglig
stuen i Stueetagen, hvor alting bar Spor at en 

lunefuld Ødelæggelse. 
Kostbare Porcellænsvaser laa knuste ved 

Siden af et Ur, hvis Kasse man havde respek
teret. Silkegardinerne tor Yinduerne var flaaede 

i  i l ' - '  i 
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i Laser, mens de dobbelte Musselinsgardiner 
havde faaet Lov at hænge i Fred. 

»Der ser De,« sagde han til Hr. d'Albon, 
da de var komne ind, »hvad for et Hærværk den 
henrivende Skabning har øvet, som jeg ofrer 
mig for. Det er en Broderdatter af mig. Hvor 
lidt min Kunst end formaar, haaber jeg dog en 
Dag at kunne gengive hende Fornuftens Brug. 
Jeg prøver en Methode paa hende, som ulykke
ligvis kun rige Folk kan tillade sig at anvende.« 

Derpaa begyndte han som alle Mennesker, 
der lever ensomt og er et Bytte for en Sorg, 
der uophørlig nager dem, vidtløftig at fortælle 
Dommeren den nu følgende Historie. Jeg har 
stillet Begivenhederne i Bækkefølge og befriet 
Dem for de talløse Afbrydelser og Omsvøb, som 
Fortælleren og Dommeren kom med. 

Da Maréchal Victor henimod Klokken 9 om 
Aftenen forlod de Højder, han havde forsvaret 
hele Dagen igennem den 28de November 1812, 
efterlod han dér en tusende Mand, som fik det 
Hverv at fon vare til sidste Øjeblik den ene af 
de to Broer, man havde bygget over Berezina, 
og som endnu var brugbar. Denne Bagtrop 
opofrede sig for at prøve paa at frelse en for
færdelig Mængde Efternølere, der var omtrent 
frosne ihjel, og som haardnakket vægrede sig 
ved at forlade Hærens Vognpark. Disse ædle 

4.* 
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Krigeres Heltemod var ikke til nogen Nytte. 
Soldaterne, som massevis strømmede ned til 
Berezinas Bred, fandt dér en umaadelig Mængde 
Vogne, Krudtkarrer og andet Træ, bestemt til 
Krigsbrug, som Hæren nødtvunget havde efter
ladt sig, mens den iværksatte Overgangen i de 
to Dage, den 27de og 28de November. Disse 
ulykkelige, som saaledes arvede disse uventede 
Rigdomme og næsten var tilintetgjorte af Kulden, 
brød alt Hærens Træværk itu for at bygge sig 
Hytter af det, gjorde Ild med alt det, der faldt 
dem i Hænderne, sønderdelte Hestene for at 
skaffe sig noget at spise, rev Klædet eller Lær
redet af Vognene for at dække sig med det, 
i Steden for at fortsætte deres Vej og i Ro 
og Mag overskride denne Berezina, der ved 
et ufatteligr Uheld var bleven saa skæbnesvanger 
for Hæren. Disse stakkels Soldaters Dvaskhed 
kan kun den forstaa, som mindes selv at have 
vandret gennem disse øde Snesletter uden anden 
Udsigt end til en Synskreds af Sne, uden anden 
Seng end Sneen, uden anden Føde end Sneen 
eller nogle frosne Roer, en Haandfuld Mel eller 
et Stykke Hestekød. Disse elendige Stakler kom 
halv døde af Sult, Tørst, Kulde og Mangel paa 
Søvn paa en Bred, hvor de fik Øje paa Træ, : 
Ild, Levnetsmidler, utallige opgivne Vogne, Natte-
kvarterer, kortsagt en hel By, der havde rejst 
sig som ved Trolddom. Landsbyen Studzianka 
havde været hugget sønder og sammen, delt i 
Stykker og baaret fra Højderne ned i Sletten. 
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Hvor farlig denne By end var, saa tilsmilede 
dog dens Usselhed og Farer disse Folk, 
som ikke var vant til at se andet foran sig 
end Ruslands gyselige Sneørkener. Til syvende 
og sidst var det et uhyre Sygehus, som kun 
blev staaende 24 Timer. Livslede eller 
Følelsen af dette uventede Velvære gjorde denne 
Menneskeflok utilgængelig for enhver anden Tanke 
end den, grundig at udhvile sig. Uagtet det 
russiske Artilleri paa venstre Fløj uafladelig 
skød paa denne Hob, der aftegnede sig snart 
som en mørk, snart som en lysende Plet, fore
kom disse utrættelige Kugler denne forstenede 
Skare kun at være én Ubekvemmelighed mer. 
Det var som et Uvejr, hvis Lynstraaler alle 
kun brød sig fejl om, fordi de kun kunde rar i me 

' døende, syge eller Folk, der allerede var hen-
i sovede. Hvert Øjeblik kom der ny Skarer af 

Efternølere. Disse vandrende Lig delte sig øje-
' blikkelig og gik for at tiltigge sig en Plads fra 
. Arne til Arne. Som oftest blev de stødt til-
f bage; saa samlede de sig paany for med Magt 
; at tiltvinge sig den Gæstfrihed, man vægrede 
i sig ved at indrømme dem. De lukkede deres 
i Øren for nogle Befalingsmænd, som forudsagde 
) dem, at det var det samme som Døden næste 
[ Morgen. Den Smule Mod, som behøvedes for 
5 at overskride Floden, bortødslede de paa at op-
f bygge sig et Tilflugtssted for én Nat, paa at 
3 sikre sig et — tidt ulykkebringende Maaltid. 
[ Døden, som ventede dem, forekom dem ikke at 



54 

være et Onde, eftersom den lod dem slumre 
nogle Timer i Fred og Ko. De regnede kun 
Sult, Tørst og Kulde for Onder. Naar der ikke 
var mer Træ, Ild, Lærred eller Ly at faa, saa 
opstod der frygtelige Kampe mellem dem, der 
kom, blottede for alting, og de rige, som ejede 
et Opholdssted. De svageste bukkede under. 
Tilsidst kom der et Øjeblik, da nogle Mennesker, 
som Elisserne var i Hælene paa, ikke havde 
andet at hvile sig paa end Sneen; saa lagde de 
sig paa den for aldrig at vaagne mer. Uden 
at man mærkede, hvorledes det gik til, blev 
denne Hob næsten halvdøde Væsener saa træt, 
saa døv, saa sløv, eller saa lykkelig maaske, at 
Maréchal Victor, som saa heltemodig havde for
svaret den mod 20,000 Kussere under \\ ettgen-
stein, blev nødt til med Magt at tiltvinge sig 
en Gennemgang gennem denne Skov af Men
nesker for at komme over Beiezina med de 
5000 tapre, han bragte tilbage til Kejseren. 
Disse ulykkelige lod sig heller knuse, end at de 
skulde røre sig af Pletten, og omkom i Tavs
hed, mens de smilede til de udbrændte Baal og 
ikke havde en Tanke tilovers for Frankrig. 

Hertugen af Belluno kom først over i loden 
Kl. 10 om Aftenen. Før han kastede sig over 
de Broer, der førte til Lemblin, betroede han 
Bagtroppen til Eblé, den General, der frelste 
alle dem, der overlevede den almindelige Nød 
ved Berezina. Henimod Midnat forlod denne 
store General, kun ledsaget af en modig Officer, 
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f) den Hytte, han beboede tæt ved Broen og gav 
3 sig til at betragte det Skuespil, som Marken 
i frembød mellem Berezina og Vejen fra Bonezaf 
J til Studzianka. De russiske Kanoner tordnede 
i f. ikke længer løs; utallige Baal midt imellem disse 
i f Snedynger døde efterhaanden hen og syntes ikke 
1 længer at kaste noget Skær fra sig, men bredte 
) dog hist og her en Slags Strejflys over nogle 
L Ansigter, der ikke havde noget menneskeligt i 
i sig. Der laa dér henimod 30,000 ulykkelige, 
) der hørte til alle de Folkefærd, Napoleon havde 
[ kastet ind over Eusland, og som legede med 
» deres Liv med en næsten dyrisk Sorgløshed. 

»Vi maa frelse alle disse,« sagde Generalen 
• til Officeren. »I Morgen tidlig vil Russerne 

være Herrer over Studzianka. Vi maa derfor 
brænde Broen af i det Øjeblik, de viser sig. 
Du maa altsaa have Mod og Mands Hjærte, min 
Ven! Du maa bane dig Vej lige op til Bakke
kammen. Sig til General Faurnier, at han knap 
faar Tid til at rømme sin Stilling, at bane sig 
Vej mellem alle disse Mennesker og at gaa over 
Broen. Saa snart du ser, at han er kommen i 
Gang, maa du følge med ham. Tag nogle raske 
Folk med og brænd uden Barmhjærtighed Hyt
terne, Seletøjet, Krudtkarrerne og Vognene, kort 
sagt alting. Jag alle disse Folk over Broen. 
Tving alt det, der gaar paa to, til at trække 
sig over til den anden Side. Vi har nu ikke 
anden Udvej end at brænde alting af. Havde 
Berthier givet mig Lov til at opbrænde alt dette 

~~ nm»"-. æt * ** v ^ 
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Krigstilbehør, vilde Floden ikke have opslugt 
andre end mine stakkels Broslagere, disse 50 
Helte, som har frelst Hæren, og som ikke en 
Sjæl tænker mer paa.« 

Generalen førte Haanden op til Panden og 
tav saa. Han anede, at Polen vilde blive hans 
Grav, og at der ikke vilde hæve sig en eneste 
Røst til Fordel for disse herlige Mænd, som 
holdt sig i Vandet, Bereszinas Vand, for at ramme 
Bropillerne ned. Der lever endnu én af dem, 
eller for at tale tydelig, der lider endnu en af 
dem nede i en Landsby, uden at nogen véd af 
ham at sige. Adjutanten fo'r af Sted. Næppe 
havde den højmodige Officer redet et hundrede 
Skridt henimod Studzianka, før General Eblé 
kaldte paa flere af sine lidende Broslagere og 
begyndte paa sin menneskekærlige Gerning, at 
tænde Ild paa alle Hytterne, man havde bygget 
i Nærheden af Broen: paa den Maade tvang han 
de sovende, der laa der, til at gaa over Bere
zina. Imidlertid ankom den unge Adjutant rigtig
nok med Besvær til det eneste Træhus, der endnu 
var helt i Studzianka. 

»Er der fuldt inde i den Rønne, Kamme
rat?« spurgte han en Mand, han fik Øje paa 
udenfor. 

»Ja kan De komme derind, maa De være 
en dygtig Hugaf,« svarede Befalingsmanden; 
men han vendte sig ikke om og blev ved at 
hugge løs paa det Træ, Huset var bygget af. 

»Er det dig, Filip?« sagde Adjutanten, da 
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lian paa Stemmen kendte, at det var en af hans 
Yenner. 

»Hvad, er det dig, gamle?« svarede Hr. 
de Sucy og saa paa Adjutanten, der ligesom han 
selv kun var 23 Aar. »Jeg troede, at du var 
velbeholden paa den anden Side af denne for
bistrede Flod. Kommer du med Kager og Sylte
tøj til vor Dessert. Saa vil man tage godt 
mod dig,« føjede han til og blev ved at hugge 
Barken af Træet for at give sin Hest det i 
Mangel af anden Føde. 

»Jeg leder efter eders General; jeg har den 
Besked til ham fra General Eblé, at han skal 
marchere ad Zembin til. I faar næppe Tid til 
at bane jer Yej gennem alle disse Lig, som jeg 
nu straks skal til at tænde Ild i, for at de kan 
faa Benene med sig.« 

»Jeg bliver næsten varm af at høre paa 
dig; den Nyhed, du bringer mig, faar Sveden 
til at hagle ned ad mig. Jeg har to Yenner, 
som jeg vil frelse! Havde jeg ikke haft disse 
to Puslinger, vilde det have været forbi med 
mig for længe siden. For deres Skyld har jeg 
skaanet min Hest og ikke spist den. Du skulde 
vel ikke have en Skorpe hos dig? I de sidste 
30 Timer har jeg ikke stukket noget under 
Kavajen, og jeg har kæmpet, som om jeg var 
gal, for at holde paa den Smule Yarme og Mad, 
der endnu er tilbage i mig. 

»Stakkels Filip! jeg har ikke det bitterste. 
Men er Generalen her?« 
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»Prøv ikke paa at komme derind. I den 
Lade ligger vore saarede. Men naar du kom
mer længere op, faar du paa din højre en Slags 
hvælvet Tag, der finder du Generalen. Farvel 
min tapre Yen. Mon vi nogen Sinde mer skal 
danse Trénis paa et Gulv i Paris . . .?« 

Han fik ikke talt ud. Nordenvinden blæste 
i dette Øjeblik saa underfundig, at Adjutanten 
gav sig t.l at løbe for ikke at fryse fordærvet, 
og at der gik Frost i Major Filips Læber. Et 
Øjeblik efter var det stille igen, og Stilheden 
blev kun afbrudt af de saaredes Stønnen inde i 
Huset og af den dumpe Lyd, hvormed Hr. de 
Sucys Hest halv gal af Sult masede med den 
frosne Bark paa de Træer, hvoraf Huset var 
bygget. Majoren stak sin Klinge i Skeden igen, 
greb i en Fart Tøjlen paa det kostbare Dyr, 
som det hidtil var lykkedes ham at beholde, og 
rev den trods dens Modstand bort fra den Føde, 
som den var saa lækkersulten efter. 

»AfSted med dig Hindelil, af Sted! Du er 
den eneste, min smukke Veninde, som kan frelse 
Stefanie. ISTaar det er gjort, kan vi faa Tid til 
at udhvile os og rimeligvis til at dø!« 

Filip gik med en Pelskappe, og den kunde 
han takke for, at han endnu var i Live og havde 
bevaret sin Sjælskraft. Han gav sig til at løbe 
og sparkede med Fødderne til den frosne Sne 
for at holde sig varm. Han havde næppe løbet 
500 Skridt, før han fik Øje paa et uhyre Baal 
dér; hvor han om Morgenen havde ladet Vognen 
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cf blive tilbage under Bevogtning af en gammel 
3 Soldat. En skrækkelig Angst betog ham. Det 
g gik ham som alle dem, der paa denne uordent-
I lige Flugt holdtes oppe af en mægtig Følelse. 
II Kræfterne svigtede ham ikke, da det galdt om 
p. at frelse hans Yenner, mens det modsatte vilde 
i have været Tilfælde, hvis det havde galdt om 
s at frelse sig selv. Han kom snart til en Hul-
i ning i Jordbunden, hvor han havde bragt en 
j ung Kvinde, sin Barndomsveninde og sit dyreste 
[ Eje i Sikkerhed for Kuglerne. 

Nogle Skridt fra Vognen havde en tredive 
i Stykker Efternølere sluttet sig sammen om et 
i uhyre Baal; de holdt det vedlige ved at kaste 

Brædder, Laagene paa Krudtkarrerne, Hjulene 
• og Stykker af Yognfadingerne paa det. Disse 

Soldater var uden Tvivl de sidst ankomne af 
alle dem, som langs den brede Fure i Jords
monnet fra Studzianka til den ulykkebringende 
Flodbred dannede ligesom et Hav af Hoveder, 
Baal, Hytter, et Hav af levende Yæsener, som 
oprørtes ved næsten umærkelige Bevægelser, og 
hvorfra der lød en Summen, hvori der under
tiden blandede sig skrækkelige Skrig. Sult og 
Fortvivlelse havde upaatvivlelig drevet disse elen
dige til med Magt at undersøge Yognen. Den 
gamle General og den unge Kone havde der 
ligget paa Klædningsstykker indhyllede i Kappel
og Pelsværk; nu laa de sammenkrøbne foran 
Baalet. En af Yogndørene havde man brækket 
af. Saasnart de Mænd, der sad omkring Baalet, 
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hørte Lyden af Hestens Fodtrin, opløftede de et 
rasende Skrig, som Sulten aftvang dem. 

»En Hest, en Hest! 
Alle Stemmerne smeltede sammen .til en. 
»Væk med Dem, Varsko,« raabte to tre Sol

dater og sigtede paa Hesten. 
Filip stillede sig op foran Hoppen og sagde ; 

»I Lømler! Jeg skal kaste jer paa Hovedet ind 
i Baalet. Der er døde Heste nok deroppe; dem 
kan I jo hente.« 

»Næh, hvor han spiller den morsomme, den 
Officer! En, to, kan du skrubbe af?« svarede 
en kæmpestor Grenadér! »Ikke? Naa ja, som 
du vil saa.« 

Et Skrig fra en Kvinde overdøvede Knaldet. 
Heldigvis blev Filip ikke ramt; men Hindelil 
var truffen og laa og kæmpede med Døden. Tre 
Mænd kastede sig over den og gjorde Ende paa 
den med nogle Bajonetstød. 

»I Kanibaler! lad mig i det mindste tage 
Pistolerne og Saddeldækkenet,« sagde Filip for
tvivlet. 

»Ja lad gaa for Pistolernes Vedkommende; 
men hvad Saddeldækkenet angaar, da staar der 
dér en Infanterist, som i et Par Dage ikke har 
haft noget paa Baden, og som fryser i sine 
Klæder, som er saa slidte, at man kan se igen
nem dem. Det er vor General!« . . . 

Filip tav, da han fik Øje paa en Mand, der 
ikke havde Bund i Skoene, hvis Benklæder hang 
i Laser og som ikke havde andet paa Hovedet 
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end en Tjenestehne, der var fuld af Rimfrost. 
Han skyndte sig at tage sine Pisfoler. Fem 
Mand slæbte Hoppen hen til Baalet og gav sig til 
at hugge den i Stykker med saadan en Færdighed, 
at de dygtigste Slagtersvende i Paris ikke kunde 
have gjort det bedre. Stykkerne forsvandt som 
ved et rent Vidunder og blev kastede paa Kul
ilden. Majoren gik hen og satte sig ved Siden 
af den Kvinde, der havde skreget op i Kædsel, 
da hun kendte ham igen. Da han fandt hende, 
sad hun uden at røre sig paa en Pude; hun 
saa paa ham uden at sige et Ord og uden at 
smile til ham. Filip fik ved Siden af hende 
Øje paa den Soldat, han havde sat til at passe 
paa Vognen. Stakkelen var bleven saaret. Der 
havde været for mange om ham; han havde 
maattet vige for Efternølerne, der var faldne 
over ham; men ligesom Hunden, der til det 
yderste har forsvaret sin Herres Middagsmad, 
havde han taget sin Del af Byttet og havde 
lavet sig en Slags Kappe af et hvidt Lagen. I 
dette Øjeblik var han i Færd med at vende noget 
af Hoppens Kød, og Majoren læste paa hans 
Ansigt den Fryd, disse Tilberedelser til Maal-
tidet voldte ham. Grev de Vandiéres var for 
nogle Dage siden næsten gaaet i Barndom og 
stirrede stift ind i Ilden; Varmen derfra be
gyndte at sprede hans Døsighed. Faren havde 
ligesaa lidt gjort noget Indtryk paa ham som 
Filips Ankomst eller Kampen, der havde haft 
til Følge, at hans Vogn var bleven plyndret. 
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Filip greb straks den unge Grevindes Haand 
som for at bevidne hende sin Medfølelse og ud
tale den Smerte, ban led ved at se hende bragt 
i den yderste Elendighed; men han sad tavs 
ved Siden af hende paa en Snedrive, der smel
tede og flød bort; han gav selv efter for den 
Nydelse, det var at varme sig, han glemte Faren, 
glemte alt. Uden at han vidste af det, fortrak 
hans Ansigt sig til et Udtryk af næsten fjollet 
Glæde, og han ventede utaalmodig paa, at det 
Stykke Hestekød, han liavde givet sin Tjener, 
var bleven ristet. Lugten af dette forkullede 
Kød pirrede hans Sult, og Sulten bragte hans 
Hjærte, hans Mod, hans Kærlighed til Tavshed. 
Han blev ikke engang vred, da han saa, hvor
ledes man havde plyndret Vognen. Alle de 
Mænd, der sad omkring Ilden, havde delt Tæp
perne, Puderne, Pelsværket, Damekjolerne, Mands-
og Kvindedragterne, som tilhørte Greven, Grev
inden og Majoren. Ved Skæret af Flammerne 
fik han Øje paa Guld, Ædelstene og Sølvtøj, 
der laa spredt omkring, uden at nogen Moders 
Sjæl tænkte paa at tilrane sig det bitterste af det. 
Ethvert af disse Individer, som Tilfældet havde 
bunket sammen om Ilden, bevarede en Tavshed, 
der havde noget gyseligt ved sig, og tog sig 
ikke andet til, end hvad det ansaa for nødven
digt for sit Velvære. Der var noget ejendom-
dommeligt, næsten komisk over denne Elendighed. 
Frosten havde sat sine Mærker i Ansigterne, og 
de var overtrukne med et Lag Snavs, hvori i 

M9 
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Taarerne, som var løbne fra Øjnene til det 
nederste af Kinderne, havde trukket en Fure, 
og den viste, livor tyk denne Maske var. Det 
smudsige Skæg gjorde disse Soldaters_Udseende 
endnu hæsligere. Nogle af dem havde hyllet 
sig ind i et Fruentimmersjal, andre har Ride
dækkener, tilsølede Sengetæpper, Pjalter, der 
var fulde af Rimfrost, som begyndte at smelte. 
Nogle havde en Støvle paa den ene Fod og Sko 
paa den anden; kortsagt, der var ikke en eneste, 
uden at der var en eller anden latterlig Ejen
dommelighed ved hans Dragt. Lige over for 
disse Morsomheder forholdt disse Mennesker sig 
alvorlige og mørke. Tavsheden blev kun afbrudt 
af Træets Bragen, Ildens Knitren, den fjerne 
Tummel fra Lejren, og de Indhug med Sabelen, 
man gjorde paa Hindelil for at faa de bedste 
Stykker af den Nogle af disse ulykkelige, der 
var mer trætte end de andre, faldt i Søvn og 
trillede ind i Ilden; og der var ingen, der tænkte 
paa at hjælpe dem op. Disse strænge Logikere 
tænkte som saa, at hvis han ikke var død, vilde 
Brandsaarene nok minde ham om at opsøge sig 
et mere passende Leje. Yaagnede en eller anden 
af disse ulykkelige i Ilden og omkom han, var 
der ingen, der beklagede ham. Nogle Soldater 
saa paa hverandre, som om de i de andres Lige
gyldighed fandt noget, der kunde retfærdiggøre 
deres egen Ubekymrethed. Den unge Grevinde 
var to Gange Yidne til dette Syn, men sagde 
ikke et Muk dertil. Naar de forskellige Stykker 
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Hestekød var ristede paa Kullene, stillede man 
sin Sult paa disse med den Slugvornhed, man 
finder saa væmmelig, naar man træffer den hos 
et eller andet Dyr. 

»Det er første Gang man har set 30 Infante
rister om én Hest,« udbrød Grenaderen, der 
havde skudt Hundelil. 

Det var den eneste Spøg, der mindede om 
den franske Folkeaand. Kort efter svøbte Største
delen af disse Soldater sig ind i deres forskel
ligartede Overtøj, strakte sig paa Brædderne, 
paa alt det, der kunde bevare dem for at komme 
i Berørelse med Sneen og sov, ligegyldige for, 
hvad den næste Dag vilde bringe. Da Majoren 
havde varmet sig og stillet sin Sult, følte han 
en uimodstaaelig Trang til at sove, og hans 
Øjenlaag faldt i. I den korte Tid, han kæmpede 
med Søvnen, betragtede han den unge Kone, 
som havde vendt sig med Ansigtet mod Ilden 
for at sove, saa at man kunde se hendes luk
kede Øjne og noget af hendes Pande. Hun 
havde pakket sig ind i en foret Pelskaabe og 
en simpel Dragonkappe; hendes Hoved hvilede 
paa en blodplettet Pude; hendes Astrakans Hue 
var gjort fast med et Tørklæde, der var bundet 
under Hagen og beskyttede saa godt som mulig 
hendes Ansigt mod Kulden; hun havde trukket 
Fødderne ind under Kappen. Sammenrullet som 
hun laa. dér, lignede hun i Virkeligheden ikke 
nogetsomhelst. Var det den sidste Marketen
derske? Var det den henrivende Kvinde, hendes 
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3'Elskers Stolthed, Pariserballernes Dronning? Des-
Y værre nej! selv liendes mest hengivne Yen kunde 
li ikke faa Øje paa noget kvindeligt i denne Bylt 
Æ Klæder og Pjalter. Kulden havde dræbt Kærlig-
dheden i et Kvindehjærte. G-jennem det tykke 
35Slør, som den uimodstaaeligste Trang til Søvn 
d havde lagt over Majorens Øjne, saa han kun 
/DManden og hans Hustru som to Punkter. 
IBaalets Flammer, disse hvilende Hoveder, denne 
a skrækkelige Kulde, som rasede tre Skridt fra 
h den flygtige Varme — alt dette var som en 
I Drøm. En Tanke, Filip ikke kunde jage fra 
g sig, gjorde ham ganske bange. »Falder jeg i 
3, Søvn, er det forbi med os allesammen, jeg vil 
[i ikke sove,« sagde han til sig selv. Han sov. 
I Et skrækkeligt Hyl og en Explosion vækkede 
d ham, efter en Søvn paa en Timestid. Følelsen 
B af den Pligt, der paahvilede ham, og den Fare, 
d hans Veninde svævede i, faldt tilbage paa hans 
l Hjærte. Han udstødte et Skrig, der lignede et 
I Brøl. Han og hans Soldat var de eneste, der 
v var paa Benene. De saa et Flammehav, der 
'1 fortærede Hvilestederne af Træ og Hytterne, og 
[ paa hvilket der aftegnede sig en Mængde Men-
i nesker. De hørte fortvivlede Skrig og Hyl. 
I De bemærkede Tusender af trøstesløse Aasyn, 
0 og Ansigter, der var fortrukne af Raseri. Midt 
1 i dette Helvede banede en Kolonne Soldater sig 
T Vej mod Broen mellem to Rækker af Lig. 

»Det er vor Bagtrop, der trækker sig til-
Balzac. 5 
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bage,« udbrød Majoren, »nu er der ikke Gnist 
af Mod tilbage.« 

»Jeg har sørget for, at din Yogn ikke led 
Overlast Filip,« sagde en venskabelig Stemme. 

Da de Sucy drejede sig om, genkendte lian 
den unge Adjutant ved Skæret af Flammerne. 

»Aah! nu er det forbi altsammen,« svarede 
Majoren. »De bar spist min Hest. Paa hvad 
Maade skal jeg nu faa den dumme General og f 
hans Hustru af Sted?« 

»Tag en Brand Filip og tru dem.« 
»True Grevinden.« 
»Farvel,« raabte Adjutanten, »jeg har netop 

Tid nok til at komme over den forbandede Flod, 
og jeg maa over, jeg har min Moder hjemme 
i Frankrig. Sikken en Nat! Denne Menneske
hob vil heller blive liggende paa Sneen og fore
trækker at lade sig brænde for at rejse sig op. . 
Klokken er 4 Filip. Om to Timer vil Russerne < 
begynde at røre sig. Jeg tør indestaa dig for, j , 
at du endnu en Gang vil faa at se, at Bereszina J 

er bedækket med Lig. Tænk paa dig selv F ilip. 
Du har ikke Heste, du kan ikke bære Grevinden; - ; 
kom saa, tag afsted med mig,« sagde han og ; 

tog fat i hans Arm. 
»Kære Yen kan jeg gaa fra Stefanie?« 
Majoren greb Grevinden, rejste hende op, < 

rystede hende saa stærkt, som et fortvivlet d 
Menneske kunde, og tvang hende til at slaa s 

Øjnene op. Hun saa paa ham med et stift og < 

dødt Blik. 
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»Vi maa af Sted, Stefanie, eller vi dør her.« 
I Stedet for at svare lod Grevinden sig 

glide ned paa Jorden for at sove. Adjutanten 
greb en Bi and og svang den frem og tilbage 
foran Stefanies Ansigt. 

»Vi maa frelse hende, enten hun saa vil 
eller ikke,« busede Filip ud, løftede Grevinden 
og bar hende hen i Vognen. 

Han begyndte paany at bede sin Ven om 
at hjælpe ham. De greb begge fat i den gamle 
General uden at vide, om ban var død eller 
levende, og satte ham ved Siden af hans Hustru. 
Majoren sparkede til alle de Mennesker, der laa 
paa Jorden, for at faa dem af Vejen, tog det 
fra dem, de havde ranet, kastede alle disse 
Klæder over de to Ægtefæller og smed nogle 
Stykker ristet Hestekød hen i et Hjørne af 
Vognen. 

»Hvad har du i Sinde at tage dig til?« 
spurgte Adjutanten. 

»Slæbe Vognen.« 
»Du er skrubtosset.« 
»Ja det har du Ret i,« sagde Filip og lagde 

Armene over Kors. 

Det saa ud, som om han pludselig fik et 
fortvivlet Indfald. 

»Du,« sagde han og greb Soldaten i den 
raske Arm; »jeg betror dig Vognen en Timestid. 
Læg vel Mærke til, at du skal dø, før du til
lader, hvem det saa er, at komme hen til 
den.« 

5* 
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Majoren satte sig i Besiddelse af Grevindens 
Smykker, tog dem i den ene Haand, trak sin 
Sabel med den anden og gav sig som en besat 
til at bamre løs paa de sovende, som ban ansaa 
for at være de mest uforfærdede. Det lykkedes 
ham at vække den kæmpestore Grenader og to 
andre, bvis Rang det ikke var muligt at kende. 

»Vi er i Fedtefadet!« sagde ban til dem. 
»Ja det véd jeg,« sagde Grenaderen, »men 

det er lige fedt.« 
»Uaa, naar vi alligevel skal dø, er det saa 

ikke bedre at sælge sit Liv tor en smuk Kvinde 
og at udsætte sig for at faa Frankrig at se 

endnu en Gang?« 
»Jeg bolder mer af at sove,« sagde en 

Mand og vendte sig om paa den anden Side i 
Sneen, »og gør du mer Vrøvl, Major, saa jager 
jeg dig et Par Tommer koldt Staal i Livet. 

»Hvad drejer det sig om Hr. Officer?« 
svarede Grenaderen. »Den Fyr er fuld; ban er 
en Pariser, og de Folk bolder af at ta deres Mage-

li gbed. 
»Det skal være dit, min tapre Grenader,« 

ytrede Majoren og viste liam et Halsbaand med 
Diamanter, »dersom du vil følge med mig og 
slaas som en besat.. Russerne er ti Minuters 
Vej herfra; de bar Heste, vi vil gaa løs paa 
deres første Batteri og snuppe et Par Krikker.« 

»Men Skilivagterne Major?« 
»En af os tre,« sjigde han til Sodaten, her 
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holdt han inde og saa paa Adjutanten: »Du er 
vel med Hippolyt, ikke sandt?« 

Hippolyt nikkede til Tegn paa Samtykke. 
»En af os,« vedblev Majoren, »maa tage 

Skildvagten paa sin Samvittighed. For Resten 
sover de forbistrede Russere maaske ogsaa.« 

»Hør Major, du er ikke bange for det 
Skridt. Men faar jeg saa ikke nok en Plads i 
din Yogn.« 

»Ja, dersom du slipper fra det deroppe. 
Falder jeg Hippolyt og du Grenadér,« sagde 
Majoren og vendte sig til sine Kammerater, »saa 
lov mig, at- I vil sætte alt ind paa at frelse 
Grevinden.« 

»Det er en Aftale,« svarede Grenadéren. 
De styrede lige mod de russiske Batterier, 

som saa grusomt havde nedmejet de Masser 
ulykkelige Mennesker, som havde lejret sig ved 
Flodbredden. Kogle faa Øjeblikke efter, at de 
var tagne af Sted, hørte man Hestenes Galop 
genlyde paa Sneen og Mandskabet, som var bleven 
vækket, sendte nogle Salver, som fo'r hen over 
de sovendes Hoveder. Hestene fløj af Sted i 
saadan en Fart, at man skulde have tro't, at 
det var en Beslagsmed, der hamrede løs paa et 
Stykke Jærn. Den højmodige Adjutant var bleven 
deroppe. Den kæmpemæssige Grenadér var slup
pen helt uskadt derfra. Da Filip havde forsvaret 
sin Yen, fik han et Stik af en Bajonet i Skul-
J •j{j ie mjn(jre klamrede han sig til 

Manke og sluttede saa godt med sine 
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Ben, at Dyret var ligesom klemt ind i en Skrue
stikke. 

»Gud ske Lov!« udbrød Majoren, da han 
saa sin Soldat staa saa stiv som en Støtte og 
fandt Vognen paa sin Plads. 

»Dersom De er retfærdig Hr. Officer, saa 
skaffer De mig Korset. Vi har spillet ordentlig 
op med dem, hvad mener De?« 

»Vi har endnu ikke udrettet det aller-
hitterste. Spænd Hestene for og tag to Reb 
dér.« 

»Nu Grenadér, læg Haand paa de Sovetryner 
dér og tag deres Sjaler og deres Linned.« 

»Naa saa! han er død den Spilopmager dér,« 
udbrød Grenadéren, da han plyndrede den første, 
han tog fat paa, »Aah det er morsomt, de er 
døde ?« 

»Alle ?« 
»Ja alle! Det lader til at Hestekød er lidt 

ufordøjeligt, naar man spiser det å la neige.« 
Disse Ord fik Filip til at gyse. Kulden 

var stegen til det dobbelte. 
»Du gode Gud, skal jeg nu miste den 

Kvinde, hvis Liv jeg har frelst de Snese Gange.» 
Majoren rystede Grevinden og skreg: »Ste

fanie, Stefanie!« 
Den unge Kone slog Øjnene op. 
»Frue! vi er frelste.« 
»Frelste,« gentog hun og faldt tilbage igen. 
Man spændte Hestene for, saa godt det lod 

sig gøre. Majoren holdt sin Sabel med sin 
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Han stak sine Pistoler til sig, sprang op paa 
den ene Hest og lod Grenadéren faa den anden. 
Den gamle Soldat, der havde Koldbrand i Fød
derne, blev kastet ind i Vognen tværs over 

I Generalen og Grevinden. Man hidsede Hestene 
med Sablerne og de fo'r som rasende ned ad 
Sletten; men her fik Majoren utallige Vanske
ligheder at kæmpe med. Det varede ikke længe 
før det blev umuligt at komme videre, naar man 
ikke vilde mase Mænd, Kvinder og selv Børn, 
der laa og sov og som alle nægtede at røre sig 
af Pletten, naar Grenadéren kaldte paa dem. 
Det var til ingen Nytte, at Hr. de Sucy søgte 
at finde den Vej, Bagtroppen nylig havde banet 
sig gennem den Mængde Mennesker; der var 
ligesaalidt Spor af den, som af Kølvandet efter 
et Skib. Han kørte kun i Skridt og blev hyppip 
standset af Soldater, som truede med at slaa 
Hestene ihjel. 

»Er det Deres Mening, at vi skal igennem ?« 
spurgte Grenadéren. 

»Selv om det skulde koste mig mit Liv, 
selv om hele Verden stod paa Spil,« svarede 
Majoren. 

»Saa af Sted! Naar det skal være Gilde, 
saa lad det være Gilde.« 

Og Gardegrenadéren drev Hestene frem over 
Menneskene, saa Blodet randt af Hjulene, kastede 
Hytterne om og drog en dobbelt Fure af 
tværs over denne Mark af Hoveder. 
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> 
Men vi maa vise ham den Eetfærdighed at 

tilstaa, at lian aldrig undlod med Tordenrøst at , 
brøle: »Varsko I Aadsler.« 

»De Stakler!« ytrede Majoren. 
»Bah! Enten det sker paa den Maade, eller 

i Frosten eller Kanonerne gør det af med dem, 
det kommer ud paa et,« sagde Grenadéren; han 
drev paa Hestene og stak dem med Spidsen af 
sit Sidegevær. 

Nu indtraf der en ulykkelig Begivenhed, 
som man maatte have ventet for længe siden, 
og som kun et fabelagtigt Held hidtil havde be
varet dem for; den standsede deres Fremrykken. 
Yognen væltede. 

«Det anede mig nok,« udbrød Grenadéren, 
som ikke lod sig forbløffe af noget. »Ja saa, _> 
den Kammerat er væk.« 

»Stakkels Laurent!« sagde Majoren. 
»Laurent! stod han ikke ved 5te Jæger

regiment ?« 
»Jo!« 
»Det var min Fætter! men hvad saa? Det 

Hundeliv, man fører, er saamænd ikke saa be
hageligt, at man skulde savne det i det Vejr, 
det nu er.« 

Man fik ikke Vognen rejst og Hestene 
spændt fra uden at spilde en lang og kostbar 
Tid. Stødet havde været saa voldsomt, at den 
unge Grevinde vaagnede af sin Sløvhed ved 
Rystelsen, krøb ud af sit Overtøj og rejste 
sig op. 
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»Hvor er vi Filip?« udbrød bun med et 

blødt Tonefald og saa sig om. 
»Fem hundrede Skridt fra Broen; vi skal 

over Berezina. Naar vi først er over Floden 
Stefanie, skal jeg ikke plage Dem mer; De ska 
faa Lov at sove, saa længe De vil; saa vil vi 
være i Sikkerhed og i al Mag kunne naa Vilna, 
Gud give, at De aldrig maa faa at vide, hvad 

det har kostet at frelse Deres Liv!« 
»Er du saaret?« 
»Det har ikke noget at sige.« 
Nu kom der et ulykkeligt Vendepunkt. 

Russernes Kanoner forkyndte, at Dagen var 
frembrudt. De var nu Herrer over Studzianka 
og sendte deres Kugler ud over Sletten Ved 
det første Dagsskær lagde Majoren Mærke til, 
at der kom Liv i deres Kolonner, og at de be
gyndte at formere sig oppe paa Højderne Ira 
den Mængde, der nu kom paa Benene, rejste der 
sig et Vræl, som viste den Rædsel, der greb 
dem. Enhver af dem forstod uvilkaarlig den 
Fare, han var udsat for; og de skyndte sig 
i en Fart ned mod Broen med en Hurtighed, 
de ikke selv kunde gøre sig Rede for; Mænd 
Kvinder, Børn, Heste, alle rettede deres Fjed 
mod Broen. Heldigvis var Majoren og Grev
inden endnu et godt Stykke fra Broen. General 
Eblé havde lige ladet tænde Ild paa Bropillerne 
paa den modsatte Side. Trods alle Advai sier 
om at holde sig borte fra denne Redningsplanke, 
var der ikke En, der vilde vige tilbage. Ikke 
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blot gik Broen itu under denne Byrde, men 
Voldsomheden af denne Menneskebølge, der blev 
slynget mod den ulykkebringende Flodbrink, var 
saa frygtelig, at en Menneskemasse blev styrtet 
i Floden som en Lavine. Ved den voldsomme 
tilbagegaaende Bevægelse af dem, der trak sig 
tilbage til Sletten, stødte disse saa heftig sam
men med dem, der trængte sig frem, at mang
foldige blev kvalte og døde. Greven og Grev
inden af Vandiéres undgik kun Døden, fordi de 
blev siddende i Vognen. Efterat Hestene havde 
trodset og trampet en Mængde døende ihjel, 
blev de selv trampede ihjel og traadte under 
Fødder af en menneskelig Skypompe, der trak 
hen mod Broen. Majoren og Grenaderen kunde 

• takke deres Styrke for deres Frelse. De dræbte 
for ikke selv at blive dræbte. Denne Orkan af 
menneskelige Ansigter, denne Ebbe og Flod af 
Legemer, der uvilkaarlig fulgte samme Retning, 
havde til Følge, at der en kort Tid ikke 
var noget levende langs med Flodbredden. 
Nogle Mennesker styrtede sig fra Brinken ned i 
Strømmen, ikke" saa meget fordi de haabede at 
naa den anden Bred, der for dem var det samme 
som Frankrig, som for at undgaa Siberien. Selve 
Fortvivlelsen blev en Skytsengel for nogle dum
dristige Mænd. En Officer sprang fra Isflage 
til Isflage over til den modsatte Bred; en Soldat 
klavrede paa en vidunderlig Maade over Dynger 
af Lig og Isflader. Det gik tilsidst op for 
denne umaadelige Hob, at Russerne ikke vilde 
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3 slaa tyve tusind ubevæbnede, sløve og halvfor-
j styrrede Mennesker ihjel, og de ventede alle 
[ paa, hvad der vilde komme, med en Hengivelse 

i deres Skæbne, som havde noget rædselsfuldt 
ved sig. Paa det Tidspunkt befandt Majoren og 
hans Grenadér, den gamle General og hans 
Hustru sig nogle faa Skridt fra Broens Udgangs
punkt. De stod alle fire op, med tørre Øjne, 
tavse og omgivne af en Mængde døde. Ved 
Siden af dem befandt sig nogle kraftige Soldater 
og nogle Officerer, som under de nuværende 
Omstændigheder genfandt deres gamle Sjæls
styrke. Denne temmelig talrige Hob beløb sig 
til henved 50 Mand. Et Par hundrede Skridt 
derfra fik Majoren Øje paa Resterne af den Bro, 
man havde bygget for Vognparken, og som var 
styrtet sammen to Dage i Forvejen. 

»Lad os bygge en Tømmerflaade!« ytrede han. 
Næppe var disse Ord slupne ham ud af 

Munden, før hele Hoben kastede sig over disse 
Bester. En Mængde Mennesker gav sig til at 
opsamle Jærnkramper, at hente Træstumper, Reb 
og alle de Materialier, man behøvede for at bygge 
en Flaade. En Snes bevæbnede Soldater og 
Officerer udgjorde en Yagt for at skærme Ar
bejderne mod de fortvivlede Angreb, man kunde 
vente af dette Mylr af Mennesker, naar de gæt
tede sig til, hvad de havde for. Den Friheds
trang, som holder Modet oppe hos Fangerne, var 
intet i Sammenligning med den, som i dette 
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Øjeblik fik disse ulykkelige Franskmænd til at 
anspænde alle Kræfter. 

»Der kommer Russerne! Russerne!« raabte 
Vagten, der skærmede Arbejderne, til disse. 

Og Træet knagede, Bræddegulvet tiltog i 
Bredde, Højde og Tykkelse. Generaler, Soldater, 
Oberster, alle gik de duknakkede under Vægten 
af Hjul, Jærn, Reb, Brædder; man fik her et 
Virkelighedsbillede af, hvorledes det gik til, da 
Noahs Ark blev bygget. Den unge Grevinde sad 
ved Siden af sin Mand og saa paa dette Skue
spil og beklagede, at hun ikke kunde gøre sit 
til at fremme Arbejdet; dog hjalp hun til med 
at knytte Knuderne for at styrke Tovværket. 
Endelig blev Tømmerflaaden færdig. Fyrretyve 
Mænd skød den ud i Strømmen, mens en halv 
Snes Soldater holdt de Reb, hvormed man vilde 
fortøje den, ved Flodbrinken. Saasnart Byg
mestrene saa, at deres Fartøj laa flot paa Beres-
zina, styrtede de sig ned paa det fra Flodbred
den med en skrækkelig Egenkærlighed. Majoren 
var bange for Voldsomheden ved denne første 
Bevægelse og stod og holdt Stefanie og Gene
ralen i Haanden; men han kom til at gyse, da 
han saa, at Flaaden var sort af Mennesker, og 
at disse stod tætpakkede som i Parterret i et 
Skuespilhus. 

»I Dyr!« skreg han, »det er mig, som gav 
Eder det Raad at bygge en Flaade, og saa vil 
I ikke indrømme mig en Plads paa den,« 
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Et almindeligt Udbrud af Gnaveri var det 
eneste Svar, lian fik. De Mænd der stod paa 
Flaaden, havde lange Stænger i Haanden; disse 
stødte de mod Flodbrinken og drev med Magt de 
sammenføjede Brædder udad for at skyde dem 
over til den anden Bred og at faa dem gennem 
Ligene og Isflagerne. 

»Jeg kyler jer Gud døde mig i Vandet, 
livis I ikke ta'r Majoren og hans to Ledsagere 
med,« raabte Grenaderen; han drog sin Sabel, 
forhindrede, at man kom afsted og fik Folk til 
at trykke sig sammen, uden at bryde sig om de 
skrækkelige Skrig, de udstødte. 

»Jeg er lige ved at falde ! jeg falder!« skreg 
hans Kammerater. »Lad os komme afsted; hvad 
bliver vi her efter?« 

Majoren saa paa sin elskede med tørre 
Øjne; hun løftede Øjnene mod Himlen med en 
ophøjet Hengivelse i sin Skæbne. 

»Gid jeg kunde dø med dig!« sagde hun. 
Der var næsten noget komisk i de Folks 

Stilling, der stod sammenstuvede paa Flaaden. 
Uagtet de udstødte frygtelige Brøl, vovede dog 
ikke en eneste af dem at sætte sig op mod 
Grenaderen, de stod nemlig saa tætpakkede, at 
hvis man blot stødte til En af dem, vilde de 
alle falde omkuld. Under denne Fare søgte en 
Kaptajn at blive Grenaderen kvit; men Soldaten 
opdagede Officerens slette Hensigt, greb ham og 
smed ham i Vandet med de Ord: »Ja saa! du er 
tørstig, din Andrik. Væk med dig.« 
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»Her er to Pladser ledige!« raabte Grena-
déren. »Hør Major! kast Deres lille Dame her 
ned og kom selv med. Bryd Dem ikke om det 
gamle Snøvl; i Morgen er jo Livet af ham 
alligevel.« 

»Skynd Dem!« raabte hundrede som med 
én Stemme.« 

»Kom nu Major! de andre knurrer, og de 
er i deres Ret.« 

Grev Yandiéres tog Overtøjet af og stod i 
sin Generaluniform. 

»Lad os frelse Greven!« sagde Filip. 
Stefanie trykkede sin Yens Haand og knu

gede sig tæt op til ham. 
»Farvel! sagde hun. 
De forstod hinanden. Grev de Yandiéres 

fik sin Styrke og Aandsnærværelse igen; han 
sprang ned paa Flaaden, og Stefanie fulgte ham, 
efter at hun havde kastet et sidste Blik paa 
Filip. 

»Yil De have min Plads Major? Jeg bry
der mig ikke om at leve; jeg har har hverken 
Kone, Barn eller Moder.« 

»Jeg betror dem til din Yaretægt,« raabte 
Majoren og pegede paa Greven og hans Hustru. 

»De kan være rolig! jeg skal passe paa 
dem som paa mine Øjestene.« 

Flaaden blev slynget saa voldsomt mod den 
modsatte Bred af den, hvor Filip stod ubevæge
lig, at alle faldt om ved Stødet, da den naaede 
Land. Greven, som var om Bord, trillede ud 
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i Strømmen. I det samme Øjeblik han faldt, 
skar en Isflage Hovedet af ham, saa at det fløj 
langt bort som en Kugle. 

»Hvad siger De dertil Major?« raabte Grene-
déren. 

»Farvel?« raabte en Kvinde. 
Filip de Sucy faldt rædselsslagen om. Kul

den, Savnet og Udmattelsen havde nær gjort det 
af med ham. 

»Min stakkels Broderdatter var gaaet fra 
Forstanden,« føjede Lægen til, efter af han en 
Stund havde siddet tavs. »Ak,« vedblev han og 
greb Hr. d'Albons Haand, »hvor Livet har stillet 
sig frygteligt for denne lille, unge, fine Kvinde. 
Efterat et uhørt Uheld havde skilt hende fra 
denne Gardegrenadér — Fleuriot hed han — 
blev hun i et Par Aar slæbt omkring med Hæren 
som et Legetøj for en hel Del Afskum. Man 
har fortalt mig, at hun gik med bare Fødder og 
knap havde Klæder paa Kroppen; at der gik hele 
Maaneder, uden at nogen tog sig af hende, ja 
næsten uden at hun fik noget at spise. Snart 
blev hun optagen paa et eller andet Sygehus, 
snart blev hun jaget som et vildt Dyr. Gud 
alene kender alle de Ulykker, den Stakkel liar 
gennemgaaet. I en lille tysk By var hun inde
spærret i et Galehus, og imidlertid delte hendes 
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Slægtninge Arven efter hende, da de troede, at 
hun var død. I 1816 genkendte Grenadér Fleu-
riot hende i en Gæstgivergaard i Strasborg, hvor 
hun var kommen hen, efter at hun var kneben 
ud af sit Fængsel. Nogle Bønder fortalte Grena-
déren, at hun havde levet en hel Maaned ude i 
en Skov, at de havde anstillet en Klapjagt paa 
hende uden at faa fat i hende. Jeg boede den 
Gang et Par Mil fra Strasborg. Da jeg hørte 
tale om en vild Pige, fik jeg Lyst til at under
søge, hvad sandt der laa til Bunds for de æven-
tyrlige Kendsgerninger, som gav Anledning til 
de latterligste Fortællinger. Hvordan tror De 
jeg blev til Mode, da jeg genkendte Grevinden? 
Fleuriot meddelte mig alt det, han vidste om 
denne bedrøvelige Historie. Jeg tog den stak
kels Fyr og min Broderdatter med til Auvergne; 
dér havde jeg det Uheld at miste ham. Han 
havde lidt Magt over Fru de Yandiéres. Han 
var den eneste, der kunde faa hende til at tage 
Klæder paa. Det Ord: Farvel! er det eneste 
hun har beholdt tilbage af sit Modersmaal; tid
ligere udtalte hun det kun sjældent, ileuriot 
havde sat sig for at kalde en eller anden Tanke
forbindelse til Live hos hende; men han havde 
ikke Held med sig; det eneste han opnaaede, 
var at faa hende til at udtale dette søigelige 
Ord lidt hyppigere. Grenadéren forstod at ad
sprede hende og at faa hende til at tage sig 
noget til ved at lege med hende; jeg haabede; 

men . . .« 
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Stefanies Onkel holdt et Øjeblik inde. 
»Her,« begyndte han igen, »har hun fundet 

en anden Skabning, som hun synes at kunne 
komme ud af det med. Det er en aandssvag 
Bondepige, som — hvor hæslig og indskrænket 
hun end er — har holdt af en Mursvend. 
Denne Mursvend havde villet gifte sig med hende, 
fordi hun ejede nogle Tønder Land. Et Aarstid 
var den stakkels Genevieve den lykkeligste Skab
ning af Verden. Hun pyntede sig, hun gik til 
Dans med Dallot; hun begreb, hvad Kærlighed 
er; i hendes Hjærte og Aand var der Rum for 
en Følelse. Men Dallot begyndte at anstille 
Betragtninger. Han traf paa en anden Pige, 
der var ved sine fulde fem og ejede to Tønder 
Land mer, end Genevieve har. Saa lod Dallot 
hende sidde. Den stakkels Skabning har igen 
mistet den Smule Forstand, Kærligheden havde 
udviklet i hende; nu kan hun kun passe Køer 
og sætte Ho i Stak. Min Broderdatter og den 
stakkels Pige er paa en Maade Yeninder i Kraft 
af den usynlige Lænke, som sammenknytter deres 
Skæbne, og ved den Følelse, der har forstyrret 
Hovedet paa dem. Kom her og se,« sagde Ste
fanies Farbroder og førte d'Albon hen til 
Vinduet. 

Dommeren fik virkelig Øje paa den smukke 
Grevinde, hun sad mellem Fødderne paa Geneviéve. 
Bondepigen sad med en vældig Benkam i Haan-
den og havde hele sin Opmærksomhed henvendt 
paa at rede Stefanies lange Haar; denne lod 
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hende gøre som hun vilde og røbede uvilkaarlig; 7 
ved Tonefaldet i nogle halvkvalte Skrig, at det 1 
var en Nydelse for hende. Hr. d'Albon gyste, < 
da han saa Grevindens skødesløse og næsten 1 
dyriske Hengiven af hendes Legeme; det røbede, . 
at der ikke rørte sig det ringeste Spor af Sjæle- -
liv i hende. 

»Filip ! Filip!« udbrød han, »FortidensUlykker * 
har ikke noget at sige ligeoverfor Nutidens. — 
Er det slet intet Haab ?« spurgte han. 

Den gamle Læge saa op mod Himlen. 
»Farvel Hr. Fanjat,« sagde d'Albon og 

trykkede den gamle Mands Haand. »Min Ven 
venter paa mig; det vil ikke vare længe, før 
De faar ham at se.« 

»Er det altsaa virkelig hende?« udbrød de 
Sucy, efterat han havde hørt Markis d'Albons ; 
første Ord. »Aah! jeg var ikke vis paa det 
endnu!« tilføjede han, og der faldt nogle Taarer 
fra hans mørke Øjne, hvis Udtryk ellers var 
saa strængt. 

»Ja, det er Grevinde de Vandiéres,« svarede -
Dommeren. 

Obersten sprang ud af Sengen og fik Klæ
derne paa i en Fart. 

»Men Filip dog,« svarede Dommeren be
fippet, »er du fra Forstanden.« 

»Men jeg lider ikke længer,« svarede Ober
sten ganske enkelt. »Denne Efterretning har 
døvet alle mine Smerter. Hvorledes skulde jeg 
overhovedet kunne mærke til noget Onde, naar 
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jeg tænker paa Stefanie? Jeg tager til Gode 
Mænd for at besøge hende, tale med hende, hel
brede hende. Hun er fri. TSiu vel! Lykken 
vil tilsmile os, eller 'der gives ikke noget For
syn. Tror du da, at denne stakkels Kvinde kan 
hore mig tale uden at faa sin Forstand igen.« 

»Hun har jo allerede set dig uden at gen
kende dig,« svarede Dommeren varsomt; da han 
mærkede, hvor ophidset Haabet havde gjort hans 
Ven, søgte han at vække en Tvivl hos ham, der 
kun kunde være til Gavn for ham. 

Obersten skalv; men derpaa smilte han, og 
trak let paa Skulderen som Tegn paa sin Vantro. 
Der var ingen, der vovede at sætte sig op mod 
Oberstens Beslutning. Faa Timer efter var han 
flyttet ind i det gamle Priori hos Lægen og 
Grevinde de Vandiéres. 

»Hvor er hun?« ytrede han, da han var 

kommen ind. 
»Hys!« svarede Stefanies Farbroder, »hun 

sover, der kan De se hende.« 
Filip saa den stakkels afsindige ligge ud

strakt paa en Bænk midt i Solen. Hendes Hoved 
blev beskyttet mod dens brændende Straaler ved 
en Skov af Haar, der laa udbredt over hendes 
Ansigt, hendes Arme hang yndefuldt lige ned 
til Jorden; hendes Legeme hvilede og laa sirlig 
som en Hinds; Fødderne havde hun trukket op 
linder sig, uden at det kostede hende nogen 
Anstrængelse, hendes Bryst hævede sig i ligelige 
Drag; hendes Hudfarve var porcellænhvid, den 
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Farve, som man beundrer i Børns gennemsigtige 
Ansigter. Genevieve stod ved Siden af hende 
uden at røre sig af Stedet; i Haanden holdt hun 
en Kvist, som Stefanie uden Tvist havde brækket 
af i Toppen paa en af de højeste Popler; og 
den aandssløve viftede sagte sin Veninde med 
dens Bladværk for at holde Mvggene borte og 
at afkøle Luften. Bondepigen saa paa Hr. Fanjat 
og Obersten; og da hun saa ligesom et Dyr 
havde genkendt sin Herre, vendte hun sig igen 
om til Grevinden og blev ved at vaage over 
hende uden at have givet det ringeste Tegn paa 
Forundring eller Forstaaelse. 

Det var kvælende hedt. Stenbænken saa 
ud, som om den kastede Gnister fra sig, og fra 
Engen steg der op mod Himlen disse elverrige-
agtige Dunster, som flagre og blusse over Græsset 
som et gyldent Støv; men det saa ikke ud til, 
at Genevieve mærkede noget til den fortærende 
Hede. Obersten trykkede kraftig Lægens Hæn
der i sine. Der flød Taarer fra Soldatens Øjne, 
de trillede ned over hans mandige Kinder, og 
de faldt ned paa Grønsværet for Stefanies 
Fødder. 

»Hr. Oberst,« sagde Farbroderen, »i hele 
to Aar er mit Hjærte blevet knust hver Dag; 
det vil gaa Dem som mig. Græder De ikke, 
vil De derfor ikke føle Smerten i ringere Grad.« 

Disse to Mænd forstod hinanden, og de 
trykkede paany hinandens Hænder; de stod 
uden at røre sig og betragtede den vid-
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underlige Ro, som Søvnen udbredte over denne 
henrivende Skabning. Tid efter anden di og 
Stefanie et Suk, og dette Suk, som tilsyneladende 
vidnede om et Følelsesliv, gjorde, at den ulykke

lige Oberst skalv af Fryd. 
»Ak!« sagde Hr. de Fanjat mildt til barn, 

»lad Dem ikke vildlede deraf; De tror, at hun 
i dette Øjeblik er ved sin fulde Forstand.« 

De, som i Timevis har siddet frydefuldt 
uden anden Beskæftigelse end at se et Væsen 
sove, som de elsker ømt, som vil smile til dem, 
naar det slaar Øjnene op, vil uden Tvivl kunne 
forstaa den baade behagelige og skrækkelige 
Følelse, som rørte sig i Obersten. For ham var 
denne Søvn noget skuffende; hendes Opvaagnen 
vilde være som Døden, som den gyseligste uf 
alle Dødsmaader. Pludselig kom en ung Ged 
hoppende i tre Spring hen til Bænken; den 
snusede til Stefanie, som vaagnede ved denne 
Støj. Hun rejste sig let op, uden at det egen
sindige Dyr blev bange for denne Bevægelse; 
men da hun fik Øje paa Filip fo i hun af Sted 
med sin firføddede Yen efter sig i Hælene og 
hen til en Hyldebusk; derpaa udstødte hun det 
samme lille Skrig som en opskræmmet Fugl, 
som Obersten havde hørt en Gang før, da Grev
inden første Gang fik Øje paa d Albon nær ved 
Gitteret, Derpaa krøb hun op i en Røn, satte 
sig til rette i den grønne Top paa Træet og 
gav sig til at betragte den fremmede med 
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samme Opmærksomhed som den nysgærrigste 
Nattergal i Lunden. 

»Farvel, farvel, farvel!« sagde hun; men 
man mærkede ikke paa Betoningen, at dette Ord 
var Udtrykket for en sjælelig Rørelse. 

I)er var den samme Mangel paa Følelse 
deri som i de Toner, en Fugl kvidrer. 

»Hun kender mig ikke igen, »udbrød Ober
sten fortvivlet. »Stefanie! det er Filip, din Filip, 
Filip!« 

Og den stakkels Soldat gik lienimod Rön
nen ; men da han var kommen Træet paa tre 
Skridt nær, saa Grevinden paa ham som for at 
trodse ham, uagtet der gik ligesom et Udtryk 
af Frygt gennem hendes Blik; derpaa hoppede 
hun med et Spring fra Rønnen over paa en 
Acacia og derpaa op i et Grantræ, hvor hun 
gyngede fra Gren til Gren med en uhørt Lethed. 

»Lob ikke efter hende,« sagde Hr. Fan j at 
til Obersten, »De vil let kunne vække en Mod
bydelighed for Dem hos hende, som hun aldrig 
siden vil kunne faa Bugt med; jeg skal hjælpe 
Dem at gøre hendes Bekendtskab og at tæmme 
hende. Kom hen paa denne Bænk. Dersom De 
lader, som om De ikke lægger Mærke til den 
stakkels vanvittige, vil det ikke vare længe, før 
De ser hende lidt efter lidt komme nærmere hen 
til Dem for nøje at undersøge Dem.« 

»Hun! hun skulde ikke genkende mig og 
flygte for mig!« gentog Obersten og satte sig 
med Ryggen mod et Træ. hvis Løvværk skyggede 
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over en landlig Bænk, og hans Hoved faldt ned 
paa Brystet. Doktoren tav bomstille. Kort 
efter steg Grevinden langsomt ned fra Toppen 
af Grantræet, flagrende som en Lygtemand og 
undertiden med de samme bølgende Bevægelser 
som dem, Yinden frembragte i Trætoppene. 
Hun standsede ved hver Gren for at udspejde 
den fremmede; men da hun saa, at han ble\ 
siddende ganske stille, sprang hun til Slut ned 
i Græsset, rejste sig op og gik ganske langsomt 
lien til ham tværs over Engen. Da hun havde 
stillet sig op ad et Træ, som voksede en halv 
Snes Skridt fra Bænken, hviskede Doktor Fanjat 

til Obersten: 
»Tag saa behændig som mulig nogle Stykker 

Sukker i min højre Lomme og vis hende dem, 
saa kommer hun nok; til Gunst for Dem vil jeg 
selv give Afkald paa den Fornøjelse at række 
hende disse Lækkerbiskener. Yed Hjælp al 
Sukkeret, som hun holder uhyre meget af, vil 
De kunne vænne hende til at komme hen til 

Dem og at kende Dem igen.« 
»Da hun var Kvinde,« svarede Filip sørg

modig, »holdt hun ikke af søde Sager.« 
I)a Obersten rakte det Stykke Sukker, lian 

holdt mellem Tommel- og Pegefingeren, henimod 
Stefanie, udstødte hun paany sit vilde Skrig, og 
styrtede livlig hen mod Filip; men straks derpaa 
standsede hun betvungen af den uvilkaarlige 
Frygt, han indgød hende. Vekselvis saa hun 
paa Sukkeret, og hun vendte Hovedet om, som 



de ulykkelige Hunde, hvem deres Herrer for
byder at røre Maden, før de har udtalt et af 
de sidste Ord i Bogstavrækken, som de saa frem
siger meget langsomt. Eudelig fik hendes dyriske 
Lidenskab Overtaget over hendes Frygt; Stefanie 
kastede sig over Filip, udstrakte undselig sin 
smukke solbrændte Haand efter Byttet, rørte ved 
sin elskedes Fingre, snappede Sukkeret og for
svandt i et Buskads. Denne skrrækkelige Fore
stilling gjorde det helt af med Obersten; han 
brast i Graad og løb ind i Dagligstuen. 

»Har Kærligheden ikke ligesaa meget Mod 
som Yenskabet,« sagde Hr. Fanjat til ham. 
»Jeg haaber det bedste Hr. Baron. Det har 
staaet endnu værre til med min stakkels Broder
datter end det, De nu ser.« 

»Er det muligt?« ytrede Filip. 
»Hun gik nøgen,« svarede Lægen. 
Obersten viste ved sine Fagter, hvor ræd

selsslagen lian var, og blegnede. Lægen var 
bange for, at der laa nogle ubehagelige Symp
tomer til Grund for denne Blegnen; han løb hen 
og følte hans Puls og fandt, at lian havde en 
stærk Feber. Han fik ham ved sine indstændige 
Forestillinger til at lægge sig og gav ham en 
ringe Del Opium for at skaffe ham en rolig 
Søvn. 

Saaledes forløb der en Ugestid; i den Tid 
var Obersten hyppig et Bytte for den dødeligste 
Angst, saa at han tilsidst ikke havde flere Taarer. 
Hans Hjærte blev saa tidt knust, at lian ikke 
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kunde vænne sig til Synet af Grevindens Gal
skab; men lian sluttede saa at sige en Over
enskomst med disse skrækkelige Forhold og fandt 
en Slags Lindring i sine Smerter. Hans Helte
mod kendte ingen Grænser. Han fik Mod til 
at tæmme Stefanie ved at vælge Godterne til 
hende; lian viste saamegen Omhyggelighed, naar 
han bragte hende denne Føde, han forstod saa 
godt at beholde hos sig selv de fattige Sejre, 
han vandt over sin elskedes Instinkt, dette 
sidste Brudstykke af hendes Fornuft, at han 
gjorde hende tammere, end hun havde været 
nogensinde før. Hver Morgen gik Obersten ned 
i Parken, og naar han længe havde ledt efter 
Grevinden og hverken kunde gætte, paa hvilket 
Træ Iiun gyngede sig magelig, eller hvad for 
en Krog, hun havde søgt Skjul i, eller hvad for 
et Tag hun var krøben op paa, fløjtede lian 
M e l o d i e n  t i l  d e n  b e r ø m t e  S a n g :  P a r t a n t  p o u i  
la Syrie, hvortil der knyttede sig et Minde 
fra en Scene i deres Kærlighedshistorie. Straks 
kom Stefanie springende som en Hjortekalv. 
Hun havde i den Grad vænnet sig til at se 
Obersten, at lian ikke længer indjog hende nogen 
Angst, Det varede ikke længe, inden hun væn
nede sig til at sætte sig paa Oberstens Skød og 
at slynge sine magre og smidige Arme om ham. 
I den Stilling, som elskende holder saameget 
af, gav Filip den lækkersultne Grevinde noget-
Sukkergodt. Naar hun havde spist det altsam
men, hændte det sig ofte, at hun gav sig til 
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rode i sin Yens Lommmer med samme mekani
ske og hurtige Bevægelser som en Abe. Naar 
hun saa havde overbevist sig om, at der ikke 
var mer, saa hun paa Filip med spillende Øjne, 
men der laa ingen Tanker i Blikket, og hun 
k e n d t e  h a m  h e l l e r  i k k e  i g e n .  S a a  l e g e d e  h u n  
med ham; hun prøvede paa at tage hans Støvler 
af for at se hans Fødder, rev hans Handsker i 
Stykker, satte hans Hat paa sit Hoved; og hun 
lod ham stryge sine Hænder gennem hendes 
Haar, tillod ham at tage hende i sine Arme og 
tog ligegyldig mod hans brændende Kys; til Slut 
sad hun ganske tyst og saa paa ham, naar han 
u d g ø d  T a a r e r :  h u n  f o r s t o d  g o d t  S a n g e n ;  P a r 
tant pour la Syrie, men han kunde ikke 
drive det til, at hun udtalte sit eget Navn 
Stefanie. Filip blev holdt oppe under sine 
nedtrykkende Bestræbelser ved et Haab, som 
aldrig svigtede ham. Naar han en smuk Efter-
aarsmorgen saa Grevinden sidde fredelig paa en 
Bænk under en Poppel med gulnende Blade, 
lagde den stakkels Elsker sig for hendes Fødder, 
saa hende ind i Øjnene saalænge, hun fandt sig 
i, at han gjorde det, og haabede, at den Glans, 
der udgik derfra, skulde vidne om, at hun havde 
faaet sin Forstand igen; undertiden skuffede han 
sig og troede, at disse haarde og ubevægelige 
Straaler skulde sitre, blive bløde og levende, 
og lian udbrød; Stefanie, Stefanie! du forstaar 
mig, du ser mig. Men for hendes Øre var 
denne Stemme som enhver anden Støj, som 
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Vindens Susen, naar den bøjede Træerne, som 
den Kos Brølen, som hun sprang op paa; og 
Obersten vred sine Hænder i Fortvivlelse, en 
Fortvivlelse, - der hver Dag fødtes paany. Tiden 
og hans forgæves Forsøg øgede kun hans Pinsler. 
En Aften, da Himlen var rolig, opdagede Lægen 
midt i den tavse Fred i dette landlige Tilflugts
sted Obersten langt borte i Færd med at lade 
en Pistol. Lægen forstod, at Filip ikke længer 
havde noget Haab tilbage. Han følte, hvorledes 
alt hans Blod strømmede til Hjærtet, og naar 
det lykkedes liaiu at faa Bugt med den Svimmel
hed, der greb ham, kom det af, at han heller 
vilde se sin Broderdatter levende og fra For
standen end død. Han skyndte sig derhen. 

»Hvad har De for?« spurgte han. 
»Denne er til mig,« svarede Obersten og 

pegede paa en ladt Pistol, der laa paa Bænken, 
»og denne til hende!« tilføjede lian og ladede 

den. han holdt i Haanden. 
Grevinden laa langs hen ad Jorden og legede 

med Kuglerne. 
»Yéd De da ikke,« svarede Lægen koldt 

og dulgte sin Rædsel, »at hun i Nat i Søvne har 

sagt Filip.« 
»Har hun nævnt mit Navn ?« raabte Baronen 

og lod Pistolen falde, som Stefanie tog op; men 
han rev den ud af Hænderne paa hende, tog 
den, der laa paa Bænken og løb sin Yej. 

»Stakkels lille!« brød det frem af Lægen, 
der var henrykt over de heldige Følger af sin 



Nødløgn. Han trykkede den vanvittige til sit . 
Bryst og vedblev: »Han vilde liave dræbt dig 
den egenkærlige Herre! Han vil give dig Døden, 
fordi lian lider. Han forstaar ikke at elske dig 1 
for din egen Skyld, mit Barn! Skal vi ikke til
give ham det, hvad du? Han er fra Forstanden, 
du er kun gal. Ja vist saa! Nej, Vorherre alene 
har Ret til at kalde dig tilbage til sig. Vi tror, 
at du er ulykkelig, fordi du er sluppen for din 
Del af vor Elendighed; ja vi er nogle nette 
Tosser! Men,« sagde han og satte hende paa 
sit Skød, «du er lykkelig; der er ikke noget, 
der falder dig til Besvær; du lever som Fuglen 
og Daadyret.« 

Hun kastede sig over en ung Drossel, som 
hoppede paa Jorden, fangede den og udstødte 
et lille Hvin som Tegn paa, hvor glad lmn var 
derover, kvalte den, saa, paa den døde Fugl og 
lagde den ved Foden af et Træ uden at tænke : 
mer paa den. 

Næste Morgen, da det gryede ad Dag, gik 
Obersten ned i Haven, han ledte efter Stefanie, 
han troede paa Lykken; og da han ikke fandt 
hende, begyndte han at fløjte. Da hans elskede 
var kommen, tog han hende under Armen, og 
for første Gang gik de sammen. De gik hen 
til en Løvhytte, hvis visne Blade faldt for Morgen
brisen. Obersten tog Plads, og Stefanie satte 
sig af sig selv paa hans Skød. Filip skalv af 
Fryd. 

»Min elskede,« sagde han og bedækkede 
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hendes Hænder med fyrige Kys, »jeg er din 

Filip.« 
Hun saa nysgærrig paa ham. 
»Kom,« sagde han og trykkede hende op 

til sig. »Kan dn føle hvor mit Hjærte banker? 
Det har kun banket for dig. Jeg elsker dig 
for stedse, Filip er ikke død; hor er han, du 
er hos ham. Du er min Stefanie, jeg er din 

Filip.« 
»Farvel!« sagde hun, »farvel!« 
Obersten gyste; det forekom ham, at hans 

Ophidselse gik over paa hans elskede. Hans 
hjærtesønderrivende Skrig, som Haabet frem
kaldte, denne sidste Anstrængelse af en Kær
lighed for Evigheden, af en overstadig Lidenskab, 
kaldte hans elskedes Forstand tilbage. 

»Hun kender mig igen! . . Stefanie! . .« 
Obersten følte sit Hjærte svulme; hans 

Øjenlaag blev fugtige. Men lidt efter saa han, 
at Grevinden viste ham nogle Stykker Sukker, 
hun havde fundet, da hun gennemsøgte hans 
Lommer, mens hans talte. Han havde antaget 
det Gran af Forstand, som ligger til.Grund for 
en Abes Ondskabsfuldhed, for en menneskelig 
Tanke. Filip besvimede. Doktor Fanjat fandt 
Grevinden siddende paa Oberstens Legeme. 
Hun gnaskede paa sit Sukker, og viste, hvor 
glad hun var, ved kælne Fagter, man vilde have 
beundret, hvis hun havde været ved sine fulde 
fem og villet efterabe sin Papegøie eller Kat,!; 

»Ak min Yen!« udbrød Filip, da lian kom 
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til sig selv igen, »jeg dør hver Dag, hver Time 
paa Dagen. Jeg skulde finde mig i alt dette, 
hvis hun havde bevaret lidt kvindeligt Væsen. 
Men hver Dag at se hende som en vild, ja 
endog helt blottet for Blufærdighed, at se 
hende . . .« 

»De mener altsaa, at det skulde være en 
Galskab som i et Skuespilhus,« sagde Lægen 
skarpt. »Deres opofrende Kærlighed bukker alt
saa under for Fordomme? Hvad synes De Hr. 
Oberst, for Deres Skyld har jeg givet Afkald 
paa den sørgelige Glæde at fodre min Broder
datter; jeg har overladt Dem den Fornøjelse at 
lege med hende; selv har jeg kun forbeholdt 
mig den drøjeste Del af Arbejdet. Mens De 
sover, vaager jeg over hende, jeg . . . Opgiv 
hende Hr. de Sucy. Forlad denne sørgelige 
Eneboerbolig. Jeg véd, hvorledes man skal 
leve med denne kære lille Skabning, jeg ud
spejder hendes Fagter, jeg er inde i hendes 
Hemmeligheder. Der kommer en Tid, da De 
vil takke mig . . .« 

Obersten rejste bort fra Gode Mænd med 
det for Øje, at komme igen en Gang. Lægen 
var helt forfærdet over den Virkning, han havde 
udøvet paa sin Gæst; han begyndte at holde 
ligesaa meget af ham som af sin Broderdatter. 
Dersom der var én af disse to elskende, man 
maatte have Medlidenhed med, var det aaben-
bart Filip; var han ikke ene om at bære hele 
Byrden af denne rædselsfulde Smerte ? Lægen 
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lod indhente Oplysninger om, hvad Obersten tog-
sig til, og fik at vide, at han havde trukket sig 
tilbage til et Gods, han ejede i Nærheden af 
Saint-Germain. Obersten havde i Tillid til en 
Drøm undfanget en Plan til at skafte Grevinden 
Fornuftens Brug ig.jen. Uden at Lægen vidste 
af det, tilbragte hau Kesten af Efteraarét med 
Forberedelserne til dette vidtløftige Foretagende. 
Der løb en lille Aa gennem hans Park, og om 
Vinteren gik den over sine Bredder og strømmede 
over et stort Mosedrag, som omtrent lignede det, 
der strakte sig langs med Berezinas højre Bred. 
Landsbyen Satout, der laa oppe paa en Bakke, 
indrammede fuldstændig denne rædselsfulde Scene, 
som Studzianka indfattede Sletten ved Berezina. 
Obersten fik fat i en Mængde Arbejdsfolk, der 
skulde grave et Vandløb, der forestillede den 
graadige Flod, hvori Frankrigs Skatte, Napoleon 
og hans Hær var gaaede til Grunde. Ved Hjælp 
af sine Minder lykkedes det Filip i sin Park at 
lave den Strøm, som General Eblé havde bygget 
Broerne over. Han opstillede Bropiller og tændte 
Ild i dem, for at de skulde ligne de halvforkullede 
Planker, som paa hver Side af Floden viste Efter
nølerne, at Vejen til Frankrig var spærret for 
dem. Obersten fik fat i Træstumper, der lignede 
dem, hans Ulykkestæller havde benyttet til at 
bygge deres Flaade af. Han ødelagde sin Park 
for at fuldstændiggjøre det skuffende Syn, hvorpaa 
han grundede sit sidste Haab. Han bestilte 
Soldaterdragter og lasede Klædningsstykker, som 
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han lod flere hundrede Bønder trække i. Han 
byggede Hytter, Batterier, som han stak Ild i. 
Han glemte ikke det bitterste af det, som kunde 
genfrembringe den forfærdeligste af alle disse 
Scener, og han naaede sit Maal. I de første 
Dage af December, da Sneen havde bredt en 
tæt hvid Kappe ud over Jorden, kunde han 
kende Berezina igen. Dette eftergjorte Stykke 
Eusland var saa gyselig sandt, at flere af hans 
Vaabenbrødre genkendte Skuepladsen for deres 
overstaaede Elendighed. Hr. de Sucy gemte hos 
sig selv Hemmeligheden ved denne sørgelige 
Fremstilling, som man paa den Tid i flere 
Selskabssale i Paris omtalte som Galmands Værk. 

En af de første Dage i Januar 1820 steg 
Obersten til Yogns i et Køretøj, der lignede det, 
hvori han havde bragt Hr. og Fru de Yandiéres 
fra Moskva til Studzianka. Det blev trukket af 
Heste, der lignede dem, han med Livsfare havde 
hentet midt inde mellem Russerne. Han havde 
de samme grisede og ejendommelige Klæder, de 
Yaaben og den Maade at sætte sit Haar paa, 
som han havde haft d. 29. November 1812. | 
Han havde endog ladet sit Skjæg og sit Haar 
vokse og ikke plejet sit Ansigt, for at der ikke 
skulde mangle noget i den frygtelige Sandhed. 

»Jeg har gjættet, hvad De havde for«, ud
brød Hr. de Fanjat, da han saa' Osersten stige 
ud af Vognen. »Vil De have Held med Deres 
Foretagende, maa De ikke vise Dem i dette 
Køretøj. I Aften vil jeg give min Broderdatter 
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lidt Opium. Mens liun sover vil vi give hende 
saadanne Klæder paa, som hun bar ved Studzianka 
og vi vil lægge hende i dette Køretøj. Jeg vil 
køre bag efter i en Kaleche.« 

Henimod Kl. 2 om Natten blev den unge 
Grevinde baaren ned i Vognen, lagt paa Puderne 
og svøbt ind i et grovt Tæpp#. Nogle Bønder 
belyste denne ejendommelige Boi iførelse. Pludselig 
lød der et gennemtrængende Skrig i den tavse 
Nat. Filip og Lægen vendte sig om og fik Øje 
paa Genevieve, som kom halvnøgen ud af det 
lave Rum, hvori hun sov. 

»Farvel, farvel, det er forbi, farvel!« raabte 
hun og græd sine modige Taarer. 

»Men hvad er der da i Vejen, Geneviéve?« 
spurgte Doktor Fanjat hende. 

Geneviéve rystede paa Hovedet med en for
tvivlet Mine, løftede Armene mod Himlen, saa' 
paa Vognen, udstødte en lang Brummen, viste 
tydelige Tegn paa en dyb Rædsel og gik tyst 
tilbage. 

»Det er et godt Varsel«, sagde Obersten. 
»Denne Pige beklager, at hun ikke længer har 
n o g e n  F æ l l e .  H u n  s e r  m a a s k e  i  A a n d e n ,  
at Stefanie faar sin Forstands Brug igen.« 

»Gud give det!« sagde Hr. Fanjat; det lod 
til, at han var ilde berørt af denne Hændelse. 

Efter at han havde begyndt at beskæftige 
sig med Sindssygdomme, havde han truffet flere 
Eksempler paa Spaadomsgave og paa det andet 
Syn, som nogle Afsindige har givet Beviser paa, 

Balzac. 7 
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og som man efter flere Rejsendes Udsagn gen
finder hos vilde Folkefærd. 

Eftersom Obersten havde ordnet det, kørte 
Stefanie gennem den eftergjorte Slette ved Bere
zina henved Kl. 9 om Morgenen; hun hlev vækket 
ved et Kanonskud, som hlev affyret et Hundrede 
Skridt fra det Sted, hvor denne Forestilling var 
lavet. Det var et Tegn. Tusinde Bønder op
løftede et skrækkeligt Vræl, lig det Fortvivlelsens 
Hurra, hvormed 20,000 Efternølere, der saa sig 
dræbte eller i Slaveri, vilde kyse Busserne. Da 
Grevinden hørte dette Hyl og dette Kanonskud, 
sprang hun ud af Vognen og løb med afsindig 
Angst henover den snedækkede Plads, saa1 paa 
de afbrændte Hytter og den ulykkebringende 
Flaade, som man havde kastet ud paa den til
frosne Berezina. Major Filip var der og huggede 
med Fladen af Klingen løs paa Mængden. Fra 
Fru de Yandiéres kom der et Skrig, som fik alles 
Hjærter til at isne, og hun stillede sig op foran 
Obersten, som sitrede paa alle Lemmer. Hun 
tog sig sammen og saa' med et klart Blik paa 
denne løjerlige Scene. Et eneste Øjeblik, saa 
hurtig henfarende som et Lyn, hvilede der i 
hendes Øjne den Glans, der ikke røber det 
ringeste Tankeliv, og som man beundrer i Fug
lenes skinnende Øjne; derpaa lod hun sin Haand 
glide hen over Panden paa samme naturlige 
Maade som et Menneske, der samler sine Tanker; 
hun saa' paa dette levendegjorte Minde, paa dette 
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Stykke forbigangne Liv, som man tolkede for 
hende, vendte sig livlig om mod Filip og' saa' 
ham. Der opstod en frygtelig Tavshed hos hele 
denne Skare. Obersten stønnede og turde ikke 
lukke Munden op; Lægen græd. Stefanies smukke 
Ansigt begyndte at faa lidt Farve; den blev 
stærkere og stærkere og blev tilsidst ligesaa 
glimrende som hos en straalende og frisk ung 
Pige. Det blev overgydt af en stærk Purpur
farve. Livet og Lykken vandt nærmere og nær
mere som en Ildebrand og i Følge med dem en 
opblussende Forstaaelse. Der gik krampeagtige 
Trækninger fra hendes Fødder til Hjærtet. Alle 
disse Særsyn kom paa én Gang og knyttedes 
sammen ved et fælles Baand, da der fra Stefanies 
Øjne udgik en himmelsk Straale, en beaandet 
Flamme. Hun levede, hun tænkte! Hun gyste, 
maaske af Kædsel. Vorherre løsnede selv for 
anden Gang denne forstenede Tunge, kastede paany 
sin Gnist i denne udbrændte Sjæl. Den menneske
lige Vilje kom med sine elektriske Strømme og 
levendegjorde dette Legeme, hvorfra den saa 
længe havde været borte. 

»Stefanie!« raabte Obersten. 
»Aah! det er Filip«, sagde den stakkels 

Grevinde. 
Hun kastede sig i de skælvende Arme, som 

Obersten strakte ud mod hende, og Tilskuerne 
blev ganske bange for de Elskendes Omfavnelse. 
Stefanie brast i Graad. Pludselig tørredes hendes 
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Taarer, hun blev stiv som et Lig, som om Lynet 
havde ramt hende, og sagde med svag Røst: 
»Farvel, Filip, jeg elsker Dig, farvel!« 

»Aali, hun er død«, brød det ud af Obersten, 
og lian lod sine Arme synke. 

Den gamle Læge tog mod sin Broderdatters 
livløse Legeme, kyssede hende, som et ungt 
Menneske vilde have gjort det, bar hende bort 
og satte sig paa en Brændestak med hende. Han 
sad og betragtede Grevinden og lagde sin kraft
løse og krampagtig rystende Haand paa hendes 
Hjærte. Hjærtet slog ikke længer. 

»Det er altsaa sandt«, sagde han og saa' 
vekselvis paa Obersten, der stod uden at røre 
sig, og paa Stefanies Ansigt, hvorover Døden 
bredte den straalende Skønhed, den flygtige 
Helgenglorie, som maaske er et Pant paa et 
glimrende Liv efter dette. 

»Ja, hun er død.« 
»Men det Smil«, brød det ud af Filip, »se 

dog engang paa det Smil! Er det virkelig 
muligt?« 

»Hun er allerede kold«, svarede Hr. Fanjat. 
Hr. de Sucy gik nogle Skridt fremad for at 

løsrive sig fra dette Syn; men saa stod han 
stille og fløjtede den Melodi, som den gale kendte; 
da han saa ikke saa' sin elskede løbe sig i Møde, 
gik han længer bort med vaklende Skridt, som 
en drukken Mand, blev ved at fløjte, men vendte 
sig ikke tiere om. . 
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General Filip de Sucv galdt i Selskabslivet 
for en meget elskværdig, men fremfor alt for en 
meget munter Mand. For nogle Dage siden 
sagde en Dame ham en Hoben skønne Ting for 
hans gode Humør og Ligevægten i hans Væsen. 

»Ak, Frue!« svarede han. »jeg betaler mine 
morsomme Indfald dyrt. naar jeg sidder ene 
hjemme 0111 Aftenen.« 

»Er De da altid ene ?« 
»Nej«, svarede han smilende. 
Dersom en skarpsindig Iagttager af den 

menneskelige Natur i dette Øjeblik havde set 
Udtrykket i Grev de Sucys Ansigt, vilde det 
rimeligvis have gyst i ham. 

»Hvorfor gifter De Dem dog ikke?« vedblev 
denne Dame, som havde flere giftefærdige Døtre 
i Klosterskolen. »De er rig, betitlet, af gammel 
Adel; De har glimrende Evner og en Fremtid; 
alting tilsmiler Dem.« 

»Ja«, svarede han, »men der er et Smil, 
der dræber mig«. 

Næste Dag hørte denne Dame til sin For
bavselse, at Hr. de Sucy havde skudt sig en 
Kugle for Panden om Natten. Den fornemme 
Yerden underholdt sig paa forskellig Maade om 
denne usædvanlige Begivenhed, og enhver fandt 
sin Grund til den. Enhver af Snakkebrødrene 
forklarede efter sin Smag denne Slutningsscene 
paa et Sørgespil, som begynder i 1812, og talte 
om Spil, Kærlighed, Ærgerrighed, et uordentligt 
Liv, som man ikke tidligere vidste noget om. 
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Kun to Mænd, • eil Dommer og en gammel Læge 
vidste, at Grev de Sncy var en af disse stærke 
Mænd, som Gud ulykkeligvis giver Kraft til, 
hver Dag at gaa sejrrig ud af en skrækkelig 
Kamp, som de lid fægter med et _ eller andet 
ukendt Uhyre. Unddrager Vorherre dem blot 
et eneste Øjeblik sin mægtige Støtte, bukker de 
under. 
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