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I lange Klippestrand er der en Kløft, 

Hvor Havets Skum paa gule Sandbund slaar 

Bag den en Klynge røde Tage om 

Et lidet Værft, en mosbegroet Kirke; 

Lidt høiere en Gade, smal og lang, 

Imod en taarnhøi Mølle stiger op, 

Og saa mod Himlen høit en graabrun Hede 

Med danske Kjæmpehøie, samt en Skov 

Af Hasselbuske, der med Grønt udfylder 

T nøgne Hede en skaalformet Hulning, 

Som flittigen hver Høst hjemsøges af 

De unge Nøddesamlere fra Byen. 
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Paa denne Strand, et hundred Aar vel siden, 

Tre Børn af trende Huse: Annie Lee, 

Blandt Havnens Smaapiger den yndigste, 

Og Philip Ray, den rige Møllers Søn, 

Og Enoch Arden, simpel Sømandsgut, 

Gjort faderløs ved Skibbrud, legede 

Paa Strandens Bred imellem alskens Vrag, 

Som Tougværksruller, sorte Fiskernet, 

Forrustne Ankere, optrukne Baade. 

De bygged Fæstninger i luse Sand, 

Og passed paa, naar disse blev flydt over 

Eller de fulgte med og flyede atter 

Den hvide Brænding, saa de efterlod 

Hver Dag i vaade Sand smaa, lette Fodspor, 

Som og hver Dag blev skyllet ud igjen. 

Ind under Klippen løb en snever Hule, 

Der leged Børnene: „at holde Huus", 

En Dag var Enoch Vært, Philip den næste, 



Men Annie var bestandig Husets Frue. 

Dog undertiden vilde Enoch vel 

Besidde Huset liele Ugen over: 

„Det er mit Huus, og hun min lille Kone." 

„Min ogsaa," sagde Philip, „hver vor Gang 

Naar saa de stredes, og den stærke Enoch 

Blev Mester, kunde Philip skrige ud: 

„Enoch! jeg hader Dig!" imens hans blaa 

Og milde Dueoine strøm med over 

Af hjælpeløse Vredestaarer. Da 

Græd og i Selskab med den lille Kone, 

Og bad dem ikke slaaes for hendes Skyld: 

Hun vilde være Begges lille Kone. 

Men da nu Barne-Morgenrøden svandt, 

Og Livets Sol opsteg med nyfolt Varme 

For Begge, Begge fastede sit Hjerte 

Ved denne samme Pige. Enoch talte, 

Men Philip elskede i Taushed. Pigen 



6 

Lod til at være mildere mod Philip, 

End imod Enoch, men hun elsked denne, 

Skjøndt selv hun ikke vidste det, og vilde 

Benegtet det, hvis hun var bleven spurgt. 

Nu Enoch satte sig et stadigt Maal: 

At spare, samle til det Yderste, 

At kjøbe sig en egen Baad, og skabe 

Et Hjem for Annie. Og med saadan Fremgang, 

At der tilsidst ei fandtes mere heldig 

Og mere dristig Fisker milevidt 

Paa denne brændingslagne Kyst, end Enoch. 

Tillige havde han og tjent et Aar 

Ombord paa Handelsskib, og dannet sig 

Til helbefaren Sømand. Trende Gange 

Han havde og et Menneske udrevet 

Af vilde Bølgers frygtelige Greb, 

Og alle Folk betragted ham med Yndest. 

Og før han fyldte enogtyve Aar 

Han havde kjøbt sig egen Baad, og dannet 



Et Hjem for Annie, som en Rede net 

Midtveis i Strædet, der mod Møllen steg. 

Da hændte det en klar og gylden Høstdag 

At Byens yngre Folk tog sig en Fristund, 

Og Store, Smaa med Sække, Kurve gik 

Til Hasselskoven op, at plukke Nødder. 

Philip, hvis Fader just laa syg, sad hjemme 

En Time efter. Da han siden steg: o 

Til Høiens Top, just der, hvor Skovens Rand 

Brat vifted ned mod Dybet, saae han Parret, 

Enoch og Annie, sidde Haand i Haand, 

Hans dybgraa Øine og veirbidte Ansigt 

Helt oplyst af en stille, hellig Ild, 

Der brændte som en Altarlue. Philip 

Useet saae til — og klart i deres Øine, 

I deres Aasyn læste han sin Dom. 

Og da nu deres Læber mødtes, stønned 

Han dybt og sneg sig sagteligen bort, 
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Og som et saaret Dyr han stille krøb 

Ned i det Tykkeste af Skolens Hulning. 

Der, mens de Andres Fryd lød vidt omkring, 

Useet han havde nu sin mørke Time, 

Og stod saa op, og vandred ene hjem 

Med en livsvarig Hunger i sit Hjerte. 

Saa holdt de Bryllup nu, og lysteligt 

Lød Klokkerne, og lysteligt svandt Aar, 

Syv lykkelige Aar i Sundhed, Velstand, 

Gjensidig Kjærlighed og hædret Arbeid. 

Der kom og Børn — en Datter først. Hos ham 

Med Barnets første Skrig da vaagned Ønsket, 

At samle, spare til det Yderste, 

For til sit Barn at kunne give bedre 

Opdragelse, end hans og hendes var. 

Det Ønske gjentog sig, da to Aar efter 

Der kom en Dreng, som blev for Moderen 



En Engletrøst i hendes Ensomhed, 

Naar Pmoch ude var paa vrede Hav, 

Hvadheller færdedes paa Landet. Thi 

Vel kjendt og seet var Enochs hvide Hest. 

Og Enochs Bytte fra det salte Dyb 

I Vidiekurven, lugtende af Søvand, 

Og Enochs eget stærke, friske Aasyn, 

Veirbidt og rødt af tusind Vinterstorme, 

Kjendt, ikke blot paa Markedet, men og 

I Løvhæk-Veiene hinsides Heden, 

Ja lige til den Løvehvalp af Steen, 

Og Taxustræet, klippet ud som Paafugl, 

Der vogted Indgangen til llerregaarden, 

Hvis Eredagskost af Enoch blev besørget. 

Da, som alt Jordisk vexler, kom Forandring. 

Ti Mile nordværts for den lille Havn 

Der aabned sig en større Havneplads, 
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Did pleied Enoch af og til at gaae 

Tillands, tilsøs. Engang, mens han var der, 

Han entred op i Masten af et Skib, 

Og ved et Uheld gled og styrted ned. 

Et Been var brækket, da de tog ham op. 

Og mens han laa der under Kur, hans Hustru 

Ham fodte nok en Søn, fra Fødslen svag, 

En anden Haand sig stjal og i hans Næring, 

Tog hendes Brod og deres. Derfor, skjøndt 

Han var en rolig og gudfrygtig Mand, 

Dog, som lian laae der ubeskjæftiget, 

Faldt Tvivl og mørke Tanker over ham. 

Som Mareridt 0111 Natten syntes han 

See sine Børn at friste nu for stedse 

Et usselt, ringe Liv fra Haand til Mund, 

Og Den, han elsked, bragt til Tiggerstaven. 

Da bad han: „Herre, frels dem dog fra dette, 

Hvad end der saa skal komme over mig!" 

Og mens han bad, kom Rederen af Skibet, 
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Som Enocli havde faret med; han havde 

Hort om hans Uheld, kjendte Mandens Værd, 

Nu rusted han sit Skib til China ud, 

Og mangl ed end en Baadsmand. Vilde Enoch 

Graae med? Der var end mange Uger til 

At Skibet skulde seile her fra Havnen. 

Mon Enoch vilde tage denne Plads? 

Og Enoch uden Nolen strax slog til, 

Thi paa sin Bøn han deri saae et Svar. 

Saa denne Skygge af en Sorg nu syntes 

Ei større, end som naar en liden Sky 

Afskjærer Solens stolte Middagsbane, 

Og danner som en O af Lys i Rummet, 

Og dog —- hans Viv — hans Børn — naar han var 

borte, 

Hvorledes skulde det saa gaae med dem ? 

Saa Enoch længe laae og tænkte over: 
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At sælge Baaden? den var ham saa kjær, 

Vel mangen Storm i den han havde trodset, 

Han kj endte den, som Rytteren sin Hest. 

Dog, — sælge den — og for hvad den indbragte 

At kjobe Varer til en lille Handel 

For Annie, med hvad Søfolk trængte til, 

Saa knnde hun jo holde Huset oppe 

Mens han var borte. Og han selv, han kvinde 

Jo ogsaa drive Handel hisset ude, 

Han kunde gjore Reisen flere Gange, 

Saa tidt det var nødvendigt. Saa tilsidst 

Han skulde vende rig tilbage, kjøbe 

Et større Fartøi, som gav større Vinding, 

Og føre da et let og roligt Liv, 

Opdrage godt og fromt de søde Smaa, 

Og iblandt Sine leve hen i Fred. 

Saa Enoch i sit Hjerte ordned Alt. 

Ua hjem han vendte, fandt han Annie bleg, 
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Med yngste, sygelige Barn ved Brystet; 

Hun fløi imod ham med et Glædesskrig, 

Det svage Barn hun lagde i hans Arme, o o ~ 

Og Enoch tog det, folte paa dets Lemmer, 

Dets Yægt han roste, kyssed det som Fader, 

Men havde ikke Hjerte til at nævne 

Sin Plan for Annie før den næste Morgen. 

Nu talte han. Da, første Gang vel siden 

Hans gyldne Ring omslutted hendes Finger, 

Hun stred imod hans Yillie. Ikke dog 

Med Støi og voldsom Klage stod hun mod — 

Men kun med mange Bønner, mange Taarer, 

Mangt sødt bedrøvet Kys ved Dag, ved Nat, 

Besvor hun ham, bønfaldt ham, hvis han brød 

Sig end om hende, om de kjære Børn, 

Da ei at skilles fra dem, ei at gaae — 

Thi hun var vis paa, der kom Ondt deraf. 

Han, som ei tænkte paa sig selv, men kun 
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Paa hende, hendes Smaa, lod hende bede 

Forgjæves dog, holdt sorgfuld paa sin Villie 

Og førte den igjennem som en Mand. 

Thi skilte Enoch sig ved gamle Søven, 

Indkjøbte Gods og Varer, og tog fat 

Paa at indrette deres Rum mod Gaden 

Med Hylder og med Disk for Varerne. 

Saa Dagen lang, til sidste Dag i Hjemmet, 

Han rysted deres lille, nette Stue 

Med Hammer og med Øx, med Bor og Sag, 

Mens Annie ved den Larmen troede høre 

Sit eget Dødsskafot at reises op. 

Men han blev ved til Enden, ordned Alt 

I knappe Rum saa nøie og saa net, 

Fast som Naturen selv sit Blomsterblad, 

Sit Frø indpakker. For sin Annie saa 

Arbeided han til sent den sidste Aften 
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Steg derpaa træt til deres lille Kammer 

Og sov der tungt- til ud paa Morgenen. 

Og Enoch hilste denne sidste Morgen 

Med Smil og Mod, han loe ad Annies Frygt, 

Kun ikke forsaavidt som den var hendes; 

Dog Enoch, som en brav, gudfrygtig Mand, 

Sig bøied, og i det Mysterium, 

Hvor Gud i Mennesket er en og samme 

Med Mennesket i Gud, han nedbad from 

Velsignelse for Hustru og for Born, 

Hvad end der skulde times ham. Og derpaa 

Han sagde: „Annie, denne Reise skal 

Med Guds Hjælp bringe Solskin for os Alle, 

Hold Huset rede, Arnen tændt for mig, 

Thi før Du veed det, er jeg her igjen!" 

Saa, mens han sagte gynged Drengens Vugge, 

„Og han, det lille, søde, svage Noer! 
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Jeg elsker ham just mere for hans Svaghed 

Gud signe ham! han paa mit Knæ skal sidde, 

Jeg vil fortælle ham om fjerne Lande, 

Og faae ham lystig, naar jeg kommer hjem. 

Nu Annie, kom! smil til mig før jeg gaar!" 

Mens saa han vedblev fuld af Haab, hun lytted, 

Og næsten haabed selv, men da han vendte 

Sin Tales Løb til mere Alvor hen, 

Paa simpel Sømandsviis nu prækende 

Om Forsyn og om Tro paa Gud, hun hørte 

Og hørte ikke, ret som Landsbypigen, 

Der under Kildespringet sætter ned 

Sin Vandspand, og saa tænkende paa ham, 

Der pleiede at fylde den for hende, 

Kun hører halvt, mens Vandet flyder over. 

Tilsidst hun talte: „Enoch, Du er viis, — 

Og dog, trods al din Viisdom, veed jeg godt, 
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At jeg skal aldrig see dit Aasyn meer." 

„Nu," sagde han, „saa skal jeg see paa dit! 

Det Skib, jeg gaar med, seiler her forbi. -

(lian nævned Dagen) laan en Sømandskikkert, 

See ud til mig, og lee ad al din Frygt." 

Men da af disse sidste Oieblikke 

Det allersidste kom, han sagde: „Annie! 

„Min Pige! nu frisk Mod — vær trøstig kun! 

Pas vel paa Børnene, hold Alting klart 

Til hjem jeg vender, thi nu maa jeg gaae! 

Ængst Dig ei meer for mig. Om dog Du ængstes, 

Kast al din Sorg paa Gud! Det Anker holder. 

Er Han ei ogsaa hist i Morgenlandet 

\derst mod Øst? Om jeg end flygter did, 

Kan jeg gaae fra Ham? Hans er ogsaa Havet, 

Havet er Hans, Han skabte det." 

Nu Enoch 

Sig reiste op, slog sine stærke Arme 
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Om Hustruen, der vilde segne ned, 

Kyssed de Smaa, der saae med Undren Alt. 

Men da saa Annie vilde løfte op 

Den Mindste, som i Vuggen slumred efter 

En søvnløs Febernat, han hvisked blidt: 

„Væk ham ei, lad ham sove, hvordan skulde 

Vel Barnet huske dette?" kyssed ham 

Saa ømt i Vuggen. Annie klipped da 

Fra Gluttens Pande let en liden Lok, 

Gav den til Faderen, som tro den gjemte 

Sit hele Liv. I Hast sin Bylt han tog, 

Med Haanden vifted kun — og gik sin Vei. 

Da nu den Dag, som Enoch nævned, kom, 

En Kikkert laante hun og saae derud 

Men Alt forgjæves dog. Maaskee hun kunde 

Ei stille Glasset ret, maaskee var Øiet 

Af Taarer blændet, Haanden skjælvende, 
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Hun saae ham ei, — og mens han viftende 

PaaDækket stod Momentet svandt — og Skibet. 

Til sidste Glimt af Seilet dnkked under, 

Ilnn saae derefter, gik saa hjem med Graad. 

Og saa, endskjøndt hans Fravær hun begræd 

Som var han død, hun ei desmindre tvang 

Sin Villie tungt til Sammenklang med hans. 

Dog ti'ivedes ei hendes Næring ret, 

Da hun var ikke vant til Handel, kunde 

Eiheller med lidt Snuhed bøde paa det, 

Var ei istand til Falskhed, ikke til 

At fordre meget og saa tage mindre. 

Dog frygted hun hvad Enoch vilde sige, 

Thi meer end eengang under Dagens Tryk 

Hun havde sine Varer solgt for mindre, 

End hvad hun havde givet for dem selv. 

Hun vidste det var galt, med Angst det vidste -



Saaledes dog, idet hun vented paa 

De Nyheder, som aldrig vilde komme, 

Hun vandt for Sine et nødtørftigt Ophold, 

Og leved saa et taust, tungsindigt Liv. 

Nu var det tredie Barn helt svageligt 

Fra Fødslen af, og blev kun sygere 

Skjøndt Annie pleied det med al en Moders 

Trofaste Ømhed. Ikke destomindre, 

Hvad enten hendes Gjerning kaldte hende 

For ofte fra det, eller der var Mangel 

Paa hvad det trængte til, eller paa Midler 

Til at betale Den, som kunde sige 

Hvad mest det trængte til.— hvad nu det var — 

Barnet svandt hen, og før hun blev det vaer, 

Den lille Uskyldssjæl let flagred bort, 

Som fangen Fugl, der flygter pludselig. 

- jfC- -.St-J fif V 
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Den samme Uge, da liun det begrov, 

Blev Philips fuldtro Hjerte, som kun slog 

For hendes Fred, af Anger rørt, fordi 

Saa lang en Tid han havde holdt sig fjern. 

(Thi siden Enoch reiste, havde han 

Ei Annie seet). „O sikkert," sagde lian. 

„Jeg hende nu tor see, maaskee jeg kan 

Dog være hende lidt til Trøst." Saa gik 

lian da derhen, skred forst igjennem ydre, 

Ensomme Rum mod Gaden, standsed saa 

Et Øieblik foran en indre Dør, 

Tre Gange banked han paa den - da Ingen 

Saa lukked op, han traadte ind. Men Annie, 

Som sad der ene med sin store Sorg 

Og nys var kommet hjem fra Barnets Grav, 

Brod sig ei om at skue Nogens Ansigt, 

Men vendte sit mod Væggen om, og græd. 

Philip blev staaende og sagde brudt: 

„Annie, jeg kom, at bede om en Gunst!" 
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Han talte. Smerteslyden i det Svar, 

Hun stønned frem: „En Gunst fra En saa arm 

Og saa forladt som jeg!" halvt nedslog ham 

Dog, mens lians Blyhed med hans Ømhed stred, 

Uspurgt han satte sig ved hendes Side 

Og sagde: „Jeg kom hid at tale til Dig, 

Om hvad han ønskede, din Husbond, Enoch, 

Sagt har jeg altid, at i ham Du valgte 

Den Bedste af os To, en kraftig Mand; 

Thi hvor han fæstede sit Hjerte, der 

Han brugte og sin Haand til at udføre 

Den Ting, han vilde, og ftildendte den. 

Og hvorfor drog han denne lange Vei 

Og lod Dig ene? Ei for at see Verden, 

Og ei til Lyst. Nei, for at samle Midler 

Til at forskaffe sine Børn en bedre 

Opdragelse, end Han og Du har nydt, 

Det var hans Ønske. Kommer han igjen, 

Det vilde smerte ham, at finde her 
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De dyrebare Morgentimer tabte. 

Det vilde pine ham selv i hans Grav, 

Ifald han kunde vide, at hans Børn 

Løb vilde om, som Føllene paa Heden. 

Saa, Annie, har vi ikke kjendt hinanden 

Vort hele Liv? Dyrt jeg besværger Dig 

Ved al den Kjærlighed, Du bærer til 

Ham og hans Børn, — siig mig nu ikke nei! 

Thi, hvis Du vil, naar Enoch kommer hjem, 

Kan han betale mig — ifald Du vil 

Annie, jeg er jo rig, og har fuldtop 

Lad mig nu sætte dine Børn i Skole, 

Det er den Gunst, jeg kom at bede om!" 

Da svared Annie, end mod Væggen vendt: 

„Jeg kan ei see Dig i dit Ansigt, Philip! 

Jeg synes vist saa taabelig, saa svag. 

Da Du kom ind, min Sorg nedbrød mig fast, 

Og nu jeg troer din Godhed gjør det samme. 
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Men Enoch lever; det inig bæres for: 

Han skal betale Dig, Guld kan betales, 

Ei Godhed saasom din." 

Og Philip spurgte 

„Du giver mig da Lov til dette, Annie?1' 

Her vendte hun sig om, stod op og fæsted 

De vaade Øine paa ham, lod dem dvæle 

Et Øieblik vel paa hans milde Aasyn, 

Bad Gud velsigne ham, greb saa hans Haand 

Og trykked den med Lidenskab, gik derpaa 

Ud i den lille Have bagved Huset. 

Men han gik hjemad med opløftet Sind. 

Nu satte Philip Børnene i Skole, 

Dem kjøbte Bøger, og paa hver en Yiis, 



25 

Som En, der gjør sin Pligt mod sine Egne, 

Han sørged for dem. Skjøndt for Annies Skyld 

Og vel af Frygt for Stedets Folkesnak 

Han ofte nægted sig sit Hjertes Ønske 

Og sjelden traadte over hendes Tærskel; 

Dog sendte lian med Børnene helt ofte 

Smaagaver: Haveurter, sjelden Frugt, 

De forste, sidste Roser fra hans Hæk, 

Og stundom, under et og andet Paaskud 

Til Skjul for Hjælpen, fint og udsøgt Meel 

Ifra hans Mølle, som paa Heden suste. 
S 

Men Philip ei udgrunded Annies Sind. 

Knapt kunde hun, naar han kom hende nær, 

Faae frem et afbrudt Ord, at takke ham — 

Vel just fordi at hendes Hjerte var 

Saa fuldt af grændseløs Taknemlighed. 

For hendes Børn var Philip Alt i Alt, 



26 

Fra fjernest Krog af Gaden rendte de 

Imod ham, for at faae hans Velkomsthilsen 

De hersked i hans Huus og i hans Mølle, 

Hans Øre, ei hans Taalmod, trætted de 

Med deres Barnesorger, Barneglæder. 

De hang sig om hans Hals, de leged med ham 

Og kaldte ham: „Fa'er Philip." Philip vandt 

Som Enoch tabte, thi for dem stod Enoeh 

Utydelig, som i et Syn, en Drøm 

Svagt, som en Skikkelse, der skimtes fjernt 

I Morgendæmringen ved Enden af 

En lang Allee gaae hen, man veed ei hvor. 

Og ti Aar saadan rulled fremad, siden 

Enoch forlod sit Hjem, sit Fødeland 

Men intet Budskab end om Enoch kom. 

En Aften hændte det, at Annies Børn 

Fik Lyst at gaae med andre op i Skoven, 



27 

At plukke Nødder; Annie vilde selv 

Gaae med dem did. Da bad de og for Philip, 

For „Fader Philip," som de kaldte ham; 

Ham fandt de i hans Mølle, hvid af Meel 

Som Arbeidsbi af Blomsterstøv, og sagde: 

„Kom med os, Fader Philip!" Først han nægted. 

Men da nu Børnene greb fat i ham, 

Han loe, og foied villigt deres Ønske; 

Thi var ei Annie med dem? — Og de gik. 

Men efter at de halvt var stegne op 

Ad tunge Bakke, did hvor Skovens Rand 

Brat vifter ned mod Hulningen, hun sank 

Afkræftet ned, og sukked: „Lad mig hvile!" 

Saa Philip blev hos hende, veltilfreds, 

Mens alle Børnene med Jubelskrig 

h oer bort ifra de Ældre, og med Larm 

Nu styrted gjennem Hasselkrattet ned 
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Til Bunden, spredte sig, og bøied eller 

Afbrød de smekkre Grene, for at rive 

De brune Noddeklaser af, og skreg 

Og raabte til hinanden gjennem Skoven. 

Men Philip, skjøndt han sad ved hendes Side, 

Fast glemte hendes Nærhed, husked blot 

Hin morke Time her i denne Skov, 

Da som et saaret Dyr han krøb i Skygge. 

Tilsidst han sagde dog, mens lian opløfted 

Sin ædle Pande: „Annie, hører Du 

Hvor lystige de ere hist i Skoven? -

Træt, Annie?" thi hun talte ei et Ord. 

„Siig, er Du træt?" Men hendes Ansigt var 

Paa hendes Hænder sjunket ned. Yed dette 

Han følte som en Harme stige i sig: 

„Forlist er Skibet," sagde han, „forlist; 

Ei meer om det. Vil Du da dræbe Dig 
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Og ganske gjøre dem forældreløse?" 

Og Annie svared: „Ei derpaa jeg tænkte, 

Men jeg ei veed hvorfor: de glade Stemmer 

Forvolde, at jeg føler mig saa ensom!" 

Da rykked Philip nærmere og sagde: 

„Annie, jeg har Noget paa mit Hjerte, 

Og det har været der saalænge nu, 

At, skjøndt jeg veed ei, naar det kom derind, 

Jeg føler det maa ud tilsidst. O, Annie! 

Alt Haab er ude nu, al Mulighed, 

At ITan, som Dig forlod for ti Aar siden, 

End skulde leve; altsaa, lad mig tale. 

Det gjør mig ondt, at see Dig trængende, 

Jeg kan ei hjælpe Dig saa fuldt jeg vil, 

Hvis ei — man siger Kvinderne see skarpt 

Maaskee Du veed alt hvad jeg sigter til 

Jeg ønsker Dig til Viv! For dine Børn 
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Jeg vilde gjerne være og en Fader, 

Jeg troer, de elske mig som Fader alt, 

Og jeg er vis paa, at jeg elsker dem 

Som var de mine Egne. Og jeg troer, 

At var Du først min Hustru, kunde vi 

Selv efter alle disse mørke Aar 

Vel endnu blive dog saa lykkelige, 

Som Gud forunder nogen Skabning her. 

Tænk paa det — jeg er rig, har ingen Slægt, 

Mig tynger ingen Byrde, ingen Omsorg, 

Undtagen Omsorgen for Dig og Dine 

Og vi har kjendt hinanden hele Livet, 

Jeg har Dig elsket længer end Du veed." 

Da svarede hun ham, og ømt hun talte: 

„Som Herrens gode Engel har Du været 

For os og for vort Huus, Gud signe Dig! 

Gud lønne Dig for det med noget Bedre, 

Og Nogen mere lykkelig end jeg. 
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Kan En vel elske tvende Gange? Kan 

Du blive elsket nogentid som Enoch? 

Hvad er det Du begjærer?" Philip svared: 

„Jeg er fornøiet med at blive elsket 

Lidt efter Enoeli." „O!" hun udbrød næsten 

Forskrækket, „Kjære Philip! vent end lidet 

Hvis Enoch kommer — ak, det skeer vel ei -

Dog vent et Aar, et Aar er ei saa langt,. 

Vist om et Aar jeg bliver meer fornuftig, 

O, vent end lidet!" Philip sagde tungt: 

„Som jeg har ventet hele Livet, Annie! 

Kan jeg vel vente lidt endnu!" „O nei!" 

Hun raabte, „jeg er bunden, Du har nu 

Mit Løfte, om et Aar — vil Du ei bie 

Et Aar endnu, som jeg og bier mit?" 

Og Philip svared: „Jeg mit Aar vil bie!" 

Her Begge tang, til Philip saae mod Himlen 

Og mærked sidste Skjær af sjunkne Dag 
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At vige bort fra Høien over dem. 

Han frygted Nattekulden da for Annie, 

Stod op og kaldte ned igjennem Skoven. 

Op kom nii Børnene med deres Bytte; 

Saa Alle gik til Havnen ned. Der standsed 

Han lidt ved Annies Dør, gav hende Haanden 

Og sagde blidt: „Hør, Annie! da jeg talte, 

Var det din Svaghedsstund. Jeg havde Uret, 

Kun jeg er altid bunden, Du er fri!" 

Men Annie græd, og svared: „Jeg er bunden!" 

Hun talte. Og som i eet Oieblik, 

Mens end hun gik omkring i Husets Gjerning, 

Mens end hun dvæled ved hans sidste Ord, 

At længer end hun vidste, havde han 

Dog elsket hende — denne Høst flød sammen 

Igjen med næste Høst, — og der han stod 

•Paany for hendes Aasyn, minded hende 

Om Løftet. „Er det alt et Aar?" hun spurgte. 
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„Ja," sagde han, „saavist som Nødderne 

Igjen er modne, kom kun ud og see!" 

Men hun, hun holdt ham atter op. Der var 

Saameget at betænke — slig Forandring 

Han maatte give hende end en Maaned, 

Hun vidste, hun var bunden—-dog en Maaned, 

En Maaned blot endnu. Da sagde Philip 

Med hin livslange Hunger i sit Øie 

Og med en Stemme, dirrende af Kval: 

„Tag Dig kun Tid, o Annie, tag Dig Tid!" 

Og Annie kunde grædt af Medynk med ham, 

Men dog hun holdt ham op fra Dag til Dag 

Med mangen knapt antagelig Undskyldning, 

Og proved saa hans Tro, hans lange Taalmod, 

Indtil et Halvaar atter gled forbi. 

Men nu begyndte Byens Sladderhanke, 

Fortrydelige ved en feil Beregnihg, 

At hidses op, som om dem var skeet Uret: 
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Han gjækkes kun med liende, tænkte Nogle, 

Og Andre, at liun holdt ham nu kun op 

For desto sikkrere at fange ham; 

Men Andre udloe hende vel og Philip 

Som Taaber, der ei kjendte eget Sind; 

Og En, hos hvem de onde Tanker hang 

Som Slangeæg tilsammen, tyded haanligt 

Paa Noget endnu værre. Ilendes Søn 

Var taus, skjondt tidt hans Ønske laae i Blikket; 

Men Datteren bestandig drev paa hende, 

At dog hun skulde ægte denne Mand, 

Som var dem Alle nu saa kjær, og derved 

Faae løftet Huset op af Fattigdom. 

Og Philips ellers sundhedsrøde Ansigt 

Blev furet, blegt. Og alle disse Ting 

Faldt haardt paa hende som Bebreidelser. 

Tilsidst en Nat det hændte, at som Annie 

Ei kunde sove, bad hun ivrigen, 



Bad om et Tegn: „Min Enoch, er han død?" 

Da, sluttet ind af Nattens blinde Væg, 

Holdt hun ei ud sit Hjertes bange Venten, 

Men sprang af Sengen, tændte sig et Lys, 

Greb i Fortvivlelse til Bibelen 

Og slog den op, at finde der et Tegn. 

Brat hendes Finger traf da paa den Text: 

„Under et Palmetræ." Det var jo Intet, 

For hende ingen Mening; deri. Lukked o O 

Saa Bogen til, og faldt i Søvn. I Drømme 

Da saae hun Enoch sidde paa en Høi 

Under et Palmetræ, i Solens Glands. 

„O, han er dod", hun tænkte, „han er salig, 

Han synger Hosianna i det Høie! 

Hist straaler jo Retfærdighedens Sol, 

Og Palmegrenene er de, som Folket 

I Zion strøede ud imens de raabte: 

„Hosianna i det Høie!" Her hun vaagned, 

Tog rask Beslutning, sendte efter ham 
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Og sagde næsten vildt: „Jeg seer ei Grund 

Hvorfor vi ikke skulde gifte os!" 

„For Guds Skyld da," han svared, „for vor egen, 

Hvis Du vil ægte mig, lad strax det skee!" 

Saa holdt de Bryllup nu, og lystigt klang 

De Kirkeklokker vel til deres Bryllup, 

Men aldrig lystigt dog slog Annies Hjerte. 

Et Fodtrin syntes hun der lød bestandig 

Ved hendes Side, hvorhen end hun gik, 

Og ikke vidste hun hvorfra det kom. 

En sagte Hvisken lød i hendes Øre, 

Hun vidste ikke hvad. Hun holdt ei af 

At lades ene hjemme, heller ei 

Hun voved sig alene ud. Hvad feiled 

Da hende vel, naar hun ved Husets Dør 

Helt ofte standsed nølende, med Haanden 

Paa Klinken, som hun frygted at gaae ind? 
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Vel Philip troede her at vide Grunden: 

Slig Frygt og Ængstelse var jo sædvanlig 

I hendes Tilstand, thi hun var meil Barn. 

Men da nu dette hendes Barn var født, 

Blev hun i dette ny, som selv fornyet; 

Da fyldte den ny Moder hendes Hjerte, 

Da hlev den gode Philip hendes Alt, 

Og nu hin dunkle Anelse svandt hen. 

Og hvor var Enoch? — Heldigt seiled Skibet 

„Den gode Lykke," skjondt i Førstningen 

Det i den spanske Sø blev haardt medtaget 

Og næsten overvældet; dog det gled 

Uskadt henover Verdens Sommerbelte. 

Saa, efter lang Omtumlen omkring Cap 

Og hyppig Skiftenom af Yeir og Vind, 

Det gled paany henover Sommerverdnen, 

Hvor Himlens Aandepust kom blidt og stadigt, 
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Og forte det forbi de gyldne Øer 

Til stille Ankerplads i Østens Ilavn. 

Der håndled Enoch nu paa egen Ilaand, 

Og kjobte hine Tiders sjeldne Sager, 

Og til de Smaa en Drage helt forgyldt. 

Hjemreisen var for Skibet mindre heldig: 

Først stod dets Gallionsfigur vel rolig 

Igjennem stille So, Dag efter Dag, 

Knapt vaklende, og stirrende udover 

Den lette Krusning om dens fulde Bryst. 

Saa fulgte Havblik, derpaa Kastevinde, 

Som længe drev det hid og did, tilsidst 

En Storm, som under maanelose Himmel 

Jog Skibet, indtil efter Raabet: „Brænding!" 

Skibbrudets Bragen kom — og Alle sank 

Undtagen Enoch og end tvende Andre. 
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Den halve Nat drev disse da omkring, 

Fast klamrede til Tougværk, brudte Stænger, 

Til de mod Morg'nen stranded paa en 0, 

Vel rig, men ensom i et ensomt Hav. 

De mangled Intet der til Livets Ophold: 

Sod Frugt og store Nødder, kraftig Rod 

Og mangt et Dyr, — saa vildt, at det var tamt — 

Faldt let at tage, var det ei for Medynk. 

Der, i en Klippekløft mod Soen vendt, 

En Hytte bygged de med Palmer tækket, 

Halv Hytte og halv Grotte. Der de Tre 

Hensatte i et Overflodens Eden, 

Med evig Sommer leved, mod i Hu. 

Thi En, den Yngste, fast en Dreng endnu, 

Haardt saaret i hin rædselsfulde Nat, 

Tre Aar laae der imellem Liv ogr Død. 
o 
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De kunde ei forlade ham. Da han 

Var død, de tvende Efterladte fandt 

En falden Stamme. Enochs Kammerat 

Tog ubetænksom fat at hule ud 

Det Træ ved Ild, paa Indianerviis, 

Men faldt til Jorden, truffet af et Solstik. 

Saa Enoch leved ene nu tilbage 

I de to Dødsfald læste han Guds: „Vent!" 

Det spidse Bjerg med Skove op til Toppen, 

Og Lierne, lig Yeie op mod Himlen, 

Den slanke Kokuspalmes Fjederkrone, 

Insekter, Fugle, glimtende som Lyn, 

Og glindsende Konvolvler, der sig snoed 

Rundt om de stolte Træer, og saa løb helt 

Mod Stranden ned, — den høie Purpurglød 

Og Straaleglands fra Verdens brede Belte 

Alt dette saae han. Men hvad helst han vilde 
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Dog have seet: et menneskeligt Aasyn 

Med venligt Blik — det kunde han ei see; 

Og aldrig hørte han en venlig Stemme; 

Kun hæse Skrig af Myriader Søfugl, 

Kun Havets Brænding tordnende mod Revet, 

Kun sagte Hvisken i de høie Træer, 

Der grened sig og blomstrede i Zenith, 

Hvadheller Fossefaldet af en Bæk, 

Naar den fra Klippen styrted sig mod Havet — 

Alt dette hørte han, imens han vandred 

Langs Stranden, eller sad den hele Dag 

I Grotten, som mod Søen vendte ud, 

Der speidende med en Skibbrudens Længsel, 

Om dog et Seil ei vilde vise sig. 

Men intet Seil fra Dag til Dag, kun hver Dag 

En tropisk Solopgangs ildrøde Spyd 

Imellem Palmer, Bregner, Klippekløfter 

Kun Solens Brand paa Vandene mod Øst, 

Kun Solens Brand paa Øen over ham, 
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Og Solens Brand paa Vandene mod Vest. 

Saa Stjernehimlens store, blanke Kloder, 

Og natligt Hav, der brølte end meer hult, 

Saa atter Solopgangens rode Spyd 

Men intet Seil. — 

Vel tidt, naar der han sad 

Og vented eller syntes holde Vagt, 

Saa stille, at det gyldne Fiirbeen standsed 

Paa ham sit lynildsnare Lob — der skred 

Hen for ham et Phantom, af mange Syner 

Fra Hjemmet dannet, eller han fremmaned 

Selv i sin Hu de kjendte Folk og Steder 

Fjernt paa en Taageo hinsides Linien: 

Hans Born og deres Pluddren, Annie, Huset, 

Den steile Gade, Møllen, Lovhækveien, 

Paafugletræet foran Herregaarden, 

Hesten, han kjorte, Baaden, som han solgte; 

Det kolde Morgengry paa dugvaad Hede, 



43 

Den sagte Regnskur, Lugt af visne Blade, 

Og blygraa Bølgers dumpe Klagesuk. 

Saa og engang det ringed i hans Øren, 

Skj ondt svagt, dog lystigt - langt, langt i det Fj erne 

Han hørte sine Kirkeklokkers Klang. 

Da foer han op med Gru, skj ondt ei han vidste 

Hvorfor han skjalv. — Og da nu atter hin 

Forhadte, skjønne O laae for hans Blik, 

O! havde da hans arme Hjerte ei 

Nu talt med Den, som dvæler overalt 

Og ikke lader Nogen fole sig 

Aldeles ene, som med Ham kan tale: 

Vist var da Manden død af Ensomhed. 

Saa over Enochs Hoved, tidlig graanet, 

Soltid og Regntid kom, og gik og kom 
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Aar efter Aar. Hans Haab at see sit Eget, 

At sætte Fod paa Hjemmets hellige Grund, 

Var end ei slukket ud, da hans Forviisning 

Med Et fik Ende. Thi et andet Skib 

(Det mangled Yand) blev som „den gode Lykke 

Af falske Vinde drevet fra sin Kurs 

Hen til lians 0, og kjendte Pladsen ei. 

Men Styrmanden ved Daggry havde gjennem 

En Rift i Taagen, som omsvøbte Øen, 

Seet stille Yand fra Klippen flyde ned. 

Da sendte de iland en Baad, hvis Mandskab 

Adspredte sig, at søge Strøm og Kilde, 

Og fyldte stille Kyst med høie Raab. 

Ned fra sin Klippekløft skred Eremiten, 

Langhaaret og langskjægget, brun af Solen, 

Fast ikke som et Menneske at see til, 

Helt sælsomt klædt, og ivrigt mumlende 

Utydelige Lyd, som Idiot. 

Han gjorde Tegn til dem, de vidste ei 
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Om hvad, dog forte han dem sikkert hen 

Til Stedet, hvor det friske Vand nedflod. 

Og alt som lian kom ind blandt Folkene 

Og hørte deres Tale, see, da løstes 

Hans længe bundne Tunge, saa han kunde 

Snart giøre sig forstaaelig for dem. 

Da Fadene var fyldte, tog de ham 

Ombord med sig, og den Fortælling, han 

Afbrudt fremstammede, først neppe troet, 

Men siden meer og meer — ja, den forbaused 

Og smelted alle dem, som lytted til den. 

De gav ham Klæder og fri Reise hjem. 

Dog tidt med Mandskabet arbeided han, 

Og rysted Eneboervanen af sig. 

Ei nogen af dem var fra Enochs Egn, 

Og kunde ikke, hvis han spurgte dem, 

Ham svare paa hvad helst han vilde vide. 

Kjedsommelig var Reisen, — lange Ophold —-

Thi Skibet knap sødygtigt var; men stedse 
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Hans Tanke fløi foran den dovne Vind 

Mod Hjemmet. Endelig en Nat, da Maanen 

Bag tynde Skyer seiled, inddrak han, 

Ret som en Elsker, gjennem alt sit Blod 

Den friske, den dugvaade Morgenaande 

Fra Englands Enge, fort af Vinden over 

Dets blege Klippevold. Den samme Morgen 

Skjød Skibets Officerer og dets Mandskab 

En liden Sum tilsammen, gav ham den, 

Af Medynk med den arme Mand. Saa styred 

De op langs Kysten, og landsatte ham 

I samme Havn, hvorfra han engang seiled. 

Der talte Enoch ei et Ord til Nogen, 

Men vandred hjemad. Hjem! — ak, havde han 

Endnu et Hjem? — Lys var den Aftenstund, 

Solklar, men kold, indtil fra hver en Kløft, 

Som med en Havn sig aabned ud mod Søen, 
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Havtaagen rulled ind og svøbte Alt 

I Graat, og dækked Landeveien forud, 

Og lod paa hver dens Side kun tilsyne 

hn Bræm af visnet Ivratskov eller Græsgang. 

Paa næsten nøgne Træ Rodkjelken peb 

Utrøstelig, og gjennem vaade Taage 

Det visne Blad med dode Vægt faldt ned. 

Alt tættere blev Rusket, Dunkelheden 

Meer dyb — tilsidst han syntes, at en stor 

Usikker Lysning dæmred gjennem Taagen 

Imod ham, og han kom til Stedet nu. 

Der listed han sig langsomt ned ad Gaden, 

Med Hjertet tungt af Anelser om Ondt, 

Med Blikket heftet stivt paa Gadens Stene, 

Indtil han naaede Huset, hvor hans Annie 

Før havde levet, havde elsket ham, 

Og hvor hans Børn i hine lykkelige, 

i 
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Ak, nu saa fjerne syv Aar, vare fødte. 

Men da han der nu ei fandt Lys, ei Ly 

(lin Salgsplakat kun glimted gjennein Taagen) 

Han sneg sig videre, idet han tænkte: 

„Død raaa hun være, eller død for mig." 

Ned til den trange Havneplads han gik, 

At søge der et Herberg, kjendt fra før: 

Et Huus af gammelt Bindingsværk saa støttet, 

Saa ormædt, saa forfaldent, at han tænkte 

Det kunde være borte. Men kun Værten 

Var ikke meer — hans Enke, Miriam Lane, 

Med liden For deel der holdt Værtshuus nu. 

Forhen et Tilholdssted for drukne Søfolk, 

Det var nu mere stille, havde dog 

Endnu en Seng for trætte Vandringsmand. 

Der hviled Enoch taus i mange Dage. 
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Men Miriam Lane var god og snakkesalig, 

Lod ham ei Ro, men brød tidt ind til ham, 

Fortalte ham blandt andet Byens Nyt, 

Thi hun ei kjendte ham, han var jo nu 

Saa nedbrudt, solbrændt, og saa sammenkrummet, 

Fortalte ham Historien om hans Huus, 

Plans Yngstes Død, hans Annies Fattigdom, 

Om hvordan Philip satte hendes Børn 

1 Skole, om hans lange Beilen, og 

Om hendes sene Ja og Griftermaal, 

Samt om, naar Philips første Barn blev født. 

Ved alt Det gik der over Enoehs Ansigt 

Ei mindste Skygge, ingen Trækning. Havde 

En Tredie her seet til, han maatte sluttet, 

At Enoch følte hin Fortælling mindre, 

End hun, som den fortalte. Ikkun da 

Hun endte saa: „Enoch, den stakkels Mand! 

Var nu forglemt, fortabt;" da rysted han 

Med bitter Smerte dog sit isgraa Hoved, 
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Og gjentog mumlende: „Forglemt! fortabt!" 

Igjen han hvisked stille hen: „Fortabt!" 

Men Enoch brændte dog af Længsel efter 

At skue hendes Aasyn end engang: 

„Hvis jeg blot kunde see det søde Ansigt 

Og vide, hun er lykkelig!" Den Tanke 

Forfulgte, pinte ham, og drev ham ud 

En mørk Novemberaften, op til Hoien. 

Der satte han sig og saae ned paa Alt; 

Der tusind Minder, uudsigelige 

For Sorg og Smerte, rnlled ind paa ham. 

Lidt efter lidt den røde Firkant af 

Et oplyst Vindve, der saa hjemligt straaled 

Fra Bagsiden af Philips Huus, ham lokked, 

Saa sært og mægtigt, som naar Baalets Glød 

Tiltrækker Fuglen, der forbi det flyver, 

Til rasende den slaar sin Vinge mod det, 

Og styrter træt og brændt i Flammerne. 
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Thi Philips Bolig vendte ud til Gaden, 

Det sidste Huus mod Landsiden. Men bagtil 

Der var en lille Have i en Firkant, 

Hvorfra en Laage forte ud paa Heden. 

T Haven stod et gammelt Taxustræ, 

Rundtom den løb en Gang belagt med Gruus, 

Og midt igjennem den en lige Sti. 

Men Enoch skyede den lige Vei, 

Og listed sig langs Gjærdet, hen bag Træet. 

Og derfra saae han nu, hvad meer han burde 

Vel have skyet, hvis en Sorg som hans 

End kunde blive værre eller bedre. 

Thi Kar og Sølvtøi skinned paa den blankt 

Polerte Hylde, muntert lyste Arnen, 

Og der, paa høire Haand af Arnen, saae han 

Nu Philip, den engang forsmaaede JBeiler, 

Rødmusset, svær, med Barnet paa sit Knæ. 



Og over ham, den anden Fader, bøied 

En Ungmø sig, en anden Annie Lee, 

Kun yngre, høiere, med lyse Haar; 

Sin Haand hun holdt opløftet, og fra den 

Neddingled der en Baandstump med en Ring, 

Til Leg for Glutten, som med buttet Arm 

Forgjæves greb derefter; og de loe. 

Og hist, paa venstre Haand af Arnen, saae 

Han Moderen, hvis Blik tidt søgte Barnet, 

Mens nu og da hun vendte sig, at tale 

Med ham, den voxne Søn, som høi og stærk 

Ved hendes Side stod. Hvad hun ham sagde, 

Vist maatte hue ham, thi glad han smilte. 

Nu, da den døde, gjenopstandne Mand 

Her skuede sin Viv, ei mere hans, 

Saae Barnet, som var hendes, ikke hans, 

Paa Faders Knæ, saae hele denne Varme 
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Af Hjemmets Fred, saae sine egne Børn 

Høitvoxne, skjønne, og derhos hin Anden 

Som Herre over al hans Ret og over 

Hans Børn, ja over deres Kjærlighed 

O da, — skjøndt Miriam havde sagt ham Alt, 

Han skjalv og vakled dog, fordi de Ting, 

Som sees, vel have mere Magt, end hørte. 

Han maatte holde sig ved Grenen, frygted 

For at udbryde i et rædsomt Skrig, 

Der i et Øiehlik, lig Domsbasunen, 

Adsplitte vilde denne Arnes Lykke. — 

Han vendte derfor om, som Tyven sagte, 

At ikke Gruset skulde knirke under 

Hans Fod, og støtted sig langs Havegjærdet, 

At ei han skulde svimle, falde om 

Og blive funden, — krøb saa hen til Porten 

Og aabned den, og lukkede den atter 
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Saa sagte som en syg Mands Kammerdør, 

Og kom saa ud paa Heden. 

Der han vilde 

Nu have knælet, men hans Knæer var 

For svage, saa han faldt forover brat, 

Grov sine Fingre i den vaade Jord, 

Og bad: 

„For haardt at bære! — o, hvi tog 

De mig fra Øen hist? o gode Gud! 

O, Gud Almægtigste! min Frelser, Du, 

Som har opholdt mig paa min øde 0, 

Ophold mig, Fader, i min Ensomhed 

Endnu lidt længer! Hjælp mig, giv mig Kraft 

Til ei at sige hende, jeg er her, 

At aldrig lade hende vide det! 

Hjælp mig, at jeg ei bryder hendes Fred. 

Dog, mine Børn — maa jeg til dem ei tale? 

De kjende mig jo ei. Jeg vilde kun 



Mig selv forraade. Aldrig. — Intet Kys 

For mig som Fader! Pigen, hun er dog 

Saa lig sin Moder, og hin Dreng, min Son!" 

Her Ord og Tanke sviejted ham en Stund, 

Han laae som død; men da han reiste sig 

Og gik tilbage til sit tomme Hjem, 

Den hele lange, trange Gade gjennem, 

Han gjentog i sit trætte Hoved stedse, 

Alt som et Omkvæd paa en gammel Sang: 

„Ei tale, aldrig maa hun vide det!" 

Han var ei helt nlykkelig. Hans Forsæt 

Nu bar ham oppe, og hans Sjæl holdt Livet 

Ved Troens Kraft, og ved ihærdig B«n, 

Dybt fra en Livsens Kilde i hans Indre, 

Der vælded op igjennem Verdens Kval 
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Lig søde Vandspring midt i salte Hav. 

„Hin Mollers Hustru, som Du talte om," 

Saa sagde han en Dag til Miriam Lane, 

„Siig mig, mon hun da ikke ængstes for 

At hendes første Mand endnu kan leve?" 

„Jo," svared Miriam, „stakkels Sjæl! Angst nok! 

Saa, kunde I berette hende, at 

I havde seet ham død, — ja vel det vilde 

Vist bringe hende Ro." Men Enoch tænkte: 

„Naar Gud har kaldt mig, skal hun vide det! 

Jeg vente vil Hans Tid." Og han tog fat. 

Paa Arbeid nu, at vinde Livsophold, 

Da han foragted Betlen. Fast til Alt 

Sin Haand han kunde bruge. Bødker var han 

Og Tømmermand, og gjorde Fiskernet 

For Baadsfolk, eller hjalp at lade, losse 

De svære Fartøier for hin Tids Handel. 

Saa vandt han vel nødtørftigt Ophold selv; 

Men da han kun arbeided for sig selv, 
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Stræb uden Haab — var der ei Liv i det, 

Hvorved han kunde leve. Og som Aaret 

Igjen omrulled, til det mødte Dagen, 

Da Enoch var vendt hjem, der kom en Mathed 

Blidt over ham, en venlig, stille Sygdom, 

Der svækkede ham gradviis, til han ei 

Arbeide kunde meer, men fængsledes 

Til Stuen først, saa til sin Stol, tilsidst 

Til Sengen. Og han bar sin Sygdom freidigt. 

Forvist den Strandede paa Vraget seer 

Ei gladere igjennem Brændingen 

At Baaden nærmer sig, der bringer Haab 

Om Frelse for det Liv, han næsten opgav, 

End Enoch skued Dødens Morgendæmring 

At komme nær, og Slutningen paa Alt. 

Thi gjennem denne Dæmring glimtede 

Et venligt Haab for Enoch, thi han tænkte: 
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„Naar jeg er borte, da hun vide niaa, 

At jeg har elsket hende til det Sidste." 

Han kaldte lydt paa Miriam Lane og sagde: 

„Hør nu en Hemmelighed, Kvinde! Sværg 

Dog før jeg siger den, paa Biblen sværg, 

At Du ei aabenbarer den for Nogen, 

Før Du har seet mig død." „Død," raabte nu 

Den gode Kone, „hvad er det for Snak? 

Jeg vædder, Mand! vi skal nok faae Dig rask!" 

„Sværg," vedblev Enoch strengt — „paa Bogen 

sværg!" 

Og Miriam, halvt forskræmt, paa Bogen svor. 

Da fæsted Enoch sine dybgraa Øine 

Paa hende skarpt, og spurgte: „Har Du vel 

Kjendt Enoch Arden her fra denne By?" 

„Kjendt ham!" hun svared, „ja, i Frastand vel; 

Ak ja — jeg mindes nok hvorledes han 

Kom ned ad Gaden, holdt sit Hoved høit, 

Og brød sig ei om nogen Anden, han." 
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Langsomt og sorgfuldt Enoch svared hende: 

„Lavt er hans Hoved nu, og Ingen bryder 

Sig nu om ham. Jeg tænker, jeg har ei 

Tre Dage meer igjen at leve i, — 

Jeg er den Mand." — Her brød nu Konen ud 

I et halv vantro, halv krampagtigt Skrig: 

„I, Arden! I? — Nei, vist han var en Fod 

Vel hoiere, end I." Men Enoch sagde: 

„Min Gud har boiet mig til hvad jeg er, 

Min Sorg, min Ensomhed har nedbrudt mig; 

Dog, desuagtet, viid: jeg er den Mand, 

Som ægted — ak, det Navn er to Gang blevet 

Forandret, — jeg er Den, som ægted hende, 

Der nu har giftet sig med Philip Ray. 

Sid ned, og hør!" Nu han fortalte hende 

Om Reisen, om sit Skibbrud, Eneliv, 

Sin Hjemkomst, om hvordan han havde seet 

i il Annie ind, — om sin Beslutning, om 

Hvordan han havde holdt den. Alt som Kvinden 
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Ham hørte, hendes lette Taarer strømmed, 

Mens i sit Hjerte stadigen hnn brændte 

Af Higen efter strax at fare nd 

Og fylde hele Byen op med Raab 

Om Enoch Arden og hans Lidelser; 

Men edbnnden og knet holdt hun sig, 

Og sagde blot: „T seer dog Eders Børn 

Før I gaaer bort? O, lad mig hente dem!" 

Saa reiste hun sig ivrig, for at bringe 

Dem ned, thi Enoch hang et Oieblik 

Ved hendes Ord; — men derpaa svared han 

„Kvinde, forstyr mig ei nu paa det Sidste, 

Men lad mig ved mit Forsæt til jeg doer. 

Sid ned igjen! mærk mine Ord, forstaa mig, 

Mens jeg kan tale: Jeg besværger Dig, 

Saasnart Du hende seer, siig at jeg døde 

Velsignende og bedende for hende, 

Og at jeg elsked hende, trods den Skranke, 

Der er imellem os, saa høit som da 
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Hun lagde ned sit Hoved tæt ved mit! 

Og siig min Datter Annie, hvem jeg saae 

Saa lig sin Moder, at mit sidste Suk 

Var en Velsignelse og Bøn for hende; 

Og siig min Son, jeg signed ham i Døden. 

Siig Philip, at jeg og velsigned ham, 

Han mente det dog godt kun med os Alle. 

Men dersom mine Børn, der neppe kjendte 

Mig levende, dog skulde ønske nu 

At see mig dod, — velan, saa lad dem komme, 

Jeg er jo deres Fader. Hun maa dog 

Ei komme, thi mit døde Ansigt vilde 

Kun siden altid staae for hendes Blik. 

Og nu, der er kun En af alle Mine — 

Som vil mig favne i den anden Verden, 

— See, dette er hans Haar. Hun klippede 

Det af og gav mig det, og jeg har baaret 

Det paa mig alle disse Aar, og tænkte 

At tage det og med mig i min Grav, 
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Har dog nu skiftet Sind, thi jeg skal see ham, 

Min lille Dreng, i Salighed; saa derfor, 

Naar jeg er borte — tag, — giv hende dette, 

Det kan maaskee dog trøste hende lidt, 

Det vil og være hende til et Tegn, 

At jeg er Enoch." 

Her han endte. Miriam 

Med slig en Ordstrøm svared, loved Alt, 

At end engang han fæsted streng sit Blik 

Paa hende, og igjentog Alt, han ønsked, 

Og atter loved hun, at gjøre saa. 

Den tredie Nat derefter, medens Enoch 

End slumred bleg og stille der, og Miriam 

Sad ved hans Seng imellem Søvn og Vaagen, 

Der kom saa lydelig en Røst fra Havet, 

At alle Husene ved Havnen skjalv. 

Han vaagnede — han reiste sig — han bredte 
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Ud sine Arme — raabte høit og stærkt: 

„Et Seil! et Seil! Nu er jeg frelst!" — 

Og derpaa 

Han faldt tilbage, talte ikke meer. 

Saa foer den stærke Heltesjæl da hen. 

Og da man ham begrov, den lille By 

Ei havde seet meer pragtfuld Jordefærd. 
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