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Wir spielen immer; wer es iweiss, ist king.

A. Schnitzler, Paracelsus.




Arthur Schnitzler er fodt den 15. Maj 1862 i Wien 0g
har aldrig for Jengere Tid ad Gangen forladt sin Fodeby. Sen
af en anset Lage, studerede han sely Medicin, tog Doktorgraden
1885 og blev ligesom sin Fader Specialist i Halssygdomme, skont
Beskaftigelsen med Nerye- og Sindssygdomme egentlig laa hans
Interesse nermere.  Sine psykiatriske Studier har han da ogsaa
stadig fortsat, selv efter at han nu i de senere Aar nasten ganske
har opgivet den praktiske Lagevirksomhed.

Som Forfatter debuterede han i Begyndelsen af Halvfemserne
med de dramatiske Scener »Anatole, efter hvilke er fulgt dels
en Razkke storre Skuespil: »Das Mirchenc« (1895), »Liebelei«




(1896; hidtil hans bekendteste og med storst Bifald opferte
Stykke), »Freiwild« (1898), »Das Vermachtnis« (s. A.) og »Der
Schleier der Beatrice« (1900), dels to Samlinger af Smaastykker:
»Der griine Kakadu, drei Einakter< (1899) og »Lebendige
Stunden, vier Einakter« (g2 — medens Rakken af hans
fortzellende Skrifter aabnedes af Novellen »Sterbenc (1896) og
hidtil er fortsat med Novellettesamlingen »Die Frau des Weisen«
(1898), Romanen »Frau Bertha Garlan« (1901) og Novellen
»Lieutnant Gustl¢ (s. A.). — Neasten alle de navnte Boger er

udkommet 1 flere Oplag.

Sept. 1902.
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Det begyndte allerede saa smaat at morkne, og Marie
rejste sig fra Banken, hvor hun havde siddet den sidste
halve Time, i Begyndelsen lasende i sin Bog, men der-
nzst med Ojnene rettede mod Indgangen til den Allé, ad
hvilken Felix s@dvanlig kom. Han plejede ikke at lade
saa lenge vente paa sig. Det var blevet noget koligere,
men Luften havde dog endnu al den svindende Majdags
Mildhed.

Der var nu ikke mange Folk i Augarten mere, og de
fleste af de Spadserende bevagede sig i Retning af Porten,
der snart skulde lukkes. Marie var allerede nar ved Ud-
gangen, da hun fik Qje paa Felix. Skent han kom for
sent, gik han ganske langsomt; og forst da hans Dine
modte hendes, skyndte han sig lidt mere. Hun blev
staaende og ventede paa ham, og idet han smilende tryk-
kede hendes Haand, som hun langsomt havde strakt ud
imod ham, spurgte hun ham med en blid Bebrejdelse i
Tonen: »Var det da nedvendigt, du skulde arbejde saa
lenge?« Han gav hende Armen og svarede intet. »Var
det?« gentog hun. »Ja, min Pige,« sagde han saa, »0g jeg
glemte rent at se paa Uret.« Hun betragtede ham fra
Siden. Han forekom hende blegere end ellers. »Tror du
ikke,« spurgte hun kearligt, »at det var bedre, du ofrede
dig en Smule mer for din Marie? Lad dog dine Arbejder
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4 A. SCHNITZLER

hvile en Tid lang! Vi vil nu spadsere noget mere. lkke
sandt? Du skal herefter stadig ud med mig.«

mSaark
»Jo, Felix. Jeg lader dig overhovedet ikke vare
alene mere.« Han saa hurtigt, ligesom forskreekket, paa

hende. »Hvad er der i Vejen?« spurgte hun.

»Ingenting!«

De var naaede til Udgangen, og Aftenens Gadeliv
svirrede muntert om dem. Der syntes at ligge over
Byen noget af den ubevidste almindelige Lykke, som
Vaaren plejer at brede over den.

»Ved du, hvad vi kunde?« sagde han. »Naa’« »Gaa
i Prateren.«

»Aa nej, der var saa koldt dernede forleden.«

»Men se, det er jo nasten lummert her paa Gaden.
Vi kan jo gaa hjem igen straks. Lad os bare gaal« Han
talte stodvis, adspredt.

»Nej, men hvordan er det, du taler, Felix?«

| »Hvad behagerr« . . .

»Hvad er det, du tenker paa? ... Duer jo hos mig,
i hos din egen Pige!«

5’ o »Han saa paa hende med et stift, aandsfraverende
: lik.

>Dulc udbrod hun angst og trykkede hans Arm
fastere.

»Jo, jo,« sagde han og tog sig sammen, »det er vir-
kelig lummert. Jeg er slet ikke adspredt! Og om saa
var, saa maa du ikke tage mig det ilde op.«

De lagde Vejen gennem Gaderne ned mod Prateren.
| Felix var endnu tavsere end ellers. Lygterne var allerede
tendte nu.

»Var du saa hos Alfred idag?« spurgte hun pludselig.
1 »Hvorfor P«

»Naa, du tenkte jo paa det.¢
»Saa . . .P¢
»Du folte dig jo saa mat igaar Aftes.c
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»Ganske vist. «

»Og du har ikke veret hos Alfred?«

Nej. «

»Men ser du, endnu igaar var du syg, og iaften vil
du ned i den fugtige Prater. Det er virkelig uforsigtigt.«

'Aa, det er jo lige meget.«

»Snak dog ikke saadan! Du odelegger dig tilsidst
i Bund og Grund.«

»Jeg be'r dig,« sagde han med nasten gredeferdig
Stemme, »lad os gaa derned, lad os dog bare gaa! Jeg
lenges efter Prateren. Vi gaar derhen, hvor der var saa
rart forleden Dag. Du husker nok, ind i Havesalonen ;
der er der jo heller ikke koldt.«

Ja vel, ja.«

»Nej, det er virkelig sandt! Og iaften er det jo i det
hele taget varmt. Hjem kan vi jo ikke gaa. Det er for
tidligt. Og jeg vil heller ikke spise inde i Byen; for jeg
har ingen Lyst til iaften at s@tte mig ind i en kvalm Re.
stauration; og saa har jeg ogsaa Skade af Tobaksrpgen;
— 0g jeg vil heller ikke se mange Mennesker omkring
mig, — den Stgj smerter mig!«

Til en Begyndelse havde han talt hurtigt, og hpjere
end ellers; men de sidste Ord dode nasten hen. Marie
hang sig fastere ved hans Arm. Hun var bange til Mode
og talte ikke mere, fordi hun felte Taarer i sin Ruost.
Hans Lengsel efter den stille Bevertning i Prateren, efter
Foraarsaftenen i det Gronne og Stille havde meddelt sig
til hende. Efter at de begge havde tiet en Stund, op-
dagede hun et langsomt og mat Smil paa hans Leaber; og
idet han nu vendte sig om imod hende, provede han at
legge et Udtryk af Lykke i sit Smil. Men hun, der kendte
ham saa godt, folte let det tvungne deri. —

Nu var de i Prateren. Den forste Allé der, som
drejede af fra Hovedvejen og nesten ganske tabte sig i
Morket, forte til deres Maal. Der laa den tarvelige Be-
vertning. Den store Have var neppe oplyst, Bordene
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stod uden Dug paa, Stolene lenede op til dem. I Kuplerne
paa de tynde, gronne Stolper flakkede rode Flammer med
et mat Skar. Der sad et Par Gaster, og sammen med
dem Varten selv. Marie og Felix gik forbi dem, Verten
rejste sig og lettede paa Huen. De aabnede Daren til Have-
salonen, i hvilken et Par nedskruede Gasblus spruttede og
kogte. En Piccolo havde siddet og sovet i en Krog. Nu
rejste han sig i en Fart, skyndte sig at skrue Gassen op
og hjalp Gesterne af med Overtojet. De satte sig hen i
en Krog, hvor der var hyggelig halvmorkt, og rykkede
deres Stole ganske ne&r sammen. De bestilte, uden at
vrage lenge, noget Mad og nogen Vin, og var nu ene.
Udenfor blinkede kun fijernt de matte Lygteflammer. Selv
Salens Hjorner tabte sig i Halvmorke.

De tav endnu stadig begge, indtil endelig Marie be-
gyndte forpint, med skalvende Stemme: »Men sig mig,
Felix, hvad er der dog i Vejen? Jeg ber dig, sig mig
det dog!«

Atter kom dette Smil om hans Laber. »Intet, min
Pige,« sagde han; »sporg mig ikke. Du kender jo mine
Luner — eller kender du dem maaske ikke endnur«

»Jo vel, dine Luner — ja — men du er ikke i daar-
ligt Lune, du er forstemt, det ser jeg jo godt; det maa
have en Grund. Jeg be'r dig, Felix, hvad er der dog i
Vejen? Sig mig det, horer dul«

Han satte et utaalmodigt Ansigt op, for den lille Op-
varter kom just i det samme ind med det Bestilte. Og da
hun endnu en Gang gentog: »Sig mig det, sig mig det,«
pegede han med @jnene paa Drengen og gjorde en fortryde-
lig' Bevagelse. Drengen gik. »Nu er vi alene« sagde
Marie. Hun flyttede endnu narmere og tog begge hans
Heander i sine. »Hvad er der i Vejen med dig, hvad er
der? Jeg maa vide det. Holder du da ikke af mig merer«
Han tav. Hun kyssede hans Haand: han trak den lang-
somt til sig. »Naa — altsaa?« Han saa sig om, ligesom
han segte Hjelp. »Jeg be'r dig, lad mig i Fred! Sporg
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ikke, plag mig ikke!« Hun slap hans Haand og saa ham lige
ind 1 Ansigtet. »Jeg vil vide det.« Han stod op og trak
Vejret dybt. Saa tog han sig med begge Hender til Ho-
vedet og sagde: »Du gor mig tilsidst vanvittig. Sperg mig
ikke!« En god Stund blev han staaende saaledes, med
stive Djne, og hun fulgte @ngstelig hans Blik, der var
rettet ud i det tomme Rum. Saa satte han sig ned og
aandede roligere, medens en tret Mildhed bredte sig over
hans Traek. Efter endnu et Par Sekunders Forlob syntes
al Radsel at have forladt ham, og han sagde til Marie,
sagte, elskvaerdigt: »Drik dog, spis dog!«

Hun tog lydig Kniv og Gaffel og spurgte &ngsteligt:
»Og du da’« »Ja, ja,« svarede han, men blev siddende
ubevagelig og rorte intet. »Saa kan jeg heller ikke,«
sagde hun. Saa begyndte han da at spise og drikke. Men
snart lagde han stille Kniv og Gaffel fra sig, stottede Ho-
vedet i Haanden og saa ikke paa Marie. Hun betragtede
ham en lille Stund med sammenpressede Laber, saa drog
hun hans Arm bort, som skjulte hans Ansigt for hende.
Og nu saa hun, hvor det tindrede i hans Qjne, og i samme
©jeblik, som hun skreg: »Felix, Felix!« begyndte han at
grede, en indestengt, hulkende Graad. Hun tog hans
Hoved ind til sit Bryst, strog ham over Haaret, kyssede
hans Pande, vilde kysse hans Taarer bort. »Felix, Felix !«
Og han gred sagtere og sagtere. »Hvad er der i Vejen,
min Skat, min tilbedte, min eneste Skat? sig mig det dog!«
Da kom det tungt og dumpt op til hende — for hans
Hoved laa endnu stadig presset ind mod hendes Bryst —:
»Marie, Marie, jeg vilde ikke sige dig det. Et Aar endnu,
og saa er det forbi.« Og nu gred han heftigt og hojt.
Men hun sad der med opspilede @jne, dadbleg, og forstod
det ikke, vilde intet forstaa. Noget Koldt og Forferdeligt
sngrede hendes Strube sammen, til hun pludselig skreg:
»Felix, Felix !« styrtede ned foran ham og saa’ op i hans
forgraedte, forstyrrede Ansigt, der nu var sunket ned paa
Brystet. Han saa hende knale for sig og hviskede: »Staa
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op, staa op!« Mekanisk lydende hans Ord stod hun op
og satte sig lige overfor ham. Hun kunde ikke tale, hun
kunde ikke sporge. Men han, atter efter et Par Sekunders
dyb Tavshed, udbrod pludselig hojt klagende, med Blikket
rettet opad, som tyngede noget Ubegribeligt paa ham:
sForferdeligt, forfeerdeligt!«

Hun fik sin Stemmes Brug igen. »Kom, kom!« —
men mere kunde hun ikke faa frem. »Ja, lad os gaa,«
sagde han med en Bevagelse, som om han vilde ryste
noget af sig. Han kaldte paa Opvarteren, betalte, og de
forlod hurtigt Salen.

Udenfor favnedes de af den tavse Foraarsnat. [ den
morke Allé standsede Marie og greb sin Kerestes Haand.
»Forklar mig nu endelig . . .«

Han var bleven fuldkommen rolig, og, hvad han nu
sagde hende, lod j@vnt og simpelt, som om det egentlig
ikke var noget videre. Han gjorde forst sin Haand fri og
klappede hendes Kinder. Saa morkt var det, at de knap
kunde se hinanden. »Du maa ikke blive forskrekket,

lille Mis; et Aar er jo langt, aa, saa langt! Men jeg har

kun et Aar tilbage at leve i.« Hun gav et Skrig fra sig:
»Men du er jo forrykt, du er forrykt!«

»Det er ynkeligt af mig, at jeg i det hele taget siger
dig det, og dumt oven i Kgbet. Men, ved du, at gaa
ganske ene om med den Viden, evig og altid med denne
Tanke — jeg havde jo dog sandsynligvis ikke holdt det ud
leenge. Maaske er det endogsaa godt, at du vanner dig
til den. Men kom nu, — hvorfor staar vi egentlig her?
Jeg selv er jo allerede fortrolig med Tanken, Marie. Alfred
har jeg lenge ikke troet mere.«

»Du var altsaa ikke hos Alfred? Men de andre for-
staar jo ingenting.«

,Ser du, min Pige, jeg har i de sidste Uger lidt saa
frygteligt under Uvisheden. Nu er det bedre. Nu ved
jég det 1 det mindste. Jeg var oppe hos Professor Bernard;
han har i alt Fald sagt mig Sandheden.«

——————————
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»Vist ikke, nej, han har ikke sagt dig Sandheden.
Han har sikkert kun villet gore dig bange, for at du skal
blive forsigtigere.«

»Keare Du, jeg har talt meget alvorligt med Manden.
Jeg maatte have Klarhed. Ogsaa for din Skyld, for-
staar du.«

»Felix, Felix,« skreg hun og slog begge Arme om
ham. »Hvad er det, du siger? Uden dig lever jeg ikke
en Dag, ikke en Time.«

»Kom!« sagde han stille. »Ver rolig.« De var naaede
til Praterens Udgang. Stgrre Liv var der kommet omkring
dem, Lys og Larm, Vognrummel paa Gaderne, Sporvognes
Flpjten og Ringen, et Jernbanetogs tunge Rullen paa Broen
over deres Hoveder. Marie for sammen. Alt dette Liv
fik med eet noget Haanende og Fjendtligt ved sig og voldte
hende Smerte. Hun drog ham med sig, saa de ikke kom
ud paa Hovedgaden, men lagde Vejen hjemad gennem de
stille ‘Sidegader.

Et Ojeblik for den Tanke hende gennem Hovedet, at
han burde tage en Vogn; men hun trykkede sig ved at
sige det til ham; man kunde jo gaa langsomt.

»Du dor ikke, nej, nej,« sagde hun halvhojt og tryk-
kede sit Hoved fast ind mod hans Skulder. »Men uden
dig vil jeg heller ikke leve mer.«

»Kere Barn, du kommer nok paa andre Tanker. Jeg
har overvejet alting vel. Jo, det gor du sikkert. Ved du
hvad, da Gransen saaledes paa een Gang var trukken, saa’
jeg saa skarpt og klart.«

»Der er ingen Grense.«

»Du har Ret, min Skat, — man kan ikke tro det.
Jeg tror det jo ikke selv i dette @jeblik. Det er noget
saa ufatteligt, ikke sandt? Tenk en Gang: jeg, som gaar
her ved din Side og udtaler Ord, ganske hpjt, saa du
horer dem, jeg skal om et Aar ligge der i Jorden, kold,
maaske allerede henraadnet.«

»Hor dog op, her dog op!«
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»Og du, du vil se ud ligesom nu. Aldeles som nu,
maaske endnu en Smule bleg af Graad; men saa kommer
der igen en Aften, mange Aftener, og Sommeren og Efter-
aaret og Vinteren og igen et Foraar, — og saa har jeg
allerede et helt Aar varet kold og dod. Ja! — — Hvad
er der dogr«

Hun grad bitterligt. Taarerne strommede hende ned
over Kinder og Hals.

Da gled et fortvivlet Smil over hans Trak, og han
hviskede frem mellem Tenderne, hast, bittert: »Undskyld!«

Hun blev ved at hulke, medens de gik, og han tav.
Deres Vej forte dem langs Stadtpark, gennem morke og
stille, brede Gader, over hvilke en svag, sorgmodig Syren-
duft fra Parkens Buske bares hen. Langsomt gik de
videre. Paa den anden Side hgje Huse, monotont graa
og gule. Karlskirkens meagtige Kuppel, knejsende op
mod den blaa Nathimmel, kom narmere. De drejede ind
i en Sidegade og havde snart naaet det Hus, hvor de
boede. Langsomt steg de op ad de svagt oplyste Trapper
og horte indenfor Daore og Gangvinduer Tjenestepigernes
Pludren og Latter. Efter et Par Minutters Forlob stod de
i deres Dagligstue og havde lukket Dgren efter sig. Vin-
duet var aabent, et Par morke Roser, der stod i en simpel
Vase paa Toiletbordet, duftede gennem Stuen. Op fra
Gaden lpd en sagte Summen. De gik begge til Vinduet.
I Genbohuset var alt stille og morkt. Saa satte han sig i
Sofaen. Hun lukkede Skodderne og rullede ned, tendte
saa Lys og satte Stagen hen paa Bordet. Han havde
ikke set noget af alt dette, men sad der, hensunken i sig
selv. Hun kom hen til ham. »Felix!« udbred hun. Han
saa op og smilede. »Og saa, du Lille?« spurgte han. Og
som han sagde disse Ord med sagte, blod Stemme, grebes
hun af en uendelig Angst. Nej, hun vilde ikke miste ham.
Aldrig, aldrig! aldrig 1 Livet! Det var heller ikke sandt.
Det var slet ikke muligt. Hun prevede paa at tale, .vilde
sige ham alt dette. Hun kastede sig ned for ham og
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magtede ikke at faa et Ord frem. Saa lagde hun Hovedet
i hans Skod og gred. Hans Hander hvilede paa hendes
Haar. »lkke greede,« hviskede han gmt, »ikke grede mere,
lille Mis!« Hun loftede sit Hoved; der kom et vidunder-
ligt Haab over hende. »Det er ikke sandt, vel? Er det vel?«
Han kyssede hende paa Munden, et langt, brendende Kys.
Saa sagde han nasten haardt: »Det er sandt< og rejste sig.
Han gik hen til Vinduet og stod der helt i Skygge. Kun
til hans Fodder naaede Lysskaret. Efter en Stunds Forlob
begyndte han at tale. »Du maa vanne dig til Tanken.
Tank simpelthen, at det nu er saadan, vi skilles. Du be-
hover jo slet ikke at vide, at jeg ikke mere er til.«

Hun lod ikke til at here ham. Sit Ansigt havde hun
gemt i Sofaens Puder. Han fortsatte: »Naar man tenker
filosofisk over Sagen, saa er det ikke saa frygteligt. Vi
har jo endnu Tid nok til at vere lykkelige i; ikke, Misr«

Hun saa pludselig op med store, taarelose @Djne. Saa
lob hun hen, klamrede sig til ham og holdt ham med
begge Arme knuget ind til sit Bryst. Hun hviskede: »Jeg
vil do med dig.« Han smilede. »Det er Barnagtighed.
Jeg er ikke saa smaalig, som du tror. Jeg har heller slet
ikke Ret til at trekke dig med mig.«

»Jeg kan ikke vere til uden dig.«

»Hvor lenge har du ikke veret til uden mig? Og
jeg var jo allerede fortabt, da jeg for et Aar siden larte
dig at kende. Jeg vidste det ikke, men jeg anede det
allerede dengang.«

»Du ved det heller ikke idag.«

»Jo, jeg ved det, og derfor giver jeg dig allerede
idag fri.«

Hun klyngede sig fastere til ham. »Tag imod mit
Tilbud, tag imod det,« sagde han. Hun svarede ikke, men
saa op paa ham, som kunde hun ikke forstaa det.

»Du er saa smuk og saa rask! Hvilken herlig Ret
har du ikke til at leve! Lad mig fare.»
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Hun gav et Skrig. »Jeg har levet med dig, jeg der
med dig!«

Han kyssede hende paa Panden. »Du gor det ikke,
jeg forbyder dig det. Du maa slaa dig de Tanker af
Hovedet. «

»Jeg svaerger dig til . . .«

»Sveerg ikke; du vilde en skgnne Dag bede mig om
at lgse dig fra din Ed.«

»Det er altsaa din Tro paa mig!«

»Oh, du elsker mig, jeg ved det. Du forlader mig
ikke for . . «

»Aldrig, aldrig forlader jeg dig.« Han rystede paa
Hovedet. Hun trykkede sig ind til ham, tog begge hans
Hander og kyssede dem. -

»Du er saa god,« sagde han; »det gor mig saa be-
drovet. «

»Ver ikke bedrpvet. Hvad der saa end kommer, vi
to har samme Skabne.«

»Nej,« sagde han alvorligt og bestemt, »lad det fare.
Jeg er ikke som de andre, vil ikke vaere det. Jeg forstaar
saa godt det altsammen. Ynkeligt var det af mig, om jeg
vilde hore lengere paa dig, om jeg lod mig beruse af
disse Ord, som det forste Ojebliks Smerte indgiver dig.
Jeg maa gaa bort, og du maa blive tilbage.«

Hun havde atter begyndt at greede. Han klappede og
kyssede hende for at berolige hende, og de blev staaende
ved Vinduet og talte ikke mere. Minutterne gik, Lyset
brendte ned.

Da der var gaaet en Stund saaledes, gik Felix hen
og satte sig i Sofaen. En stor Traethed var falden paa
ham. Marie kom og satte sig ved hans Side. Varsomt
tog hun hans Hoved og lagde det op til sin Skulder. Han
saa kerligt paa hende og lukkede Ojnene. [ denne Stil-
ling sov han ind. —

Morgenen kom listende, bleg og kolig. Felix var
vaagnet. Endnu laa hans Hoved ved hendes Bryst. Men
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hun sov dybt og fast. Han rejste sig sagte fra hende og
gik hen til Vinduet og saa’ ned paa Gaden, som laa der
mennesketom i Morgendemringen. Der gik en Kulde-
gysning gennem ham. Lidt efter havde han strakt sig paa-
kledt paa Sengen og stirrede op i Loftet. —

Det var hgj lys Dag, da han vaagnede. Marie sad
paa Sengekanten og havde kysset ham vaagen. De smilede
begge. Havde det ikke varet en ond Dreom altsammen?
Han syntes selv nu, at han var saa rask, saa frisk. Og
udenfor lo Solen. Op fra Gaden lod Larm og Raab. Al-
ting var lutter Liv. 1 Genbohuset havde de allerede
aabnet mange Vinduer. Og der paa Bordet stod Frokosten
parat som hver Morgen. Saa lyst der var i Varelset! I
hver Krog trengte Dagen ind. Solstovet flimrede, og over-
alt, overalt Haab, Haab, Haab!

Doktoren rog endnu sin Eftermiddagscigar, da man
meldte ham en Dame. Det var for hans Konsultationstid,
og Alfred blev i Grunden ergerlig. »Marie!« udbrad han
forbavset, da hun traadte ind.

»De maa ikke vere vred, at jeg forstyrrer Dem saa

tidlig . . . Oh, bliv blot ved at ryge.«
»Hvis De tillader. — Men hvad er der dog paa
Ferde <

Hun stod foran ham med den ene Haand stottet paa
Skrivebordet og holdende sin Parasol i den anden. »>Er
det sandt, at Felix er saa syg?« Hun stodte Ordene hastigt
frem. »Aa, De bliver bleg! Hvorfor har De ikke sagt
mig det, hvorfor ikke?«

»Men hvad falder Dem dog ind?«< Han gik op og
ned i Varelset. »De er jo rent gal. S@t Dem nu ned.«

»Svar mig!«
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»Ja, vist er han svag. Det er jo ikke noget Nyt for
Dem.«

»Han er fortabt!« brod hun ud i et Skrig.

»Naa, naa . . . men dog!«

»Jeg ved det; han selv ogsaa. lgaar var han hos Pro-
fessor Bernard, han har sagt ham det.«

»Man har ogsaa set en Professor tage fejl.«

»De har jo underspgt ham tit; sig mig Sandheden.«

»1 slige Sager gives der ingen absolut Sandhed.«

»Nej, fordi han er Deres Ven. De vil naturligvis ikke
sige det, vel? Men jeg kan se det paa Dem. Det er altsaa !
sandt, det er sandt! O Gud! O Gud!« |

»Keare Barn, berolige Dem dog!«

Hun saa hurtigt op paa ham. »Er det sandtr«

»Naa ja, han er syg, det ved De jo.«

>>Ah — —«
»Men hvorfor har man sagt ham det? Og saa . . .«
»Nu, altsaa? — Men jeg be’r Dem, giv mig Intet

Haab, hvis der intet er.«

»Man kan aldrig med Sikkerhed forudse det. Det kan

vare lenge saadan.«

»Jeg ved det jo, et Aar.«

Alfred bed Laberne sammen. »Vil De sige mig,

hvorfor har han egentlig varet hos en anden Lager«

»Nu, ganske simpelt, fordi han vidste, at De aldrig vil

sige ham Sandheden.«

»Det er for dumt!« for Doktoren op. »Det er for
| dumt! Jeg begriber ikke saadan noget! Som om det var
i saa paatrengende nodvendigt at gore et Menneske . . .«

I dette Ojeblik gik Doren op, og Felix traadte ind.

»Jeg taenkte det,« sagde han, da han fik ©je paa
i Marie.
i »Du gor mig nogen rare Dumheder,« udbrad Doktoren,
»virkelig nogen rare Dumheder!«

»Lad Fraserne fare, min keare Alfred,« svarede Felix.
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»Jeg takker dig hjerteligt for din gode Villie; du har
handlet som en Ven, du har opfert dig brillant.«

Marie faldt ind: »Han siger, at Professoren vist. . .«

»Aa, ti stille!« afbred Felix hende. »Saa lenge det gik
an, kunde | have Lov at holde mig i Illusionen. Fra nu
af vilde det vare en flov Komedie.«

Du er et Barn,« sagde Alfred. »Der gaar mange
Mennesker omkring her i Wien, som man har dedsdgomt
for tyve Aar siden og mere.«

»Men de fleste af dem er dog allerede begravne.c«

Alfred gik op og ned ad Gulvet. »Forst og fremmest,
— der har intet forandret sig fra igaar til idag. Du er
nu herefter mere forsigtig, det er det hele; du lyder mig
bedre end hidtil, det er det gode ved Sagen. Det er ikke
mere end otte Dage siden, at her var en halvtredsindstyve-
aarig Herre hos mig og . . .«

»Ja, den kan jeg,« afbrod Felix ham. »Om den her
halvtredsindstyveaarige Herre, der har varet opgiven, da
han var tyve, og nu ser frisk og blomstrende ud og har
otte sunde og raske Bgrn.«

»Saadanne Tilfelde forekommer, det er der slet ingen
Tvivl om,« indvendte Alfred.

»Ved du hvad,« svarede Felix, »jeg horer ikke til den
Slags Mennesker, med hvem der sker Undere.«

i »Undere?« udbrod Alfred, »det er lutter naturlige
ing.«

»Men se dog blot paa ham!« sagde Marie. »Jeg finder,
han ser bedre ud nu end i Vinter.«

»Han maa skam bare skaane sig,« mente Alfred og
standsede foran sin Ven. »Nu rejser I ud i Bjergene, og
der dovnes der, — ordentligt.«

»Naar skal vi rejse?« spurgte Marie ivrig.

»Aa, det er jo dog Vrgvl altsammen,« sagde Felix.

»Og til Efteraaret tager I til Syden.c«

»Og naste Foraar?« spurgte Felix ironisk.

»Er du forhaabentlig rask,« udbrod Marie.
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»Ja, rask,« sagde Felix og lo, »rask! — I ethvert Fald
ikke syg mere.«

»Det er jo det, jeg altid siger,« udbrod Doktoren,
»disse store Klinikere er, alle som een, ikke Psykologer.«

sFordi de ikke indser, at vi ikke kan taale at vide
Sandheden,« indvendte Felix.

»Der gives slet ingen Sandheder, siger jeg dig. Manden
har tenkt sig, at han maatte gore dig Helvede hedt, for
at du ikke skal veare letsindig. Det har saadan omtrent
veret hans Tankegang. Hvis du, til Trods for hans Forud-
sigelse, kommer dig, er det jo ingenlunde nogen Blamage
for ham. Han har jo blot varskoet dig.«

»Lad os holde op med den barnagtige Snakkerads,«
faldt Felix ind. »Jeg har talt meget alvorligt med Manden,
jeg har forstaaet at gore ham klart, at jeg maa have Vis-
hed. Familieforhold! Det imponerer dem jo altid. Og
jeg maa oprigtigt tilstaa, Uvisheden var allerede bleven
mig en altfor stor Elendighed.«

»Som om du nu havde Vished!« for Alfred op.

»Ja, nu har jeg Vished. Den Ulejlighed, du gor dig
nu, er ganske spildt. Det drejer sig nu kun om at til-
bringe det sidste Aar saa viseligt som muligt. Du skal
faa at se, min kare Alfred, at jeg er Mand for at forlade
denne Verden med et Smil. — Naa, gred ikke, Mis; du
aner slet ikke, hvor sken du engang vil finde denne
Verden uden mig. Hvad, Alfred, tror du ikke?«

»Aa, ti stille! Du piner jo Pigebarnet ganske over-
fladigt. «

»Det er sandt, —det var fornuftigere at gore Ende paa
det i en Fart. Forlad mig, Mis, gaa din Vej, lad mig do
alene!« v

»Giv mig Gift, Doktor !« skreg Marie pludselig.

»1 er jo forrykte begge to,« udbred Alfred.

»Jo, Gift! Jeg vil ikke leve et Sekund langere end
han, og han skal faa Troen i Hande. Han vil ikke tro
mig. Hvorfor dog ikke? Hvorfor ikke?«
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Du, Mis, nu vil jeg sige dig noget. Hvis du kommer
med det Vaas en Gang endnu, blot een Gang endnu, saa
forsvinder jeg sporlost fra din Nerhed. Saa ser du mig
overhovedet ikke mere. Jeg har ikke Ret til at lanke
din Skabne til min; jeg vil slet ikke heller have det An-
svar. «

»Hor, min kare Felix,« begyndte Doktoren, »du er
saa god at rejse hellere idag end imorgen. Saadan
kan det ikke blive ved. Jeg skal folge eder paa Banen
iaften, og den kraftige Luft og Hvilen, haaber jeg, vil gore
eder begge fornuftige igen.«

»Ganske som du vil,« sagde Felix; »mig er det saare
ligegyldigt, hvor . . .«

Ja, det er godt,« afbrod Alfred ham. »Der er fore-
lobig ikke den mindste Grund til at fortvivle, og du kan
egentlig ganske udelade de sorgelige Bibemarkninger. «

Marie torrede sine Taarer og saa’ taknemmelig paa
Doktoren.

»Stor  Psykolog,« sagde Felix smilende. »Naar en
Lage er grov imod en, synes man straks, man er saa rask.«
»Jeg er fremfor alt din Ven. Du husker altsaa .

»Rejse — imorgen — til Bjergene!«

»Ja, men det skal vaere Alvor.«

»Naa, jeg takker dig i alt Fald saa mange Gange,
sagde Felix, idet han rakte sin Ven Haanden, »Og lad
0s nu gaa. Der er allerede en, der rommer sig derude.
Kom, Mis!« —

»Jeg takker Dem, Hr. Doktor,« sagde Marie, da hun
bad Farvel.

»Her er jo ikke noget at takke for. Vear bare for-
nuftig og pas paa ham. Altsaa — paa Gensyn!« —

Paa Trappen udbred Felix pludselig: »Rart Menneske,
den Doktor, hvad?«

»Q ia]«

»Og ung og rask og har maaske endnu fyrretyve Aar
for sig — eller hundrede.«

A. Schnitzler. 2,
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| De stod paa Gaden. Rundt om dem lutter Mennesker,
| der gik og snakkede og lo og levede og ikke tenkte paa
Doden.

De flyttede ind i et lille Hus tat ved Seen. Det laa
afsides fra selve Landsbyen som en af de sidste isolerede |
Udlobere af Husrakken, der strakte sig langs Vandet. Og ‘
bag Huset havede Engene sig bakkeformet, lengere oppe ‘
laa Agre i Blomst. Langt bagude, kun sjelden synlig,
fierne Bjerges udviskede Linie. Og naar de fra deres Lej-
lighed traadte ud paa Verandaen, der paa fire brune, fug-
tige Pxle bares oppe over det klare Vanddyb, saa laa
overfor dem paa den anden Bred den lange Kade af
haarde Fjelde, over hvis Hojder den tavse Himmels kolde
Glans hvilede.

| de forste Dage af deres Ophold her var en vid-
underlig Fred kommen over dem, som de selv knap kunde
fatte. Det var, som havde den almindelige Skabne kun
paa deres vante Opholdssted haft Magt over dem;
her under de nye Forhold gjaldt intet af det mere, som
var blevet dem beskikket i en anden Verden. Ej heller
havde de, siden de gjorde hinandens Bekendtskab, nogen-
sinde fundet en saa vederkvaegende Ensomhed. Det kunde
undertiden hande, at de saa paa hinanden, som om der
il havde veret en lille Historie mellem dem, en Tratte eller
‘1 en Misforstaaelse, som der dog ikke maatte snakkes om
! mere.. Felix folte sig disse smukke Sommerdage saa vel,
at han ikke lenge efter Ankomsten igen vilde tage fat paa
Arbejdet. Men Marie tillod det ikke. »Helt rask er du
endnu ikke,« sagde hun smilende. Og paa det lille Bord,
hvor Felix havde opstablet sine Boger og Papirer, dansede
Solstraalerne, ind gennem Vinduet kom fra Soen en blad,
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indsmigrende Luft, der ikke kendte noget til alle denne
Verdens Ulykker.

En Aften roede, som szdvanlig, en gammel Bonde
dem ud paa Seen. De havde en god, bred Baad med en
polstret Tofte i, paa hvilken Marie plejede at tage Plads,
medens Felix lagde sig ved hendes Fodder, indsvebt i en
varm, graa Pled, der saaledes paa een Gang gjorde Tje-
neste som Underlag og som Dakke. Hovedet hvilede ved
hendes Kna. Over den vidtstrakte, rolige Vandflade hvilede
en let Taage, og det saa ud, som om Damringen steg
langsomt op af Seen for lidt efter lidt at brede sig hen
mod Bredderne. Felix vovede sig iaften til at ryge en
Cigar og laa der og saa frem for sig, ud over Bolgerne,
hen mod Klipperne, om hvis runde Toppe der svommede
en mat Solglans.

»Sig mig, Mis,« begyndte han, »tor du se op i Vejret P«

»Hvorhen 7«

Han pegede med Fingeren mod Himlen. »Der lige
op, i det Morkeblaa. Jeg kan nemlig ikke. Det er mig
uhyggeligt. «

Hun saa i Vejret og lod sit Blik nogle Sekunder
dveele deroppe. »Mig gor det snarere godt,« sagde hun.

»Saa? Naar Himlen er saa klar som iaften, kan jeg
nu slet ikke taale det. Dette Fjerne, dette uhyggelige
Fjerne! Naar der staar Skyer deroppe, er det mig ikke
saa ubehageligt; Skyerne horer dog endnu til os, — der
ser jeg ind i noget Beslegtet.«

»Imorgen faar vi nok Regn,« faldt Bonden ind;
»Bjergene er altfor nar iaften. « Og han hvilede paa
Aarerne, saa at Baaden gled ganske lydlost og stadig lang-
sommere hen over Balgerne.

Felix rommede sig. »Underligt nok — jeg kan ikke
taale Cigaren rigtig endnu.«

»Saa kast den dog!«

Felix drejede den brendende Cigar et Par Gange
frem og tilbage mellem Fingrene, saa kastede han den ud

*

2
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i Vandet; og uden at vende sig om mod Marie sagde han:
»Altsaa helt rask er jeg dog endnu ikker«

»Aah, dul« svarede hun afvaergende, idet hun strog
sagte hen over hans Haar.

»Hvad skal vi dog tage os for, naar det bliver Regn-
vejr?« spurgte Felix. »Saa kommer du dog til at lade mig
arbejde.«

»Nej, det faar du ikke Lov til.«

Hun bgjede sig ned til ham og saa ham ind i Djnene.
Hans Kinder var hende saa paafaldende rode. »Dine
slemme Tanker skal jeg sagtens kunne fordrive! — Men
skal vi nu ikke ro hjem? Det bliver koligt.«

»Koligt? Jeg har det ikke koligt.«

»Naa ja, du med din tykke Plad.«

»Oh, jeg Egoist!« udbred han. »Jeg tenkte slet ikke
paa din Sommerkjole.c Han vendte sig til Bonden.
»Hjemad!« — Efter et Par Hundrede Aaretag var de
komne near til deres Hus. Da bemarkede Marie, at Felix
holdt sit venstre Haandled omsluttet med den hojre Haand.
»Hvad er der i Vejenr«

»Mis, jeg er virkelig ikke helt rask endnu.«

»Aa Snak!«

»Jeg har Feber, har jeg. Hm — det er ogsaa for galt!«

»Du tager sikkert fejl « sagde Marie @ngsteligt; »jeg
vil straks hente Doktoren.« »Ja, naturligvis, det manglede
bare!« —

De havde lagt til og steg i Land. I Stuerne var der
naesten morkt; men Dagvarmen var endnu derinde. Me-
dens Marie lavede til Aftensbordet, sad Felix roligt i sin
Lanestol.

»Du,« sagde han ganske pludselig, »de forste otte
Dage er gaaede.«

Hun kom fra Bordet, hvor-hun havde sat Kuverterne
frem, rask hen til ham og omfavnede ham med begge
Arme. »Hvad er der nu igen i Vejen?«

Han gjorde sig fri. »Lad verel« Han stod op og
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satte sig ved Bordet. Hun fulgte efter. Han trommede
med Fingrene omkring paa Dugen. »Saa vargelos jeg er,
synes jeg! Pludselig overfalder det en.«

»Men Felix, Felix!« Hun rykkede sin Stol nar hen
til hans.

Han saa sig om i Verelset med store Ojne. Saa
rystede han @rgerlig paa Hovedet, som om der var et eller
andet, han ikke kunde fatte, og stodte atter frem mellem
Tanderne: »Vargelgs! Veargelos! Ikke noget Menneske kan
hjelpe mig. Tingen er i sig selv jo ikke saa skrakkelig,
— Mmen at man er saa veargelgs!«

»Felix, jeg be'r dig, du hidser dig op. Det er sikkert
ingenting. Vil du, at jeg skal gaa efter Lzgen, — blot
til din Beroligelse ?«

»Jeg be'r dig, ti dog stille med det! Undskyld, at jeg
allerede igen underholder dig om min Sygdom.«

»Men, kare . . .«
»Det skal ikke ske oftere. Tag dog og skaenk for
mig! . . . Jo, jo, skenk op! . .. Tak! — Naa, saa sig

dog noget.«

»Ja, hvad skal jeg sige?«

»Hvad som helst. Las noget for mig, hvis der ikke
falder dig noget ind . . . Ah pardon, effer Bordet, natur-
ligvis. ~ Spis blot! Jeg spiser ogsaa.« Og han tog for
sig. »Jeg har endogsaa faaet Appetit; det smager mig
ganske godt.«

. »Naa, der kan du se,« sagde Marie med et tvungent
mil.

Og de spiste og drak, begge to.

De naste Dage bragte en mild og varm Regn. Da
sad de snart i Stuen, snart ude paa deres Veranda, til
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Aftenen faldt paa. De laste begge eller saa ud ad Vin-
duet, eller han saa paa hende, naar hun beskaftigede sig
med et Sytej. Undertiden spillede de Kort; ogsaa Skak-
spillets Begyndelsesgrunde lerte han hende. Andre Gange
igen lagde han sig paa Sofaen; hun sad hos ham og laste
for ham. Det var stille Dage og Aftener, og Felix folte
sig i Grunden ganske vel. Det gledede ham, at det daar-
lige Vejr ikke gjorde ham noget. Feberen kom da heller
ikke igen.

En Eftermiddag, da Himlen lod til at ville klare op
for forste Gang efter den lange Regn, sad de igen paa
Verandaen, og Felix sagde pludselig, uden Tilknytning til
nogen forudgaaende Samtale: »Der gaar egentlig lutter
Dodsdomte om her paa Jorden.«

Marie saa op fra sit Sytgj.

»Naa ja,« vedblev han, »forestil dig for Eksempel, at
en siger til dig: Hojterede Froken, De dor den 1. Maj
1970. Saa tilbringer du hele Resten af dit Liv 1 en navn-
los Angest for den 1. Maj 1970, skont du vist nu ikke
for Alvor tror, at du bliver hundrede Aar gammel.«

Hun svarede intet.

Med Blikket ud over Seen, paa hvilken det just be-
gyndte at glitre af Solstraalerne, der bred igennem, fort-
satte han: »Andre igen gaar idag stolte og raske omkring,
og et eller andet idiotisk Tilfzelde river dem bort om et
Par Uger. De tenker slet ikke paa at skulle do, vel?«

»Hor,« sagde Marie, »lad dog de dumme Tanker
fare. Du maa dog nu selv vere klar over, at du kommer
dig igen.«

Han smilede.

»Nu ja, netop du herer til dem, der kommer sig.«

Han slog en hgj Latter op. »Du mener altsaa virke-
lig, lille Du, at Skebnen har faaet mig paa Limpinden?
Du tror, jeg lader mig narre af dette tilsyneladende Vel-
befindende, hvormed Naturen nu lyksaliggor mig? — Jeg
ved nu bare tilfeldigvis, hvordan jeg er faren; og Tanken
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om den nzre Dod gor mig, som andre store Mand, til
Filosof. «

»Nu skal du holde op! Harer dul«

»Oh, min Freken, jeg skal do, og De skal ikke
engang have den Smule Ubehagelighed at here mig tale
om det?«

Hun kastede Sytojet fra sig og gik hen til ham. »Jeg
foler jo, at jeg skal beholde dig,« sagde hun i den
@rlige Overbevisnings Tone. Du kan jo selv slet ikke
bedomme, hvor godt du kommer dig. Du skal nu blot
ikke tenke paa det mere, saa er enhver slem Skygge borte
af vort Liv.«

Han betragtede hende lenge. »Du synes virkelig
absolut ikke at kunne begribe det. Man maa gore dig det
ret iojnefaldende. Se engang her!« Han tog en Avis I
Haanden. »Hvad staar der?

»Den 12. Juni 1890.«

»Ja, 1890. Og tenk dig nu, at der i Stedet for det
Nul der staar et Ettal. Da er det hele forbi allerede for
lenge siden. Ja, forstaar du det nu?«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden og kastede den
@rgerlig paa Gulvet.

»Den kan ikke gore for det,« sagde han roligt. Og
pludselig, idet han rejste sig livligt og syntes med en rask
Beslutning at vise alle disse Tanker langt bort fra sig,
udbrod han: »Se engang, hvor smukt! Hvor Solen ligger

over Vandet — og dér« — han bgjede sig ud paa Siden
af Verandaen og saa’ hen til den modsatte Side, hvor det
flade Land laa — »hvor Markerne bglger! Jeg kunde lide

at komme lidt derud.«

»Er det mon ikke for fugtigt?«

»Kom! Jeg maa ud i det Fri.«

Hun vovede ikke rigtig at sige ham imod. De tog
deres Hatte og Overtsj paa og slog ind paa den Vej, der
forte til Markerne. Himlen var bleven neasten fuldstendig
klar. Hen over den fjerne Bjergreekke gled hvide Taager
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i mangfoldig skiftende Formationer. Det var, som om
Engenes Gronne svandt i det Gyldenhvide, der syntes at
lukke for Egnen. Snart havde Vejen fort dem midt ind
mellem Kornet, og der maatte de gaa den ene bag den
anden, medens Straaene raslede under Trykket af deres
Kleder. Saa drejede de til Siden ind i en ikke synderlig
tet Lovskov, i hvilken der var vel vedligeholdte Stier og
med korte Mellemrum Beanke til at hvile sig paa. Her
gik de Arm i1 Arm.

»Er der ikke smukt her?« udbrod Felix. »Og denne
Duft!«

»Tror du ikke, at nu efter Regnen . . .« indvendte
Marie uden dog at fuldende Satningen.

Han gjorde et utaalmodigt Kast med Hovedet. »Tal
ikke om det! Hvad har det i Grunden at siger Det
er ubehageligt altid at blive mindet derom.c«

Alt mens de nu gik videre, lysnede det mer og mer
i Skoven. Gennem Lovvarket skimtedes Spen. Knap
hundrede Skridt havde de endnu til den. En temmelig
smal Odde, paa hvilken Skoven afsluttedes med et Par
tynde Buske, ragede ud i Vandet. Her stod nogle Fyrre-
tresbenke med Borde foran, og yderst ude lob et Rak-
vaerk langs Vandet. En svag Aftenbrise havde rejst sig
og drev Bolgerne ind mod Land. Og nu strog Vinden
videre, ind i Krattet, hen over Traerne, saa at det be-
gyndte at dryppe igen fra de fugtige Blade. Over Vandet
laa den vigende Dags traette Sker.

»Jeg har aldrig anet, hvor skent alt dette er,« sagde
Felix.

»Ja, det er dejligt!«

»Aah, du ved jo ikke noget derom,« udbrod Felix.
»Du kan ikke vide det, du skal jo ikke tage Afsked med
det.« Og han gik langsomt et Par Skridt frem og stot-
tede sig med begge Arme paa det spinkle Rakvark, hvis
tynde Stotter omskvulpedes af Vandet. Han saa lenge ud
over den skinnende Flade. Saa vendte han sig om. Marie
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stod bag ham; hendes @jne havde en sorgmodig Glans af
tilbageholdte Taarer.

»Ser du,« sagde Felix i en spogende Tone, »alt dette
efterlader jeg dig . . . Jo, jo, for det tilhgrer mig. Det
er Hemmeligheden ved Livsfolelsen, som jeg nu er kommen
efter, at man har saadan en magtic Fornemmelse af ende-
lost Eje. Jeg kunde gore og lade med alle disse Ting,
hvad jeg vilde Paa det nogne Fjeld derovre kunde jeg
lade Blomster spire frem, og de hvide Skyer kunde jeg
forjage fra Himlen. Jeg gor det ikke, for netop som det
er altsammen, er det skont. Min keare Pige, forst naar
du er bleven ene, vil du forstaa mig. Ja, du vil ganske
bestemt have Folelsen af, at alt dette er gaaet over i din
Besiddelse.

Han tog hende ved Haanden og drog hende hen ved
sin Side. Saa strakte han sin anden Arm ud, ligesom for
at vise hende alle Herlighederne. »Alt dette, alt dette,«
sagde han. Da hun stadig tav og stadig havde disse store,
taarelose ©jne, brod han brat af og sagde: »Men nu skal
vi hjem!«

Det begyndte at blive morkt, og de valgte Vejen langs
Spen, ad hvilken de snart naaede deres Bolig. Det var
en rar Spadseretur,« mente Felix.

Hun nikkede tavs.

»Den vil vi tage os oftere, Mis.«

»Ja,« sagde hun.

»Og,« tilfsjede han — og hans Stemme fik en Klang
af foragtelig Medlidenhed — »jeg skal nok lade veare at
pine dig.«

En af de naste Eftermiddage besluttede han at tage
fat paa sine Arbejder igen. Idet han for forste Gang
skulde til at lade Blyantet glide hen over Papiret, saa han
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med en vis lumsk Nysgerrighed til Marie, om hun vel
vilde afholde ham derfra. Men hun sagde intet. Snart
kastede han Blyant og Papir til Side igen og tog en lige-
gyldig Bog i Haanden for at lese i den. Det adspredte ham
bedre. Endnu var han ikke i Stand til at arbejde. Han
maatte forst have tilkempet sig den fuldstendige Foragt
for Livet, inden han, roligt impdeseende den stumme Evig-
hed, som en Vismand kunde optegne sin sidste Villie. Thi
det var det, han vilde. Ikke en sidste Villie af den Slags,
som almindelige Mennesker nedskriver, og som altid rober
den hemmelige Angest for Doden. Ej heller skulde dette
Dokument handle om Ting, som man kan se og gribe, og
som dog, naar alt kom til alt, engang maatte gaa til Grunde
efter ham: hans sidste Villie skulde veare et Digt, en stille,
smilende Afsked med en Verden, som han havde over-
vundet. Til Marie sagde han intet om denne Idé. Hun
vilde ikke have forstaaet ham. Han forekom sig selv saa
forskellig fra hende. Med en vis Stolthed sad han lige
overfor hende de lange Eftermiddage, naar hun, som det
ikke sjelden handte, var slumret ind over sin Bog, og
det lokkede Haar var gledet hende ned over Panden.
Hans Selvfalelse voksede, naar han saa, hvor meget han
kunde fortie for hende. Saa ensom blev han derved,
saa stor!

Og den omtalte Eftermiddag, da hendes Djne just
igen var faldne til, listede han sig sagte fra hende. ~Han
spadserede ud i Skoven. Den hede Sommereftermiddags
Stilhed omgav ham overalt. Og nu var det ham Kklart:
idag kunde det ske. Han trak Vejret dybt, han folte sig
saa let, saa fri. Videre gik han under Trazernes tatte
Skygge. Det dempede Dagslys gled velgorende hen over
ham. Han folte alt som en Lykke, Skyggen, Roen, den
blode Luft. Han nod det. Der laa ingen Smerte i, at
han skulde miste al denne Livets @mhed. »Miste, miste,«
sagde han halvhejt hen for sig. Han tog et dybt Drag af
den milde Luft, og da den nu strommede saa kostelig og
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saa let ind i hans Bryst, da kunde han med eet ikke fatte,
at han i det hele taget skulde vare syg. Men han var jo
syg, han var jo fortabt . . . Pludselig skod det op i ham
som en indre Aabenbaring: han troede ikke paa det! Det
var Sagen, og derfor folte han sig saa vel og saa fri, og
derfor syntes han idag, at den rette Time var kommen.
Det var ikke Gleden ved Livet, han havde overvundet,
det var blot Angsten for Doden, der havde forladt ham,
fordi han ikke mere troede paa Deden. Han vidste nu, at
han herte til dem, som kommer sig igen. Det var ham,
som vaagnede 1 en hemmelig Krog af hans Sjel noget
Indslumret atter til Live. Han folte Trang til at aabne
Ojnene videre, at gaa med lengere Skridt, at aande i
dybere Drag. Dagen blev klarere, Livet mere levende.
Det var altsaa def, det var det/? Og hvorfor, hvorfor
skulde han paa een Gang blive saa beruset af Haab igen?
Aa, Haab! Det var mere end det, — det var Vished.
Og endnu imorges havde det pint ham, havde det snoret
hans Strube sammen, og nu, nu var han rask, han var
rask. Han raabte det hpjt ud: »Rask!« — Og han stod
ved Udgangen af Skoven. Foran ham laa Sgen, morkeblaa
og glat. Han satte sig ned paa en Bank, og der sad
han 1 inderligt Velbehag, med Ojnene rettede paa Vandet.
Han tenkte over, hvor besynderligt dette var: Helbredel-
sens Fryd havde foregoglet ham denne Glede ved en stolt
Afsked.

En svag Stgj bag ved ham. Han fik naeppe Tid til
at vende sig om. Det var Marie. Hendes Ojne blinkede,
hendes Kinder blussede.

»Hvad er der i Vejen?«

»Hvorfor er du dog her ude? Hvorfor er du lobet fra
mig? Jeg blev saa forskraekket.«

»Aa Snak,« sagde han og trak hende ned hos sig.
Han smilede til hende og kyssede hende. Hun havde saa
fyldige, varme Leaber. »Kom,« sagde han saa med sagte
Rost og fik hende op paa sit Sked. Hun trykkede sig
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tet op til ham og lagde Armene om hans Hals. Og hun
var saa smuk! Fra hendes blonde Haar steg en hed Duft,
og han betoges af en uendelig ¥mhed for dette smidige,
duftende Vasen ved hans Bryst. Med Taarer i Ojnene
greb han efter hendes Hander for at kysse dem. Hvor
han dog elskede hende!

Fra Sgen kom en svag, hvislende Lyd. De saa begge
op, rejste sig og gik Arm i Arm narmere hen til Bredden.
Dampskibet var at se i det Fjerne. De lod det komme
netop nar nok til, at de endnu kunde skalne Omridsene
af Folkene paa Dakket, for de vendte sig om og spadserede
hjem gennem Skoven. De gik Arm i Arm, langsomt,
stundom smilende til hinanden. De fandt gamle Ord igen,
Ordene fra de forste Eiskovsdage. Tvivlende Kerligheds
sode Sporgsmaal udveksledes dem imellem og smigrende
Beroligelses inderlige Ord. De var muntre og tilfredse,
de var Bern igen, Lykken var kommen til Huse hos
dem.

En trykkende, glodende Sommer havde holdt sit Ind-
tog, med brendende hede Dage, med lune, lystne Neatter.
Hver Dag var som den forrige, hver Nat kun den forlobne
om igen; Tiden stod stille. Og de var alene. Kun om
hinanden bekymrede de sig; Skoven, Seen, det lille Hus,
— det var deres Verden. De svabtes i en vellystig Hygge,
hvori de glemte at tenke. Glade, sorglose Neatter, treatte,
karlighedsfulde Dage floj hen over dem.

Det var i en af disse Naetter, at Lyset endnu brandte
sent og Marie, som havde ligget med aabne Ojne, rejste
sig over Ende i Sengen. Hun betragtede sin Kerestes
Ansigt, hvorover en dyb Sgvns Ro var udbredt. Hun
lyttede til hans Aandedraet. Nu var det jo saa godt som
sikkert: hver Time bragte ham Helbredelsen narmere.
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Opfyldt af en usigelig Inderlighed bojede hun sig tat
ned over ham i Onsket om at fole hans Aande paa sin
Kind. Oh, hvor det dog var dejligt at leve! Og hendes
hele Liv var ham, kun ham. Aah, nu havde hun ham
igen, — hun havde ham igen, — og for bestandig havde
hun ham igen!

Et Aandedrag af den Sovende, der lod anderledes end
de forrige, skremmede hende op. Det var en sagte, trang
Stonnen. Om hans Leber, der havde aabnet sig en Smule,
var der kommet et lidende Trak, og forskrakket saa hun,
at der stod Sveddraaber paa hans Pande. Hovedet havde
han drejet lidt til Siden. Men saa lukkede hans Leaber
sig igen.  Ansigtets fredelige Udtryk vendte tilbage, og
efter et Par Ojeblikkes Forlob blev ogsaa Aandedrattet
paa ny regelmassigt, nasten lydlest. Men Marie folte sig
pludselig greben af en Angst, der ikke lod hende Ro
mere.  Helst havde hun vakket ham, puttet sig hos ham,
folt, at han var varm, at han levede, at han endnu var til.
Hun betoges af en selsom Skyldbevidsthed, og som en For-
mastelse forekom hende pludselig den frejdige Tro paa
hans Redning. Og nu vilde hun saa faa sig selv til at
tro, at det jo dog ikke havde vearet nogen fast Overbevis-
ning, nej, blot et svagt, taknemmeligt Haab, for hvilket
hun dog ikke turde straffes saa haardt. Hun lovede sig
selv, at hun ikke mere skulde vare saa tankelpst lykkelig.
Paa een Gang var hele denne jublende Beruselsestid bleven
hende en brodefuld Letsindighedstid, for hvilken de maatte
bode. Men det kunde vel endnu gores godt igen. Vist
kunde det det! Og dernest, — hvad der maaske ellers
var en Brede, var det ikke noget andet hos dem? . . .
Kearlighed, der maaske kunde gore Vidundere? Og var det
ikke muligvis netop disse sidste, dejlige Neatter, der vilde
gengive ham Sundheden? . . .

En frygtelig Stonnen lod fra Felix’ Laber. Han havde
1 Halvsovne rejst sig op i Sengen med store, angstfulde
Ojne og sad og stirrede ud i det tomme Rum, saa at
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Marie maatte skrige hojt. Derved vaagnede han helt.
»Hvad er der, hvad er der?« stodte han frem. Marie
kunde intet svare. »Har du skreget, Marie? Jeg horte
nogen skrige.« Han aandede meget hurtigt. »Det var, lige-
som jeg skulde kveales. Jeg dromte ogsaa, men jeg husker
ikke mere, hvad.«

»Jeg blev saa bange,« stammede hun.

»Ved du hvad, Marie, jeg fryser ogsaa nu.«

»Naa ja,« svarede hun, »naar du har onde Dromme . . .«

»Passiarl« — og han saa opad med et vredt Blik
—— »Feber har jeg faaet igen, naturligvis, det er Sagen.«
Hans Tander klaprede; han lagde sig ned og trak Taeppet
over sig.

Hun saa sig fortvivlet om. »Skal jeg — vil du ikke
have . . .P«

»Ingenting vil jeg have; sov du kun. Jeg er tret,
jeg sover ogsaa nok. Lyset kan du lade brande.« Han
lukkede @jnene og trak Teappet helt op over Munden.
Marie turde ikke sporge ham mere. Hun vidste, hvor
Medlidenhed kunde forbitre ham, naar han ikke folte sig
helt vel.

Allerede faa Minutter efter var han sovet ind; men i
hendes @jne kom der ingen Sovn mere. Snart begyndte
graa Damringsstriber at liste sig ind i Stuen. Disse forste,
matte Tegn paa Morgenens Komme gjorde Marie saare
godt. Det var, ligesom der kom noget Venligt, noget
Smilende paa Besog; hun folte en salsom Trang til at gaa
Morgenen i Mode. Hun stod ganske sagte ud af Sengen,
fik hurtigt sin Morgenkjole om sig og listede ud paa Ve-
randaen. Himlen, Bjergene, Soen, alt svammede det endnu
sammen til et morkt, ubestemt Graat. Det voldte hende
en egen Forngjelse at anstrenge Ojnene lidt for at skelne
Omridsene tydeligere. Hun satte sig i Laenestolen og lod
sine Blikke spge ud 1 Damringen.

Et usigeligt Behag gennemstrommede Marie, som
hun hvilede der i Stolen i den gryende Sommer-
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morgens dybe Stilhed. Trindt om hende var alt saa
fredeligt, saa mildt og saa evigt. Det var dejligt, saa-
ledes at vare en Stund ene midt i den store Stilhed, —
borte fra den trange, beplumrede Stue. Og paa een Gang
stod det hende klart: hun var jo gerne staaet op fra ham,
hun vilde gerne vare herude, gerne vare alene!

Hele Dagen igennem vendte den forlobne Nats Tanker
tilbage hos hende. Ikke mere saa @ngstende, saa uhygge-
lige som i Morkets Timer; men til Gengaeld var de klarere
og drev hende til at tage sine Beslutninger. Fremfor alt
tog hun den, saa vidt som muligt at afveerge hans heftige
Tilnermelser. Hun begreb slet ikke, at hun i al denne
Tid ikke havde tenkt paa det. Aa, hun skulde vare saa
mild, saa klog, at det ikke vilde se ud som Afvisning,
nej, blot som en ny, bedre Kearlighed.

Men hun behovede ikke serlig megen Klogskab og
Mildhed. ~ Siden den Nat syntes al stormende Lidenskab
at vaere bortdunstet hos ham; han behandlede hende selv’
med en tret @Wmhed, der forst beroligede hende og endte
med at forundre hende. Han laeste meget i de Dage, —
eller syntes blot at leese; for tidt var det tydeligt nok, at
han saa bort over Bogen, ud i det Blaa. Deres Samtale
berorte tusind dagligdags Ting og intet af Betydning, men
uden at Marie fik Indtryk af, at han ikke mere drog hende
ind 1 sine Tankers Londom. Det kom altsammen ganske
selvfolgeligt, som om alt dette Halvhoje, Ligegyldige i hans
Veasen blot var Rekonvalescentens rolige Mathed. Om
Morgenen blev han liggende lenge, medens hun havde
lagt sig den Vane til, ved det forste Daggry at skynde sig
ud i det Fri. Der blev hun enten siddende i Verandaen,
eller hun gik ned til Seen, ud i en Baad og lod sig, uden
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at fierne sig fra Bredden, gynge af det svage Bolgeslag.
Undertiden gik hun en Tur 1 Skoven, og paa den Maade
havde hun sazdvanligvis, naar hun kom ind for at vakke
ham, allerede varet ude paa en lille Morgenudflugt. Hun
gledede sig over hans sunde Sevn, som hun tog for et
godt Tegn. Hun vidste ikke, hvor ofte han vaagnede om
Natten, og saa’ ikke det uendelig sorrigfulde Blik, der hvi-
lede paa hende, medens hun laa hensunken 1 den sunde
Ungdoms dybe Slummer.

En Dag var hun igen ganske tidligt gaaet ned i Baa-
den, og Morgenen kastede just sine forste Guldstenk over
Spen. Da fik hun Lyst til en Gang at vove sig lengere
ud paa det klare, blinkende Vand. Hun roede et godt
Stykke, og da hun var temmelig uovet i Aarernes Brug,
maatte hun anstrenge sig dygtig, hvad der yderligere for-
pgede hendes Glede over Turen. lkke engang saa tidligt
om Morgenen kunde man nu have det ganske for sig selv
paa Spen mere. Marie modte enkelte Baade og troede at
bemearke, at en og anden just ikke tilfeeldigt narmede sig
hendes. En lille elegant Jolle, i hvilken to unge Herrer
sad ved Aarerne, gled meget hurtigt tet forbi hende. Her-
rerne tog Aarerne ind, loftede paa deres Huer og hilste
hofligt og smilende.

Marie betragtede de to med store @jne og sagde et
tankelost »God Morgen«. Saa saa’ hun sig om efter de to
unge Mennesker uden at veare sig det rigtig bevidst. Ogsaa
de andre havde vendt sig om og hilste endnu en Gang.
Da kom det pludselig til hendes Bevidsthed, at hun havde
gjort noget Urigtigt, og saa rask hun med sin ringe Kunst
blot evnede det, roede hun hjemad. Hun var nasten en
halv Time om Hjemturen; og da hun naaede Huset, var
hun meget hed og hendes Haar i Uorden. Allerede fra
Vandet af havde hun set Felix sidde paa Verandaen, og
hun stormede skyndsomst op i Huset. Og helt forvirret,
som var hun sig en Brode bevidst, kom hun lobende ud
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paa Verandaen, omfavnede Felix bagfra 0g spurgte med
overstadig Lystighed: »>Hvem er det?«

Han gjorde sig langsomt fri for hende og betragtede
hende roligt fra Siden af. »Hvad gaar der af dig? Hvor-
for er du saa svart lystigp«

Fordi jeg har dig igen.«

»Men hvorfor er du saa varm? Du blusser jol«

»Aa Gud! jeg er saa glad, saa glad, saa glad!«

Hun skod overgivent Pladen til Side fra hans Knea
0g satte sig paa Skodet af ham. Hun argrede sig over
sin egen Forlegenhed, dernast over hans gnavne Ansigt, og
kyssede ham paa Munden.

»Hvad er du da saa svart glad over?«

»Har jeg maaske ikke Grund til det? Jeg er saa
lykkelig over, at« — hun standsede lidt og fortsatte saa:
vat det nu er taget fra dig.«

»Hvad for noget?« Der laa ligesom nogen Mistro i
hans Sporgsmaal.

Hun maatte nu blive ved at tale; det hjalp ikke. »Nu,
Frygten.«

'Frygten for Doden, mener du?«

»Lad dog vare at udtale det!«

»Hvorfor siger du: taget fra mig? Dog vel ogsaa fra
dig, ikke sandt?« Hans Blik fik, idet han sagde dette, noget
Forskende, nasten Ondskabsfuldt. Og da hun i Stedet for
at svare purrede op i hans Haar med sine Hander og
nermede sin Mund til hans Pande, bojede han Hovedet
lidt tilbage og vedblev, koldt, uden Barmbhjertighed: »Det
var da i det mindste engang din Hensigt. Min Skabne
skulde jo vare din!«

»Det bliver den jo ogsaa,« indvendte hun livligt og
muntert.

»Nej, det bliver den ikke,« afbrod han hende alvorligt.
»Hvorfor skal vi dysse os i Sevn? »Detc er ikke taget
fra mig. »Det« kommer nazrmere 0g narmere, jeg marker
det godt.«

A. Schnitzler. 3
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»Men her nu . . .« Hun havde umarkeligt fjernet
sig fra ham og stod nu lenet til Verandaens Rzkverk.
Han rejste sig og gik op og ned.

»Jo, jeg marker det. Jeg har dog altid en Forpligtelse
til at meddele dig dette. Hvis det kom uforberedt, vilde
det maaske volde dig en altfor heftig Forskraekkelse. Der-
for minder jeg dig om, at nasten en Fjerdedel af den
Frist, jeg fik, er omme. Maaske er det ogsaa kun noget,
jeg indbilder mig, at jeg bor sige dig det, — maaske er
det kun Fejgheden, der faar mig til at gore det.c

»Er du vred over, at jeg har ladet dig vare alene?«
spurgte hun ganske forknyt.

»Snak!« svarede han hurtigt. »Munter kunde jeg nok
taale at se dig; jeg selv vil — efter det Kendskab, jeg nu
har til mig selv — afvente den Dag, du ved, med Sindsro.
Men din Lystighed — oprigtig talt, den taaler jeg ikke
godt. Jeg overlader det derfor ganske til dig selv, om du
maaske allerede i de nzrmeste Dage vil skille din Skabne
fra min.c

»Felix!« . . . Hun standsede ham med udbredte Arme
paa hans Vandring op og ned. Han gjorde sig atter il

»Den ynkveardigste Periode begynder nu. Hidindtil
har jeg varet den interessante Patient. En Smule bleg,
en Smule hostende, en Smule melankolsk. Det kan en
Kvinde jo endda nok finde Behag i. Men hvad der nu
er i Vente, min Pige, det skulde du hellere skaane dig
sely for! Det kunde forgifte din Erindring om mig.«

Hun ledte forgeves efter et Svar. Ganske hjelpelos
stirrede hun paa ham.

»Det er vanskeligt at tage imod dette Tilbud, mener
du? Det vilde se ukarligt, maaske endogsaa lavt ud. Jeg
erkleerer dig hermed, at det kan der ikke vare Tale om,
at du tvaertimod beviser mig og min Forfangelighed en
ganske serlig Tjeneste ved at gaa ind paa mit Forslag.
For det i det mindste snsker jeg: at du skal tenke tilbage
paa mig med Smerte, at du skal graede agte Taarer for
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mit Minde. Men hvad jeg ikke vil, er, at du skal sidde
Dage og Neatter bpjet over min Seng med den Tanke:
Gid det blot allerede var forbi, da det jo nu eengang maa
vare, — og at du skal fole dig som forlgst, naar jeg gaar
bort.«

Hun ka&mpede for at finde blot et Ord. Endelig fik
hun det frem: »Jeg bliver hos dig, evigt.«

Han @nsede det ikke. »Lad os ikke tale mere derom
nu.  Om otte Dage, tenker jeg, tager jeg til Wien. Jeg
vilde dog gerne endnu have et og andet ordnet. For vi
forlader Huset her, retter jeg endnu en Gang mit Sporgs-
maal — nej, min Bon, til dig.«

»Felix! Jeg . . .«

Han afbrod hende heftigt. »Jeg forbyder dig at spilde
et Ord mere om dette Amne for den af mig bestemte
Tid.« Han vendte sig for at gaa ind i Stuen. Hun vilde
folge med. »Nej, bliv her,« sagde han ganske mildt, »jeg
vil veere lidt alene.«

Hun blev staaende i Verandaen og stirrede taarelos
ud paa den glitrende Vandflade. Felix var gaaet ind i
Sovevarelset og havde kastet sig paa sin Seng. Han laa
lenge og saa op i Loftet. Saa bed han Laberne sammen
og knyttede sine Heander, hviskede saa med et haanligt
Trek om Munden: »Resignation! Resignation!» —

Fra denne Stund af var der kommet noget Fremmed
imellem dem og samtidig en nervos Trang til at tale meget
med hinanden. De behandlede de mest dagligdags Ting
med stor Vidtloftighed og blev altid &ngstelige, naar Sam-
talen gik i Staa. Hvor de graa Skyer kom fra, som lagde
Sig over Bjergene derovre, hvilket Vejr man turde vente
sig imorgen, hvorfor Vandet viste forskellige Farver paa
forskellige Tider af Dagen, — om sligt kunde de under-
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holde sig lenge. Naar de gik ud at spadsere, forlod de
tiere end for deres Boligs naermeste Omgivelser og tog
Vejen til den mere beboede Del af Sobredden. Der havde
de hyppigt Lejlighed til at gore Bemarkninger om Folk,
de stodte paa. Traf det sig, at de modte unge Mend,
saa var Marie s@rlig tilbageholdende i sit Vesen; og naar
Felix lod falde et Ord om en eller anden Ro-Sportsmands
eller Alpebestigers Sommerkostume, kunde hun endog,
med nappe bevidst Forstillelse, gaa saa vidt at svare, at
hun slet ikke havde set de Mennesker, og det var knap
nok, hun, naar de modte dem paa ny, lod sig bevage til
at betragte dem opmerksomt. Det Blik, hvoraf hun ved
saadanne Lejligheder folte sig strejfet, var hende pinligt.
Saa kunde de igen gaa et helt Kvarter tavse ved hinandens
Side. Ofte sad de ogsaa sammen i deres Veranda uden
at mele et Ord, indtil Marie ikke saa sjelden, uden dog
at vaere i Stand til at skjule det Beregnede deri, brugte
den Udvej at laese hojt for ham af Avisen. Selv om hun
markede, at han ikke horte efter mere, blev hun ved at
lzese, glad ved at here Lyden af sin Stemme, glad over-
hovedet, naar der blot ikke var helt stille imellem dem.
Og dog, trods alle disse oprivende Anstrengelser, var de
begge kun beskeaftigede med deres egne Tanker.

Felix maatte tilstaa for sig selv, at han havde spillet
en latterlig Komedie overfor Marie forgangen Dag. Havde
han ment det alvorligt med dette @nske om at skaane
hende for den tilstundende Elendighed, saa havde han nok
gjort bedst i simpelthen at forsvinde fra hende. Der
havde sagtens kunnet findes en stille Plet at do paa i Ro.
Det undrede ham selv, at han overvejede disse Ting med
fuldkomment Jevnmod. Men da han for Alvor begyndte
at tenke over denne Plans Virkeliggorelse, da han i en
frygtelig lang, gennemvaaget Nat drog Enkelthederne ved
Udforelsen frem for sin Bevidsthed: hvordan han ved nzste
Morgengry vilde af Sted, uden Afsked, bort til Ensom-
heden og til den nare Dod, og lade hende blive tilbage
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midt i det sollyse, smilende, for ham tabte Liv, — da
folte han hele sin Afmagt, folte dybt, at han ikke kunde,
aldrig vilde kunne gore det . .. Men hvad da, hvad?

Dagen kommer jo, ubsnhorligt; narmere 0g narmere
kommer den, den Dag, da han maa herfra og maa lade hende
tilbage. Hele hans Tilvarelse er jo en Venten paa denne
Dag, ikke andet end en kvalfuld Frist, vaerre end selve
Doden . . . Naar han blot ikke fra Ungdommen af havde
leert at iagttage sig selv! Alle Symptomerne paa hans
Sygdom kunde jo godt varet oversete eller i alt Fald lidet
paaagtede. Hans Hukommelse fremmanede ham Billedet
af Folk, han havde kendt, paa hvem den samme dodelige
Sygdom havde teret, og som endnu faa Uger for deres
Dod muntre og med frejdigt Haab havde set Fremtiden i
Mode. Hvor forbandede han den Time, i hvilken Uvis-
heden forte ham op til denne Professor, hvem han saa
lenge gik paa Klingen med Logne og forloren Veardighed,
til han fik hele den ubgnhorlige Sandhed at vide. Og
nu laa han da her, en hundredfold Fordemt, ej bedre
faren end en dodsdomt Forbryder, til hvem Bodlen hver
Morgen kan treede ind for at fere ham til Retterstedet.
Skont — han indsaa godt, at han egentlig ikke et @jeblik
formaaede at gore sig sin Tilvarelses hele Radsel klar.
I en eller anden Krog af hans Hjerte lurede Haabet
lumsk og smigrende og vilde aldrig fuldsteendigt forlade
ham. Men hans Fornuft var dog den stzrkeste, og den
gav ham et klart og koldt Raad, gav det atter og atter;
og hundred og tusind Gange horte han i de endelose
Netter, han laa vaagen, og i de ensformige Dage, som dog
gik altfor hurtigt, at der kun gaves een Udvej, een Red-
ning for ham: ikke at vente lenger, ikke en Time, ikke
et Sekund lenger, men selv at gore en Ende paa det; —
det vilde vaere mindre ynkeligt. Og det var jo nasten en
Trost, at intet tvang ham til at vente. Hvert Ojeblik, naar
som helst han vilde, kunde han gore Ende paa det.

Men hende, hende! Om Dagen iser, naar hun gik
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ved Siden af ham, eller naar hun leste for ham, syntes
han tidt, det slet ikke vilde falde saa svart at skilles fra
det Pigebarn. Hun var ham ikke mere end en Del af
Tilverelsen i al Almindelighed. Hun horte med til det
ham omgivende Liv, som han jo nu engang maatte for-
lade, ikke til ham. Men i andre Qjeblikke, ganske sarlig
om Natten, naar hun ungdomssken hvilede ved hans Side,
i dyb Sevn, med tungt lukkede Ojelaag, da elskede han
hende grenselest; og jo roligere hun sov, jo mere vild-
fremmed hendes Slummer, jo mere fjern hendes drom-
mende Sjzl syntes fra hans vaagne Kvaler, jo mere van-
vittigt tilbad han hende. Og engang, det var Natten for

_de skulde tage bort fra Spen, paakom der ham en nasten

ubetvingelig Lyst til at rive hende op af denne sode Sovn,
der tyktes ham en forsmadelig Utroskab, og skrige hende
ind i Oret: »Hvis du holder af mig, saa do med mig,
do nu'« Men han lod hende slumre videre; imorgen vilde
han sige hende det, imorgen, — maaske.

Tiere, end han anede det, havde hun i disse Netter
folt hans Ojne paa sig. Tiere, end han anede, spillede
hun blot den Sovende, fordi en lammende Angst holdt
hende fra helt at aabne sine Qjelaag, mellem hvilke hun
kiggede ud i Sovekammerets Halvmorke og paa hans 1
Sengen oprejst siddende Skikkelse. Erindringen om deres
sidste alvorlige Samtale vilde ikke slippe hende, og hun
skelvede for den Dag, da han atter vilde rette Sporgs-
maalet til hende. Men hvorfor skalvede hun i Grunden?
Svaret stod hende jo klart nok. Holde ud hos ham
til det sidste Sekund, ikke vige fra hans Side, kysse hvert
Suk bort fra hans Laber, hver Smertenstaare fra hans
(jelaag! Tvivlede han da om hende? Var noget andet
Svar muligt? Hvorledes skulde det Iyde? Maaske saaledes:
»Du har Ret; jeg vil gaa fra dig. Jeg vil kun bevare
Mindet om den interessante Patient. Jeg forlader dig nu
for bedre at kunne elske dit Minde« —? Og saa? Uimod-
staaeligt folte hun sig tvungen til at tenke alt det til
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Ende, der maatte folge paa dette Svar. Hun ser ham for
sig, kolig, smilende. Han rakker hende Haanden og
siger: »Jeg takker dig.« Saa vender han sig fra hende,
og hun skynder sig bort. En Sommermorgen er det,
straalende med tusind gryende Gleder. Og videre
og videre lpber hun, ud i den gyldne Morgenstund, blot
for at komme hurtigst muligt bort fra ham. Paa een Gang
er Fortryllelsen stroget af hende. Hun er atter ene, hun
er fri for at lide med. Hun foler ikke mere det sorrig-
fulde, det sporgende, det deende Blik hvile paa sig, der i
hele Maaneder har pint hende saa frygteligt. Hun horer
Gleden, horer Livet til; hun har atter Lov at vare ung.
Hun lober af Sted, og Morgenvinden flagrer leende efter
hende .

Hvor forekom hun sig ikke selv dobbelt elendig, naar
dette Foster af hendes forvirrede Dromme forsvandt igen!
Hun led under, at det overhovedet var dukket frem.

Og hvor Medlidenheden med ham sugede paa hendes
Hjerte! Hvor hun ggs, naar hun tenkte paa den Viden, han
gik med, — tenkte paa, hvor haabforladt han var! Og hvor
hun elskede ham, elskede ham stadig inderligere, jo nar-
mere Dagen kom, da hun skulde miste ham. Aah! der
kunde jo ingen Tviyl vare om, hvordan hendes Svar vilde
lyde At holde ud ved hans Side, at lide med ham, —
hvor ringe var ikke det! At se ham vente paa at do, at
gennemlide denne Maaneder lange Dodsangst med ham, —
alt det var kun lidt. Hun vil gore mere for ham, gore det
Bedste, det Hojeste. Hvis hun lovede ham at drabe sig
selv. paa hans Grav, saa vilde han gaa herfra med en
Tvivl, om hun nu ogsaa virkelig vilde gore det. Med
ham, nej — for ham vil hun dg! Naar han retter sit
Sporgsmaal til hende, saa skal hun nok have Kraft til at
sige: »Lad os gore en Ende paa denne Pine! Lad os do
sammen og lad os do straks!«< . . . Og medens hun be-
ruste sig 1 denne Idé, syntes hende hin Kvinde, hvis
Billed hun nylig havde set’— hun, som lob over Markerne,
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omflagret af den keertegnende Morgenvind, stormende af
Sted mod Livet og Gleden, og som jo var hende selv —
saa ynkelig, saa lav.

Afrejsens Dag var kommen. En vidunderlig mild
Morgen, som blev det nu Foraar igen. Marie sad allerede
paa Verandaen, og Frokosten stod parat, da Felix kom ud
fra Dagligstuen. Han trak Vejret dybt. »Ah, hvad det er
for en dejlig Dag!«

»Ja, ikke sandtre —

»Nu skal jeg sige dig noget, Marie!«

»Og det erf« Og hun skyndte sig at forts@tte, som
om hun vilde tage ham Svaret af Munden: »Vi tager ikke
herfra endnu?«

»Jo, — men vi vil ikke straks tilbage til Wien. Jeg har
det ikke saa daarligt idag, slet ikke saa daarligt. Vi vil
gore et Ophold et eller andet Sted paa Vejen.«

»Som du vil, min Skat.« Hun blev paa een Gang saa
vel til Mode, som hun ikke lenge havde varet det. Saa
rart og naturligt havde han ikke talt i hele den sidste Uge.

»Jeg tenker, min Pige, vi tager det Ophold i Salz-
burg.«

»Ganske som du vil.«

»Til Wien kommer vi endda altid tids nok, hvad?
Desuden er den Jernbanetur mig for lang.«

»Nu ja,« svarede Marie rask, »vi har jo heller ingen
Hast. «

»Alting er jo pakket, Mis, ikke sandt?«

»Ja, for lenge siden! Vi kan rejse lige straks.«

»Jeg tenker, vi tager med Vogn. En Koretur paa
fire, fem Timer og meget behageligere end med Banen.
Dér staar altid Heden fra den forrige Dag endnu i
Kupeerne.«
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»Ganske som du vil, min Skat.« Hun opfordrede
ham til at drikke sit Glas Malk, og saa gjorde hun ham
opmarksom paa det smukke Solvsker, der spillede paa
Bolgekammene. Hun talte meget og med overgiven Munter-
hed. Han svarede venligt og harmlost. Til sidst tilbad
hun at bestille Vognen, som ved Middagstid skulde kore
dem til Salzburg. Han modtog smilende hendes Tilbud,
hun satte rask sin brede Straahat paa Hovedet, kyssede
Felix et Par Gange paa Munden og lob saa ned.

Han havde ikke spurgt — og han vilde heller ikke
sporge. Det stod tydeligt at lese paa hans klare Pande.
Der laa idag heller intet Lurende i hans Venlighed, som
det ellers undertiden var Tilfeldet, naar han saadan ret
med Forsat skar en uskyldig Samtale midt over med et
ondt Ord. Naar noget saadant skulde komme, havde hun
altid kunnet mearke det i Forvejen; og nu syntes hun,
han havde vist hende en stor Naade. 1 hans Mildhed
havde der vaeret noget Skankende og Forsonende. —

Da hun kom op igen paa Verandaen, fandt hun ham
lesende 1 Avisen, som var kommen, mens hun var borte.

»Marie,« raabte han og vinkede hende nermere med
Ojnene, »noget Besynderltgt, noget Besynderligt!«

»Hvad da?«

»Las her! — Manden, som . .. naa, Professor Bernard
er dod igaar.«

»Hvem P«

»Han . . . nu han, hos hvem jeg . . . ak, han, der
gav mig saa triste Udsigter.«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden. »Hvad, Pro-

fessor Bernard?« Paa Tungen laa der hende et: »Det er
godt til ham!« men hun sagde det ikke. Begge var de til
Mode, som havde denne Tildragelse en stor Betydning for
dem. Han, der med sit urokkelige Helbreds hele over-
ilede Visdom havde bergvet den, der spgte hans Hjelp,
alt Haab, han var nu selv bleven revet bort paa et Par
Dage. 1 dette Qjeblik folte Felix forst, hvor han havde
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hadet denne Mand; og at han var bleven indhentet at
Skebnens Heaevn, syntes den Syge et Forvarsel af den
gunstigste Art. Det var ham, som forsvandt et ulykke-
bringende Spogelse fra hans Enemarker. — Marie kastede
Avisen fra sig og sagde: »Ja, hvad ved vi Mennesker om
Fremtiden?«

Han greb det begerligt. »Hvad ved vi om den Dag
imorgen? Intet, intet ved vil« — Efter en kort Pavse
sprang han pludselig over til et andet AAmne. »Du har
bestilt Vognen?«

»Ja,« svarede hun, »til Klokken elleve.«

»Saa kunde vi jo godt forst tage en Smule ud paa Soen,
hvad?«

Hun tog hans Arm, og de spadserede hen til Skipper-
huset. De havde begge Folelsen af at have faaet en vel-
fortjent Oprejsning.

Sent paa Eftermiddagen korte de ind i Salzburg. Til
deres Forundring fandt de de fleste Huse 1 Byen flag-
smykkede; de Folk, de medte, var i Festdragt, enkelte
med Kokarde paa. [ Hotellet, hvor de tog ind og valgte
et Varelse med Udsigt til Monchsberg, oplyste man dem
om, at der holdtes stor Sangerfest dér i Byen, og tilbad
dem Billetter til Koncerten, der skulde finde Sted KI. 8.i
Kuranstaltens Park i Forbindelse med en storartet [llumina-
tion. Deres Vearelse laa paa forste Sal; under deres Vin-
duer flod Salzach forbi. De havde begge sovet meget paa
Hidturen og folte sig saa lidet tratte, at de kun blev en
kort Tid hjemme og, endnu for Aftenen faldt paa, gik ned
paa Gaden igen.

Hele Staden var i glad Bevagelse. Nesten alle Ind-
byggerne syntes at vare paa Benene, og Sangerne, smykkede
med deres Festtegn, spadserede i muntre Flokke rundt
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iblandt dem. Ogsaa mange Fremmede saa man, og sely
fra de omliggende Landsbyer var der kommet en Tilstrom-
ning af Gaster, som i deres Sgndagspuds trengte sig frem
og tilbage mellem de andre. Fra Husgavlene vajede Flag
i Stadens Farver, paa Hovedstroget var der rejst blomster-
smykkede Afreporte, gennem alle Gader bolgede den
urolige Menneskestrom, og hen over den aandede en disig
Sommeraften sin lune Hygge.

Fra Salzachs Bred, hvor de havde vearet omgivne af
en velgorende Stilhed, var Felix og Marie komne ind i
Gadernes mere bevagede Liv, og efter at de havde tilbragt
en saa ensformig Tid ved deres rolige Sg, gjorde den
uvante Stgj dem nasten fortumlede. Men snart havde de
genvundet de erfarne Storstadsmenneskers Overlegenhed og
kunde uden Betenkelighed lade det hele Rore indvirke
paa sig. Felix berorte Massens Munterhed — som det
forevrig altid havde vearet Tilfeldet — ikke synderlig be-
hageligt; men Marie lod snart til at finde sig vel tilpas,
og som et Barn blev hun staaende for at se, nu efter et
Par Koner i Salzburger-Dragt, saa efter nogle granvoksne,
skerfsmykkede Sangere, der slentrede dem forbi. Ofte
kiggede hun ogsaa i Vejret og beundrede den preagtige
Dekoration af en eller anden Bygning. Og undertiden
vendte hun sig til Felix, der vandrede temmelig udel-
tagende ved hendes Side, med et ivrigt »Se dog, — hvor
smukt!« uden at faa noget andet Svar end et stumt Nik.

>Men sig mig nu alvorligt,« mente hun endelig, »har
vi dog ikke virkelig vaeret heldige?«

Han betragtede hende med et Blik, som hun ikke
rigtig kunde blive klog paa. Langt om lenge sagde han:
»Du vilde vel ogsaa helst til Koncert i Kurparken?«

Hun smilede blot. »Naa —,« svarede hun saa, »vi
tor ikke straks begynde at slaa til Skaglerne.«

Dette Smil @rgrede ham. »Du kunde saamand gerne
vere i Stand til at forlange det af mig.«

»Hvad tenker du paal« sagde hun ganske forskrekket
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og havde straks igen sine Ojne paa den anden Side af
Gaden, hvor just et smukt og elegant Par, efter alt at
domme Bryllupsrejsende, gik forbi i smilende Samtale.
Marie spadserede ved Siden af Felix, men uden at holde
ham under Armen. Ikke sjelden blev de for nogle Se-
kunder skilte fra hinandan af Menneskestrommen, og saa
fandt hun ham igen, listende langs Husene, tydeligt nok
skyende en Bergring med alle disse Folk. — Imidlertid
blev det morkere, Gadelygterne var allerede tandte, og
paa enkelte Steder, iser op ad Areportene, havde man
anbragt kulgrte Lamper. Hovedmassen tog nu Retning
mod Kurhuset; Tiden for Koncerten nermede sig. | Be-
gyndelsen blev Felix og Marie forte med af Strommen;
da tog han pludselig hendes Arm, de drejede ned ad en
smallere Sidegade og kom snart ind i et stillere, heller
ikke saa klart oplyst Kvarter. Efter at have fortsat deres
Vandring et Par Minutter i Tavshed, befandt de sig ved
et ganske ensomt Parti af Salzach-Bredden, hvor Flodens
Brusen lod monotomt op til dem.

»Hvad spger vi egentlig her?« spurgte hun.

»Ro,« sagde han, nesten bydende. Og da hun intet
svarede hertil, vedblev han i en nerves pirrelig Tone: »Vi
horer ikke hjemme deroppe. De brogede Lamper og den
syngende Munterhed og Menneskene, som ler og er unge,
det er ikke mere noget for os. Her er vor Plads, her, hvor
Jubelen ikke naar hen, og hvor vi er i Ensomhed; her
horer vi hjemme.« Og, idet hans Stemme fra den beklemte
Tone, hvori han havde talt, slog over i kold Haan, til-
fojede han: »Jeg i det mindste.«

Hun folte sig, da hun herte ham tale saaledes, ikke
saa dybt rort som ellers. Men hun fandt dette forklarligt:
hun havde nu hgrt det mange Gange, og saa overdrev
han jo aabenbart. Og hun svarede ham i en forsonlig
mild Tone: »Det har jeg ikke fortjent.«

»Undskyld,« sagde han, spodsk, som saa ofte.

»Og der er ingen af os, som hgrer hjemme her,« fort-
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satte hun, idet hun greb hans Arm og trykkede den fast
ind til sig.

Jol« nasten skreg han.

»Nej,« svarede hun blidt. »Jeg vil jo heller ikke til-
bage i Menneskevrimlen. Det vilde vere mig lige saa
meget imod som dig. Men hvad Grund har vi dog til at
flygte, som om vi var et Par Udstadte?«

I dette Ojeblik lod Klangen fra det fuldtbesatte Or-
kester over til dem gennem den rene, blikstille Luft. Man
kunde tydeligt hore nasten Tone for Tone. Der kom
hojtidelige Basunsted, en Festouverture, der aabenbart
dannede Indledningen til Koncerten.

»Lad o0s gaa,« sagde Felix pludselig efter at have
staaet stille nogle @jeblikke med hende og hort efter.
»Musik paa Afstand, — der er ikke noget i denne Verden,
der gor mig mere sergmodig. «

Ja,« indrommede hun, »det lyder meget melankolsk.«

De gik rask op ad Byen til. Her horte man Musikken
mindre tydeligt end nede ved Floden; og da de igen var
kommen ind i de oplyste, beferdede Gader, folte Marie
sin gamle gmme Medlidenhed for den Elskede vende til-
bage. Hun forstod ham atter, og hun tilgav ham alt.
»Skal vi gaa hjem?« spurgte hun.

»Nej, hvorfor dog? Er du sgvnig?«

»O nejl«

»Skal vi-ikke blive lidt endnu i det Fri?«

»Jo, gerne, — som du vil. — Naar det blot ikke er
for kaligt?«

»Det er jo lummert — det er jo ligefrem hedt,«
svarede han nervest. »Lad os spise til Aften i det Fri.c

»Ja, gerne.«

De kom i Nearheden af Parken. Orkesteret havde
sluttet sit Indledningsnummer, og man herte inde fra den
dagklart oplyste Park den hundredfoldige Stgj af en for-
ngjet og passiarende Mangde. Nogle enkelte Mennesker,
der endnu vilde til Koncerten, hastede forbi. Ogsaa to
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| forsinkede Sangere strog meget hurtigt forbi dem. Marie
/i saa efter dem og straks derefter paa Felix, ikke uden ‘
Angstlighed, som skulde hun ggre en Forseelse god igen. T
Han bed sig i Laben, og i hans Ansigt stod praget en
med Moje tilbageholdt Vrede. Hun troede, nu maatte han \
sige noget; men han tav. Og bortvendt fra hende spgte hans L

{
morke Blik atter de to Mend, der netop forsvandt ind i |
Parken. Han vidste godt, hvad det var, han folte. Her |
‘ foran ham gik det, han hadede med sit dodeligste Had. \
Et Stykke af det, som vilde vere her endnu, naar han |
ikke mere var til; noget, som endnu vilde le og vare ungt !
og levende, naar han ikke kunde le og graede mere. Selv
her ved hans Side, nu i sin Skyldbevidshed knugende sig
endnu fastere til hans Arm end for, gik jo saadan et Stykke
leende, levende Ungdom, som ubevidst folte dette Slaegt-
skab. Og han vidste det; og det arbejdede i ham med
rasende Kval . . . I flere lange Sekunder var der ingen af
dem, der sagde noget. Endelig kom der fra hans Mund
et dybt Suk. Hun vilde se hans Ansigt; men han havde
vendt det bort. — Paa een Gang sagde han: »Her kunde
der vare ganske rart.« Hun vidste forst ikke, hvad han
talte om. »Du mener —?«

De stod udenfor en Restaurationshave, ganske ner
ved Kuranstalten, med hgje Traer, som bredte deres
i Kroner over Bordenes hvide Duge, og med svagt lysende
i y Lygter. Her var der iaften kun ringe Besog. De havde
‘ Pladser nok at valge imellem og satte sig endelig ned i
en Krog af Haven. Alt i alt var der nzppe en Snes Men-
nesker derinde. Tet ved dem sad det elegante Par, som
de allerede havde modt een Gang iaften. Marie kendte
dem straks. Ovre i Parken tog nu Koret fat. Noget
afdzempede, men med fuldendt Vellyd naaede Stemmerne
over til dem, og det var ligesom Trazernes Blade rorte sig,
naar den magtige Klang af glade Roster gik hen over dem.
Felix havde taget en Flaske god Redvin, og med halvt til-
lukkede @jne sad han nu og lod Draaberne glide over
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Tungen, givende sig hen i Musikkens Trylleri uden nogen
Tanke om, hvor den kom fra. Marie havde flyttet sig tet
hen til ham, og han markede Varmen af hendes Kna ved
sit.  Efter de foregaaende Qjeblikkes frygtelice Opror var
der med eet kommet en velgorende Ligegyldighed over
ham, og han gledede sig over, at han ved sin Villiekraft
havde bragt det til at vaere saa ligegyldig. For straks
de satte sig ved Bordet, havde han bestemt foresat sig at
skulle faa Bugt med sin stikkende Smerte. Han var altfor
mat og slap til nojere at underspge, hvor meget hans
Villie havde bidraget til denne Sejr. Men nu beroligedes
han ved mange Overvejelser: han havde vel tydet Maries
Ojekast vaerre, end det fortjente — hun vilde maaske ikke
have betragtet nogen anderledes — og nu det fremmede
Par der ved det andet Bord, dem saa hun jo ogsaa paa
ligesom paa Sangerne for . . .

Vinen var god, Musikken sendte sine indsmigrende
Toner herover, Sommeraftenen var berusende mild, og da
han saa paa Marie, lyste hendes @jne af en uendelig God-
hed og Kearlighed. Med hele sit Vasen vilde han s@nke
sig ned i dette Nu. Han stillede et sidste Krav til sin
Villie: at fries fra alt, hvad der hed Fortid og Fremtid.
Han vilde vare lykkelig eller i det mindste beruset. Og
pludselig, ganske uventet fik han en ganske ny Folelse,
der havde noget vidunderlig Befriende for ham: Folelsen
af, at det i dette Qjeblik neppe vilde koste ham nogen
Overvindelse at tage sig selv af Dage. Ja, nu straks. Og
det vilde jo til enhver Tid staa ham frit for; en Stemning
som den her kunde sagtens findes. Musik og en let Be-
ruselse og saadan en sod Pige ved Siden af sig . .. Aah,
det var jo Marie! Han tenkte sig om. En anden en
havde nu maaske varet ham akkurat lige saa ker
Ogsaa hun lod Vinen smage sig. Felix maatte snart be-
stille en ny Flaske. Han var saa tilfreds, som han
lenge ikke havde varet. Han forklarede sig sely, at i
Grunden beroede det altsammen paa den Smule Alkohol
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udover, hvad han var vant til. Men hvad havde def at
sige? Naar sligt blot overhovedet var muligt. Sandelig,
Dgden havde ingen Readsler mere for ham. Ak, alt var
saa ligegyldigt! —»Ikke sandt, Mis?« sagde han.

Hun trykkede sig op til ham. »>Hvad er det saa, du
vil vider«

»Det er saa ligegyldigt altsammen! Ikke?«

»Jo, altsammen,« svarede hun, »undtagen det, at jeg
elsker dig i al Evighed.«

Det var ham helt underligt, at hun netop nu sagde
dette saa alvorligt. Hendes Personlighed var ham nzsten
ligegyldig. Hun flod sammen med alt det andet. Ja, saa-
dan skulde det vare, saadan skulde man overhovedet tage
Tingene. Ak nej, det var ikke Vinen, der foregoglede
ham dette; Vinen tog kun et eller andet bort fra os, som

gjorde os saa klodsede og fejge; — den tog Vigtigheden
af Tingene og Menneskene. Se, nu et lille hvidt Pulver
og ned med det i Glasset dér — hvor simpelt vilde det
ikke vaere! . . . Og i det samme merkede han, at han fik
et Par Taarer i Ojnene. Han var en Smule rort over
sig selv.

Koret derovre var forbi. Nu herte man Haand-
klappene og Bravoraabene, saa en dampet Stoj, og snart
satte Orkestet i med en festlig munter Polonzse. Felix
slog Takten dertii med Haanden. Det floj ham gennem
Hovedet: »Aa, den Smule Liv, jeg har tilbage, vil jeg leve,
saa godt jeg kan.« Men denne Tanke havde intet Uhygge-
ligt 1 sig, snarere noget Stolt, noget Kongeligt. Hvad?
Vente i Angst paa det sidste Aandedrag, som jo dog var
enhver forud bestemt? Forbitre sig sine Dage og Netter
med dumme Grublerier, naar han jo dog til sin inderste
Marv folte, at han endnu var kraftig og moden til alle
Nydelser, naar han folte, at Musikken begejstrede ham, at
Vinen smagte ham kosteligt, og at han havde mest Lyst
til at tage dette blomstrende Pigebarn deér paa sit Skod
og kysse alt Vejr fra hende? Nej, det var Skam lidt for
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tidligt endnu at lade sit Humor spolere! Og naar den
Time kom, da der for ham ingen Begejstring, ingen Attraa

gaves mer, — saa en hurtig Dod af egen fri Villie, stolt
og kongelig! — Han tog Maries Haand og beholdt den

lenge 1 sin, lod sin Munds Aande langsomt stryge hen
over den.

»Men —«, hviskede hun med et Udtryk af Tilfreds-
stillelse.

Han betragtede hende lenge. Og smuk var hun, —
smuk! »Kom,« sagde han saa.

Hun svarede troskyldigt: »Skal vi ikke hore en Sang
endnu r«

»Jo vel,« sagde han. »Vi lukker vort Vindue op og
lader Vinden bere Sangen ind i Varelset til os.«

»Er du allerede tret?« spurgte hun en Smule @ng-
steligt.

Han strog hende spogende over Haaret og lo. »Ja.c

»Saa gaar vi.«

De rejste sig og forlod Haven. Hun tog hans Arm,
hengte sig tungt i den og lenede sin Kind mod hans
Skulder. Paa Hjemvejen fulgtes de af det fijernere og
fiernere klingende Kor, som Sangerne just havde istemt.
Muntert, i Vals-Tempo, i Omkvadet lystigt, saa at man
uvilkaarligt tog lettere og friere Skridt. De havde knap
et Par Minutters Gang til Hotellet. Medens de gik op ad
Trappen, horte de intet til Sangen; men nappe traadte
de ind i Verelset, for Vals-Refrainet i hele sin Overgiven-
hed klang dem i Mode igen.

De fandt Vinduet vidt aabent, og den blaa Maanenat
strommede ind i blode Bplger. Lige overfor dem af-
tegnede Monchsberg med Slottet sig i skarpe Omrids. Det
var ikke nodvendigt at tende Lys; Maanen kastede en
bred Stribe af Splvglans hen over Gulvet, og kun Varelsets
Hjorner laa i Morke. [ det ene af dem stod, ikke langt
fra Vinduet, en Lenestol. [ den kastede Felix sig ned 0g

drog Marie vpldsomt til sig. Han kyssede hende, og hun
A. Schnitzler. 4
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kyssede ham igen. Ovre i Parken var Sangen imidlertid
‘ endt; men man havde klappet saa lenge, til de begyndte
| forfra. Pludselig rejste Marie sig og lgb hen til Vinduet.
Felix efter hende. »Hvad gaar der af digr« spurgte han.
| »Nej, nejl« {
Han stampede i Gulvet. »Hvorfor »nej«?« f
»Felix!« Hun foldede bedende sine Hander. ’
»Nej?« sagde han og bed Tanderne sammen. »Nej?
{ — Jeg skal vel hellere forberede mig vaerdigt paa Dodenr«
f »Men Felix!« Og allerede var hun sunken ned foran
JQU ham og havde omklamret hans Knz.
Han drog hende op til sig. »Du er et Barn,« hviskede

| han. Og med Munden til hendes @Dre vedblev han: »Jeg
| elsker dig — ved du det? Og vi vil vere lykkelige, saa
l&enge den Smule Liv varer. Jeg renoncerer paa et Aar i
i Angst og Ynk, jeg vil kun have et Par Uger endnu, et
| Par Dage og Natter. Men dem vil jeg ogsaa leve; jeg vil
{ intet nagte mig, intet, — og saa derned, om du vil« —
og han pegede, medens han med den ene Arm holdt
hende omslynget, med den anden Haand ud ad Vinduet,
under hvilket Floden gled forbi. Sangerne havde sluttet, og
man kunde nu hgre den bruse sagte.

Marie svarede intet. Hun havde foldet begge Haen-
derne fast om hans Nakke. Felix inddrak Duften af hendes
Haar. Hvor han elskede hende! Ja, et Par Dages Lykke
i endnu og saa . . .

Der var blevet stille rundt om, og Marie var slumret
ind ved hans Side. Koncerten var forlengst til Ende, og
nede paa Gaden gik de sidste Efternolere fra Festen forbi
under hojrostet Tale og Latter. Og Felix tenkte, hvor
‘ besynderligt det var, at disse skraalende Mennesker sagtens
I var de samme, hvis Sang havde grebet ham saa dybt. Men
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ogsaa de sidste Stemmer dode endelig hen, og nu harte
han kun Flodens klagende Rullen. — Ja, endnu et Par
Dage og Netter og saa . . . Dog, hun holdt altfor meget
af at leve. Vilde hun nogensinde faa Mod til . . . Men
hun behovede ikke at have Mod til noget, ikke engang at
vide noget som helst. 1 et eller andet @jeblik vil hun
ligge indslumret i hans Arme ligesom nu — og ikke vaagne
mere. Og naar han har forvisset sig om dette, — ja, da
kan ogsaa han ... Men han siger hende ikke noget forud,
— hun holder altfor meget af at leve! Hun vilde blive
bange for ham . .. Naar det kommer til Stykket, maa
han nok dog alene . . . Forferdeligt! Bedst var det, om
han nu straks . . . Hun sover saa godt! Et fast Greb her
om Halsen, og det er gjort . . . Nej, det vilde vare dumt!
Endnu forestaar der ham mangen salig Time; han vil
altid kunne vide, hvilken der maa veare den sidste. Han
betragtede Marie, og det var ham, som om han holdt sin
sovende Slavinde i sine Arme.

Den Beslutning, han nu endelig havde taget, bero-
ligede ham. Et skadefro Smil spillede om hans Laber,
naar han i de folgende Dage vandrede om i Gaderne med
Marie og af og til saa’ en Mands Qjne beundrende strejfe
hende. Og naar de korte ud sammen, naar de sad i
Haven om Aftenen, og om Natten, naar han holdt hende
favnet, da havde han en saa stolt Folelse af Eje som al-
drig for. Kun eet gjorde undertiden et Skaar deri: at hun
ikke skulde frivilligt herfra med ham. Men han havde
Varsler for, at ogsaa det skulde lykkes ham. Hun turde
ikke mere s@tte sig op imod hans stormende Attraa, hun
havde aldrig givet sig hen saa drgmmende trygt som 1 de
sidste Neaetter; og med skalvende Glaede saa han det Dje-

4*
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blik narme sig, da han turde vove at sige til hende: »Idag
skal vi do.« Men han opsatte dette @Djeblik. Undertiden
| stod der for ham et Billede i romantiske Farver: hvordan
| han vilde stode hende Dolken i Hjertet, og hvordan hun, ‘
‘ udaandende sit sidste Suk, vilde kysse hans elskede Haand. 1
Han spurgte stadig sig selv: Mon hun allerede skulde i
vare saa vidt? Men det maatte han endnu tvivle om. — |
En Morgen, da Marie vaagnede, blev hun meget for- ’
skreekket: Felix var ikke ved hendes Side. Hun rejste sig i
|

op i Sengen, og da saa hun ham sidde i Lanestolen ved
Vinduet, dodbleg, med Hovedet ludende forover og Skjorten
‘ aaben over Brystet. Greben af en frygtelig Angst styrtede
‘ hun hen til ham. »Felix!« i
1 Han slog @jnene op. »Hvad? Hvad er detr« Han
! tog sig til Brystet og stonnede. :
1 »Hvorfor har du ikke vakket mig?« udbred hun og l
vred sine Heander.

»Nu er det jo godt« sagde han. Hun skyndte sig

hen til Sengen, tog Tappet og bredte det over hans Kne. ‘
»Saa sig mig dog, for Himlens Skyld, hvordan kommer du l
herhen?«

»Jeg ved ikke, jeg maa have dremt. Der var noget,
der greb mig i Halsen. Jeg kunde ikke faa Vejret. Jeg
tenkte slet ikke paa dig. Her ved Vinduet blev det
i bedre. «
| Marie havde hurtigt faaet en Kjole om sig og Vinduet
I lukket. Det var blevet en styg Blest, og nu begyndte
den graa Himmel at nedsende en fin Ruskregn, der bragte
en lumsk Klamhed ind i Stuen. Denne havde med eet
mistet al Sommernattens Hygge, var bleven graa og frem-
med. Med Morgenen var pludselig et trosteslost Efteraar
kommet, der haanligt forjog alt Trylleri, hvormed deres
Dromme havde fyldt den.

Felix var fuldkommen rolig. »Hvorfor satter du saa
forskrekkede @jne op? Hvad er det saa slemt? Onde
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Dromme har jeg ogsaa haft, da jeg endnu slet ikke fejlede
noget. «

Hun lod sig ikke berolige. »Jeg be'r dig, Felix, lad
os tage hjem, lad os kare til Wien.«

»>Men . . .«

»Med Sommeren er det jo dog forbi nu. Se blot ud,
hvor trosteslost! Og farligt er det ogsaa, naar det nu
bliver koldt.«

Han horte opmarksomt efter. ~ Til sin egen For-
undring havde han netop nu formelig en Folelse af Vel-
vere, saadan som en udmattet Rekonvalescent har den.
Han trak Vejret let, og i den Mathed, der laa over ham,
var der noget Sodt, noget Dyssende. At de burde tage
her fra Byen, var ham fuldkommen indlysende. Tanken
om en Stedsforandring havde snarest noget Tiltalende for
ham. Han gledede sig til at skulle ligge i Kupeen paa
den kolige Regndag, med Hovedet ved Maries Bryst.

»Godt,« sagde han, »lad os tage af Sted.«

»Idag P«

»Ja, endnu idag. Med Middagsiltoget, om du vil.«

'Men er du ikke for traet?«

»Aa, hvor kan det falde dig ind? Den Rejse er jo
da ikke strabadserende. Vel? Og du besorger jo nok alt
det, der gor mig Rejseriet saa fatalt; ikke sandtr«

Hun var inderlig glad ved, at hun saa let havde faaet
ham bestemt til at rejse. Hun gav sig straks i Lag med
at pakke, fik betalt deres Regning, bestilte Vognen og lod
reservere en Kupé paa Banen. Felix kom snart i Klederne,
gik ikke udenfor Dpren, men blev hele Formiddagen lig-
gende paa Sofaen. Han saa til, medens Marie ferdedes
travlt op og ned i Stuen, og smilede en Gang imellem.
Men den meste Tid sov han. Han var saa mat, saa mat;
og naar han festede sine Ojne paa hende, gledede han
sig over, at hun skulde blive hos ham, overalt: og at de
snart skulde hvile tilsammen, gik ham saadan i Drgmme
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gennem Hovedet. »Snart, snart,« tenkte han. Og i Virke-
ligheden havde det aldrig forekommet ham saa fjernt
som nu.

Og om Eftermiddagen laa Felix da, som han om Mor-
genen havde tenkt sig det, i Iltogets Kupé, udstrakt saa |
lang han var, med Hovedet ved Maries Bryst og Plaeden
bredt over sig. Han stirrede gennem de lukkede Vinduer
I ud i den graa Dag, han saa Regnen stromme ned og sogte
| med sine Qjne ind i Taagen, hvoraf nerliggende Hoje og
Huse af og til dukkede frem. Telegrafstenger for forbi,
Traadene dansede op og ned; nu og da holdt Toget ved |
en Station; men som Felix laa, kunde han ikke se de Folk,
der sagtens var paa Perronen. Han horte kun dempet
Fodtrinene, Stemmerne, dernast Klokkeringning og Trompet-
signaler. [ Begyndelsen lod han Marie lese Avisen for
sig; men hun maatte anstrenge sin Stemme for meget, og |
de opgav det snart. Begge var glade ved, at det gik
hjemad.

Det skumrede, og Regnen strommede ned. Felix
folte Trang til at blive rigtig klar over sig selv; men hans
Tanker vilde ikke tage skarpe Omrids. Han tankte og
tenkte. Altsaa her ligger et haardtangrebet Menneske . ..
i Han har nu vearet oppe i Bjergene, for dér tager haardt- i
angrebne Mennesker op om Sommeren . . . Og der er
hans Kareste, og hun har plejet ham trofast, og nu er |
hun tret efter det . . . Saa bleg hun er, — eller er
det kun Belysningen, der gor det? ... Ak ja, Lampen er
jo allerede tendt deroppe. Men udenfor er det ikke helt
morkt endnu . . . Og nu kommer Efteraaret . . . Efter-
aaret er saa trist og stille . . . laften er vi igen i vor Stue
1 Wien . . . Der vil jeg synes, at jeg aldrig har varet
borte . . . Ak, det er godt, at Marie sover, jeg vilde nodig
hore hende tale nu . .. Mon der endnu er Folk fra
il Sangerfesten med i Toget? . . . Jeg er bare tret, jeg er
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slet ikke syg. Der er mange i Toget, som er sygere end
jeg . . . Aa, hvor Ensomheden gor godt . . . Gud ved,
hvordan hele denne Dag er gaaet? Var det virkelig idag,
at jeg laa i Salzburg paa Sofaen? Det er saa lenge siden

.. . Ja, Tid og Rum, hvad ved vi om dem! . . . Verdens
Gaade -— naar vi dor, lgser vi den maaske . . . Og nu
klang der ham en Melodi 1 @ret. Han vidste godt, det
kun var Stojen af det rullende Tog . . . Og dog var det
en Melodi . . . En Folkesang . . . en russisk . . . mono-
ton . . . meget smuk . . .

»Felix! Felix!«

»Naa, hvad er det dogr« Marie stod foran ham og
klappede hans Kinder.

»Har du sovet godt, Felix?«

»Hvad er der paa Farder«

»Om et Kvarter er vi i Wien.«

»Det er da ikke muligt!«

»Det var en god Sgvn, du fik dig. Den maa have
gjort dig rigtig godt.«

Hun ordnede Bagagen; Toget susede videre gennem
Natten. For hvert Minut nesten lpd der en hgj, lang-
trukken Piben, og gennem Ruderne blinkede et hurtigt
igen forsvindende Lyssker. Man korte forbi Stationerne i
Wiens Nerhed.

Fritz satte sig op. »Jeg er ganske mat af den lange
Liggen.« Han rykkede hen i Hjornet og saa’ ud ad Vin-
duet. Der langt borte kunde han allerede ojne Stadens
straalende Gader. Toget sagtnede Farten. Marie aabnede
Kupévinduet og bgjede sig ud. Man kerte ind i Hallen.
Marie vinkede med Haanden. Saa vendte hun sig om til
Felix og raabte: »Der er han, der er han!«

»Hvem ?«

»Alfred !«

»Alfred 2«

Hun blev ved at vinke. Felix havde rejst sig og saa
over hendes Skulder. Alfred kom hurtigt hen til Kupeen
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og rakte Marie Haanden. »Velkommen tilbage!« raabte
han op. »God Aften, Felix!«

»Hvordan kommer du her?«

»Jeg har telegraferet til ham, at vi kommer,« sagde
Marie hurtigt.

»Du er mig for Resten en net Ven,« sagde Felix.
»Den Opfindelse at skrive Breve kender du nok ikke noget
til. Men kom nu!«

»Jeg har sovet saa lenge, at jeg er helt or endnu,«
sagde Felix. Han smilede, da han ved Nedstigningen ad
Vagontrinene vaklede lidt.

Alfred tog ham under den ene Arm, og Marie skyndte
sig at hange sig ved den anden. »I er vel begge dygtig
trette, hvadr«

»Jeg er helt pdelagt,« svarede Marie. »lkke sandt,
Felix, man er formelig mer af den tossede Jernbane-
karsel 2«

De gik langsomt ned ad Stationens Trapper. Marie
sogte Alfreds Blik, han undgik hendes. Paa Gaden vinkede
han ad en Vogn. »Jeg er bare glad ved, at jeg har set
dig, kaere Felix,« sagde han saa. »Imorgen tidlig kommer
jeg hjem til dig og faar mig en lengere Passiar.«

»Jeg er helt or,« gentog Felix. Alfred vilde hjzlpe
ham ind i Vognen. »Oh, saa galt er det ikke, — vist ikke
nejl« Han steg ind og rakte Haanden til Marie. »Ser du ?«
Marie fulgte efter.

»Altsaa, paa Gensyn imorgen!« sagde hun, idet hun
gennem Vinduet rakte Alfred Haanden til Afsked. Af
hendes (jne talte en saadan sporgende Angest, at Alfred
tvang sig til at smile. »Ja, imorgen,« raabte han; »jeg
spiser Frokost med jerl« Vognen korte bort. Alfred
blev staaende der endnu en Stund med alvorlig Mine.

»Min stakkels Ven!« hviskede han hen for sig.
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Naste Morgen kom Alfred ganske tidligt, og Marie
modtog ham ved Dgren. »Jeg maa tale med Dem,«
sagde hun.

»Lad mig hellere gaa ind til ham. Naar jeg forst
har underspgt ham, bliver der mere Mening i alt, hvad vi
har at tale sammen.«

»Jeg vil blot gerne bede Dem om een Ting, Alfred!
Hvordan De saa finder ham, — jeg besvaerger Dem, sig
ikke noget til ham!«

»Nej, hvor kan De tro? — Naa, det er jo vel ikke
saa slemt. Sover han endnu?«

»Nej, han er vaagen.«

»Hvordan har Natten veret?«

»Han sov trygt til Klokken fire imorges. Saa var han
urolig. «

»Lad mig forst gaa ind til ham alene. De maa se at
faa lidt Fred over dette lille, blege Ansigt. Saadan vil jeg
ikke have Dem ind til ham.« Han trykkede smilende
hendes Haand og gik alene ind i Soveverelset.

Felix havde trukket Tappet helt op over Hagen og
nikkede blot til Vennen. Denne satte sig paa Sengen
hos ham og sagde: »Naa, saa er vi da lykkelig og vel
hjemme igen. Du er jo kommen dig brillant og har for-
haabentlig ladet din Melankoli blive oppe i Bjergene.«

»O jal« svarede Felix uden at fortrekke en Mine.

»Vil du ikke sette dig en Smule op? — Saa tidlige
Visitter gor jeg nemlig kun i min Egenskab af Lage.«

»Varsgo,« sagde Felix ganske ligegyldigt.

Alfred underspgte Patienten, stillede ham nogle Spargs-
maal, der besvaredes kort, og sagde til Slut: »Naa, saa
vidt kan vi jo vere tilfreds.«

»Hold dog op med den Sludder!« genmzlede Felix
gnavent.

»Hold du hellere op med dine Dumheder. Vi vil en
Gang gribe Sagen energisk an. Du maa have Villien til
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i at blive rask og ikke gaa her og agere den Skabnehen-
givne. Det kleder dig nemlig slet ikke.«

»Hvad skal jeg altsaa gorer«

»Forst og fremmest har du at blive et Par Dage i
Sengen. Forstaar du?«

»Jeg har dog alligevel ingen Lyst til at staa op.¢ ‘
I »Saa meget bedre.« ~

Der kom mere Liv i Felix. »Der er bare een Ting,
jeg gerne vilde vide. Hvad det egentlig var med mig,
det igaar. Alvorligt talt, Alfred, det maa du forklare mig.
Som en uklar Drom staar det for mig, altsammen. Turen
med Banen og Ankomsten, — hvordan jeg kom herop og
1NSeng i

»Hvad er deér at forklare? En Ke&mpe er du nu een
Gang ikke; og naar man er overtret, kan sligt nok pas-
sere En.«

»Nej, Alfred. Saadan en Trathed som den igaar er
mig noget helt Nyt. Idag er jeg jo ogsaa nok trat;
men jeg har mine Tanker klare igen. Igaar var det slet
ikke saa ubehageligt; men Erindringen derom er mig for-
ferdelig. Naar jeg tenker paa, at noget saadant kunde
komme over mig igen . . .«

I dette Qjeblik traadte Marie ind i Stuen.

»Du maa sige Alfred pant Tak,« sagde Felix. »Han
| udnavner dig til Sygeplejerske. Jeg skal fra idag af blive
| liggende og har hermed den Are at prasentere dig mit

Dodsleje. « |

Marie satte et forferdet Ansigt op.

»Lad ikke den Nar fordreje Hovedet paa Dem,« sagde
Alfred. »Han har at blive liggende nogle Dage, og De er
nok saa god at passe paa ham.«

»Aa, Alfred, havde du blot en Anelse om, hvad jeg
har for en Engel ved min Side,« udbred Felix med ironi-
serende Begejstring.
$l Alfred gav nu vidtloftige Forskrifter for, hvorledes
A Felix skulde pleje paa sig, og hvordan han havde at for-
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holde sig, og sagde til Slut: »Jeg erklerer dig hermed,
min gode Felix, at jeg kun agter at afliegge dig mit Lege-
besog heranden Dag. Mere behoves ikke. De andre Dage
tales der ikke et Ord om din Tilstand. Da kommer jeg
for at slaa en Passiar af med dig, som jeg plejer.«

»Gud bevares,« udbrod Felix, »hvad er den Mand for
en Psykolog! Men gem du hellere de Fiksfakserier til
dine andre Patienter, iser disse ganske primitive.«

»Kere Felix, jeg taler til dig som Mand til Mand.
Hor nu en Gang efter! Det er sandt, at du er syg. Men
ligesaa sandt er det, at med en ordentligc Pleje kan du
komme dig igen. Det er alt, hvad jeg kan sige dig,
hverken mere eller mindre.« Dermed rejste han sig.

Felix fulgte ham med et mistroisk Blik. »Man kunde
nasten vare fristet til at tro ham.«

»Det bliver din egen Sag, kare Felix,« svarede Dok-
toren kort.

»Naa, naa, Alfred, nu bar du dig igen galt ad,« sagde
den Syge. »Denne bryske Tone til haardtangrebne Pa-
tienter — det Kneb kender vi!«

»Paa Gensyn imorgen!« sagde Alfred og vendte sig
mod Deren. Marie gik efter ham, vilde falge ham ud.
»Bliv her,« tilhviskede han hende bydende. Hun lukkede
Doren efter ham.

»Kom til mig, du Smaal« sagde Felix, da hun med
et forceret muntert Smil paa Laberne gav sig til ar pusle
med noget Sytoj paa Bordet. »Ja, herhen! Saadan, —
du er en god, en tapper, en rigtig tapper lille Pige.« Disse
kerlige Ord sagde han i en hvas, skarp Tone.

Marie veg i de naste Dage ikke fra hans Seng og
var fuld af Godhed og Hengivelse; dertil lyste der af
hendes hele Vasen et roligt og uaffekteret Jevnmod, som
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skulde gore den Syge godt og undertiden ogsaa virkelig
gjorde det. Men ikke sjelden tirredes han af den milde
Munterhed, som Marie sogte at brede om ham; og naar
hun ved saadanne Lejligheder begyndte at snakke om en
eller anden Nyhed, der netop stod i Avisen, eller om, at
hun fandt hans Udseende bedre, eller om, hvorledes de nu
snart skulde indrette deres Liv, naar han blev rigtig rask,
saa afbrod han hende ofte og bad hende om at forskaane
ham og varsgo lade ham vare i Fred. — Alfred kom
hver Dag, undertiden endogsaa to Gange, men syntes
naeppe nogensinde at bekymre sig om Vennens legemlige
Befindende. Han talte om falles Venner, fortalte Historier
fra Hospitalet og indlod sig ogsaa paa Samtaler om Kunst
og Literatur, men vidste samtidigt at indrette det saaledes,
at Felix ikke behovede at tale ret meget. Begge, baade
Karesten og Vennen, var saa naturlige og utvungne I
deres Optreden, at Felix mangen Gang havde Moje med
at holde de dristige Forhaabninger ude, som vilde trenge
sig ind hos ham. Han sagde sig selv, at det jo ligefrem
var deres Pligt at spille den Komedie for ham, der,
med skiftende Held, alle Dage er bleven spillet just overfor
haardt angrebne Patienter. Men om han end troede, at
han blot gik ind paa deres Komedie og selv spilede med
i den, greb han sig dog gentagne Gange i at passiare om
Verden og Menneskene paa en Maade, som var det ham
beskikket at vandre endnu mange Aar blandt de Levende
i Solens Lys. Og da kom han i Hu, at netop dette sal-
somme Velbefindende hos Patienter af hans Slags tit
skulde veare et Varsel om, at Enden var nar, og — viste
forbitret alt Haab fra sig. Og det kom endog saa vidt, at
han opfattede ubestemte Angstfornemmelser og marke
Stemninger som Tilstande, der spaaede godt, og at han
var ner ved at glede sig over dem. Saa opdagede han
igen, hvor afsindig den Slags Logik var, — for at ende
med at indse, at der her overhovedet ingen Viden og ingen
Vished gaves. Sin Lasning havde han genoptaget; men
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Romaner fandt han ikke Behag i; de kedede ham, og
mange, is@r saadanne, hvori der aabnede sig vide Udblik
til en blomtrende Tilvaerelse, rig paa Oplevelser, forstemte
ham dybt. Han vendte sig til Filosofferne og lod Marie
hente Schopenhauer og Nietzsche i Bogskabet. Men det
var kun forbigaaende, at denne Visdom udstraalede sin
Fred over ham.

En Dag kom Alfred ind, just som han havde ladet et
Bind af Schopenhauer falde ned paa Sengetzppet og saa
frem for sig med en mork Mine. Marie sad hos ham og
syede.

»Nu skal jeg sige dig noget, Alfred,« raabte han den
Indtredende nasten vredt i Mode. »Jeg vil dog til at lese
Romaner igen.«

»Hvad er der saa nu?«

»Det er da i det mindste uskromtet Fabuleren. God
eller slet, af Kunstnere eller Stympere. Men disse Herrer

der« — og han pegede med Ojnene paa Bogen, som laa
paa Sengeteppet — »er nogle nederdragtige Posgrer.«
>>Ol’]!«
Felix satte sig over Ende i Sengen. »Foragte Livet,

naar man er sund og sterk som en Gud, og se Doden
roligt under @jne, naar man er paa Lystrejse i Italien
og Livet blomstrer rundt om En i de skonneste Farver, —
det kalder jeg ganske simpelt Affektation. Man skulde
engang spearre saadan en Herre ind i et Kammer, demme
ham til Feber og Aandenad, sige til ham: inden 1. Februar
naste Aar vil De vere dod og begraven, og saa lade ham
filosofere lgs.«

»Snik, Snak!« sagde Alfred. »Hvad er det for Para-
dokser?«

»Det forstaar du ikke. Det kan du ikke forstaa! Mig
er det ligefrem modbydeligt. Alle er de Posgrer!«

»Og Sokrates dar« -

»Var ogsaa en Komediant. Naar man er et naturligt
Menneske, saa har man Frygt for det Ubekendte; i bedste
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Fald formaar man at skjule den. Jeg skal sige dig ganske
@rligt: man forfalsker de Dgendes Psykologi, al den Stund
alle verdenshistoriske Stgrrelser, hvis Dod man kender
noget til, har folt sig forpligtede til at opfore en Komedie
for Efterverdenens Skyld. Og jeg selv da! Hvad gor jeg?
Hvad? Naar jeg ligger her og taler roligt med jer om
alle mulige Ting, der ikke vedkommer mig mere, hvad gor
jeg dar«

»Snak ikke saa meget, iser ikke saadan noget Vaas.«

»Ogsaa jeg foler mig forpligtet til at forstille mig, og
i Virkeligheden har jeg dog en grenselos, en vanvittig
Frygt, som raske Mennesker ikke kan gore sig noget
Begreb om. Og bange er de alle, Heltene med og Filo-
sofferne med; det er bare det, at de er de bedste Kome-
dianter.«

»Berolige dig dog, Felix,« bad Marie.

»I to tror sagtens ogsaa,« vedblev den Syge, »at [ ser
Evigheden roligt i Mode, desformedelst I ikke har noget
Begreb om den endnu. Man maa vare dodsdgmt som en
Forbryder — eller som jeg, da forst kan man tale med.
Og den stakkels Djevel, der vandrer rolig og fattet til
Galgen, og den store Vismand, der opfinder Tankesprog
efter at have tomt Giftbageret, og den fangne Frihedshelt,
der smilende ser Bgssepiberne rettede mod sit Bryst, de
hykler allesammen, — jeg ved det; og deres Fatning,
deres Smil er lavet; for alle har de Frygt, skraekkelig
Frygt for Doden; den er saa naturlig som selve det
at dol«

Alfred havde roligt sat sig paa Sengekanten; og da
Felix havde talt til Ende, svarede han: »I alle Tilfzlde er
det ufornuftigt af dig at tale saa meget og saa hgjt. Og
for Resten er du saa absurd i dine Udtalelser, som vel
muligt, og en fel Hypokondrist!«

»Du har det jo dog saa godt nu,« udbrod Marie.

»Mon hun virkelig selv tror paa, hvad hun der
siger?« spurgte Felix og vendte sig mod Alfred. »Tjen
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mig dog i endelig engang at belere hende om Sand-
heden.«

»Kare Ven,« svarede Doktoren, sher er det kun
dig selv, der treenger til Belering. Men idag er du gen-
stridig, og jeg kommer forelpbig til at renoncere. Om to,
tre Dage, hvis du da i den Tid skulde kunne lade veare at
holde lengere Taler, antager jeg, du kan staa op, 0g saa
vil vi holde en ordentlig Raadslagning, ogsaa om din
Sindstilstand. «

»Naar jeg bare ikke gennemskuede dig saa fuldstan-
digt,« sagde Felix.

»Ja, ja, det er godt« svarede Alfred. «Sazt ikke et
saa fornzrmet Ansigt op,« sagde han saa, henvendt til
Marie. »Den Herre der kommer ogsaa nok engang til
Fornuft igen. — Men vil I nu engang sige mig, hvorfor
er her intet Vindue aabent? Udenfor er det jo den dejligste
Efteraarsdag, man kan taenke sig.«

Marie stod op og aabnede et Vindue. Det begyndte
just at morkne, og den indstrommende Luft var saa for-
friskende, at Marie fik Lyst til at lade sig kartegne noget
leengere af den. Hun blev staaende ved Vinduet 0g
bojede sig ud. Paa een Gang var det hende, som om hun
var kommen ud af Stuen. Hun folte sig i det Fri og
alene. Det var mange Dage siden, hun havde haft en saa
behagelig Fornemmelse. Nu, idet hun atter vendte Hove-
det om mod Verelset, strommede al Sygestuens Beplum-
rethed hende i Mode og lagde sig som et Tryk paa
hendes Bryst. Hun saa, at Felix og Alfred snakkede sam-
men, kunde ikke hore rigtig, hvad de sagde, men folte
heller slet ingen Trang til at tage Del i Samtalen. Atter
lenede hun sig ud. Gaden var temmelig stille og tom, og
kun fra den narliggende Hovedgade hortes en dempet
Vognrummel. Et Par Spadserende vandrede langsomt hen
ad det andet Fortov. Udenfor Genboens Port stod et Par
Tjenestepiger, som passiarede og lo. En ung Dame lige-
overfor saa ligesom hun selv ud ad Vinduet. Marie kunde i
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dette Qjeblik ikke forstaa, hvorfor den Dame ikke hellere
gik ud at spadsere. Hun misundte alle Mennesker; alle
var de lykkeligere end hun.

Milde, venlige Septemberdage oprandt.  Aftnerne var
lange, men holdt sig varme og stille.

Marie havde vennet sig til, saa ofte det lod sig gore,
at flytte sin Stol bort fra den Syges Seng og sztte sig
ved “det aabne Vindue. Der sad hun, iser naar Felix
blundede, i Timevis. En sterk Slappelse var kommen
over hende, en bristende Evne til at gore sig rigtig Rede
for Forholdene, ja en afgjort Ulyst til at tenke. Der var
hele Timer, hvori der for hende hverken gaves Erindringer
eller Fremtidsplaner.

Med aabne @jne sad hun da og dremte hen for sig
og var allerede forngjet, naar fra Gaden en frisk Luftning
strog hen over hendes Pande. Men naaede blot en svag
Stonnen fra Sygesengen hendes Qre, for hun igen for-
skreekket op. Hun opdagede, at Medfolelsens Gave efter-
haanden var gaaet tabt for hende. Hendes Medlidenhed
var bleven til nerves Overanspandelse og hendes Sorg til
en Blanding af Angest og Ligegyldighed. Hun havde sik-
kert nok intet at bebrejde sig; og naar Doktoren, som nu
fornylig, i fuldt Alvor kaldte hende en Engel, saa kunde
hun egentlig godt vaere dette bekendt. Men hun var trat,
grenselps tret. Nu havde hun allerede i ti, tolv Dage
ikke veaeret ude af Huset. Hvorfor i Grunden? Hvorfor?
Hun maatte tenke sig om. Naa ja — gik det pludselig
op for hende —— fordi det vilde have kraenket Felix! Og
hun vilde jo gerne blive hos ham, vist vilde hun det.
Hun tilbad ham, ikke mindre nu end fer. Bare tret var
hun, og det var jo da, naar alt kom til alt, menneskeligt.
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Og hendes Langsel efter et Par Timer i det Fri blev
stadig heftigere. Det var barnagtigt af hende at nagte sig
dens Tilfredsstillelse. Det maatte han selv da i Grunden
kunne indse. Og nu blev det hende igen klart, hvor
grenselpst hun dog maatte elske ham, siden hun vilde
spare ham for blot saa meget som den mulige Skygge af
en Krankelse . . . Sytojet var gledet hende ud af Hen-
derne, og hun kastede et Blik hen til Sengen, som alle-
rede stod helt 1 Skygge af Veaggen. Det var i Skum-
ringen, og den Syge var efter en roligere Dag slumret ind.
Nu kunde hun endog veare gaaet, uden at han behgvede
at vide noget derom. Ak ja, der ned, og omkring Hjornet
derovre og atter engang mellem Mennesker og ind i Stadt-
park og saa ud paa Ring'en og forbi Operaen, hvor de
elektriske Lamper straaler, midt ind i Trengselen; og
efter Trengsel lengtes hun saa meget . . . . Men naar
kom det igen?! Det kunde jo kun komme igen, naar
Felix blev rask. Og hvad var ogsaa Gaden hende og
Parken og Menneskene, — hvad var alt Liv hende uden
ham!

Hun blev hjemme. Hun flyttede sin Stol hen til
hans Seng. Hun tog den Slumrendes Haand og grad
stille, sorrigfulde Taarer paa den og blev ved at grade,
efter at hun for lengst med sine Tanker var kommen
langt bort fra den Mand, paa hvis blege Haand hendes
Taarer faldt.

Da Alfred Eftermiddagen derpaa aflagde sit Bespg hos
Felix, fandt han ham friskere end de sidste Dage. »Hvis
det bliver saadan ved,« sagde han, »lader jeg dig komme
op om et Par Dage.« Som alt, hvad der blev sagt til
ham, opfattede den Syge ogsaa dette med Mistro og sva-
rede med et gnavent »Ja, jac. Men Alfred vendte sig om

A. Schnitzler. 5
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til Marie, der sad ved Bordet, og sagde: »De kunde for
Resten ogsaa se noget bedre ud.«

Felix, som ved disse Ord tog Marie nojere i @jesyn,
fandt ogsaa, at hun var paafaldende bleg. Han var vant
til straks at jage de Tanker om hendes opofrende Godhed,
der undertiden meldte sig hos ham, paa Flugt igen.
Ofte forekom dette Martyrium ham lidt forlorent, og han
@rgrede sig over den taalmodige Mine, hun bar til Skue.
Han onskede mangen Gang, hun vilde blive utaalmodig;
han lurede paa det @jeblik, da hun vilde robe sig med et
Ord, et Blik, og han saa kunde slynge hende den ond-
skabsfulde Bemarkning i Ansigtet, at han ikke et eneste
Minut havde ladet sig narre, at han veemmedes ved hendes
Hykleri, og at hun blot skulde lade ham do i Ro.

Nu, da Alfred havde talt om hendes Udseende, rod-
mede hun lidt og smilede. »Jeg foler mig helt vel <
sagde hun.

Alfred traadte hende narmere. »Nej, hor nu, dette
er en vigtig Ting. Deres Felix vil kun have liden Glede
af sin Helbredelse, naar De saa gaar hen og bliver syg.«

»Men jeg fejler virkelig ikke noget.«

»Vil De sige mig, gaar De slet ikke en Smule i den
friske Luftr«

»Jeg foler ingen Trang til det.«

»Sig mig engang, Felix, -— hun viger aldrig fra dig?«

»Du ved jo,« svarede Felix, »hun er en Engel.«

»Undskyld, Marie, men det er jo ganske simpelt
dumt. Det er unyttigt og barnagtigt at slide sig op paa
denne Maade. De maa i Luften. Jeg erklerer, at det er
ngdvendigt. «

»Men hvad vil De?« sagde Marie med et svagt Smil,
»jeg leenges absolut ikke derefter.«

»Det er ganske ligegyldigt. For Resten allerede et
daarligt Tegn, at De ikke lmnges. De maa ud endnu
idag. Szt Dem dog en Times Tid ind i Stadtpark. Eller,
hvis De ikke kan lide det, tag Dem en Vogn og ker en
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Tur, ned i Prateren for Eksempel. Der er dejligt der-
nede nu.«

»Men . . .«

»Der er ikke noget Men. Naar De bliver saadan
ved og er lutter Engel, saa odelegger De Dem selyv.
Ja, se Dem blot en Gang i Spejlet der, — De odelegger
Dem.«

Felix folte, idet Alfred sagde disse Ord, en stikkende
Smerte i Brystet. En indedt Harme kogte i ham. Han
troede i Maries Ansigt at lagttage en bevidst Martyrmine,
der attraaede Medlidenhed; og som en Sandhed, det vilde
vare formasteligt at rokke ved, for det ham gennem Hjer-
nen, at denne Kvinde jo var forpligtet til at lide med ham,
at do med ham. Hun odelegger sig; nu ja, selvfolgelig!
Havde hun maaske tenkt at beholde rode Kinder og
straalende (jne, medens han hurtigt gik sin Oplosning i
Mode? Og tror Alfred virkelig, at denne Kvinde, som
er hans Elskerinde, har Ret til at tenke ud over den
Time, der bliver hans sidste. Og vover hun maaske
selva e

Med graadig Vrede studerede Felix Udtrykket i Maries
Trek, medens Doktoren med utaalmodige Ord atter og
atter gentog det Sagte. Tilsidst tog han det Lofte af
Marie, at hun endnu samme Dag vilde gaa ud i Luften,
og forklarede hende, at Opfyldelsen af dette Lofte akkurat
lige saa godt horte med til hendes Pligter som Sygeplejerske
som alle de andre.

»Fordi jeg overhovedet ikke teller med mere,« tenkte
Felix; »fordi man naturligvis lader den ligge og krepere,
der jo alligevel er fortabt.« — Alfred fik, da han endelig gik,
et ganske ligegyldigt Haandtryk. Han hadede ham.

Marie fulgte kun Doktoren til Dgren og kom straks
tilbage til Felix. Denne laa med sammenkneben Mund og
en dyb Vredesrynke i Panden. Marie forstod ham, hun
forstod ham saa fuldtud. Hun bejede sig ned til ham og
smilede. Han trak Vejret, han vilde tale, vilde slynge

5*
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I hende en uhort Fornermelse i Ansigtet. Han syntes, hun
havde fortjent det. Men hun strog ham med sin Haand
over Haaret, og stadig med dette trette taalmodige Smil
I paa Ansigtet hviskede hun eomt, ganske nar ved hans
Leber: »Jeg gaar jo ikke.«

Han svarede intet. Hele den lange Aften til midt paa
Natten blev hun siddende ved hans Seng og faldt til sidst
1 Sevn 1 Stolen, hvor hun sad.

Da Alfred den folgende Dag kom, spgte Marie at
undgaa en Samtale med ham. Han lod for Resten idag L
ikke til at interessere sig for hendes Udseende og beskaf- |
tigede sig kun med Felix. Men han talte ikke om nogen
| snarlig Opstaaen, og den Syge var ligesom bange for at
I sporge ham. Han folte sig idag svagere end de fore-
gaaende Dage; der var en Ulyst hos ham til at tale som I
ingensinde for; og han var glad, da Doktoren forlod ham. |
Ogsaa paa Maries Sporgsmaal gav han korte og mismodige f
Svar. Og da hun efter timelang Tavshed sent paa Efter-
middagen atter spurgte ham: »Hvordan har du det nur«
svarede han: »Det kan jo vaere lige meget.« Han havde
korslagt Armene over Hovedet, lukkede nu Ojnene og sov
snart ind. — Marie blev siddende en Tid hos ham og
betragtede ham, saa flad hendes Tanker ud, og hun sank
hen 1 Drommerier. Da hun efter en Stunds Forlgb kom
til sig selv igen, folte hun sit Legem gennemrisles af et
mearkveerdigt Velbehag, som var hun vaagnet efter en sund
og dyb Sgvn. Hun rejste sig og trak de nedrullede Gar-
diner op. Det var ligesom en Duft af sene Blomster idag
\ fra den nerliggende Park havde forvildet sig ind i den
snevre Gade. Saa dejlig havde Luften, der nu strommede
ind i Verelset, aldrig forekommet hende. Hun saa om til
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Felix; han laa og sov som for, med roligt Aandedrat.
Ellers var hun i slige Ojeblikke bleven greben af en
Rorelse, der bandt hende til Stuen, bredte et lad Tungsind
over hele hendes Vasen. Idag folte hun intet dertil, var
glad ved, at Felix sov, og fattede uden indvortes Kamp,
saa selvfolgeligt, som var det noget, der skete hver Dag,
den Beslutning at tage ud en Times Tid. Hun listede sig
paa Taaspidserne ud i Kokkenet, gav Konen, der gik til
Haande, Ordre til at opholde sig i Sygevarelset, tog hur-
tigt Hat og Parasol og floj, mere end hun gik, ned ad
Trapperne. — Der stod hun nu paa Gaden. Efter en
hurtig Vandring gennem et Par stille Gader naaede hun
Parken og var glad ved at se Buske og Traer omkring
sig og foroven den demringsblaa Himmel, som hun havde
lengtes efter saa lenge. Hun satte sig paa en Bank;
ved Siden af hende og paa de andre Banke i hendes
Narhed sad Ammer og Barnepiger. 1 Alleerne legede
smaa Born. Men da Morket allerede begyndte at falde,
maatte hele dette Vasen snart vare forbi; Pigerne kaldte
paa de Smaa, nogle tog deres ved Haanden og forlod
Parken. Snart sad Marie nasten alene tilbage; kun faa
Mennesker kom endnu forbi: af og til vendte en Herre
sig om efter hende.

Nu var hun der altsaa, nu var hun i det Fri. Ja,
hvorledes var det nu i Grunden med det Hele? Ojeblikket
syntes hende nu kommet til med uforstyrret Blik at over-
skue det Nervarende. Og for sine Tanker vilde hun finde
tydelige Ord, som hun kunde udtale i sit Indre . .. . Jeg
er hos ham, fordi jeg holder af ham. Det er ikke noget
Offer, jeg bringer; for jeg kan ikke andet. Og hvad skal
der nu ske? Hvor lenge vil det vare endnu? Nogen Red-
ning gives der ikke ... Og hvad saa? ... Hvad saa? ...
Jeg vilde engang dg med ham . . . Hvorfor er vi nu saa
fremmede for hinanden? ... Han tenker kun paa sig selv
nu. Vilde han mon ogsaa endnu do sammen med mig? . . .
Jo, hun folte sig fuldt og fast overbevist om, at han nok
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vilde. Men hun saa ikke for sig Billedet af en elskende
Yngling, der gerne vilde stede hende til Hvile ved sin
Side for Evigheden. Nej, det var hende, ligesom han rev
hende ned til sig, egensindig, skinsyg, fordi hun nu en-
gang tilherte ham.

En ung Mand havde taget Plads ved Siden af hende
paa Banken og gjorde en Bemarkning. Hun var saa ad-
spredt, at hun forst spurgte: »Hvad behager?« Men saa
stod hun op og gik hurtigt sin Vej. [ Parken blev de
Modendes Blikke hende generende. Hun gik ud paa
»Ringe, vinkede ad en Vogn og lod den kere sig en Tur.
Det var blevet Aften; hun lenede sig mageligt tilbage i
det ene Hjorne og nod den behagelige Bevagelse, der
ingen Anstrengelse kostede, og de skiftende Billeder, der
gled hende forbi med det urolige Spil over sig af Morke
og viftende Gasflammers Lys. Den smukke Septemberaften
havde lokket mange Mennesker ud paa Gaderne. Da
Marie korte forbi Volksgarten, horte hun et Militerorkesters
friske Toner klinge ud derfra, og hun maatte uvilkaarligt
tenke tilbage paa den Aften i Salzburg. Forgeves sogte
hun at bibringe sig selv den Overbevisning, at alt
dette omkring hende var noget tomt, forgangeligt noget,
at det ikke havde noget at sige, om man skulde skilles
fra det. Hun kunde ikke faa jaget det Velbehag, der be-
gyndte at treenge ind i hende, paa Porten. Hun var nu
eengang vel til Mode. At det festlige Teater laa deér
med sine hvidtlysende Buelamper, at Folk kom derhenne
fra Raadhusparkens Alleer og slentrede i Ro og Mag over
Gaden, at der dér udenfor Kafeen sad Mennesker, at der
overhovedet gaves Mennesker, til hvis Sorger og Bekym-
ringer hun ikke kendte, eller som maaske slet ikke havde
nogen; at Luftens Pust strog saa mildt og varmt forbi
hende; at hun skulde have Lov at se endnu mange saadanne
Aftner, tusind dejlige Dage og Netter endnu; at en Folelse af
livsmodig Sundhed rislede gennem hendes Aarer, — alt
det gjorde hende godt. Hvad? Skulde hun maaske gore
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sig Bebrejdelser for, at hun efter disse tallose Timers
dmdelxge Udmattelse for et Minut saa at sige kom til sig
selv? Var det ikke hendes gode Ret, dog i det mindste at
blive sig sin Eksistens bevidst? Hun var jo rask, hun var
ung, og alle Vegne fra, som af hundrede Kilder paa een
Gang, strommede Livsgleeden over hende. Det var jo saa
naturligt, ligesaa naturligt som hendes Aandedraet og Himlen
over hendes Hoved — — og hun vil tenke paa at skamme
sig derover? . . . Hun tenker paa Felix. Hvis et Under
sker og han kommer sig, skal hun nok fremdeles leve med
ham. Hun mindes ham med en mild, forsonlig Smerte.
Det er snart paa Tide at vende tllbage til ham. Men
kan han ogsaa lide, at hun er hos ham? Setter han Pris
paa hendes Kzrl ighed og Omhu? Hvor bitre er ikke hans
Ord! Hvor stikkende hans Blik! Og hans Kys! Hvor
lenge er det ikke siden, de har kysset hinanden! Hun
maa tenke paa hans Laber, der altid er saa blege og
torre nu. Hun vil herefter ogsaa kun kysse ham paa
Panden. Hans Pande er kold og fugtig. Hvor det er
grimt at vaere syg!

Hun lagde sig nlbage i Vognen. Hun vendte bevidst
sine Tanker bort fra den Syge. Og for ikke at vare nodt
til at tenke paa ham, saa hun ivrigt ud paa Gaden og
betragtede alting saa noje, som skulde hun prage det dybt
1 sin Hukommelse.

Felix slog Ojnene op. Et Lys brendte ved hans
Seng og udbredte et svagt Sker. Hos ham sad den gamle
Kone, ligegyldig, med Handerne i Skodet. Hun for
sammen, da den Syge raabte til hende: »Hvor er hun
henne?« Konen forklarede ham, at Marie var gaaet, men
straks kom igen.

»De kan gaa Deres Vej,« svarede Felix. Og da hun
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tovede, vedblev han: »Saa gaa dog! Jeg behsver Dem
ikke!«

Hun gik. Og en Uro, kvalfuld som ingensinde for,
betog ham.

Hvor er hun, hvor er hun henne? Han kunde nazppe
holde ud at blive i Sengen, men han turde dog ikke staa
op. Pludselig farer den Tanke ham gennem Hovedet:
Naar man ser sig om, er hun lgben sin Vej! Hun har for-
ladt ham, forladt ham for bestandig! Hun kan ikke udholde
Livet med ham lenger. Hun er bange for ham. Hun har
leest 1 hans Tanker. Eller han har engang talt i Spvne og
sagt det hojt, som uafbrudt ligger paa Bunden af hans Be-
vidsthed, ogsaa naar han i Dagevis selv ikke fatter det

tydeligt. Og hun v/ nu ikke do med ham . . . Tankerne
jog gennem hans Hjerne. Feberen var begyndt; den kom
gerne hver Aften . . . [ lange Tider har han ikke sagt

hende et venligt Ord; maaske er det blot det! Han har
pint og plaget hende med sine Luner, med sit mistroiske
Blik, med sine bitre Bemarkninger, og hun trengte til
Taknemmelighed! . . . Nej, nej, kun Retferdighed! . . .
Oh, naar hun blot var her igen! Han maa have hende!
Med braendende Smerte erkender han: han kan ikke und-
vaere hende. Han skal gore hende Afbigt for det alt-
sammen, om det behgves. Han skal igen lade kearlige
Ojne hvile paa hende og finde Ord til hende af den dybeste
Inderlighed. Han skal ikke med en Stavelse robe, at han
lider. Han skal smile, naar det ligger tungt paa hans
Bryst. Han skal kysse hendes Haand, naar han gisper
efter Luft. Han skal fortzlle hende, at han drommer saa
meget Vaas, og at det kun er Feberfantasier, det, hun
horer ham sige i Sevne. Sverge hende til skal han, at
han tilbeder hende, at han under, ja, at han ensker hende
et langt, lykkeligt Liv; hun maa blot blive hos ham til det
sidste, hun maa blot ikke vige fra hans Seng, ikke lade
ham do ene. Han vil jo se den forferdelige Time 1 Made
roligt og som en Vismand, naar han kun ved, at hAun er
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hos ham! Og denne Time kan komme saa snart, hver
Dag kan den komme. Derfor maa hun altid vere hos
ham; for han er angst, naar han er uden hende.

Hvor er hun? Hvor er hun? ... Blodet brusede gen-
nem hans Hoved, hans Ojne formgrkedes, Aandedrettet
gik tungere, og ingen var der ... Ak, hvorfor sendte han
ogsaa den Kone bort? Det var dog altid et menneskeligt
Vasen. Nu er han hjelpelss, hjelpelos . . . Han satte
sig op, han folte sig kraftigere, end han havde troet; bare
Vejret, Vejret. Det var skrakkeligt, som det plagede ham.
Han kunde ikke holde det ud; han sprang ud af Sengen
og nasten nggen, som han var, hen til Vinduet. Der var
der Luft, Luft! Han tog et Par dybe Drag, — hvor det
gjorde godt! Han fik den vide Slobrok om sig, som hang
over Sengeenden, og segnede ned paa en Stol. [ et Par
Sekunder var alle hans Tanker i Forvirring, saa skod igen
den ene, stadig den ene og samme, frem som et Lyn. Hvor
er hun? Hvor er hun henne? Mon hun allerede tit har
forladt ham saaledes, medens han sov? Hvem ved? Hvor
mon hun saa gaar hen? Vil hun blot for et Par Timer
undfly Sygevarelsets Dunster, eller er det ham, hun vil
flygte fra, fordi han er syg? Er hans Narhed hende mod-
bydelig? Afngstes hun for Dadens Skygger, som allerede
sveever herr Langes hun efter Livet? Er det Livet, hun
soger? Betyder han selv ikke mere Livet for hende? Hvad
soger hun? Hvad vil hun? Hvor er hun? Hvor er hun?

Og de jagende Tanker blev til fremhviskede Stavelser,
til stonnende, hejt udtalte Ord. Og han skreg, og han
hvinede: »Hvor er hun?« .. . Og han saa hende for sig, saa
hende, som han nu tenkte sig det, ile ned ad Trapperne,
med Befrielsens Smil paa Laberne, og bort herfra, et
Steds hen, hvor Sygdommen, Vammelsen, den langsomme
Doen ikke fandtes, til et eller andet Ubekendt, til
noget, hvor der var Duft, hvor der var Blomstring. Han
saa hende forsvinde, favnes af en lys Taage, der skjulte
hende, og af hvilken hendes skingre Latter klang frem, en
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Lykkens, en Glaedens Latter. Og Taagerne delte sig, og
han saa hende danse. Og hun hvirvledes lengere og
lengere bort, og hun forsvandt. Og saa kom en dump
Rumlen, naermere og nermere, og standsede pludselig . . .
Hvor er hun? Han for op. Hen til Vinduet ilede han.
Det havde veret en Vogns Rumlen, og udenfor Porten, der

holdt den stille ... Jo, vist saa, han kunde jo se den . ..
Og ud af Vognen, jo . . . det var Marie! Det var hende!
. . . Han maatte gaa hende i Mode, — han styrtede ud i

Entreen. Men dér var der fuldstendig morkt; han var
ikke i Stand til at finde Dorgrebet. Da drejedes Noglen
1 Laasen, Doren sprang op, Marie traadte ind, og fra
Trappegangen flimrede det svage Gaslys om hende. Hun
stodte til ham, uden at kunne se ham, og gav et hojt
Skrig fra sig. Han greb hende ved Skuldrene og trak
hende ind i1 Stuen. Han aabnede Munden, men kunde ikke
sige noget.

»Hvad gaar der dog af dig?« raabte hun forferdet.
»Er du da bleven vanvittigt« Hun friede sig for hans
Tag. Han blev staaende oprejst; det var, som om hans
Skikkelse voksede. Endelig fik han Mealet igen: »Hvor

kommer du fra? . . . Hvor kommer du fra?’«

»For Guds Skyld, Felix, kom dog til dig selv. Hvor
kunde du . . .! Jeg ber dig, saa s®t dig dog i det
mindste. ¢

»Hvorfra kommer du?« Han sagde dette sagtere, lige-
som drommende. »Hvorfra? Hvorfrar« hviskede han. Hun
tog ham ved Henderne, — de var brendende hede. Villig,
naesten bevidstlos lod han sig lede hen til Sofaen og
langsomt trykke ned i dens ene Hjorne. Han saa omkring
sig, som maatte han lidt efter lidt genvinde sin Bevidsthed.
Saa sagde han atter, ganske tydeligt, men paa samme
monotone Maade: »Hvorfra kommer du?«

Hun havde til Dels faaet sin Ro tilbage, kastede
Hatten bag sig paa en Stol, satte sig i Sofaen hos ham
og sagde indsmigrende: »Min Skat, jeg har kun varet en
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Times Tid i Luften. Jeg var bange for, jeg selv skulde
blive syg; hvad Glede havde du saa haft af migr Og
jeg tog endda en Vogn, blot for at vare snart hos dig
1gen. «

Han laa i sit Sofahjorne, ganske slap nu. Han be-
tragtede hende fra Siden af og svarede intet.

Hun vedblev at tale, alt imens hun keartegnende
klappede hans hede Kinder. »Du er da ikke vred paa
mig? vel? For Resten gav jeg jo Konen Ordre til at blive
hos dig, til jeg kom tilbage. Har du ikke set hende?
Hvor er hun henner«

»Jeg har sendt hende bort.<

»Hvorfor dog det, Felix? Hun skulde jo blot vente
saa lenge, indtil jeg kom hjem igen . .. Aa, jeg har
lengtes saadan efter dig! Hvad Godt har jeg af den friske
Luft derude, naar jeg ikke har dig!«

»Mis, Mis!« Han lagde sit Hoved ind til hendes
Bryst, ligesom et sygt Barn. Som i fordums Dage gled
hendes Laber hen over hans Haar. Da saa han op til
hende med bedende @jne. »Mis,« sagde han, »du maa
altid blive hos mig, altid . . . vil du ikke nok?«

»Jo,« svarede hun og kyssede hans filtrede, fugtige
Haar. Hun var saa bedrpvet, saa grenselost bedrovet!
Gerne havde hun gradt, men der var noget Tort, noget
Vissent i hendes Rorelse. Intetstedsfra kunde hun hente
Trost, ikke engang fra sin egen Smerte. Og hun misundte
ham; for hun saa Taarer trille over hans Kinder.

Nu sad hun igen alle folgende Dage og Aftener ved
hans Seng, bragte ham hans Maaltider, gav ham Medicin
og laste, naar han var rask nok til at enske det, Avisen
for ham, af og til ogsaa nogle Kapitler af en eller anden
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Roman. Morgenen efter hendes Udflugt var det begyndt at
regne, og det faldt ind med altfor tidligt Efteraar. Nu strog
1 Timer og Dage de tynde graa Striber nasten uophorligt
forbi Vinduerne. I den sidste Tid horte Marie af og til om
Natten den Syge snakke usammenhangende Tojeri. Ganske
mekanisk kunde hun da stryge ham med sine Hander
over Pande og Haar og hviske: »Sov, Felix, sov!« ligesom
man tysser paa et uroligt Barn. Han blev kendeligt
svagere, men led ikke meget; og naar de korte Anfald af
Aandenpd, der saa voldsomt mindede ham om hans Syg-
dom, var forbi, sank han for det meste hen i en Ud-
mattelsestilstand, som han ikke mere kunde gore sig selv
Rede for. Kun handte det undertiden, at han undrede
sig en Smule. »Hvorfor er alting mig saa ligegyldigt?«
Men naar han da saa Regnen stromme ned udenfor, tenkte
han igen: »Ak ja, det er Efteraaret« og grublede ikke
videre over Sammenhazngen. Han tankte sig egentlig
ikke, at nogen Forandring kunde vare mulig, tenkte ikke

.paa Doden, ej heller paa Helbredelse. Ogsaa i Maries

Bevidsthed var Udsigten til, at det muligvis vilde blive
anderledes, ganske forsvunden. Og Alfreds Bespg havde
ligeledes faaet en vis Karakter af det Vanemassige. For
ham, der kom udefra, for hvem Livet rullede videre, for-
andredes Billedet af Sygestuen jo rigtignok med hver
Dag. Han havde nu opgivet alt Haab. Han mearkede
godt, at der nu baade for Felix og for Marie var
begyndt en Periode, som den undertiden indtraeder
hos Mennesker, der har gennemlevet de sterkeste Sinds-
opror, en Periode, i hvilken der intet Haab og ingen
Frygt gives mere; i hvilken Folelsen af selve det Ner-
vaerende er slov og uklar, derved, at den mangler Frem-
skuet paa det Kommende og Tilbageblikket paa det Forbi-
gangne. Det var altid med et sterkt Ubehag, at han nu
selv betraadte Sygestuen, og han var glad, naar han fandt
dem begge igen, som han havde forladt dem. For til
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sidst maatte der jo atter komme en Time, hvor de var
tvungne til at tenke paa det, der forestod.

En Dag, da han igen kom op ad Trappen under
disse Betragtninger, fandt han Marie staaende i Entreen
med blege Kinder og vridende sine Hander. »Kom,
kom!« raabte hun. Han skyndte sig at folge hende. Felix
sad oprejst i Sengen; han satte nogle vrede @jne paa de
Indtreedende og udbrod: »Hvad er i Grunden jeres Mening
med mig P«

Alfred gik hurtigt hen til ham. »Hvad er der saa i
Vejen, Felix?« spurgte han. 3

»Hvad din Mening er med mig, vilde jeg gerne vide.«

»Hvad er det for barnagtige Sporgsmaal >«

»Forgaa la’r | mig, elendigt forgaa!« raabte Felix
med nasten skrigende Rost.

Alfred traadte helt hen til Sengen og vilde gribe hans
Haand. Men den Syge tog den heftigt til sig. »Lad mig
vare! Og du, Marie, hold op med din Handervriden! Jeg
gad vide, hvad jeres Mening er. Hvorledes dette her skal
fortsaettes, sporger jeg om.«

»Der kunde fortsettes meget bedre « sagde Alfred
roligt, »naar du ikke hidsede dig op til ingen Nytte.«

»Naa ja, her har jeg nu ligget, Gud ved hvor lenge!
I ser til og la'r mig ligge. Hvad er saa i Grunden din
Mening med mig?«

»Kom dog ikke med saadan Snak!«

»Der gores jo slet ikke noget ved mig, ikke det
mindste. Det bryder ind over mig, — man rorer ikke en
Haand for at afvaerge det!«

»Felix,« begyndte Alfred med indtrengende Rost, idet
han satte sig paa Sengen hos ham og igen forsegte at
gribe hans Haand.

>Nu ja, du opgiver mig simpelthen. Du la'r mig bare
ligge her og tage Morfin.«

»Du maa have Taalmodighed et Par Dage endnu
0g . . .«
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»Men du ser jo, at det ikke hjelper noget! Jeg foler
jo, hvordan jeg har det! Hvorfor la’r [ mig dog saa red-
ningslost forgaa? | ser jo, at jeg gaar til Grunde her. Jeg
holder det ikke ud! Og der maa da endnu findes Hjalp,
en eller anden Mulighed for Hjelp. Saa tenk dig dog
om, Alfred, du er jo da Lage, det er jo din Pligt.«

»Vist findes der Hjelp,« sagde Alfred.

»Og om ikke Hjelp, saa maaske et Under. Men /her
sker intet Under. Jeg maa bort herfra, jeg vil herfra.«

»Du skal jo op, saa snart Du kommer noget til
Krafter. « )

»Jeg siger dig, Alfred, det bliver for silde. Hvorfor
skal jeg dog blive i denne forferdelige Stue? Jeg vil bort,
bort fra Byen vil jeg. Jeg ved, hvad jeg treenger til. Jeg
treenger til Foraar, jeg treenger til Syden. Naar Solen
skinner paa mig igen, bliver jeg rask.«

»Det er ganske fornuftigt altsammen,« sagde Alfred.
»Selvfolgelig skal du til Syden; men du maa have en
Smule Taalmodighed. Idag kan du ikke rejse, og imorgen
heller ikke. Men saa snart det paa nogen Maade gaar an.«

»Jeg kan rejse idag, jeg foler det. Saa snart jeg bare
er ude af dette forferdelige Dodsveerelse, bliver jeg til et
andet Menneske. Hver Dag, du holder mig lenger her,
er en Fare.«

»Kare Ven, du maa dog betenke, at jeg som din
Lege . . <

»Du er Laege og dommer efter dine Regler. Patienterne
ved bedst selv, hvad de behgver. Det er en Letsindighed
og en Tankelgshed at lade mig ligge og forgaa. I Syden
sker mangen Gang Vidundere. Man legger ikke Haenderne
i Skodet, naar der blot er Skygge af Haab; og Haab
er der altid endnu. Det er umenneskeligt at overlade En
til hans Skabne, som I gor med mig. Jeg vil til Syden,
tilbage til Foraaret vil jeg!«

»Det skal du jo ogsaa,« sagde Alfred.
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»Vi kan nok rejse imorgen,« indsked Marie hurtigt,
»ikke sandt?«

»Hvis Felix lover mig at forholde sig rolig et Par
Dage, saa sender jeg ham af Sted. Men nu, idag — det
vilde vere en Forbrydelse! Det tillader jeg ikke, ikke paa
nogen Betingelse. Se dog blot,« sagde han og vendte sig
til Marie, »dette Vejr! Det stormer og regner. lkke det
raskeste Menneske vilde jeg raade til at rejse idag.«

»Imorgen altsaa!« udbred Felix.

»Hvis det klarer en Smule op,« sagde Doktoren,
»— om to, tre Dage; det giver jeg dig mit Ord paa.«

Den Syge saa fast og forskende paa ham. Saa
spurgte han: »Dit Aresord?«

»Jal

»Naa, kan du hgre?« raabte Marie.

»Du tror ikke, at der er nogen Frelse for mig mere?«
sagde Patienten, henvendt til Alfred. »Du har villet lade
mig do i Hjemmet? — Det er en falsk Humanitet. Naar
man er ved at do, gives der ikke lenger noget Hjem. At
kunne leve, det er Hjemmet. Og jeg vil ikke, jeg vil
ikke do saa veargelss.«

»Kare Felix, du ved jo meget godt, at det er min
Hensigt at lade dig tilbringe hele Vinteren i Syden. Men
jeg kan da ikke lade dig rejse i saadan et Vejr.«

>Marie,« sagde den Syge, »gor alt parat!«

Marie saa @ngsteligt sporgende hen paa Doktoren.

»Naa ja,« mente denne, »det kan jo ikke skade
noget. «

»Alt skal du gere parat, om en Time staar jeg op.
Vi rejser, saa snart den faorste Solstraale viser sig.«

Felix stod op om Eftermiddagen. Det lod nasten til,
at Tanken om en Forandring af Opholdssted havde en vel-
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gorende Virkning paa ham. Han var vaagen, laa hele
Tiden paa Sofaen, men havde ingen Udbrud af Fortvivlelse
og faldt ej heller hen i de foregaaende Dages slove Lige-
gyldighed. Han interesserede sig for Forberedelserne,
Marie gjorde, han gav Raad, traf Bestemmelser, nevnede
Boger i sit Bibliotek, som han vilde have med, og fremtog
selv af sit Skrivebord en hel stor Pakke Papirer, der ogsaa
skulde i Kofferten. »Jeg vil gennemse mine gamle Sager, ¢
sagde han til Marie. Og senere, da hun provede at faa
Papirerne anbragte i Kofferten, kom han tilbage til dette
ZEmne. »Hvem ved, om denne Hviletid ikke har gjort
min Aand meget godt! Jeg foler ligefrem, hvor jeg modnes.
En vidunderlig Klarhed udstraaler i mangen en Time over
alt, hvad jeg hidtil har taenkt.« —

Allerede Dagen efter den omtalte Storm og Regn var
det blevet godt Vejr. [ Lobet af den naste Dag blev det
saa varmt, at man kunde aabne Vinduerne. Og nu gled
en lun og venlig Hosteftermiddags Glans hen over Gulvet,
og hver Gang Marie knzlede foran Kofferten, lagde Sol-
straalerne sig i hendes lokkede Haar.

Alfred kom just til, som Marie omhyggeligt gemte Pa-
pirerne i Kofferten og Felix, udstrakt paa Sofaen, begyndte
at tale om sine Planer.

»Ogsaa det skal jeg allerede give Lov til 7« spurgte
Alfred smilende. »Naa, jeg haaber, du er forsigtig nok
til ikke at begynde for tidligt med Arbejdet.«

,Oh! det bliver slet ikke noget Arbejde,« sagde Felix.
»Tusind nye og friske Lys glider hen over alle de Tanke-
gange, der hidindtil har ligget i Morke for mig!«

»Det er jo meget rart,« sagde Alfred langtrukkent, idet
han betragtede den Syge, der saa frem for sig med et stift Blik.

»Du_maa ikke misforstaa mig,« vedblev Felix. »Jeg
har egentlig slet ingen Idé med faste Konturer; men det
er, ligesom der var noget i Gere.«

»Ja saa.«

sDet er mig, ved du, som horte jeg Instrumenter
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i et Orkester blive stemte. Det har ogsaa i Virkeligheden
altid gjort et starkt Indtryk paa mig. Og i et af de naste
Ojeblikke arbejder der sig nok rene Harmonier frem, og
alle Instrumenter falder rigtigt ind.« Og med et pludseligt
Spring i Tankegangen spurgte han: »Har du bestilt
Kupeen?«

»Ja,« svarede Doktoren.

»Altsaa imorgen tidlig,« udbred Marie fornpjet. Hun
var stadig i Virksomhed, gik fra Kommoden til Kofferten,
derfra til Bogskabet, ordnede og pakkede. Alfred folte sig
underlig berort. Var han hos et Par glade unge Folk, som
lavede sig til til en Lystrejse? Saa fuld af frejdigt Haab,
saa skyfri nasten syntes den Stemning, der idag laa over
denne Stue. — Da han gik, fulgte Marie ham ud. »Gud,
hvor det er fornuftigt, at vi kommer af Sted!< udbrod
hun. »Jeg gleder mig meget til det. Og han er jo
formelig som forvandlet, siden det er blevet til Alvor.«

Alfred vidste ikke, hvad han skulde svare. Han gav
hende Haanden og havde allerede vendt sig for at gaa, da
han vendte sig om endnu en Gang og sagde til hende:
»De maa love mig . . .«

»Hvilket ?«

»Jeg mener, en Ven er jo dog altid mere end en
Lege. De ved, jeg staar til enhver Tid til Deres Raadig-
hed. De behover blot at telegrafere.«

Marie var ganske forskraekket. »De tror, det kunde
blive ngdvendigt?«

»Jeg siger det kun for alle Tilfzlde.« Dermed
gik han.

Hun blev staaende endnu et Ojeblik og grundede,
saa traadte hun rask ind i Stuen, angstlig for, at Felix
kunde veare urolig over, at hun blev det Minut borte.
Men han syntes blot at have ventet paa hendes Ind-
treedelse for at fortsette med sine tidligere Forklaringer.

»Du ved nok, Marie,« sagde han, »Solen har altid en

god Indflydelse paa mig. Naar det bliver koldere, tager
A. Schnitzler. 6
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vi endnu lengere Syd paa, til Rivieraen, og saa senere,
hvad mener du — til Afrika! Hvad? — Under Akvator
skulde Mestervaerket nok lykkes mig, det er sikkert.«

Saaledes snakkede han videre, indtil endelig Marie
kom hen og klappede ham paa Kinderne og smilende
sagde: »Nej, nu er det nok. Ikke straks vare letsindig
igen. Og saa skal du for Resten i Seng nu, for imorgen
gelder det at staa tidligt op.« Hun saa, at hans Kinder
var meget rade og at hans Ojne nasten skinnede; og da
hun tog ham i Handerne for at hjelpe ham med at rejse
sig fra Sofaen, var de brendende hede.

Allerede ved forste Morgengry vaagnede Felix. Han
var opfyldt af samme glade Utaalmodighed som et Barn,
der skal ud paa Ferietur. To Timer, for de skulde kore
til Banen, sad han allerede i Sofaen, fuldt udrustet til
Rejsen. Ogsaa Marie var forlengst ferdig med alting.
Hun havde den graa Stovkaabe paa og Hatten med det
blaa Slor og stod saaledes paakledt ved Vinduet for i
Tide at se den bestilte Vogn komme korende. Felix
spurgte hvert femte Minut, om den ikke var der. Det
varede ham for lzenge, og han talte allerede om at sende
Bud efter en anden, da Marie udbrad: »Der er den, der
er den!«

»Du,« fojede hun straks til, »Alfred er her ogsaa.c

Alfred var drejet om Hjsrnet samtidigt med Vognen
og hilste venligt op. Kort efter traadte han ind i Stuen.
oI er allerede fiks og ferdige,« udbred han. »Hvad vil I
saa tidligt paa Banegaarden, saa meget mere, som | allerede
har spist Frokost, som jeg ser.«

sFelix er saa utaalmodig,« sagde Marie. Alfred gik
hen til Patienten, og denne smilede muntert til ham.
»Storartet Rejsevejr,« mente han.
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»Ja, I kan jo ha’ det dejligt,« mente Doktoren. Saa
tog han en Tvebak paa Bordet. »Det er vel tilladt?«

»Har De virkelig slet ikke faaet noget til Morgen
endnu?« udbrod Marie ganske forskraekket.

Jo, vist har jeg saa. Jeg har drukket et Glas
Kognak. «

»Bi lidt, der er mere Kaffe i Kanden.« Hun vilde
endelig have Lov til at skenke Resten af Kaffen op til
ham; saa gik hun ud for at give Konen nogle Ordrer.
Alfred kunde nasten ikke faa Koppen fra Munden igen;
det var ham pinligt at vere alene med Vennen, og han
kunde ikke have sagt noget. Nu traadte Marie atter ind
og meldte, at der nu ikke var noget til Hinder mere for at
tage af Sted. Felix rejste sig og gik som forste Mand til
Doren. Han havde en graa Havelok om sig, en blad,
mork Hat paa Hovedet, og i Haanden holdt han en Stok.
Ogsaa ned ad Trapperne vilde han vare den forste. Men
naeppe havde han lagt Haanden paa Rakvarket for han
begyndte at vakle. Alfred og Marie var straks bag ved
ham og stottede ham. »Jeg er lidt svimmel,« sagde Felix.

'Det er jo ganske naturligt,« mente Alfred: »naar
man efter saa og saa mange Ugers Forlob er forste Gang
oven Senge.« Han tog den Syge ved den ene Arm, Marie
tog ham ved den anden:; saaledes forte de ham ned.
Kusken paa Vognen tog Hatten af, da han fik Qje paa
den Syge.

I Genbohusets Vinduer kom nogle medlidende Kvinde-
ansigter til Syne. Og da Alfred og Marie loftede den
dodblege Mand op i Vognen, skyndte Portneren sig 0gsaa
at komme hen og tilbyde sin Hjelp. Ved Vognens Bort-
korsel tilkastede Portneren og de medlidende Kvinder hin-
anden forstaaende, rorte Blikke.
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Alfred’ passiarede, staaende paa Vagonens Trinbret,
med Marie, lige til det havde ringet sidste Gang. Felix
havde sat sig 1 et Hjorne og lod ikke til at have Interesse
for noget. Forst da Lokomotivets Flojten lod, syntes han
at vaagne igen og gav sin Ven et Nik til Afsked. Toget
satte sig i Bevagelse. Alfred blev endnu et Ojeblik
staaende paa Perronen og saa’ efter det. Saa vendte han
sig langsomt for at gaa.

Nappe var Toget ude af Hallen, for Marie satte sig
helt hen til Felix og spurgte ham, hvad han nu kunde
onske. Om hun skulde trakke Kognakflasken op, om
hun skulde rekke ham en Bog, om hun maaske skulde
lese noget af Avisen for ham. Han syntes at fole sig
taknemmelig for saa megen Venlighed og trykkede hendes
Haand. Saa spurgte han: »Naar er vi 1 Meran?« og lod
hende, da hun ikke vidste Ankomsttiden npjagtigt, til sidst
oplase alle de vigtigere Angivelser af Rejsehaandbogen. Han
vilde vide, hvor Middagsstationen var, hvor det blev morkt,
og interesserede sig for en Mengde udvortes Ting, der
for havde varet ham ganske ligegyldige. Han forsogte at regne
ud, hvor mange Mennesker der vel kunde vare i hele
Toget, og bemarkede: om der mon ogsaa var unge Agte-
par med. Efter nogen Tids Forlgb forlangte han Kognak;
men den fik ham til at hoste saa meget, at han ganske
@rgerlig bad Marie ikke paa nogen Betingelse at give ham
mere af den, selv om han skulde ytre (nske derom.
Senere lod han hende laese den meteorologiske Beretning
i Avisen for sig og nikkede tilfreds, da den endte med en
gunstig »Udsigt«. — De korte over Semmering. Med Op-
merksomhed betragtede han de skiftende Billeder, som
frembod sig; men hvad han ytrede derom, indskrenkede
sig til et sagte »Kont — meget smukt,« der ganske
savnede den Betoning, Gladen giver. — Til Middag ned
han en Smule af den kolde Mad, hvormed de havde for-
synet sig hjemmefra, og blev meget vred, da Marie negtede
ham Kognaken. Hun maatte til sidst bekvemme sig til at
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give ham noget af den. Han taalte den ganske godt, blev
livligere og begyndte at vise Interesse for alle mulige
Ting. Og snart kom han under Omtalen af det, der floj
forbi Kupévinduerne, det, han saa paa Stationerne, atter
tilbage ti! sig selv. Han sagde: »Jeg har lest om Son-
nambuler, der i Dromme saa et eller andet Laegemiddel,
som ingen Doktor var falden paa, og som de kom sig
ved, da de anvendte det. Patienten skal folge sin Langsel,
siger jeg.«

»Ja vist,« svarede Marie.

»Syden! Sydens Luft! De mener, hele Forskellen er,
at der er varmt dernede, og at man der har Blomster hele
Aaret rundt og maaske mere Ozon og ingen Storme og
ingen Sne. Hvem ved saa, om det ogsaa er alt! Hvem
ved, hvad der svaever i denne Sydens Luft! Hemmeligheds-
fulde Elementer, som vi slet ikke kender endnu.«

»Sikkert bliver du rask dernede,« sagde Marie, idet
hun tog den Syges ene Haand mellem begge sine og forte
den til sine Laber.

Han blev ved at tale, om de mange Malere, man traf
1 Italien, om den Langsel, der havde drevet saa mange
Kunstnere og Konger til Rom, og om Venedig, hvor han
engang havde veret, l&nge for han laerte Marie at kende.
Endelig blev han traet og ytrede Lyst til at straekke sig
paa Kupeens Seder. Og der blev han saa liggende, for
det meste i en let Slummer, til Aftenen faldt paa.

Hun sad overfor ham og betragtede ham. Hun folte
sig- rolig. Hendes Sjel var kun fyldt af en mild Be-
klagelse. Han var saa bleg. Og saa gammel var han
bleven. Hvor havde dette smukke Ansigt ikke forandret
sig siden i Foraaret! Det var dog en anden Bleghed end
den, der nu laa over hendes egne Kinder. Hendes gjorde
hende yngre, jomfruelig nesten. Hvor meget bedre faren
var hun dog ikke end han! Aldrig for havde denne Tanke
meldt sig hos hende med en saadan Tydelighed
Hvorfor er denne Smerte ikke mere pinefuld? Ak, det er
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sikkert ikke Mangel paa Deltagelse, det er ganske simpelt
_en graenselos Trethed, som nu alt i Dage ikke er vegen
fra hende, selv ikke naar hun undertiden tilsyneladende foler
sig friskere. Hun glader sig ved sin Trathed, for hun er
angst for de Smerter, der vil komme, naar Tratheden
ophorer . . .

Marie for pludselig op af Sevnen, hvori hun var
sunken hen. Hun saa sig om; der var nasten helt morkt.
Hetten var trukken over Lampen, der brandte svagt der-
oppe, og der udged sig derfor kun et matgronligt Skar
over Kupeen. Og udenfor Vinduerne Nat, Nat! Det var,
som korte de gennem en lang Tunnel. Hvorfor var hun
dog faret saadan op? Der var jo nasten helt stille; kun
Hjulenes ensformige Knirken varede endnu stadig ved.
Efterhaanden vennede hun sig til det matte Lys, og nu
kunde hun igen skelne den Syges Ansigtstrek. Han syntes
at sove ganske roligt, laa der uden at rore sig. Pludselig
sukkede han dybt, uhyggeligt, klagende. Hendes Hjerte
bankede. Han havde sikkert stonnet saaledes en Gang for,
det var nok det, der havde vakket hende . . . Men hvad
var det? Hun saa nermere til — han sov jo ikke! Med
vidt opspilede ©jne laa han der, ganske tydeligt kunde
hun nu se det. Hun var bange for disse Ojne, der
stirrede ud i det Tomme, det Fjerne, det Morke. Og atter
en Stennen, endnu mere klagende end for. Han rorte sig,
og nu udstodte han igen et dybt Suk, men ikke smerteligt,
snarere vildt. Og for hun vidste af det, havde han sat
sig over Ende, stottende sig paa Hynderne med begge
Hender; saa slyngede han med Fodderne den graa Kappe,
han havde over sig, ned paa Gulvet og provede paa at
staa op. Men Vognens Bevagelse tillod det ikke, og han
sank tilbage i Hjornet. Marie var sprungen op 08 vilde
trekke den gronne Hette fra Lampen. Men hun folte sig
paa een Gang omslynget af hans Arme, og nu trak han
den skelvende Kvinde ned paa sit Sked. »Marie, Marie!«
sagde han med has Rost.
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Hun vilde gore sig fri; det lykkedes hende ikke. Alle
hans Krefter syntes at vare vendt tilbage; han pressede
hende voldsomt ind til sig. »Er du parat, Marie ?« hviskede
han, med sine Lzber ganske nar ved hendes Hals. Hun
forstod ham ikke. hun folte kun en grenselos Angst.
Vargelos var hun; hun vilde skrige. »Er du parat?«
spurgte han endnu en Gang, medens han holdt hende
mindre krampagtigt fast, saa at hans Laber, hans Aande,
hans Stemme igen var hende fjernere, og hun kunde traeekke
Vejret mere frit.

»Hvad vil du?« spurgte hun angst.

»Forstar du mig ikke?« svarede han.

»Slip mig, slip mig!« skreg hun; men hendes Skrig
slugtes af det evigt rullende Togs Buldren.

Han @nsede det slet ikke. Han lod Handerne synke,
hun rejste sig fra hans Kna og satte sig i Hjornet lige-
overfor.

»Forstaar du mig ikke?« spurgte han igen.

»Hvad vil du?« hviskede hun fra sit Hjorne.

»Et Svar vil jeg have,« svarede han.

Hun tav, hun rystede, hun lengtes efter Dagen.

»Timen rykker nermere,« sagde han sagtere, idet han
bojede sig frem, saa at hun tydeligere kunde here hans
Ord. »leg sporger dig, om du er parat?«

»Hvilken Time ?«

»Vor! Vor!«

Hun forstod ham. Hendes Strube var som snoret
sammen.

»Husker du, Marie?« vedblev han, og hans Rest fik
noget Mildt, nasten noget Bedende i Klangen. Han tog
begge hendes Hander i sine. »Du har givet mig Ret til
at sporge saa,« hviskede han videre. »Husker du?«

Hun havde nu nogenlunde genvundet Fatningen; for,
var det end forferdelige Ord, han talte, hans Blik havde
dog mistet det Stirrende, hans Rgst det Truende. Det var,
som han bad. Og atter spurgte han, nasten gredende:
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sHusker du?« Da havde hun allerede faaet Kraft til at
svare, om end med skalvende Ord: »Du er jo et Barn,
Felix !«

Han lod slet ikke til at hore det. I en ganske javn
og rolig Tone, som var det noget Halvforglemt, der meldte
sig hos ham igen med fornyet Tydelighed, lod det nu:
»Det lakker nu mod Enden, og vi maa herfra, Marie; vor
Tid er omme.« Der laa noget Tvingende, noget Afgjort og
Uundgaaeligt i disse Ord, saa sagte de end hviskedes. Han
maatte hellere have truet, saa kunde hun bedre have
varget sig. Et Ojeblik, da han rykkede hende endnu
nazrmere, paakom hende den uhyre Frygt: Nu styrter han
sig over dig og kvaler dig! Hun tenkte allerede paa at
flygte hen i den anden Ende af Kupeen, at slaa Vinduet
itu, at raabe om Hjazlp. Men i det samme slap han
hendes Hander og lenede sig tilbage, som om han ikke
havde mere at sige. Da sagde hun:

sHvordan snakker du dog, Felix! Nu, da vi kerer
tij Syden, hvor du skal komme dig fuldstendigt.« Han
sad der stille og syntes hensunken i Tanker. Hun stod
op og trak rask den gronne Hette fra Lampen. Oh, hvor
det gjorde hende godt! Lyst var der nu paa een Gang,
hendes Hjerte begyndte at slaa langsommere, og hendes
Frygt forsvandt. Hun satte sig igen i sit Hjorne; han
havde set mod Gulvet, loftede nu atter sine @jne paa
hende og sagde langsomt:

»Marie, mig skal den Dag imorgen ikke narre mere,
og Syden ej heller. Nu har jeg Vished.«

Hvorfor taler han saa roligt nu? tenkte Marie. Vil
han vugge mig i Trygheds Sevn? Er han bange for, jeg
skal forsoge at redde mig? . . . Og hun besluttede at vare
paa sin Post. Hun iagttog ham uafbrudt, herte knap efter,
hvad han sagde, fulgte hver af hans Bevagelser, hvert af
hans Blikke. Han vedblev:

»Du er jo fri, ikke engang din Ed binder dig. Kan
jeg tvinge dig? — Vil du ikke rekke mig din Haand P«
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Hun gav ham Haanden, men saaledes, at hendes laa
oven paa hans.

»Naar det blot vilde blive Dag!« hviskede han.

»Jeg vil sige dig noget, Felix,« tog hun nu Ordet.
»Du skulde prove paa at sove lidt igen. Morgenen kom-
mer snart; om et Par Timer er vi i Meran.«

»Jeg kan ikke sove mere!« svarede han og saa op.
[ dette Ojeblik madtes deres @jne. Han bemarkede det
Mistroiske, Lurende i hendes, og i samme Nu stod alt ham
klart. Hun vilde have ham til at sove, for paa naste Sta-
tion at kunne stige ud og flygte bort, uden at han markede
det. »Hvad er det, du har for?« skreg han.

Hun for sammen. »Intet!«

Han provede paa at rejse sig. Saa snart hun saa’ det,
flygtede hun fra sit Hjgorne hen i det andet, langt fra ham.

»Luft!« skreg han, »Luft!« Han aabnede Vinduet og
stak Hovedet ud i Natteluften. Marie beroligedes; det var
kun Aandenod, der saa pludselig havde tvunget ham til
at rejse sig. Hun kom atter hen til ham og trak ham
lempeligt bort fra Vinduet. »Det kan du jo ikke have
godt af,« sagde hun. Han sank gispende tilbage i sit
Hjorne. Hun blev staaende lidt foran ham, stottende sin
ene Haand paa Kanten af Vinduesaabningen; saa indtog
hun igen sin tidligere Plads lige overfor ham. Efter en
Stunds Forlob blev hans Aandedrat roligere: der kom et
svagt Smil om hans Laber. Hun saa forlegent, @ngsteligt
paa ham. »Jeg vil lukke Vinduet,« sagde hun. Han
nikkede. »Morgenen! Morgenen!« brod hun ud. [ Hori-
sonten viste sig graaligrode Striber. —

Nu sad de lenge tavse overfor hinanden. Saa sagde
han endelig, medens dette Smil atter spillede om hans
Mund: »Du er ikke parat!« Hun vilde svare et eller
andet paa sin sedvanlige Maade, — at han var et Barn,
eller saadan noget. Men hun kunde ikke. Dette Smil
afviste ethvert Svar.
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Farten sagtnedes. Et Par Minutter efter var Toget
lobet ind paa Frokoststationen. Paa Perronen lob Kelnere
om med Kaffe og Brod. Mange Rejsende steg ud af
Vognene; der blev en Stojen og Raaben. Marie var det,
som vaagnede hun op af en tung Drem. Denne Bane-
gaardshurlumhej gjorde hende i al sin Trivialitet saare
godt. Med en Folelse af fuldkommen Tryghed rejste hun
sig og saa’ ud paa Perronen. Endelig vinkede hun ad en
Kelner og lod ham rakke sig en Kop Kaffe. Felix saa
til, medens hun drak, men rystede paa Hovedet, da hun
vilde byde ham noget med.

Snart efter satte Toget sig igen i Bevagelse; og da
de korte ud af Hallen, var det blevet ganske lyst. Og
saa smukt! Og dér knejsede Bjergene, overgydte af Morgen-
roden! ... Marie foresatte sig, aldrig mere at vare bange
for Natten. Felix havde travlt med at kigge ud ad Vin-
duet; han syntes at ville undgaa hendes Blikke. Han
skammede sig vel lidt over den forlobne Nat, tankte hun.

Toget holdt nu flere Gange med korte Mellemrum, og
det var en dejlig, sommervarm Morgen, da det korte ind i
Hallen i Meran. »Nu er vi der,« udbred Marie; »endelig,
endelig!«

De havde lejet en Vogn og kerte omkring for at finde
en passende Bolig. »Spare behover vi ikke,« sagde Felix;
»saa lenge strekker min Formue altid til.« Ved enkelte
Villaer lod de Kusken holde, og medens Felix blev sid-
dende i Vognen, saa Marie paa Verelserne og Haverne.
Snart havde de fundet et passende Hus. Det var ganske
lille og lavt, med en lille Have bag ved. Marie bad Konen,
der lejede det ud, at gaa udenfor med hende for at for-
klare den unge Herre, der sad i Vognen, Villaens forskellige
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Fortrin.  Felix erklerede sig tilfreds med alt, og et Par
Minutter efter var Parret flyttet ind i Villaen.

Felix havde, uden at dele Maries geskaftige Interesse
for Huset og dets Indretning, hurtig trukket sig tilbage til
Sovevarelset. Han saa sig flygtigt om derinde. Det var
rummeligt og venligt, med meget lyst, gronligt Tapet og
et stort Fag Vinduer, der nu stod aabne, saa at hele Stuen
var fyldt med Duft fra Haven. Lige overfor Vinduet stod
Sengene; Felix var saa udmattet, at han kastede sig, saa
lang han var, paa den ene af dem.

Imidlertid lod Marie sig vise om af Konen og var
iser glad for Haven, der var omgiven af et hojt Gitter, og
til hvilken der ogsaa var Adgang fra en Laage paa Bag-
siden, uden at man behovede at gaa igennem Huset. Der
bagved gik en bred Vej, som forte direkte og i kortere
Tid til Banegaarden end Kgrevejen, ved hvilken Huset laa.

Da Marie kom ind i Lejligheden igen, fandt hun Felix
liggende paa Sofaen. Hun kaldte paa ham, han svarede
ikke. Hun gik nermere hen, — han var endnu blegere
end ellers. Hun kaldte igen; — intet Svar; han rorte sig
ikke. En dodelig Skrek greb hende, hun kaldte Konen
ind og sendte hende efter en Lage. Nappe var Konen
gaaet, for Felix slog @jnene op. Men i det Qjeblik, han
vilde sige noget, rejste han sig over Ende med angst-
fortrukket Ansigt, faldt straks tilbage igen og rallede. Fra
hans Laber flod noget Blod ned. Marie bgjede sig over
ham, raadvild, fortvivlet. Saa leb hun hen til Doren for
at se, om Lagen kom, saa styrtede hun atter tilbage til
ham og raabte hans Navn. ~Gid Alfred blot var her!
tenkte hun.

Endelig kom Doktoren, en aldre Herre med graat
Kindskeg. »Hjelp ham! Hjalp ham dog!e raabte Marie
ham i Mode. * Saa gav hun ham Forklaring, saa godt hun
1 sin Forskrekkelse kunde. Lagen betragtede Patienten,
folte hans Puls, sagde, at han ikke kunde underspge nu,
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lige efter Blodstyrtningen, og forordnede det Fornodne.
Marie fulgte ham ud og spurgte ham, hvad hun havde at
vente. »Kan jeg ikke sige endnu,« svarede Doktoren.
»Blot en Smule Taalmodighed! Vi vil haabe . . .« Han
lovede at komme igen endnu samme Aften og sendte fra
Vognen af Marie, der var bleven staaende i Dgren, en saa
venlig og frejdig Hilsen, som om det var et konventionelt
Bespg, han havde aflagt.

Marie stod blot et Sekund raadvild; allerede i det
naste fik hun en Idé, som syntes at spaa hende Redning;
og hun skyndte sig hen paa Posthuset for at telegrafere
til Alfred. “Da hun havde faaet afsendt Telegrammet, folte
hun sig lettet. Hun takkede Konen, som havde taget sig
af Patienten under hendes Fravarelse, undskyldte sig hos
hende for den Ulejlighed, de voldte hende allerede den
forste Dag, og lovede, at de nok skulde vise sig meget
erkendtlige.

Felix laa stadig uden Bevidsthed, fuldt paakladt, ud-
strakt paa Sengen; men Aandedrattet var blevet roligt.
Medens Marie satte sig ved Hovedgardet, talte Konen
Trostens Ord til hende, fortalte om de mange haardt an-
grebne Mennesker, der var bleven raske igen i Meran, be-
troede hende, at hun selv som ung havde varet lidende
og — som man jo kunde se — var kommen sig storartet.
Og saa endda al den Ulykke, der havde ramt hende.
Hendes Mand, der var dod efter kun to Aars Aigteskab,
Spnnerne, som var ude i Verden, — ja det kunde have
varet anderledes alt sammen. Men hun var nu ganske
glad ved at have faaet den Plads i Huset her. Og Ejeren
kunde man saamend ikke beklage sig over, saa meget
mindre, som han kun, hojest to Gange om Maaneden, kom
herover fra Bozen af for at se, om alt var i Orden. Saa-
ledes snakkede hun Lest og Fast og var af en overstrom-
mende Venlighed. Hun tilbpd sig at pakke Kofferterne
ud, hvad Marie med Tak tog imod, og kom senere selv
ind med Middagsmaden. Malk til den Syge stod allerede
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parat, og svage Beveagelser, som var at marke hos ham,
syntes at bebude hans snarlige Opvaagnen. —

Endelig kom Felix til Bevidsthed igen og drejede Hove-
det nogle Gange frem og tilbage, indtil hans Blik fangedes af
Marie, der havde bgjet sig ned over ham. Da smilede
han og trykkede svagt hendes Haand. »Hvad var der
dog 1 Vejen med mig?« spurgte han. — Lagen, som kom
om Eftermiddagen, fandt ham allerede meget bedre og
tillod, at man kledte ham af og lagde ham i Sengen.
Felix fandt sig med Sindsro i alt.

Marie veg ikke fra den Syges Seng. Hvad var det
ikke for en uendelig lang Eftermiddag! Ad Vinduet, som
efter Lagens udtrykkelige Forskrift var blevet staaende
aabent, strommede Havens milde Dufte ind; — og saa stille
det var! Marie fulgte mekanisk Solstraalernes Flimren paa
Gulvet. Felix holdt nasten uafbrudt hendes Haand om-
sluttet. Hans var saa klam, hvad der voldte Marie en
ubehagelig Fornemmelse. Af og til bred hun Tavsheden
med et Par Ord, som hun i Grunden maatte tvinge sig
til. »Det gaar allerede bedre, ikke sandt? — Naa, kan
du se! — Ikke tale! — Nej, du maa ikke! — lovermorgen
kan du nok gaa ud i Haven.« Og han nikkede og smilte.
Dernast beregnede Marie, naar Alfred kunde komme
Imorgen Aften kunde han vare her. Altsaa endnu en Nat
og en Dag. Gid han dog allerede var her!

Uendelig, uendelig lenge trak den Eftermiddag ud.
Solen forsvandt; Verelset selv begyndte at ligge i Skum-
ring; men naar Marie saa ud i Haven, gled de gullige
Straaler endnu hen ad de hvide Grusgange og over Gitter-
stengerne derovre. Pludselig, da hun just atter havde
vendt Ojnene den Vej, herte hun den Syges Stemme:
»Marie!« Hun drejede rask Hovedet om til ham. »Nu
har jeg det meget bedre,« sagde han ganske hgit.

»Du maa ikke tale hpjt,« svarede hun kerligt tys-
sende.
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»Meget bedre,« hviskede han. »Denne Gang gik det
godt. Maaske var det Krisen.«

»Det var det sikkert!«

»Jeg haaber paa den gode Luft. Men det maa ikke
komme en Gang til; for saa er jeg fortabt!«

»Oh! Du ser jo, at du allerede foler dig rask igen.«

»Du er god og tapper, Marie; jeg takker dig. Men
plej mig bare godt! Pas paa, pas paa!«

»Behgver du at sige mig det?« svarede hun med mild
Bebrejdelse.

Men han vedblev hviskende: »For, naar jeg skal
herfra, tager jeg dig med.«

Hun for sammen. Uvilkaarligt greb hun efter
begge hans Hander. Han gentog sagte: »Saa tager jeg dig
med. «

En dodelig Angst gennembavede hende, idet han ud-
talte disse Ord. Hvorfor egentlig? Der kunde jo ikke
true nogen Fare fra ham. Til en Voldsdaad var han
altfor svag. Hun var nu ti Gange saa staerk som han . ..
Hyad kunde han dog tanke paa? Hvad var det, han
sogte med sine Ojne, 1 Luften, paa Vaggen, i det tomme
Rum? Han kunde heller ikke rejse sig og havde jo ingen
Vaaben med . . . Men Gift maaske! Han kunde have
skaffet sig Gift; maaske bar han den paa sig og vilde
dryppe den i Glasset, hvoraf hun drak . .. Men hvor
kunde han da gemme den? Hun havde selv hjulpet til
med at klede ham af . . . Maaske havde han et Pulver I
sin Tegnebog? Men den var i hans Frakke . . . Nej, nej,
nej! Det var Ord, som Feberen og Lysten til at pine
indeav ham, — intet andet . . . Men naar Feberen kan
indgive slige Ord og slige Tanker, hvorfor ikke ogsaa Hand-
linger? Maaske venter han virkelig kun paa et Ojeblik,
hvor hun sover, for at kvale hende. Dertil behgver han
jo saa faa Krefter. Hun kan straks besvime, og da er
hun veargelps. Oh! hun skal nok lade vare at sove inat,
— og imorgen er Alfred her! —
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Aftenen skred frem, Natten kom. Felix havde ikke
sagt et Ord mere; men ogsaa Smilet om hans Leaber var
fuldsteendigt forsvunden; med uforanderlig markt Alvor
saa han hen for sig. Konen kom ind med to tendte Lys
og vilde til at tage af den anden Seng ved Siden af den
Syges. Marie gav hende med Haanden Tegn til, at det
ikke behovedes. Felix havde bemarket dette. »Hvorfor
ikke?« spurgte han. Og han fejede straks til: »Du er
altfor god, Marie. Du skal legge dig til at sove: jeg foler
mig jo bedre.« Hun syntes, der klang en Haan gennem
disse Ord. Hun lagde” sig ikke til at sove. Den lange,
tayse Nat tilbragte hun ved hans Seng uden at lukke et
Oje.  Felix laa nasten hele Tiden ganske rolig.  Under-
tiden fik hun den Idé: Maaske lader han kun, som han
sover, for at gore dig tryg. Hun saa da nermere til:
men Lysets usikre Skar tegnede dirrende Trekninger
om den Syges Laber og Ojne, som forvirrede hende.
Engang gik hun ogsaa hen til Vinduet og saa’ ud i Haven.
Den laa badet i et mat Blaagraat; og, naar hun bojede
sig en Smule frem og kiggede i Vejret, kunde hun se
Maanen, der syntes at svave lige over Trazerne. Ikke en
Luftning rorte sig, og i den uendelige Stilhed og Ubevage-
lighed, der omgav hende, forekom det hende, som om
Gitterstengerne, dem hun ganske tydeligt kunde iagttage,
flyttede sig langsomt fremad 0g saa igen stod stille. —
Noget over Midnat vaagnede Felix. Marie rettede paa
hans Puder, og, folgende en pludselig Indskydelse, falte
hun ved samme Lejlighed efter, om han ikke skulde have
skjult et eller andet mellem Puderne. Det klang endnu for
hendes @re: »Jeg ta’r dig med! Jeg ta’r dig med !« ... Men
vilde han ogsaa have sagt det, hvis det var hans Alvor?
hvis han overhovedet havde Evne til at beskaftige sig med
en Plan?  Allerforst maatte det jo saa vare faldet ham
ind, at han ikke turde robe sig.  Det var sandelig rigtig
barnagtigt af hende at lade sig satte i Frygt af en Sygs
forvirrede Fantasier . . . Hun bley sovnig og flyttede sin
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Stol langt bort fra Sengen — for en Sikkerheds Skyld.
Men hun vilde ikke falde i Sevn! Kun begyndte hendes
Tanker at miste klart Indhold, og fra Bevidsthedens Dags-
lys flagrede de over i taagede Drommes Skumring. Minder
steg op. Minder om Dage og Netter, hvor Lykken blom-
strede, Minder om Timer, hvor han holdt hende 1 sine
Arme, medens den unge Vaars Pust gik gennem Stuen ind
over dem . .. Hun havde den uklare Fornemmelse, at
Havens Duft ikke turde trenge ind her. Atter og atter
maatte hun til Vinduet for at drikke af den; fra den Syges
Haar syntes at udstromme en sodlig vammel Dunst, hvoraf
Varelsets Luft blev modbydeligt gennemtrangt . . . Hvad
nu? Hvad nu? Naar det blot var forbil Ja, forbil —
Hun gos ikke mere tilbage for den Tanke; det faldt hende
ind, det falske Ord, som gor det frygteligste af @nsker til
en hyklersk Medlidenhed: »Gid der var lost op for ham!«
... Og hvad saa, naar det var sket? Hun saa sig selv
sidde paa en Bank under et hgjt Tre derude i Haven,
bleg og forgreedt. Men disse Sorgens Tegn var kun i
hendes Aasyn. Over hendes Sjal var der kommet en saa
frydefuld Ro, som ikke lenge, lenge. Og dernast saa
hun Skikkelsen, der jo var hende selv, rejse sig, trade ud
paa Gaden og gaa langsomt bort. For nu kunde hun jo
gaa, hvorhen hun vilde . . .

Men midt under disse Drommerier var hun dog stadig
vaagen nok til at lytte efter den Syges Aandedrat, der
undertiden blev til Stonnen. — Endelig nermede Morgenen
sig tovende. Straks i dens forste Gry modte Vicevartinden
ved Doren og tilbod venligt at aflose Marie for de naste
Timer. Denne modtog Tilbudet med oprigtig Glede. Efter
et flygtigt sidste Blik paa Felix forlod hun Stuen og gik
ind i Sidevarelset, hvor der paa en Sofa var redet et
bekvemt Leje. Ah! hvor det gjorde hende godt at komme
der ind! Fuldt paaklaedt kastede hun sig hen og lukkede
QDjnene.

e e e S P
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Forst efter mange Timers Forlpb vaagnede hun op.
Et behageligt Halvmorke omgav hende. Gennem de luk-
kede Vinduesskodders Spraekker faldt kun smalle Striber af
Sollyset ind. Hurtigt rejste hun sig og havde straks en
klar Opfattelse af Tidspunktet. Idag maatte Alfred komme!
Dette lod hende imodese de naste Timers knugende dumpe
Stemning med storre Mod. Uden Toven gik hun ind i
Sidevaerelset. Idet hun lukkede Doren op, blendedes hun
et Sekund af det hvide Taeppe, der var bredt over Patien-
tens Leje. Men saa opdagede hun Vicevertinden, der
lagde Fingeren paa Munden, rejste sig fra sin Stol og paa
Taaspidserne gik den Indtredende i Mode. »Han sover
fast,« hviskede hun og fortalte saa videre, at han indtil
for en Time siden havde ligget vaagen med sterk Feber 0g
et Par Gange havde spurgt efter Fruen. Allerede tidlig
om Morgenen havde Doktoren varet der og fundet Pa-
tientens Tilstand uforandret. Hun havde villet vakke
Fruen, men Doktoren havde selv sagt, hun ikke skulde:
for Resten kom han igen i Lobet af Eftermiddagen.

Marie horte opmarksomt til, takkede den skikkelige
Gamle for hendes Forsorg og indtog saa hendes Plads.

Det var en varm, nasten lummer Dag. Middags-
stunden var ner. Over Haven laa stille og tung Solglans.
Da Marie saa hen til Sengen, saa hun forst den Syges to
smalle Hender, der hvilede paa Tappet, af og til med
smaa, krampagtige Bevagelser. Hagen var sunken ned,
Ansigtet dodblegt, med svagt aabnede Leber. Aandedrattet
standsede nu og da nogle Sekunder. Saa kom der igen over-
fladiske, hivende Drag. »Han dor vel endogsaa, inden
Alfred kommer,« for det Marie gennem Hovedet. Som Felix
laa der, havde hans Ansigt atter faaet dette paa een Gang
ungdommelige og lidende Udtryk; og en Slaphed som
efter navnlgse Smerter og en Resignation som efter haab-
lose Kampe laeste man i det. Det gik pludselig op for
Marie, hvad der i den sidste Tid havde forandret disse

Trak saa frygteligt men nu manglede i dem. Det var den
A. Schnitzler. 7
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Bitterhed, som pragede dem, naar han betragtede hende.
Nu var der sikkert intet Had i hans Dremme, og han var
atter smuk. Hun enskede, han vilde vaagne. Saadan som
hun nu saa ham, folte hun sig betagen af en usigelig Sorg,
af en fortzrende Angst for at miste ham. Det var jo atter
sin Elskede, hun her saa dp. Paa een Gang fattede hun
igen, hvad dette egentlig vilde sige; den hele Jammer,
der rummedes i dette Uafvendelige og Frygtelige, kom
over hende, og hun forstod igen alt, alt. At han havde
varet hendes Lykke, hendes Liv, og at hun havde villet
gaa i Doden med ham, og at det Qjeblik nu var uhygge-
lig nar, da alt maatte vere uigenkaldeligt forbi. Den
stivnende Kulde, som havde lagt sig over hendes Hjerte,
hele Dages og Natters Ligegyldighed, — alt det svandt
nu ind til noget underlig Ufatteligt for hende . . . . Og
endnu, endnu er det jo egentlig endda godt. Han lever
jo endnu, han aander, han drommer maaske. Men snart vil
han ligge der stiv og dod, man vil begrave ham, og han
vil hvile dybt under Jorden paa en stille Kirkegaard, hvor-
over Dagene glider ensformigt hen, medens han smulrer
dernede. Og hun skal leve, hun skal vaere blandt Menne-
sker, medens hun dog derude kender en stum Grav, hvori
han hviler — han! han, som hun har elsket! Hendes
Taarer flod ustandseligt; til sidst maatte hun hulke hojt.
Da begyndte han at rore sig, og just som hun hurtigt
strog sig med Lommetorkledet over Kinderne, slog han
Ojnene op og saa lenge paa hende med et sporgende
Blik; men han sagde intet. Saa efter nogle Minutters
Forlob hviskede han: »Kom!« Da rejste hun sig fra
sin Stol og bojede sig over ham, og han loftede Armene,
ligesom han vilde leegge dem om hendes Hals. Men han
lod dem falde ned igen og spurgte: »Har du gredt?«

»Nej,« svarede hun hastigt, idet hun strog Haaret til-
bage fra Panden.

Han betragtede hende atter lenge og alvorligt; saa
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vendte han Hovedet bort. Det lod til, han grublede paa
noget.

Marie overvejede, om hun skulde sige den Syge noget
om sit Telegram til Alfred. Skulde hun forberede ham ?
- .. Nej — til hvad Nytte? . .. Det bliver nok bedst,
at hun selv lader overrasket ved Alfreds Komme.

Hele Resten af Dagen hengik for hende i Forvent
ningens bedavende Spanding. De udvortes Begivenheder
drog hende forbi som i en Taage. Legens Bespg varede
ikke l@nge; Patienten laa jo hen fuldkommen apatisk, kun
sjelden vaagnende af en stonnende Halvslummer til lige-
gyldige Sporgsmaal og Onsker. Han spurgte om, hvad
Klokken var, bad om Vand; Konen gik ud og ind, Marie
tilbragte hele Tiden i Stuen, mest i Stolen ved Siden af
den Syge. Undertiden stod hun ved Fodenden, stottende
begge Arme paa Sengen; af og til gik hun ogsaa til det
aabne Vindue og saa’ ud i Haven, hvor Trazernes Skygger
blev lengere og lengere, indtil endelig Demringen bredte
sig tyst over Plener og Gange. Det var blevet en lummer
Aften, og Flammen af Lyset, der stod paa Natbordet ved
Patientens Hovedgarde, ~rorte sig neppe. Forst da det
var blevet helt Nat og Maanen kom frem ude over de
graablaa Bjerge, der pjnedes langt borte, rejste sig en svag
Luftning. ~ Marie folte sig meget forfrisket, da den viftede
hende om Panden, og den Syge lod den ogsaa til at
gore godt.  Han drejede Hovedet og vendte de vidt-
aabnede Ojne mod Vinduet. Saa trak han Vejret dybt,
saa dybt. »Ahl«

Marie greb hans Haand, som han lod haenge ned ved
Siden. »Er der noget, du gnsker?« spurgte hun.

Han trak langsomt Haanden til sig og sagde: »Kom,
Marie !«

Hun flyttede narmere og bojede sit Hoved helt ned
til hans Pude. Da lagde han Haanden ligesom velsignende
over hendes Haar og lod den hyile derpaa. Saa sagde
han med sagte Rost: »lJeg takker dig for al din Kerlig-

/
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hed.« Hun havde nu sit Hoved hvilende paa Puden ved
Siden af hans og folte atter Graaden komme. Der blev
helt stille i Vearelset. Langt borte fra lod et Jernbanetogs
svindende Flpjten. Saa igen den hede Sommeraftens tunge,
sode, ufattelige Stilhed . . . Da pludselig satte Felix sig over
Ende i Sengen, saa rask, saa heftigt, at Marie blev for-
skraekket. Hun rejste sig fra Puden og stirrede ham ind
i Ansigtet. Men han tog hende om Hovedet med begge
Hender, som han saa tit havde gjort i stormende (mbhed.
»Marie,« udbred han, »nu vil jeg minde dig —«

»Om hvad?« spurgte hun og vilde vriste sit Hoved
ud af hans Hender. - Men han syntes at have faaet al sin
Kraft tilbage og holdt hende fast.

»Jeg vil minde dig om dit Lofte at dp med mig'«
Han var, idet han hastigt sagde disse Ord, kommen hende
ganske ner. Hun folte hans Aande stryge hen over sin
Mund og kunde ikke komme tilbage. Han talte hende saa
ner, som skulde hun tvinges til at drikke hans Ord med
sine Laber. »Jeg tager dig med, jeg vil ikke alene
herfra. Jeg elsker dig og lader dig ikke blive her til-
bage. « ;

Hun var som lammet af Angst. Et hast Skrig, saa
kvalt, at hun nappe horte det sely, kom fra hendes
Strube. Hendes Hoved sad ubevageligt mellem hans
Hander, der pressede det krampagtigt sammen i Tindin-
gerne og Kinderne. Han blev ved at tale, og hans hede,
fugtige Aande brandte paa hende.

»Sammen! Sammen! Det var jo din Villie! Jeg er
ogsaa bange for at do alene. Vil du? Vil durc«

Hun havde med Benene skubbet Stolen bort under
sig, og endelig, som om det var en Jernring, hun maatte
frigore sig for, fik hun sit Hoved revet ud af hans om-
klamrende Hender. Han holdt stadig Handerne i Luften,
som var hendes Hoved endnu imellem dem, og stirrede
paa hende, som om han ikke kunde begribe, hvad der
var sket.
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»Nej, nej,« skreg hun, »jeg vil ikke!« og lob til
Doren. Han rejste sig, som vilde han springe ud af
Sengen.  Men nu svigtede Krafterne ham, og som en
livios Masse faldt han med et dumpt Smeld tilbage paa
Lejet.

Hun fik ikke set det. Hun havde revet Doren op
og lob gennem Sidevarelset ud i Gangen. Hun vidste
nazppe af sig selv at sige. Han havde villet kvzle hende!
Endnu folte hun hans nedadglidende Fingre i sine Tin-
dinger, paa sine Kinder, paa sin Hals. Hun styrtede ud

paa Vejen — ingen var at se. Hun huskede, at Konen
var gaaet ud for at sorge for Aftensmad. Hvad skulde
hun gore? . . . Hun styrtede tilbage igen, gennem Gangen,

ind i Haven. Som om nogen var efter hende, saaledes
Iob hun tvaers over Gange og Planer, indtil hun naaede
den modsatte Ende. Nu vendte hun sig om og kunde se det
aabne Vindue i Stuen, hvorfra hun kom. Hun saa det
dirrende Skar af Lyset derinde, andet kunde hun ikke
opdage . .. »Hvad var dog det? Hvad var dog det?«
sagde hun hen for sig. Hun vidste ikke, hvad hun skulde
gore.  Planlgst vandrede hun frem og tilbage i Gangen
langs Gitteret. Nu flgj det hende gennem Hovedet: Alfred!
Han kommer nu! Nu maa han komme! Hun kiggede
mellem Gitterstzengerne ud paa den maanebeskinnede Vej,
der forte til Banegaarden. Saa ilede hun til Laagen og
aabnede den. Dér laa Vejen for hende, hvid, menneske-
tom. Men maaske kommer han ad den anden Ve

Nej, nej — deér, dér nzrmer sig jo en Skygge — stadig
nermere — hurtigere og hurtigere — Skikkelsen af en
Mand.  Er det ham? Er det ham? . . . Hun ilede ham

et Par Skridt i Mode. »Alfred!« — »Er det Dem, Marie ?«
— Det var ham. Hun kunde have gredt af Glede. Da
han stod for hende, vilde hun kysse hans Haand. »Hvad
er der paa Farde?« spurgte han. Men hun trak ham blot
med sig uden at svare, —
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Felix blev kun et Qjeblik liggende ubevagelig, saa
rejste han sig og saa sig om. Hun var borte, — han var
alene! En kvalende Angst greb ham.

Kun eet stod ham klart: han maatte have hende her,
her hos sig. Med et Spring var han ude paa Gulvet. Men
han kunde ikke holde sig oprejst, han faldt baglengs om
paa Sengen igen. Han folte en Susen og Buldren i sit
Hoved. Saa stottede han sig paa Stolen, og ved at skyde
den foran sig vandt han frem. »Marie, Marie!« mumlede
han. »Jeg vil ikke do alene, jeg kan ikke! Hvor var
hun? Hvor kunde hun vere? . . . Han var, stadig sky-
dende Stolen frem foran sig, naaet hen til Vinduet. Der
laa Haven, og over den den hede Nats blaalige Glans.
Hvor det dirrede og flimrede derude! Som dog Gras og
Trzer dansede! Oh, det var Foraaret, der skulde gore
ham rask! Denne Luft, denne Luft! Naar han altid
havde saadan en Luft om sig, maatte der vel gives en
Helbredelse for ham . .. Ah, hvad var det derhenne?
Fra Gitteret, som syntes at ligge dybt nede 1 en Afgrund,
saa han en Kvindeskikkelse komme ad den hvide, skin-
nende Grusgang, badet i Maanens blaalige Glans. Hvor
den svevede, hvor den floj! — og kom dog ikke nzrmere!
" Marie, Marie! Og lige bag hende en Mand. En
Mand med Marie! . . . uhyre stor var han . .. Nu be-
gyndte Gitteret at danse . . og det dansede efter dem . . .
og den sorte Himmel derbagved ogsaa . .. 0g alt, alt
sammen dansede efter dem . . . Og en Sang og en Klang
fra det Fjerne, Toner, saa skonne, saa skonne . .. Og det
blev morkt. —

Marie og Alfred kom, begge i Lob. Da Marie naaede
Vinduet, standsede hun og kiggede engsteligt ind i Stuen.
,Han er her ikke!« skreg hun. »Sengen er tom!« Pludse-
lig gav hun et Hvin og faldt tilbage 1 Armene paa Alfred.
Han skod hende lempeligt til Side og bojede sig ind over
Karmen, og da saa han lige indenfor Vinduet Vennen
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ligge paa Gulvet, i den hvide Skjorte, udstrakt saa lang
han var, med vidt skrevende Ben, og ved hans Side en
vaeltet Lenestol, i hvis Ryg han holdt fast med sin ene
Haand. Fra Munden flod ‘en Stribe Blod ned over Hagen.
Laberne syntes at dirre, Djelaagene ogsaa. Men da Alfred
saa nojere til, var det kun det goglende Maaneskar, der
spillede over det blege Ansigt.
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BLOMSTERNE

Der nar jeg nu spadseret omkring i Gaderne hele
Eftermiddagen, medens de hvide Snefnug tyst og langsomt

dalede ned, — og er nu hjemme, og Lampen brender, og
Cigaren er tendt, og Bogerne ligger der, og alt er i Orden
til, at jeg kunde have det saa rigtig hyggeligt . . . Men

det er ganske forgaves, og jeg kan kun tenke bestandig
paa dette ene og samme.

Var hun ikke forlengst dod for mice S dad,
eller endog, som jeg med de Bedragnes barnagtige Patos
tankte, »verre end dod<? . . . Og nu, siden jeg har faaet

at vide, at hun ikke er »varre end dode, nej, simpelthen
dod, ligesom de mange andre, der ligger derude, dybt
under Jorden, evig og altid, baade naar Vaaren er inde,
0g naar Sommeren kommer med sin Hede, 0g naar Sneen

falder som idag, . . . saa ganske uden Haab om Genkomst
— nu ved jeg, at hun ikke dpde et Ojeblik tidligere for
mig end for de andre Mennesker . . . Smerte; — Nej.

Det er jo dog kun det Gys, hvoraf vi altid gribes, naar et
Vasen synker i Graven, der engang har tilhort os, og som
endnu stadig staar os ganske tydeligt for Oje, med Blik-
kets Glans og med Stemmens Klang.

Ganske vist var det en stor Sorg, da jeg dengang op-
dagede, at hun bedrog mig . . . men hvor meget andet
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var der ikke da med i Spillet! . . . Vreden og det
pludselige Had og Vammelsen ved Tilvarelsen og — jo
sikkert nok! — den saarede Forfengelighed; — det var

jo forst lidt efter lidt, jeg naaede til Smerten! Og saa
havde jeg en Trost, som blev mig til en Velgerning: at
hun selv maatte lide. — Jeg har dem endnu alle, hvert
Ojeblik kan jeg laese dem igen, de Snese af Breve, der
tiggede, hulkede, jamrede om Tilgivelse! — Og jeg ser endnu
hende selv for mig, i den morke, engelske Kjole og med den
lille Straahat paa, som hun stod paa Hjornet af Gaden, 1
Aftenskumringen, naar jeg kom ud af Porten, . . . og saa’
efter mig . . . Ogsaa det sidste Gensyn dengang tenker
jeg endnu paa, hvordan hun stod for mig med de store,
undrende Qjne i det runde Barneansigt, der nu var saa
blegt og forgremmet . . . Jeg gav hende ikke Haanden,
da hun gik; — da hun gik for sidste Gang. — Og fra Vin-
duet af saa jeg hende endnu gaa indtil Hjornet derhenne;
der forsvandt hun — — for stedse. Nu kan hun ikke
komme igen . . .

At jeg overhovedet ved det, er en Tilfeldighed. Det
kunde ogsaa have varet Uger, Maaneder endnu. Jeg modte
i Formiddags hendes Onkel, som jeg ikke havde set maaske
et helt Aar, og som kun sjelden opholder sig i Wien.
Kun et Par Gange for havde jeg talt med ham. Forst,
det er nu tre Aar siden, ved en »Kegleaften«, hvor ogsaa
hun var til Stede med sin Moder. Og saa Sommeren
derpaa: da var jeg med et Par Venner ude i Prateren, i
,Csarda«. Og ved Bordet ved Siden af os sad Onkelen
med to eller tre Herrer, meget gemytlig, nasten lystig, og
hilste paa mig med sit Glas. Og for han gik ud af Haven,
standsede han endnu foran mig, og som en stor Hemmelig-
hed betroede han mig, at hans Niece syermede for mig!
I min halvt omtaagede Tilstand fandt jeg det ejen-
dommeligt og morsomt, ja nasten aventyrligt, at den
gamle Mand fortalte mig dei her, til Hakkebrattets og
Violinernes Toner, — mig, der vidste det saa godt, og som
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endnu havde Duften af hendes sidste Kys paa mine Laber
- .. Og nu, i Formiddags! Jeg var nar gaaet forbi ham.
Jeg spurgte ham om hans Niece, mere af Hoflighed end
af Interesse . . . Jeg vidste jo intet mere om hende; ogsaa
Brevene var forlengst ophort at komme; kun Blomster
sendte hun regelmaessigt; — Minder om en af vore lykke-
ligste Dage. Een Gang hver Maaned kom de, uden et Ord
til Ledsagelse, tavse, ydmyge Blomster . . . — Og da jeg
spurgte den Gamle, blev han helt forbavset. »De ved ikke,
at det stakkels Barn er ded for en Uge siden?« Jeg fik

en heftig Forskraekkelse. — Han fortalte mig derpaa endnu
mere. At hun havde skrantet lenge, men at hun knap
havde ligget otte Dage til Sengs . . . Og hvad hun havde
fejlet? . . . »Humarsyge . . . Blodmangel . . . De Lazger

ved jo aldrig noget Rigtigt.« —

Jeg blev endnu lznge staaende paa det Sted, hvor
den Gamle havde forladt mig; — jeg var mat og slap,
som havde jeg udstaaet store Strabadser. Og nu forekom-
mer det mig, at jeg vel egentlig burde betragte Dagen
idag som en, der har sat Skel i mit Liv. Dog, hvorfor?

. Hvorfor? Det er jo kun noget Udvortes, der er
handet mig. Jeg folte intet mere for hende, jeg taenkte
neppe paa hende mere. Og at jeg har nedskrevet alt
dette, har gjort mig godt: jeg er bleven roligere . . . jeg
begynder at fole Hyggeligheden i mit Hjem. — Det er
overflodigt, det er Selvplageri at tenke videre over det
. .. Der er nok en, der har dybere Grund til at serge
idag end jeg.

* #®
*

Jeg har gaaet mig en Tur. Klar Vinterdag. Himlen

saa bleg, saa kold, saa vid . . . Og jeg er saare rolig.
Den gamle Mand, jeg traf igaar, ... det er, ligesom det var
sket for mange Uger siden. — Og naar jeg tenker paa

hende, kan jeg forestille mig hende i ejendommeligt skarpe,
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klare Omrids; og kun eet mangler: Vreden, som endnu
indtil den sidste Tid slog Folge med mit Minde om hende.
Nogen virkelig Forestilling om, at hun ikke er paa Jorden
mere, at hun ligger i en Kiste, at man har begravet hende,
har jeg egentlig ikke . . . Der er slet ingen Sorg i mig.
Verden forekom mig idag mere stille. Der var et 0jeblik,
hvor det stod mig klart, at der overhovedet hverken gives
Fryd eller Smerter; — nej, der gives kun Grimasser af
Glzde og Sorg; vi ler og vi grader og indbyder vor Sjel
til at vere med. — Jeg kunde nu sette mig hen og lase
meget dybe, alvorlige Boger og skulde snart trenge ind i
al deres Visdom. Eller jeg kunde stille mig foran gamle
Billeder, som tidligere ikke har sagt mig noget, og deres

hemmelige Skonhed vilde nu gaa op for mig ... Og naar
jeg tenker paa mange kare Mennesker, der dode bort for
mig, saa krymper mit Hijerte sig ikke som for — Doden

er bleven noget Venligt; den gaar om iblandt os og vil
intet Ondt gore os.

Sne, hoj, hvid Sne paa alle Gader. Da kom lille
Grete op til mig og fandt, vi burde endelig engang tage
os en Kanetur. Altsaa har vi nu varet ude paa Landet
og er suset af Sted med Bjzldeklang ad glatte, lyse Veje,
over os den blygraa Himmel, — rask, rask af Sted mellem
hvide, skinnende Bakker. Og Grete sad lenet op til min
Skulder og saa’ med glade @jne frem ad den lange Vej foran
os. Vi kom ind i en Kro, som vi godt kendte fra Sommer-
tiden af, fra dengang den laa midt i det Gronne, og som
nu saa’ saa forandret ud, saa ensom, saa ganske uden
Sammenhang med den ovrige Verden, som skulde man
forst opdage den paa ny. Og Kakkelovnen i Gastestuen
udstraalede en Hede, saa vi maatte flytte Bordet langt
bort; for lille Gretes venstre Kind og @Qre var bleven helt
rode. Da maatte jeg kysse hende paa den blegere Kind.
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— Saa Hjemturen, i Halymorke allerede. Som Grete tryk-
kede sig op til mig og tog begge mine Heander i sine!
Saa sagde hun: »ldag har jeg dig endelig igen.« Hun
havde uden al Grublen fundet det rette Ord, hvad der
gjorde mig helt glad. Maaske har ogsaa den skarpe Sne-
luft paa Landet gjort mit Sind friere igen; for friere og
lettere foler jeg mig end alle de sidste Dage. —

Forgangen, medens jeg om Eftermiddagen laa paa
Divanen og dosede, besneges jeg igen af en besynderlig
Tanke. Jeg syntes, at jeg var kold og haard. At jeg var
som en, der staar uden Taarer, ja uden al Evne iil at
fole, ved en Grav, hvori man har senket et elsket Vasen.
Som en, der er bleven saa haard, at ikke engang en tidlig
Dods Gru forsoner ham . . . Ja, uforsonlig, det er det
rettesOrd L .

Forbi, helt forbi. Livet, Fornojelserne og den Smule
Kearlighed jager alt det dumme Vaas paa Porten. Jeg
er nu igen mere mellem Mennesker. Jeg lider dem godt,
de er harmlose og snakker om alle mulige fornojelige Ting.
Og Grete er et rart, kaerligt Pigebarn; og smukkest er
hun, naar hun staar saadan hos mig i Vinduesfordybningen,
om Eftermiddagen, og Solstraalerne tindrer paa hendes
blonde Hoved.

Noget Selsomt er handt idag . . . Det er den Dag,
paa hvilken hun hver Maaned sendte mig Blomsterne . . .
Og Blomsterne er attter kommet, som . . . som var der
ingen Forandring sket. — De kom tidligt imorges med
Posten i en lang, smal, hvid Aske. Det var ganske tid-
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ligt; Sevnen laa mig endnu over Pande og Qjne. Forst
medens jeg var beskeaftiget med at aabne Asken, kom jeg

til fuld Bevidsthed . . . Da blev jeg nasten forskraekket
... Og dér laa, sirligt sammenholdte af en fin Guldtraad,
Nelliker og Violer . . . som ien Kiste laa de. Og da jeg

tog Blomsterne i Haanden, gik et Gys gennem mit Hjerte.
— Jeg kan nok tenke mig, hvordan det gaar til, at de
kommer endnu denne Gang. Da hun mearkede, at hendes
Sygdom kom, maaske allerede folte en Anelse om Dadens
Nearhed, har hun endnu givet den sadvanlige Ordre i
Blomsterhandelen. Jeg skulde ikke savne hendes Keerlig-
hed. — Utvivlsomt, saaledes maa Sendingen forklares; som
noget ganske Naturligt, som noget Rorende maaske . . .
Og dog, da jeg holdt dem i Haanden, disse Blomster, og de
syntes at skalve og bukke, da maatte jeg imod min Villie
og imod al Fornuft fole dem som noget Gengangervasen,
som kom de lige fra hende, som var de hendes Hilsen . . .
som vilde hun endnu bestandig, selv som dad, fortelle om
sin Kerlighed, om sin — kun altfor sene Troskab. — Ak,
vi forstaar ikke Doden, aldrig forstaar vi den; og intet
Vasen er i Sandhed dedt, for ogsaa alle de er dgde, som
har kendt det . . . Jeg tog ogsaa Blomsterne anderledes i
Haanden idag end ellers, nensommere, ret som kunde man
gore -dem Fortraeed, hvis man tog for haardt paa dem . . .
som kunde deres tavse Sjzle begynde at greede sagte. Og
som de nu staar der foran mig paa Skrivebordet, ch
slankt, matgrent Glas, er det mig, som om Blomsterne
bojede deres Hoved il sorgmodig Tak. Al en unyttig
Lengsels Ve dufter mig i Mode fra dem, og jeg tror, de
kunde fortzlle mig noget, hvis det var saa, at vi forstod
alt det Levendes Sprog — ikke blot alt det Talendes.

Ed #

Jeg vil ikke lade mig vildfore. Det er Blomster, intet
andet. Det er Hilsner fra det Hinsidige . . . det er ingen
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Kalden, nej, ingen Kalden fra Graven. — Blomster er det,
og en eller anden Ekspeditrice i en Blomsterforretning har
ganske mekanisk bundet dem sammen, kommet en Smule
Vat omkring, lagt dem i den hvide Aske 0g saa besprget
dem til Posten. — Og nu, ja nu er de her engang, hvor-
for tenker jeg mere over det? —

Jeg er meget i det Fri, gor lange, ensomme Spadsere-
ture. Naar jeg er mellem Folk, foler jeg ingen rigtig
Sammenhang med dem; Traadene brister alle. Det marker
jeg ogsaa, naar det kare, blonde Pigebarn sidder her i
min Stue og pludrer Lost og Fast om . . . ja, jeg husker
slet ikke, om hvad. For naar hun er gaaet igen, er hun
mig straks, i det forste Djeblik allerede, saa fjern, som om
hun var langt borte, som tog Menneskestrommen - hende
straks med sig for bestandig, som var hun sporlost for-
svunden. Om hun ikke kom igen, kunde jeg knap undre mig.

Blomsterne staar i det slanke, gronligt skinnende Glas,
deres Stilke naar ned i Vandet, og Varelset dufter af dem.
— De dufter endnu, skont de allerede har staaet otte Dage
I min Stue og saa smaat begynder at visne. — Og jeg be-
griber nu alt muligt Vrovl, som jeg har let af: jeg be-
griber, at man holder Samtaler med Naturgenstande . . .
jeg begriber, at man kan vente paa Svar, naar man taler
med Skyer og Kilder — ogsaa jeg stirrer jo paa disse

Blomster og venter, at de skal begynde at tale . . . Ak
nej, jeg ved jo, at de taler bestandig . . . ogsaa i dette
jeblik . . . at de uafladelig taler og klager, og at jeg er

ner ved at forstaa dem.

# #

A. Schnitzler. 8
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Hvor jeg er glad ved, at den livlgse Vinter nu lakker
mod Enden. Allerede ligger en Anelse om det nare Foraar i
Luften. Tiden gaar ganske underligt hen. Jeg lever ikke
anderledes end for, og dog er det ofte, som om min Til-
verelse havde mindre faste Omrids. Allerede Gaarsdagen
svommer ud, og alt, hvad der ligger et Par Dage tilbage,
faar Karakter af en uklar Drom. Atter og atter staar det
for mig, naar Grete er gaaet, og is@r naar jeg ikke har
set hende i nogle Dage, som om det var en gammel,
gammel Historie. Hun kommer hver Gang saa langvejs
fral — Naar hun saa begynder at snakke, er det jo rigtignok
snart igen ved det gamle, og jeg har en tydelig Fornem-
melse af Nutiden og Tilvarelsen. Og da er nasten Ordene
for hoje og Farverne for grelle; og saa usigelig langt bort
den kare Pige er svundet i samme Qjeblik, hun forlader
mig, saa overrumplende og hed er hendes Narhed. For
beholdt jeg dog en Efterklang og en Afglans tilbage af
lyse og klangfyldte @jeblikke; men nu forstummer og ud-
slukkes alt, pludselig, som i en trykkende Grotte. — Og
saa er jeg alene med mine Blomster. De er nu visne,
ganske visne. De har ingen Duft mere. — Grete havde
hidindtil ikke @nset dem; idag for forste Gang dvalede
hendes Blik lenge paa dem, og jeg syntes, hun vilde sporge
mig. Men pludselig holdt, som det lod til, en hemmelig
Frygt hende tilbage; — hun sagde ikke et Ord mere,
hverken om dette eller andet, tog snart Afsked med mig

og gik.

*

De afblades langsomt. Jeg rorer dem aldrig; de vilde
ogsaa blive til Stov mellem mine Fingre. Det gor mig
usigelig ondt, at de er visnede. Hvorfor jeg ikke har
Kraft nok til at gore en Ende paa det dumme Genganger-
vasen, ved jeg ikke. De gor mig syg, disse dode Blomster.
Somme Tider kan jeg ikke holde det ud; jeg lober min
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Vej. Og midt paa Gaden tager det mig saa, — jeg maa
tilbage, maa se til dem. Og der finder jeg dem saa i det
samme gronne Glas, saaledes som jeg forlod dem, matte
og bedrovelige. Igaar Aftes grad jeg foran dem, som man
greeder paa en Grav, og tenkte slet ikke paa hende, fra
hvem de egentlig kommer. — Maaske tager jeg fejl —
men jeg tror, at ogsaa Grete foler Tilstedevarelsen af
noget Selsomt i min Stue. Hun ler ikke mere, naar hun
er hos mig. Hun taler ikke saa hojt, ikke med denne
friske, muntre Stemme, som jeg var vant til. Jeg mod-
tager hende jo ganske vist ikke som for. Ogsaa pines jeg
af en stadig Angst for, at hun dog engang kunde sporge
mig; og jeg ved, at ethvert Sporgsmaal vilde vere mig
uudholdeligt.

Tit tager hun sit Haandarbejde med; og naar jeg
endnu er ved Bogerne, sidder hun stille ved Bordet,
hzkler eller broderer 0g venter taalmodigt, til jeg legger
Bogerne bort og rejser mig og kommer hen til hende for
at tage Arbejdet fra hende. Saa lofter jeg den gronne
Skarm af Lampen, som hun har siddet ved, og over hele
Stuen breder sig det venlige, milde Lys. Jeg holder ikke
af, at Hjornerne ligger i Morke.

Ed

Foraar! — Vidt aabent staar mit Vindue. Sent iaftes
saa jeg med Grete ud paa den mgrke Gade. Luften om
0s var blod og varm. Og da jeg saa hen til Gadehjornet,
hvor Lygten staar og breder et svagt Lys om sig, stod der
pludselig en Skygge derhenne. Jeg saa den og saa den
ikke . .~ Jeg ved jo, at jeg ikke saa den . . . Jeg lukkede
Ojnene. Og gennem de lukkede Laag kunde jeg pludselig
se; og der stod den ulykkelige Skabning, i Lygtens svage
Skar, og jeg saa Ansigtet med uhyggelig Tydelighed, som
om det belystes af en gul Sol, og saa’ i det blege, for-
gremmede Ansigt de store, undrende Ojne . . . Da gik jeg

8*
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langsomt bort fra Vinduet og satte mig til Skrivebordet.
Der viftede Lysets Flamme for Pustet, som kom derudefra;
og jeg blev siddende uden at rore mig; for jeg vidste, at
det stakkels Vasen stod paa Gadehjornet og ventede; og
hvis jeg havde turdet rore ved de dede Blomster, saa havde
jeg taget dem ud af Glasset og bragt hende demie
Saaledes tenkte jeg, tankte det ganske bestemt, og vidste
samtidig, at det var Vanvid. Grete gik nu ogsaa fra Vin-
duet, blev et Qjeblik staaende bag min Stol og berorte
mit Haar med sine Lzber. Saa gik hun, lod mig alene. ..

Jeg stirrede paa Blomsterne. Det er slet ingen Blom-
ster mere, det er nasten kun negne Stilke, torre og ynke-

lige . . . De gor mig syg og rasende. — Og det maa vel
vare tydeligt at forstaa; ellers havde Grete da nok spurgt
mig engang; men hun foler det jo ogsaa — hun flygter

undertiden, som om der var Spegelser i min Stue. —

Spogelser! — Det er dem, det er dem, der er! —
Dode Ting giver Livets Rolle. Og naar visnende Blomster
lugter raaddent, saa er det kun Erindring om den Tid, da
de blomstrede og duftede. Og Afdode kommer igen, saa
lenge vi ikke glemmer dem. — Hvad hjzlper det, at hun
ikke mere kan tale? — jeg kan jo here hende endnu!
Hun er ikke synlig mere; men jeg kan se hende endnu!
— — Og Foraaret derude, og Solskinnet, der glider i en
klar Strem over mit Gulvteppe, og Duften af friske Syrener,
der kommer herind fra den nzre Park, og Menneskene,
som gaar forbi dernede og som ikke kommer mig ved,
det er netop det Levende? — Jeg kan rulle Gardinerne
ned, og Solskinnet er dedt. Jeg vil intet vide mere om
alle disse Mennesker, og de er dede. Jeg lukker Vinduet,
ingen Syrenduft bolger om mig mer, og Foraaret er dodt.
Jeg er magtigere end Solen og Menneskene og Foraaret.
Men magtigere end jeg er Erindringen, som kommer, naar
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den vil, og fra hvilken ingen Flugt er mulig. Og disse
torre Stilke i Glasset er magtigere end al Syrenduft og
alt Foraar.

4

Jeg sad over disse Blade, da Grete traadte ind. Al-
drig var hun kommen saa tidligt paa Dagen; sjelden, for
Skumringen faldt paa. Jeg blev forundret, nesten forlegen.
Et Par Sekunder blev hun staaende i Doren, og jeg saa
paa hende uden at hilse. Da smilede hun og kom narmere.
Hun havde en Buket friske Blomster i Haanden. Uden
at sige et Ord gik hun lige hen til mit Skrivebord og
lagde Blomsterne foran mig. Og i naste Sekund griber
hun efter de visne i det gronne Glas. Det var, som man
greb 1 mit Hjerte; — men jeg kunde intet sige . . . Og
da jeg vil rejse mig og tage hende i Armen, ser hun leende
paa mig, holder Armen med de visne Blomster hojt i
Vejret, lober bag om Skrivebordet til Vinduet og kaster
dem uden videre ned paa Gaden. Jeg har en Folelse,
som maatte jeg ned efter dem. Men der staar Pigebarnet,
lenet til Vindueskarmen, med Ansigtet vendt mod mig, og
over hendes blonde Hoved strommer Solskinnet, det varme,
levende Solskin . . . Og rig Syrenduft kommer derovrefra.
Jeg ser paa det tomme, gronne Glas, der staar paa Skrive-
bordet, og jeg foler mig, jeg ved ikke selv — friere, tror
jeg, meget friere end for. Da kommer Grete, tager sin
lille Buket 0g holder den op for mit Ansigt, — kolige,
hvide Syrener . . = saa sund, saa frisk en Duft . . . saa
blede, saa kole; jeg kunde gerne begrave mit Ansigt helt
1 dem . . . Smilende, hvide, kyssende Blomster — jeg
folte, at Spogeriet var forbi. — Grete stod bag ved mig
0g purrede mig i Haaret med sine kaade Hander. »Du
kere Narl« sagde hun. — Vidste hun, hvad hun havde
gjort? . .. Jeg tog hendes Hander og kyssede dem. — —
Og iaften gik vi ud i det Fri, ud i Foraaret. Jeg er just
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nu kommen tilbage med hende. Jeg har tendt Lyset; vi
har gaaet meget, og Grete er bleven saa tret, at hun er
slumret ind i Leanestolen derhenne ved Kakkelovnen. Hun
er meget smuk, som hun sidder der og smiler i Sgvne.

Foran mig i det slanke, gronne Glas staar Syrenerne.
Nede paa Gaden — nej, nej, de ligger forleengst ikke mere
dernede. Vinden har alt vejret dem hen med det andet
Stov.
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Han kunde ikke udholde lenger at sidde rolig i
Vognen; han steg ud og gik op og ned. Det var allerede
morkt; Blussene i denne stille, afsides liggende Gades faa
Lygter bevaegede sig uroligt frem og tilbage for Vinden.
Det havde hort op at regne, og paa Fortovene var der nasten
tort; men de ubrolagte Kgrebaner var endnu fugtige, og
paa enkelte Steder havde der dannet sig smaa Pytter.

Det er besynderligt — tenkte Franz — at man her,
hundrede Skridt fra Praterstrasse, gerne kunde tro sig
hensat til en eller anden ungarsk Smaastad. Naa, sikker
er man vel i det mindste; her vil hun da ikke mode nogen
af sine frygtede Bekendte.

Han saa paa sit Ur . .. Syv — og allerede fuld-
stendig Nat. Efteraaret kommer tidligt iaar. Og den for-
domte Storm !

Han slog Kraven op og gik raskere frem og tilbage.
Lygteglassene klirrede. »En halv Time endnu,« sagde han
til sig selv, »saa kan jeg gaa min Vej. Aah — jeg er
ferdig at onske, det var saa vidt.« Og han blev staaende
paa Hjornet; der kunde han se ned ad begge de Gader,
som hun kunde komme fra.

Jo, iaften kommer hun — tenkte han, mens han
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holdt paa sin Hat, der truede med at blese af. — Fredag
— Mode i Professorkollegiet — saa vover hun sig nok af
Sted og kan endda blive lengere ude . . . Han horte
Sporvognens Klingren; nu begyndte ogsaa Klokken i den
narliggende Nepomukkirke at ringe. Fardslen blev starkere,
der kom flere Mennesker forbi ham, for storste Delen, lod
det til, Forretningsfolk fra de Steder, hvor man lukkede
Klokken syv. Alle gik de rask til og havde nok at gore
med Stormen, der besvarliggjorde Gangen. Ingen lagde
Mearke til ham; kun et Par Butiksjomfruer kiggede en
Smule nysgerrigt op paa ham.

Pludselig saa han en bekendt Skikkelse narme sig
hurtigt. Han ilede den i Mgde. Uden Vogn? — tznkte
han. — Er det ogsaa hende?

Det var hende. Da hun fik Qje paa ham, paaskyndede
hun sin Gang.

»Du kommer til Fods?« sagde han.

»Jeg sendte Vognen bort allerede ved Karlteatret.
Jeg tror, jeg har kert en Gang for med den samme Kusk.«

En Herre gik forbi dem og betragtede Damen flygtigt.
Den unge Mand fikserede ham skarpt, nasten truende;
Herren gik rask videre. Damen saa’ efter ham.

»Hvem var detP« spurgte hun a@ngsteligt.

»Jeg kender ham ikke. Her er der ingen Bekendte;

ver du ganske rolig! — Men kom nu rask og lad os stige
ind!«

»Er det din Vogn der?r«

))Ja_((

»En aaben?«

»For en Time siden var Vejret jo endnu saa godt.« —

De skyndte sig hen til Vognen; den unge Dame
steg ind.

»Kusk!« kaldte den unge Mand.

»Hvor er han da?« spurgte Damen.

Franz saa sig rundt om. -»Det er utroligt!« raabte
han; »den Karl er ikke til at opdage.«
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»For Guds Skyld !« udbred hun sagte.

»Vent et Ojeblik, min Pige; han er her nok.« Og
den unge Mand aabnede Dgren til den lille Bevartning;
der sad Kusken ved et Bord sammen med et Par andre:
nu rejste han sig hurtigt.

>Nu kommer jeg, Herre,« sagde han og drak staaende
sit Glas ud.

»Hvad falder Dem dog ind?«

»Om Forladelse, go’e Herre! nu ska jeg vare der.«

Han dinglede lidt, idet han skyndte sig hen til Hesten.
»Hvor ska vi saa hen, Herre?« *

»Prater, — Lusthaus.«
Den unge Mand steg ind. Damen sad helt gemt,
nasten sammenkroben, i det ene Hjorne under den op-

slaaede Kaleche.

Franz greb begge hendes Hender. Hun rorte sig
ikke. — »Vil du ikke i det mindste sige God-Aften til
mig r«

»Jeg ber dig, — slip mig blot et Ojeblik; jeg er
endnu ganske forpustet.«

Han lenede sig tilbage i sit Hjorne. Begge tav en
Stund. Vognen var drejet ind i Praterstrasse, korte forbi
Tegethoff-Monumentet, og faa Sekunder efter floj den ned
ad den brede, morke Praterallé. Nu omslyngede Emma
pludselig den Elskede med begge Arme. Han trak sagte
Slgret, der endnu skilte ham fra hendes Leber, i Vejret
og kyssede hende.

»Endelig er jeg hos dig!« sagde hun.

»Ved du ogsaa, hvor lenge vi ikke har set hinanden?«
udbred han.

»Ja, ikke siden i Sendags.«

»Og det var endda kun paa Afstand.«

»Paa Afstand? Du var jo hjemme hos os.«

»Ja vel . . . hos jer. Nej, det kan ikke blive ved
saaledes. Jeg kommer aldrig mere til jer. — Men hvad
er der 1 Vejenr«
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»Der korte en Vogn forbi.«

»Kare, de Folk, der er ude at kere i Prateren 1aften,
“ bryder sig sandelig ikke om os.«
| »Det tror jeg gerne. Men en eller anden kan tilfeldig

i | se ind.«
1 ‘ »Det er umuligt at kende nogen.«
‘ »Aa, — lad os kore et andet Sted hen!«

»Som du vil.«
‘ Han raabte til Kusken; men denne lod ikke til at
| hore ham. Da bgjede han sig frem og bergrte ham med
“ Haanden. Kusken vendte sig.
i »De skal vende om. Og hvorfor pisker De dog saa-
i dan paa Hestene? Vi har jo slet ikke noget at haste efter,
— horer De? Vi kerer ind i . . . De ved, den Allé, der
forer til Reichsbriicke.«
»Naa, — Reichsstrasse ?«
»Ja, men far ikke saadan af Sted! Det er der jo slet
ingen Mening i.¢
»Undskyld, go'e Herre, — den Storm, den gor Bea-
sterne saa vilde.«
»Naa, ja vel, Stormen . . .« Franz satte sig igen.
it Kusken vendte Hestene. De korte tilbage.
| »Hvorfor saa jeg dig ikke igaar?« spurgte hun.
\ »Hvordan skulde jeg have kunnet?«
i »Jeg mente, du var ogsaa bedt til min Sgster.«
‘ »Naa, saadan.«
»Hvorfor var du der ikke?«
il »Fordi jeg ikke kan udholde at vere sammen med
i dig blandt andre Folk. Nej, jeg gor det aldrig mere.<
i Hun trak paa Skuldrene.
»Hvor er vi dog nu?« spurgte hun saa.
| De kgrte under Jernbanebroen ind paa Reichsstrasse.
1 »Derude er Store Donau,« sagde Franz; »vi er paa i
\ Vejen til Reichsbricke. Her er ingen Bekendte!« tilfojede i}
{ han spydigt.
| »Vognen skumpler forferdeligt.«
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Ja, nu er vi igen paa Stenbro.«
Hvorfor kerer han saadan i Siksak 2«

»Det er kun en Indbildning. «

Men han syntes selv, at Vognen kastede dem mer end
nodvendigt frem og tilbage. Han vilde ikke sige noget
derom, for ikke at gere hende endnu @ngstligere.

»Jeg maa tale meget og alvorligt med dig iaften, Emma. «

»Saa maa du snart begynde, for Klokken ni maa jeg
vere hjemme.«

»Med to Ord kan alt vare afgjort.«

»Gud, hvad er dog det?« skreg hun. Vognen var
kommen i Sporvognsskinnerne og gjorde nu, da Kusken
vilde dreje ud af dem, en saa brat Vending, at den var
ner ved at velte. Franz greb Kusken i Kappen. »Vil
De holde!« raabte han til ham. »De er jo drukken.:

Kusken fik med Besveer standset Hestene. »Men, go'e
lEGLEB

»Kom, Emma, lad os stige ud her.«

»Hvor er vir«

»Ved Broen allerede. Det er heller ikke saa galt
med Stormen nu. Lad os gaa et lille Stykke. Man
kan ikke tale ordentligt, naar man korer.«

Emma trak Sloret ned og fulgte efter.

»Og det kalder du ikke Stormvejrr« udbred hun, da
l]ulgj straks ved Udstigningen modtoges af et heftigt Vind-
Stod.

Han tog hendes Arm. »Folg efter med Vognen !«
raabte han til Kusken.

De spadserede fremad. Saalenge Broen ‘gik javnt
opad, talte ingen af dem; og da de herte Vandet bruse
under sig, blev de staaende lidt. Dybt Morke rundt om.
Den brede Strom_strakte sig graa og med ubestemmelige
Graenser; i det Fjerne saa de rode Lys, der syntes at
sveve over Vandet og spejlede sig deri. Fra Bredden,
som de to lige havde forladt, senkede sig dirrende Lys-
sojler ned i Vandet; hist ovre var det, som om Floden
forsvandt ind i de sorte Enge. Nu syntes der at rejse sig
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en fijern Torden, der kom narmere og narmere; uvilkaar-
ligt saa de begge hen imod det Sted, hvor de rode Lys
blinkede: Banetog med oplyste Vinduer rullede forbi mel-
lem Jernbuer, der pludselig syntes at vokse frem af Morket
og straks igen at synke tilbage deri. Tordenen tabte sig
efterhaanden; der blev stille; kun Blasten kom i pludse-
lige Stod.

Efter en lang Tavshed sagde Franz: »Vi skulde bort
herfra. «

»Ja vist,« svarede Emma sagte. 4

»Vi skulde bort,« gentog Franz ivrigt, »helt bort,
mener jeg . . .«

»Det gaar jo ikke.«

»Fordi vi er fejge, Emma; derfor gaar det ikke.«

»Og mit Barnr«

»Han vilde lade dig beholde det, det er min faste
Overbevisning. «

»Og hvorledes?« spurgte hun sagte . . . »Lobe bort i
Mulm og Morker«

»Nej, aldeles ikke. Du har blot at sige ham ganske
simpelt, at du ikke kan leve hos ham l@ngere, fordi du
tilhorer en anden.«

»Er du ved din Forstand, Franz?«

»Hvis du vil have det, sparer jeg dig ogsaa for det;
— jeg siger ham det selv.«

»Det gor du ikke, Franz.«

Han forspgte at faa hendes Ansigt at se; men i Mor-
ket kunde han ikke skelne mere, end at hun havde laftet
Hovedet og vendt det imod ham.

Han tav en Stund. Saa sagde han roligt: »Vear du
uden Frygt, — jeg skal nok lade vere.« —

De nazrmede sig den anden Bred.

»Horer du ikke noget?« sagde hun. »Hvad er det?«

»Det kommer derovrefra,« sagde han.

Langsomt kom det rumlende frem af Market; et lille
rodt Lys svavede dem i Mgade; snart kunde de se, at det
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kom fra en lille Lygte, som var fastgjort paa Stangen
af en Bondevogn; men de kunde ikke se, om Vognen var
lzesset, og om der var Mennesker paa den. Lige efter den
kom endnu to saadanne Kgretgjer. Paa det sidste kunde
de skelne en Mand i Bondedragt, der just tendte sin
Pibe. Vognene korte forbi. Saa horte de igen ikke andet
end den dumpe Lyd af Drosken, der rullede langsomt af
Sted tyve Skridt bag dem. Nu sankede Broen sig svagt
mod den anden Flodbred. De saa, at Vejen foran dem
fortsatte sig mellem to Reakker Trazer ind i Morket. Til
hajre og til venstre laa Engene dybt nede; de saa ligesom
ned 1 Afgrunde.

Efter at de havde tiet leenge, sagde Franz pludselig:
»Altsaa, det er sidste Gang . . .«

»Hvilket?« spurgte Emma i en @ngstelig Tone.

». . . At vi er sammen. Bliv du hos ham. Jeg siger
dig Farvel.«

»Er det dit Alvor?«

»Mit ramme Alvor.«

»Ser du nu, at det er dig, som altid odelegger os de
Par Timer, vi har, — ikke mig!«

»Ja, ja, du har Ret,« sagde Franz. »Kom, lad os
kore tilbage!«

Hun trykkede hans Arm fastere. »Nej, nu vil jeg ikke,«
sagde hun gmt. »Jeg lader mig ikke saadan sende bort.«

Hun drog ham ned til sig og gav ham et langt Kys.
»Hvor kom vi hen,« spurgte hun saa, »naar vi blev ved
at kore videre her?«

«Det gaar direkte til Prag, min Pige.»

»Nej, ikke saa langt,« sagde hun smilende, »men en
Smule lengere derudad, om du har Lyst.« Hun pegede
ud i Market.

»Hallpj, Kusk!« raabte Franz. Han horte ikke.

Franz skreg: »Saa hold dog!«

Vognen blev ved at kore. Franz lpb efter den. Nu
saa han, at Kusken sov. Ved at brgle sterkt fik Franz
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ham vakket. »Vi kerer endnu et lille Stykke videre —
lige frem — forstaar De migr«

»Ja vel, det er godt, Herre . . .«

Emma steg ind; Franz fulgte efter. Kusken piskede
lps; som rasende floj Hestene hen ad den opblodte Vej.
Men de to inde i Vognen holdt hinanden fast omslyngede,
mens de kastedes frem og tilbage.

»Er dette ikke ogsaa rigtig rart?« hviskede Emma
tet ved hans Mund.

I det samme var det hende, som om Vognen pludselig
floj 1 Vejret, — hun folte sig slynget bort, vilde klamre
sig til noget, greb ud i det tomme Rum — det forekom
hende, at hun drejede sig rundt i en Kreds med rasende
Hurtighed, saa at hun maatte lukke @jnene — og pludselig
folte hun, at hun laa paa Jorden, og der kom med eet
en uhyre, knugende Stilhed, som var hun fjernt fra Al-
verden og fuldstendig ene. Saa herte hun forskellige
Lyde mellem hverandre: Stampen af Hestehove lige i sin
Narhed — en sagte Klynken —; men se noget kunde
hun ikke. En vild Angst greb hende; hun skreg — og
hendes Angst voksede, for hun herte ikke sit eget Skrig.
Hun vidste pludselig ganske ngjagtigt, hvad der var sket:
Vognen var tornet mod et eller andet, sagtens en af Mile-
palene, var valtet, og hun var styrtet ud. — Hvor er han?
var hendes naste Tanke. Hun raabte hans Navn. Og
hun herte sig selv raabe, ganske sagte rigtignok, men hun
horte det dog. Der kom intet Svar. Hun provede paa at
rejse sig. Det lykkedes hende saa vidt, at hun kom et
sidde paa Jorden; og da hun nu greb om sig, folte hun
et menneskeligt Legeme ved sin Side. Og nu kunde
hendes @jne ogsaa gennemtrange Morket. Franz laa der
ved Siden af hende, fuldstendig ubeveegelig. Hun rorte
med sin udstrakte Haand ved hans Ansigt; hun folte, at der
flod noget Fugtigt og Varmt hen over det. Hendes Aande-
dreet standsede. Blod .. .? Hvad var her foregaaet?
Franz var saaret og bevidstlos. Og Kusken — hvor var
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han da? Hun raabte paa ham. Intet Svar. Hun sad
stadig paa Jorden. Jeg fejler intet, teenkte hun, skent hun
folte Smerter i alle Lemmer. Hvad skal jeg dog gore,
hvad skal jeg dog gere? . . . det er da ikke muligt, at
jeg slet ingen Skade har taget . . . »Franz!< kaldte hun.
En Stemme svarede t@t ved hende: »Hvor er De dov,
Froken? Hvor er Herren? Der er da vel inte sket no'et?

Bi lidt, Froken, — jeg tender barestens Lygten, a vi ka
se. Jeg ved inte, hva der gaar a de Ralliker iaften. Det
er inte min Skyld, ne, min Salighed . . . de rendte ind i

en Grusbunke, de forbandede Baster. «

Emma var, skent det verkede hende i alle Lemmer,
kommet op paa Benene; og det gjorde hende en Smule
roligere, at Kusken ingen Skade havde taget. Hun horte,
hvordan Manden aabnede Lygten og rev Tendstikker af.
Angstfuld ventede hun paa Lyset. Hun turde ikke rore
ved Franz, der laa paa Jorden foran hende, en Gang til;
hun tenkte: Naar man ikke kan se, synes alt frygteligere;
han har nok Qjnene aabne . . . det har vist ikke noget at
betyde.

Der kom et Lysskar fra Siden af. Hun saa’ pludselig
Vognen, som dog til hendes Forundring ikke laa valtet
paa Jorden, men kun hazldede over mod Groften, som om
det ene Hjul var knust. Hestene stod ganske stille. Lyset
nermede sig; hun saa Skinnet lidt efter lidt glide over en
Milepal, over Grusbunken, ned i Groften: saa krob det
hen paa Franzes Ben, gled op over hans Legeme, belyste
hans Ansigt og bley liggende over dette. Kusken havde
stillet Lygten paa Jorden, lige ved den Liggendes Hoved.
Emma lagde sig paa Knea, og det var hende, som standsede
hendes Hjertes Slag, da hun saa Ansigtet. Det var blegt;
Ojnene halvt tillukkede, saa at hun ikke kunde se mere
end det Hvide i dem. Fra hojre Tinding randt en Stribe
Blod langsomt ned over Kinden og forsvandt paa Halsen
under Flippen. Tanderne havde bidt sig ind 1 Under-
leben. »Det er jo ikke muligt!« sagde Emma hen for sig.
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Ogsaa Kusken var knzlet ned og stirrede paa dette
Ansigt. Saa greb han Hovedet med begge Hander og
loftede det i Vejret. »Hvad er det, De gorr« skreg Emma
med halvkvalt Rest, forferdet for dette Hoved, der syntes
at rejse sig op af sig selv.

»Jeg tror, her er sket en stor Malor, go'e Froken.«

»Det er ikke sandt,« sagde Emma. »Det kan ikke
vare muligt. Fejler De da noget? Og jeg . . .«

Kusken lod den Bevidstloses Hoved synke langsomt

ned igen — i Skodet paa den rystende Emma. »Naar der
bare vilde komme no’en . . . om barestens de Bonder var
kommet korendes et Kvarterstid senere . . .«

»Hvad skal vi dog gorer« sagde Emma med dirrende
Leber.

»Ja, Froken, naar Vovnen inte var itu . . . men som
den nu er tilredt . . . Vi kommer sgu til aa vente, til der
kommer no’en.« Han blev ved at snakke, uden at Emma
opfattede hans Ord; men imidlertid syntes hun, hun kom
til Besindelse, og hun vidste nu, hvad der burde gores.

»Hvor langt er der til de nermeste Huse?« spurgte hun.

»Der er inte saa langt, Frpken; Franz Josefs Land
er jo li'e herved ... Vi maatte ku se Husene, ifald det
var lyst; paa fem Minutter maatte man vere der.«

»Saa gaa! Jeg bliver her, De maa hente Folk.«

»Ja — Froken — jeg er ferig ved a tro, det er
fornuftigere, jeg bi’er her hos Dem — det ka jo inte
vare saa lenge, forinden der kommer no’en; det er jo da
Reichsstrasse, vi er paa, og . . .¢

»Saa bliver det for sent — saa kan det blive for sent.
Vi maa have en Lage fat.«

Kusken saa paa den ubevegelig liggende Mands An-
sigt, dernest paa Emma og rystede paa Hovedet.

»Det kan De ikke vide,« — udbrod Emma, »og jeg
ikke heller.«

»Jamen, Froken . . . Hvor ska jeg dov finde en
Dokter i Franz Josefs Land?«
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»Saa maa en derfra ind til Byen 0g —«

'Froken, ved De hva! Jeg sku tro, de maa ha en
Tellefon; saa ku vi tellefonere etter Angbelangsevovnen. «

»Ja, det er det Bedste! Gaa blot, lob, for Himlens
Skyld! Og faa Folk med ... og ... Saa gaa dog, horer
De, hvad venter De paa’«

Kusken kiggede ind i det blege Ansigt, der nu hvilede
paa Emmas Skod. »Angbelangse og Dokter ska inte nytte
meget mer.«

»Gaa!l  For Guds Skyld! Gaal«

»Ja, nu gaar jeg . . . Naar De bare inte bi’er bange,
Froken, her i dette Balgmorke.« Og han skyndte sig
hen ad Vejen. »Jeg ka min Salighed inte gore ve'et,«
mumlede han ved sig selv. »Sikken Idé osse, aa kore her
ud paa Reichsstrasse midt om Natten, naar . . .

Emma var alene med den Bevidstlgse paa den morke
Vej. Hvad nu? — tenkte hun. Det er da ikke muligt,
— den Tanke gik hende atter og atter gennem Hovedet
... Det er jo ikke muligt. Det forekom hende pludselig,
at hun herte et Aandedrag tet ved sig. Hun bgjede sig
ned til de blege Laber. Nej, fra dem kom intet Pust.
Blodet i Tindingen og paa Kinden syntes at veare torret,
Hun stirrede paa @jnene, de brustne Djne, — og for ba-
vende sammen. Hvorfor vil jeg ikke tro det? — det er
jo sikkert nok — det er Dgden ! Og der gik en Gysen
igennem hende. Hun folte nu kun dette: en Dgd. Jeg
og en dod Mand — den Dode i mit Skod . . . Og med
skeelvende Haender flyttede hun Hovedet, saa at det igen
kom til at ligge paa Jorden. Og nu forst kom der en Folelse
af frygtelig Forladthed over hende. Hvorfor havde hun
sendt Kusken bort? Hvilken Dumhed! Hvad skal hun
dog gore der alene paa Landevejen med den dode Mand?
... Naar der nu kommer Folk . . . Ja, hvad skal hun
dog gore, naar der kommer Folk? Hvor lenge vil hun
vere nedt til at vente her? . . . Og hun saa’ igen paa

den Dode. Jeg. er ikke alene med ham, faldt det hende
A. Schnitzler. 9
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ind. Lyset er her jo. Og det forekom hende, at dette
Lys var noget Rart og Venligt, som hun skyldte Tak.
Der var mere Liv i denne lille Flamme end i hele den
store Nat omkring hende; ja, hun folte det nasten, som
havde hun i dette Lys en Beskyttelse mod den blege,
frygtelige Mand, der laa her paa Jorden ved Siden af
hende . . . Og hun stirrede ind i Lyset saa lange, til det
flimrede, til det begyndte at danse for hendes Qjne. Pludselig
fik hun saa en Fornemmelse, som om hun vaagnede.
Hun sprang op. Dette gaar jo ikke an — det er jo umu-
ligt — man maa da ikke finde mig her med ham! ...
Hun syntes, hun saa sig selv staa paa Vejen med den Dade
og Lyset ved sine Fodder; og hun saa sig rage op i Morket,

saa underlig stor . .. Hvad venter jeg paa? tenkte hun —
og hendes Tanker jog i stormende Hast — Hvad venter
jeg paa? Paa Folk? . . . Hvad behover de mig? Folk
vil komme og sporge . . . og jeg . . . hvad har jeg saa

her at gore? Alle vil sporge, hvem jeg er. Hvad skal
jeg svare dem? Ingenting. Ikke et Ord siger jeg, naar
de kommer: tie stille gor jeg. Ikke et Ord . . . De kan
jo da ikke tvinge mig.

Der hortes Stemmer langt borte.

Allerede? tenkte hun. Hun lyttede i Angst. Stem-
merne kom fra Broen af. Det kunde altsaa ikke vare de
Folk, som Kusken havde hentet. Men hvem det saa var,
de vilde i hvert Fald legge Mearke til Lyset — og det
maatte ikke ske, for da var hun opdaget.

Og hun sparkede Lygten om. Den slukkedes. Nu
stod hun i Balgmorke, kunde intet se. Heller ikke ham
saa hun mere. Kun den hvide Grusbunke skinnede lidt.
Stemmerne kom narmere. Hun begyndte at ryste over
hele Kroppen. Blot ikke blive opdaget her! For Guds
Skyld — det er jo det eneste Vigtige, kun det kommer
det an paa og slet ikke paa noget andet! Hun er jo for-
tabt, hvis noget Menneske faar at vide, at hun har staaet
i Forhold til . . . Hun folder Henderne krampagtigt. Hun
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beder til Gud, at de Folk maa gaa forbi paa den anden
Side af Vejen, uden at bemarke hende. Hun lytter. Ja
— det kommer derovrefra . .. Hvad er det dog, de siger?
Det er to Kvinder, eller tre. De har bemazrket Vognen,
for de siger noget om den; hun kan skelne enkelte Ord.
En Vogn« . . . »valtet« . . . Hvad siger de mere? Hun
kan ikke forstaa det. De gaar videre . . . de er forbi . ..
Gud vere lovet! — Og nu, hvad nu? Oh, hvorfor er hun
ikke dod, ligesom han? Han er til at misunde, for ham
er alt forbi . . . for ham gives der ingen Fare mere og
ingen Frygt. Men hun har meget at skalve for. Hun
frygter, at man vil finde hende her, at man vil sporge
hende: hvem er De? . . . at hun maa med paa Politi-
stationen, at alle Mennesker faar det at vide — at hendes
Mand — at hendes Barn —

Og hun begriber ikke, at hun allerede har staaet her
saa lenge, som fastgroet . . . Hun kan jo gaa sin Vej,
hun gavner jo ingen her, og sig selv bringer hun kun i
Ulykke. Og hun gpr et Skridt . . . Forsigtig . . . hun
maa gennem Groften . . . Nu er hun over den . . . et
Skridt opad — aa, den var ikke dybere! — og endnu to
Skridt, til hun er midt ude paa Vejen . . . Og saa staar
hun et Ojeblik stille, ser frem for sig og kan forfolge den
graa Vej ind i Morket. Der — derinde er Byen. Hun
kan ikke se noget af den . . . men Retningen er hende
klar. Endnu en Gang vender hun sig om. Det er jo slet
ikke saa merkt. Hun kan ret godt se Vognen, Hestene
0gsaa . . . og naar hun anstrenger sig meget, skelner hun
0gsaa noget som Omridsene af et menneskeligt Legeme,
der ligger paa Jorden. Hun spiler @jnene vidt op; det er,
som holdt noget hende tilbage her . . . og hun synes, det
er ham, der vil beholde hende, — hun foler hans Magt
- - - Men med en Kraftanstrengelse gor hun sig fri; og nu
marker hun jo: det er Jorden, der er for fugtig; hun staar
paa den plorede Landevej, og det er det vaade Ler, der
ikke har villet slippe hende. Men nu gaar hun . . . gaar

9*
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hun raskere til . . . lober hun . . . bort herfra . . . til-
bage . . . til Lyset, til Larmen, til Menneskene! Langs ad
Vejen lgber hun og lofter godt op for ikke at falde. Vin-
den har hun paa Ryggen, det er, ligesom den drev hende
frem. Hun husker ikke mere, hvad hun flygter for. Hun
synes, hun maa flygte for den blege Mand, der ligger der-
henne, langt bag ved hende, ved Groftekanten . . . men
saa falder det hende ind, at det jo er de Levende, hun
vil slippe fra, dem, som straks maa vare der og soge
hende. Hvad vil de tenke? Vil man ikke komme efter
hende? . . . Men hun kan ikke indhentes mere, hun har
et stort Forspring, hun er jo straks ved Broen — og saa
er Faren forbi. Man kan jo ikke ane, hvem hun er; ikke en
Sjel kan ane, hvem den Dame var, der korte paa Reichs-
strasse med Manden derhenne. Kusken kender hende ikke,
han vil heller ikke kunne genkende hende, hvis han ser
hende engang senere. Man vil heller ikke bryde sig om,
hvem hun var. Hvem vedkommer det? — Det er meget
klogt af hende, at hun ikke blev derude; — det er heller
ikke lavt handlet. Franz vilde selv have givet hende Ret.
Hun maa jo hjem; hun har et Barn, hun har en Mand;
hun vilde jo vare fortabt, om man havde fundet hende
der hos hendes dode Elsker. — Der er Broen, Vejen
skinner lysere . . . ja, nu horte hun jo allerede Vandet
bruse ligesom for; hun er der, hvor hun gik med ham
Arm i Arm — naar? — naar? for hvor mange Timer siden?
... Det kan ikke vare saa lenge siden. Jo, maaske dog!
Maaske laa hun lenge bevidstlos derude, maaske er det
langt over Midnat, maaske er det snart Morgen, og hun
savnes vel allerede derhjemme . . . Nej, nej, det er jo
ikke muligt: hun foler godt, at hun slet ikke har veret
bevidstlos; hun mindes nu tydeligere end i forste Ojeblik,
hvorledes hun styrtede ud af Vognen og straks var Klar
paa det Hele. Hun lpber over Broen og horer Genlyden
af sine Skridt. Hun ser hverken til hejre eller til venstre.
Nu marker hun, at der kommer en Skikkelse imod
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hende. Hun sagtner sine Skridt. Hvem kan det vere,
der kommer der? Det er En i Uniform. Hun gaar
ganske langsomt. Hun maa ikke vaekke Opmzrksomhed.
Hun tror at fole, at Manden ser fast paa hende. Naar
han nu sporger hende? . . . Hun er paa Siden af ham,
genkender Uniformen: det er en Sikkerhedsvagt; hun gaar
ham forbi. Hun kan here, at han er standset bag ved
hende. Med Moje holder hun sig fra at lgbe igen; — det
vilde vaere mistenkeligt. Hun vedbliver at gaa lige saa
langsomt som for. Hun horer Sporvognens Ringen. Klokken
kan langt fra vaere tolv endnu. Nu gaar hun igen raskere
til; hun haster ind imod Byen, hvis Lygter hun allerede
ser straale under Jernbaneviadukten ved Enden af Vejen,
og hvis dempede Larm hun allerede tror at here. Endnu
blot denne ensomme Vej, og saa er hun frelst. Nu hgrer
hun langt borte en skingrende Piben, — sterkere og starkere,
nermere og narmere; en Vogn suser hende forbi. Uvil-
kaarligt standser hun og ser efter den. Det er Ambulance-
vognen. Hun ved, hvor den skal hen. Hvilken Fart!
tenker hun . . . Det er jo som Hekseri. Et Ojeblik er
det hende, som burde hun raabe efter de Folk, som burde
hun folge med, som burde hun vende tilbage didhen, hvor-
fra hun er kommet — et Qjeblik gribes hun af en saa
uhyre Skamfolelse, som hun aldrig har kendt den for; og
hun ved med sig selv, at hun har baaret sig fejgt og slet
ad. Men da hun herer Vognrummelen og Pibene svinde,
fiernere og fjernere, kommer der en vild Glaede over
hende, og som en Frelst iler hun fremad. Hun moder
Folk; hun er ikke bange for dem mere — det Tungeste
er overstaaet. Bylarmen hores nu tydeligt, lysere og lysere
bliver der foran hende: allerede ser hun Praterstrasses
Husrakke, og det er hende, som ventedes hun deér af en
Strom af Mennesker, hvori hun kan forsvinde uden Spor.
Da hun naar en Gadelygte, er hun allerede bleven rolig
nok til at se paa sit Ur. Den er ti Minutter i ni. Hun
holder Uret op for @ret — det er ikke gaaet 1 Staa. Og
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hun tenker: Jeg er levende, er rask og uskadt . . . mit
Ur gaar endogsaa . . . og han . .. han er . . . dod ...
Skabnen! . . . Hun synes, at alt maa vare hende tilgivet

. at der vist aldrig har varet nogen Skyld paa hendes
Side. »Det er klart, ja, det har jo nu vist sigl«¢ Hun
horer sig selv sige disse Ord hojt . .. Og hvis nu Skabnen
havde bestemt det anderledes? Hvis det var hende, der
nu laa derude i Groften, og han var forblevet i Liver

Han var ikke flygtet, nej ... sikkert ikke. Naa ja, han er
Mand. Hun er Kvinde — og hun har et Barn og en Agte-
felle. — Hun har haft Ret i at gore det — det er hendes
Pligt — ja, hendes Pligt. Hun ved meget godt, det ikke
er af Pligtfolelse, hun har handlet saa . . . men hun har
dog gjort det Rette. Uvilkaarligt . . . som ... gode

Mennesker altid gor det. Nu havde hun allerede veret
opdaget. Nu vilde Lagerne udsporge hende. »Og Deres
Mand, — Frue?« Aa Gud! . .. Og Aviserne imorgen —
og Familien — — hun havde varet odelagt for stedse og
kunde dog ikke have vaekket ham til Live. Ja, det var
Hovedsagen; hun vilde have odelagt sig selv til ingensom-
helst Nytte. — Hun er under Jernbanebroen. Videre . . .
videre . . . Her er Tegethoff-Statten, hvor de mange Gader
stoder sammen. Der er kun faa Mennesker ude iaften, i
dette regnfulde, blaesende Efteraarsvejr; men hende fore-
kommer det, som om Byens Liv brusede magtigt om
hende; for der, hvor hun kommer fra, var jo den frygte-
ligste Stilhed. Hun har god Tid. Hun ved, at hendes
Mand iaften forst kommer hjem henimod ti; — hun kan
endog faa kledt sig om. Nu falder det hende ind at be-
tragte sin Kjole. Med Skrak ser hun, at den er tilsolet
over det hele. Hvad skal hun sige til Stuepigen? Det
flyver hende gennem Hovedet, at imorgen vil Historien
om Ulykkestilfzldet staa at lese i alle Blade; ogsaa om
en Dame, som var med i Vognen, og som bagefter ikke
var til at finde, vil der staa allevegne; og ved denne Tanke
baver hun paa ny — een Uforsigtighed, og al hendes




DE D@DE TIER 135

Fejghed har varet forgaves . . . Men hun havde jo Dor-
noglen med, hun kan jo selv lukke op, — ingen skal
kunne hgre hende. Hun stiger hurtigt ind i en Droske
og skal allerede til at opgive sin Adresse, da det falder
hende ind, at dette maaske vilde vare uklogt; og hun til-
raaber da Kusken et eller andet Gadenavn, der netop falder
hende ind. Hun vilde saa gerne fale noget, mens hun nu
korer op ad Praterstrasse; men hun kan ikke. Hun mar-
ker godt, at hun kun er opfyldt af @nsket om at vare
hjemme, at vare i Sikkerhed. Alt andet er hende lige-
gyldigt. 1 samme Ojeblik, hun besluttede sig til at lade
den Dode ligge alene paa Landevejen, har al den Klage
og Jammer over ham, som vilde op 1 hende, maattet for-
stumme. Hun kan nu intet andet fole end Bekymring for
sig selv. Hun er jo ikke hjertelos . . . o nejl . . . hun
ved for ganske sikkert, der vil komme Dage, hvor hun for-
tvivler; maaske vil hun gaa til Grunde derved: men nu
rummer hun kun eet: Langselen efter at sidde rolig og
med torre Qjne til Bords derhjemme med Mand og Barn.
— Hun ser ud ad Vinduet. Drosken karer gennem den
indre By; her er der sterkt oplyst, og temmelig mange
Mennesker haster forbi. Da forekommer det hende med
eet, at alt det, hun har gennemlevet i de sidste Timer, slet
ikke kan vare sandt. Som en ond Drom staar det for
hende . . . ikke til at fatte som urokkelig Kendsgerning
... L en Sidegade til »Ring« lader hun Vognen holde,
stiger ud, drejer hurtigt om Hjornet og tager der en anden
Droske, idet hun nu opgiver sin rette Adresse. Hun synes,
at hun nu slet ikke er i Stand til at fatte nogen Tanke
mere.  Hvor er han nu? — flyver det hende gennem Ho-
vedet. Hun lukker @jnene, og hun ser ham for sig, lig-
gende paa en Baare i Ambulancevognen — og pludselig
forekommer det hende, at hun sidder ved Siden af ham
og korer med. Og Vognen begynder at slingre, og hun
er bange for, at hun skal blive slynget ud ligesom for —
og hun giver et Skrig . . . Da holder Vognen. Hun farer
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sammen; hun er udenfor sin Port. — Rask stiger hun ud,
skynder sig gennem Portrummet, med sagte Skridt, saa at
Portneren bag sin Rude ikke engang ser op, lister op ad
Trapperne, aabner Dgren sagte for ikke at blive hort . . .
gennem Entreen ind i sit Varelse — det er lykkedes!
Hun tender Lys, faar hurtigt Tojet af og gemmer det godt
i Skabet. Det skal hange og torres Natten over — imorgen
vil hun selv begrste og rense det. Saa vadsker hun Ansigt
og Hander og tager en Slobrok paa.

Nu ringer det. Hun herer Stuepigen komme ud og
lukke op. Hun herer sin Mands Stemme, hgrer, at han
setter Stokken fra sig. Hun foler, at nu maa hun vere
sterk; ellers kan endnu alt vare sket forgaeves. Hun
skynder sig ind i Spisestuen, saa at hun treder ind der i
samme jeblik som Manden.

»Ah, du er hjemme allerede?« siger han.

»Ja -— det har jeg veret lenge,« svarer hun.

»Man har aabenbart ikke set dig komme.« — Hun
smiler uden at behove at tvinge sig dertil. Det gor hende
blot saa trat, at hun ogsaa skal smile. Han kysser hende
paa Panden.

Den Lille sidder allerede til Bords; han har maattet
vente lenge, er faldet i Sevn. Paa Tallerkenen har han
sin Bog liggende, paa den aabne Bog hviler hans Ansigt.
Hun satter sig ved Siden af ham, Manden tager Plads
lige overfor hende, griber en Avis og kaster et flygtigt Blik
i den. Saa legger han den fra sig igen og siger: »De
andre sidder endnu derhenne og forhandler.«

»Hvorom?« sporger hun.

Og han begynder at fortelle om Modet, meget lenge,
mange forskellige Ting. Emma lader, som hun horte efter,
nikker af og til.

Men hun hgrer intet, hun ved ikke, hvad han siger;
hun er til Mode som En, der paa vidunderlig Maade er
undsluppen frygtelige Farer . . . hun foler kun dette ene:
Jeg er reddet, jeg er hjemme. Og medens hendes Mand
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stadig forteller videre, rykker hun sin Stol narmere til
Drengens, tager hans Hoved og trykker det til sit Bryst.
En usigelig Trathed overfalder hende — hun kan ikke
beherske sig, hun merker, at Sgvnen kommer over hende;
hun lukker Ojnene . . .

Pludselig farer der hende gennem Hovedet en Mulig-
hed, som hun lige siden det @jeblik, hun rejste sig af
Groften, ikke bhar tankt paa mere. Hvis han nu ikke skulde

vere ded! Hvis han . . . Ak nej, der var ingen Tvivl
mulig . . . Disse @jne . . . denne Mund — og saa . . .
ikke et Pust fra hans Laber. — Men der er jo noget, der

hedder Skinded. Der gives Tilfeelde, hvor selv gvede @Djne
tager fejl. Og hun har da sikkert ikke noget ovet Qije.
Hvis han er i Live, hvis han allerede er kommet til Be-
vidsthed igen, hvis han pludselig har fundet sig selv lig-
gende alene paa Landevejen midt om Natten . . . hvis han
kalder paa hende . . . raaber hendes Navn . . . hvis han,
meget muligt, tror, at hun er kommet til Skade . . . hvis
han siger til Lagerne: Her var ogsaa en Dame, hun maa
vaere blevet slynget lengere bort . . . Og . .. og ...
ja, hvad vil der saa ske? Man vil soge efter hende.
Kusken vil komme tilbage fra Franz Josefs Land med Folk

. . . han vil fortelle . . . »Damen var her jo, da jeg gik«
. . og Franz vil faa en Anelse. Franz vil hurtigt vare
vis paa . .. han kender hende jo saa godt ... han vil vaere

vis paa, at hun er lobet sin Vej. En frygtelic Harme vil
gribe ham, og han vil nevne hendes Navn for at havne
sig . . . med ham selv er det jo ude . . . og det vil ryste
ham saa dybt, at hun har forladt ham i hans sidste Stund,
at han hensynslost vil sige: »Det var Fru Emma, min
Elskerinde . . . Fejgt og dumt af hende paa een Gang;
for, ikke sandt, mine Herrer Lager, De havde vist ikke
spurgt hende om hendes Navn, hvis man havde anmodet
Dem om Diskretion? De havde ladet hende gaa i Fred,
og jeg med, o ja— kun skulde hun vere blevet her, til De
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kom. Men da hun har veret saa slet, saa siger jeg Dem,
hvem hun er . . . Det er . . .« Ah!

»Hvad fejler dur« siger Professoren meget alvorligt,
idet han rejser sig.

»Hvad . . . hvad behager ?«

»Ja, hvad er der dog i Vejen med dig?«

»Intet.« Hun trykker Drengen op til sig.

Professoren betragter hende lenge. »Ved du af, at
du begyndte at falde 1 Sevn, og —

>>Og?<<

»Saa skreg du pludselig op.«

». . . Saa—aa?r«

»Saaledes som man skriger i Dromme, naar man har
Mareridt. Dromte du?«

»Det ved jeg ikke. Jeg ved slet ikke af noget at sige.«

Og lige overfor sig i Spejlet ser hun et Ansigt, der
smiler, grusomt og med fordrejede Traek. Hun ved, det
er hendes eget, og dog gyser hun for det . . . Og hun
mearker, at det stivner; hun kan ikke bevaege Munden; hun
ved det: dette Smil vil spille om hendes Laber, saa lenge
hun lever. Og hun forspoger at skrige. Da foler hun, at
to Hander legger sig paa hendes Skuldre, og hun ser, at
hendes Mands Ansigt trenger sig ind mellem hendes eget
og det i Spejlet; sporgende og truende senker hans Blik
sig i hendes. Hun ved: bestaar hun ikke denne sidste
Prove, saa er alt forbi. ~Og hun foler, hvor hun bliver
steerk igen; hun har sit Ansigt, sit Legeme i sin Magt, hun
kan i dette Djeblik gore med dem, hvad hun vil; men hun
maa benytte det, ellers er det ude med hende. Og hun
griber efter Mandens Hender, der endnu hviler paa hendes
Skuldre, med begge sine, drager ham til sig.og ser paa
ham, lyst og karligt.

Og medens hun foler sin Mands Leber paa sin Pande,

tenker hun: . . . Ja vel . . . en ond Drem. Han siger
det ikke til nogen, han heevner sig aldrig, aldrig . . . han
er ded . . . han er ganske sikkert dgd . .. og de Dode tier.
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»Hvorfor siger du det?« lyder pludselig hendes Mands
Rost. Hun forskraekkes til sit Inderste. »Hvad sagde
jeg?« Og det forekommer hende, som havde hun med
eet fortalt det ganske hejt alt sammen . . . som havde hun
her ved Bordet meddelt hele denne Aftens Historie . .
Og endnu en Gang sporger hun, medens hun synker sam-
men for hans forferdede Blik: »Hvad sagde jeg ‘da?«

»De Dode tier,« gentager hendes Mand ganske lang-
somt.

Ja . . .« siger hun, »ja . . .«
Og i1 hans Ojne leser hun, at hun intet kan skjule
for ham mere; og lenge ser de to paa hinanden. »Faa

Drengen til Sengs,« siger han saa; »jeg tror, du har endnu
noget at fortelle mig . . .«

»Ja,« svarer hun.

Og hun ved, at denne Mand, hvem hun Aar igennem
har bedraget, vil hun i naste @jeblik sige den fulde
Sandhed.

Og mens hun langsomt vandrer gennem Dgren med
sin Dreng, stadig folende sin Mands @jne rettede paa sig,
kommer en stor Ro over hende, som vilde nu meget blive
SOAENIgEn L
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PERSONER: Anatol
Max
Cora

Anatols Vearelse.
Max. I Sandhed, Anatol, jeg misunder dig . . .
Anatol smier.

Max. Jo, jeg maa sige dig, jeg var som forstenet.
Hidtil har jeg jo holdt det Hele for en Fabel. Men da
jeg saa’ dette her, . . . hvordan hun sov ind for mine
Ojne . . . hvordan hun dansede, da du sagde hende, at
hun var Balletdanserinde, og hvordan hun gred, da du
fortalte hende, at hendes Kareste var dad, og hvordan hun
benaadede en Forbryder, da du gjorde hende til Dron-
ning . . .

Anatol. Ja vist, ja.

Max. Jeg ser, der stikker en Troldmand i dig!

Anatol. Nej, i os alle!

Max. Uhyggeligt!

Anatol. Det kan jeg ikke finde. Ikke uhyggeligere
end Livet selv. lkke uhyggeligere end saa meget, som
man forst i Aarhundredernes Lob er kommet efter. Hvor-
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dan tror du vel vore Forfedre var til Mode, da de plud-
selig horte, at Jorden drejede sig? De maa vere blevet
grebet af Svimmelhed allesammen!

Max. Ja, . . . men det angik alle.
Anatol. Og om det saa var Foraaret, der blev ny-
opdaget . . . man vilde heller ikke tro paa det! Trods

de gronne Traer, trods de myldrende Blomster og trods
Kerligheden.

Max. Nu bliver du vild; alt det er jo Vaas. Nej, med
Magnetismen . .

Anatol. Hypnotismen . . .

Max. Med den er det noget andet. Aldrig i Livet
vilde jeg lade mig hypnotisere.

Anatol. Barnagtighed! Hvad er det saa farligt, om
jeg befaler dig at sove ind, og du legger dig roligt hen?

Max. Ja, og saa siger du til mig: »De er Skorstens-
fejer,« og jeg kryber op i Kaminen og bliver sodet! . ..

Anatol. Naa, det er jo Lojer . . . Det Store ved
Sagen er den videnskabelige Anvendelse. — Men des verre,
synderlig vidt er vi jo alligevel ikke.

Max. Du mener . . .?

Anatol. Nu, jeg, der idag kunde hensette dette Pige-
barn i hundrede andre Verdener, hvorledes flytter jeg mig
selv til en anden?

Max. Lader det sig ikke gore?

Anatol. Jeg har allerede forspgt det, — naar jeg
skal vare erlig. Jeg har stirret paa denne Brillantring i
flere Minutter og indgivet mig selv den Idé: Anatol! Sov
ind! Naar du vaagner, er Tanken om denne Kvinde, der
gor dig vanvittig, forsvundet af dit Hjerte.

Max. Og da du saa vaagnede? . . .
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Anatol. Aah, jeg faldt slet ikke i Sgvn.

Max. Denne Kvinde . . . denne Kvinde? ... Altsaa
endnu bestandig!
Anatol. Ja, min Ven, ... endnu bestandig! Jeg er

ulykkkelig, jeg er gal.
Max. Endnu bestandig altsaa i Tvivl?

Anatol. Nej . . . ikke i Tvivl. Jeg ved, at hun be-
drager mig! Medens hun henger ved mine Laber, medens
hun klapper mit Haar . . . medens vi er lutter Lyksalig-
hed . . . ved jeg, at hun bedrager mig.

Max. Indbildning!

Anatol. Nej!

Max. Og Beviserne?

Anatol. Jeg aner det . . . jeg foler det . . . derfor
ved jeg det!

Max. En besynderlig Logik!

Anatol. Altid er disse Kvindfolk os utro. Det er
dem ganske naturligt . . . de ved slet ikke af det . . .
Ligesom jeg maa lese to eller tre Boger samtidig, maa
disse Kvinder have to eller tre Forelskelser paa een Gang.

Max. Hun elsker dig jo da?

Anatol. Grenselpst . .. Men det er lige meget. Hun
€r mig utro, hun bedrager mig.

Max. Og med hvem?

Anatol. Ja, ved jeg det? Maaske med en Fyrste,
der er gaaet efter hende paa Gaden; maaske med en Poet
fra et Hus i Forstaden, som har smilet til hende, da hun
gik forbi om Morgenen.

Max. Du er en Nar!
A. Schnitzler. 10
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Anatol. Og hvilken Grund skulde hun have til ikke
at vere mig utro? Hun er som alle de andre, elsker
Livet og gor sig ikke mange Tanker. Naar jeg sporger
hende: Elsker du mig? — saa siger hun ja — og taler
sandt; og naar jeg sporger hende: Er du mig tror — saa
siger hun atter ja — og atter taler hun sandt, fordi hun
slet ikke husker paa de andre — i det @jeblik i alt Fald.
Og dernast — har du nogensinde faaet det Svar af nogen:
Min kare Ven, jeg er dig utro? Hvor skal man altsaa
tage Visheden fra? — Og er hun mig tro —

Max. Altsaa dog!

Anatol. Saa er det rent tilfeldigt . . . ingenlunde,
fordi hun taznker: Oh, jeg maa holde mit Lofte til min
kere Anatol . . . ingenlunde . . .

Max. Men naar hun elsker dig?
Anatol. O min naive Ven! Hvis det var en Grund!

Max. Naa-—aa?

Anatol. Hvorfor er jeg ikke hende tro? . . . Jeg
elsker hende dog sikkert!

Max. Nu ja — en Mand!

Anatol. Den gamle, dumme Frase! Altid vil vi bilde
os selv ind, at Kvinderne er anderledes i det Punkt end
vi. Ja, nogle af dem . . . de, som Moderen sparrer inde,
eller de, der intet Temperament har . . . Nej, ganske ens
er vi. Naar jeg siger til en Kvinde: Jeg elsker dig, dig
alene — saa foler jeg ikke, at jeg lyver for hende,
selv om jeg kort i Forvejen har hvilet ved en andens
Barm.

Max. Ja ... du!

Anatol. Jeg . . . ja! Og du maaske ikke? Og hun,
min tilbedte Cora, maaske ikke? — Oh, det bringer mig
til Fortvivlelse. Om jeg laa paa mine Kna for hende og
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sagde til hende: Min Skat, mit Barn, alt er dig paa For-

haand tilgivet — men sig mig Sandheden! — hvad hjalp
det mig? Hun vilde lyve som for, — og jeg var lige
vidt. Tror du ikke, jeg er bleven besvoret: »For Himlens
Skyld, sig mig . . . er du mig virkelig tro? Ikke et be-
brejdende Ord skal du hgre, hvis du ikke er det! men
Sandheden! Jeg maa kende den< . . . Og hvad har jeg
saa gjort? Lojet . . . rolig, med et lyksaligt Smil

med den reneste Samvittighed. Hvorfor skal jeg bedrave
dig? — har jeg tenkt ved mig selv. Og jeg svarede: Ja,
min Engel, — tro indtil Deden! Og hun troede mig og
var lykkelig.

Max. Nu, altsaa . . .

Anatol. Men jeg tror ikke og er ikke lykkelig! Jeg
vilde veere det, hvis der gaves nogetsomhelst ufejlbarligt
Middel til at aabne Munden paa disse dumme, sode, af-
skyelige Skabninger eller til paa en anden Maade at faa
Sandheden at vide . . . Men der gives intet uden Til-
feldet.

Max. Og Hypnotismen da?
Anatol. Hvorledes?

Max. Nu ... Hypnosen . . . Jeg mener altsaa saa-
dan: du dysser hende 1 Sevn og siger: »Du maa sige mig
Sandheden. «

Anatol. Hm . . .

Max. »Du maa . . . herer du« . .

Anatol. Besynderligt! . . .

Max. Det maatte jo kunne gaa . . . Og nu sporger
du hende saa: »Elsker du mig? . . . En anden en? . . .
Hvor kommer du fra? . . . Hvor skal du hen? . . . Hvad
hedder han, den anden?« . . . Og saa videre.

Anatol. Max! Max!
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Mg =N a s

Anatol. Du har Ret! . .. Man kunde vere Trold-
mand! Man kunde hekse sig et sandt Ord ud af en
Kvindemund . . .

Max. Naa, altsaa . . . jeg ser dig reddet! Cora er
jo sikkert et godt Medium; endnu iaften kan du have Vis-
hed, om du er en bedragen Elsker . . . eller en . . .

Anatol. Eller en Gud! . . . Max, jeg maa omfavne
dig! . . . Jeg foler mig som befriet . . . jeg er et ganske
andet Menneske. Jeg har hende i min Magt . . .

Max. Jeg er sandelig nysgerrig . . .

Anatol. Saa—aa? Tvivler du maaske?

Max. Ja saa, andre har ikke Lov at tvivle, kun du
alene.

Anatol. Naturligvis! . .. Naar en Agtemand kommer
ud af det Hus, hvor han lige har opdaget sin Kone sammen
med hendes Elsker, og en Ven treeder ham i Mode med de
Ord: »Jeg tror, din Hustru bedrager dig,« saa vil han
ikke svare: »Jeg har just nu faaet Vished for det« . ..
men derimod: »Du er en Skurk« . ..

Max. Ja, jeg havde nar glemt, at den forste Venskabs-
pligt er — at lade Vennen beholde sine Illusioner.

Atna ol Iy st as il e
Max. Hvad er det?

Anatol. Horer du hende ikke? Jeg kender hendes
Skridt, helt nede paa Trappen allerede.

Max. Jeg hgrer intet.
Anatol. Saanarnu . ..Paa Gangen ... asner Doren Coral
Cora udenfor. God Aften! . . . Oh, du er ikke alene. ..

Anatol. Vor Ven Max!
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Cora idet hun kommer ind. God Aften! . . . Ej, i Morke?

Anatol. Aa, det er jo Skumring endnu. Du ved,
det elsker jeg.

Cora klappende hans Haar, M]n l]“e Digter!
Anatol. Min spde Cora!
Cora. Men jeg vil alligevel taende [Ey R R0 1 1

laderf . . . tender Lysene i Lysestagerne.
Anatol il ¥ax Er hun ikke henrivende?
Max. Oh!

Cora. Naa, hvordan har man det? Du, Anatol? —
og De, Max? — Har [ passiaret leenge allerede?

Anatol. En halv Times Tid.

Cora. Saa? legger Hat ogKaare Og hvorom ?
Anatol. Om dit og dat.

Max. Om Hypnotismen.

Cora. Aah, nu igen Hypnotismen! Man bliver jo
snart helt dum af det.

Anatol. Naa—aa .

Cora. Du, Anatol, jeg kunde godt lide, at du engang
skulde hypnotisere mig.

Anatol. Jeg ... dig .. .?

Cora. Ja, jeg tror, det kunde vare morsomt. Det
vil sige — naar du gjorde det.

Anatol. Jeg takker.

Cora. En Fremmed . .. nej, nej, det vilde jeg ikke.

Anatol. Nu vel, min Skat . . . hvis du gerne vil

have det, skal jeg hypnotisere dig.
Cora. Hvornaar?
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Anatol. Nu! . Lige paa Stedet.
Cora. Godt! Hvad skal jeg saa gore?

Anatol. Ikke andet, mit Barn, end blive siddende
rolig i Lenestolen og have en god Villie til at falde i Sovn.

Cora. Oh, den gode Villie har jeg.
Anatol. Jeg stiller mig hen foran dig, du ser paa

mig . . . naa, se dog paa mig! . . . jeg stryger dig over
Pande og Qjne . . . saadan . . .

Cora. Nu ja, og hvad saa?

Anatol. Ingenting . . . Du skal blot ville falde i
Sovn.

Cora. Du, naar du saadan stryger mig over Qjnene,
bliver jeg helt underlig . . .

Anatol. Rolig . .. Ikke tale . .. Sove. Du er
allerede dygtig tret.

Cora. Nej.

Anatol. Jo! . . . lidt tret.

Cora. Lidt, ja . . .

Anatol. Dine @jenlaag bliver tunge . .. meget tunge,

dine Hander kan du knap lofte mere . . .

Cora saige. Nej, du har Ret.

Anatol fremdeles strygende hende over Pande og Ojne, monotont. TTZEI v

helt tret er du . .. Sov nu ind, min Pige, . .. sov!
vender sig til Ma x, der beundrende ser 1il; setter en sejrsbevidst Mine op. SOV——e! s
Nu er dine Ojne fast tillukkede . . . du kan ikke aabne
demymenciEns

CO ra vil aabne @jnene.

Anatol. Nej, du kan ikke . . . du sover . . . Blot
sove rolig videre . . . Saadan . . .
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N] a X vil sparge om noget. DU —

Anatol. Stille! ticora . . . Sove ... sov...e fast
0g dybt, staar en Stund foran Cora, der aander roligt og sover Saa R T L
kan du sporge.

Max. Jeg vilde blot sporge, om hun virkelig sover.

Anatol. Du ser jo . .. Nu vil vi vente et Qjeblik.
smur(fnrnn hende, betragter hende roligt. Lang Pause. Cora! o X Du Skal nu
svare mig . . . svare. Hvad hedder du?

ConanCora,
Anatol. Cora, vi er ude 1 Skoven.

Cora. Oh .. .1 Skoven . . . hvor her er smukt!
De gronne Trazer og Nattergalene . . .

Anatol. Cora . .. Du skal nu i alting sige mig
Sandheden . . . Hvad skal du altsaa, Cora?

Cora. Jeg skal sige Sandheden.

Anatol. Du besvarer mig alle Spargsmaal overens-
stemmende med Sandheden, og naar du vaagner, har du
glemt det igen, altsammen! Har du forstaaet mig?

Cloras 1as

Anatol. Sov nu . .. sov roligt! il Max Nu spgrger
jeg hende altsaa.

Max. Du, hvor gammel er hun?

Anatol. Nitten . . . Cora, hvor gammel er du?
Cora. Enogtyve Aar.

Max. Haha!

Anatol. Tys! . . . Det er jo overordentligt . . . Du

ser deraf, at . . .

Max. Oh, hvis hun havde vidst, at hun er et saa
godt Medium !
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Anatol. Suggestionen har virket. Jeg sporger hende

videre. — Cora, elsker du mig . . .? Cora . . . elsker
du mig?
@loiral ®a’

Anatol wiumferende. Horer du det?

Max. Nu altsaa Hovedspergsmaalet: om hun er tro.
Anatol. Cora! vendersig om Spgrgsmaalet er dumt.
Max. Hvorfor?

Anatol. Saaledes kan man ikke sporge!

Max. .. .r

Anatol. Jeg maa give Sporgsmaalet en anden Form.
Max. Jeg synes dog, det er precist nok!

Anatol. Nej, det er just Fejlen; det er ikke pre-
cist nok.

Max. Hvorledes?

Anatol. Naar jeg sporger hende: Er du tro? — saa
opfatter hun maaske dette i den allervideste Forstand.

Max. Og saa?

Anatol. Jo, hun tager maaske hele Fortiden med.
.. . Hun tenker muligvis paa en Tid, hvor hun elskede
en anden . . . og svarer saa: Nej.

Max. Det vilde jo ogsaa vere ganske interessant.

Anatol. Nej Tak! ... Jeg ved, Cora har truffet
andre for mig . . . Hun har selv engang sagt mig: »Ja,
naar jeg havde vidst, at jeg engang skulde mode dig . . .
saa . . .«

Max. Men hun vidste det ikke.
Anatol. Nej ...
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Max. Og hvad dit Spergsmaal angaar . . .

Anatol. Ja, dette Sporgsmaal . .. jeg finder det
plumpt, i den Form i det mindste.

Max. Nu, saa stil det for Eksempel saaledes: Cora,
har du veret mig tro i den Tid, du har kendt mig?

Anatol. Hm . . . def var maaske ikke saa galt.
foran Cora Cora! Har du . . . Nej, ogsaa det er meningslast!

Max. Meningslost?!

Anatol. Jeg be’r dig . . . man maa dog huske, hvor-
ledes vi lerte hinanden at kende. Vi anede jo ikke selv,
at vi engang skulde komme til at elske hinanden saa van-
vittigt. De forste Dage betragtede vi begge den hele Hi-
storie som noget Forbigaaende. Hvem ved . . .

Max. Hvem ved, siger du . . .?

Anatol. Hvem ved, om hun ikke forst begyndte at
elske mig, da hun — horte op med at elske en anden? Hvad
oplevede denne Pige en Dag blot, for jeg traf hende, for
vi talte det forste Ord sammen? Var det hende muligt,
saadan uden videre at rive sig los fra det? Har hun ikke
maaske endnu i Dage og Uger maattet slebe en gammel

Lanke efter sig? — maattet, siger jeg . . .

Max. Hm —

Anatol. Jeg vil endogsaa gaa endnu videre .. . Den
forste Tid var det jo kun et Lune af hende — som af

mig. Ingen af os betragtede det anderledes, vi forlangte
ikke mere af hinanden end en flygtig, sed Lykke. Huvis
hun paa den Tid har begaaet en Uret, hvad kan jeg be-
brejde hende? Intet — slet intet.

Max. Du er ganske ejendommelig mild.
Anatol. Nej, aldeles ikke; jeg finder det blot uadelt

e e
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at udnytte de Fordele, en gjeblikkelig Situation giver mig,
paa denne Maade.

Max. Nu, det er sikkerlig fornemt tenkt. Men jeg
skal hjelpe dig ud af Forlegenheden.

Ana tlol SR
Max. Du sporger hende, som fplger: Cora, har du
veret mig tro . . . 1 den Tid, du har elsket mig?

Anatol. Det lyder jo rigtignok meget klart . . .
Max. Men . . .?
Anatol. Men er det aldeles ikke.

Max. Oh!
Anatol. Tro! Hvad vil det egentlig sige: tro? Teank
dig . . . hun har igaar siddet i en Jernbanevogn, og en

Herre lige overfor hende har med sin Fod berort Spidsen af
hendes. Nu, med denne ejendommelige, ved Sgvntilstanden
til det Utrolige skerpede Apperception, med denne for-
finede Foleevne, som et Medium utvivlsomt besidder under
Hypnosen, er det slet ikke udelukket, at hun anser alle-
rede del for. et Troskabsbrud.

Max. Nej, hor nu!

Anatol. Saa meget mere, som hun i1 de Samtaler,
vi ikke sjelden har plejet at fore om dette Tema, har lert
mine maaske noget overdrevne Anskuelser at kende. Jeg
har selv sagt til hende: Cora, om du saa blot simpelthen
ser paa en anden Mand, er det allerede en Utroskab mod
mig!

Max. Naa, og hun?

Anatol. Hun lo mig ud og spurgte, hvor jeg dog
kunde tro, at hun saa paa nogen anden.

Max. Og dog tror du —?
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Anatol. Der gives jo Tilfeldigheder . . . Tenk dig,
at en paatrengende Person gaar efter hende ved Aftenstide
og trykker et Kys paa hendes Hals.

Max. Naa — det . . .

Anatol. Nu — det er da ikke ganske umuligt!
Max. Altsaa, du vil ikke sporge hende.
Anatol. Jo, vist vil jeg . . . men . . .

Max. Alt, hvad du her er kommet med, er noget
Vaas. Tro mig, Kvinderne misforstaar os ikke, naar vi
sporger dem om deres Troskab. Hvis du nu med om, for-

elsket Rost tilhvisker hende: Er du mig tro? . . . saa vil
hun ikke taznke paa nogen Herres Taaspidser eller nogen
paatrengende Persons Nakkekys — men kun paa det, vi

almindeligvis forstaar ved Utroskab; og, hvis hendes Svar
er utilstreekkelige, har du jo endda den Fordel at kunne
stille yderligere Sporgsmaal, der saa maa opklare alt. —

Anatol. Altsaa, du vil endelig, at jeg skal sporge
hende . . .

Max. Jeg? . . . Det var jo dig selv, der vilde!

Anatol. Der er nemlig i dette Ojeblik faldet mig
endnu noget andet ind.

Max. Og det er? . . .

Anatol. Det Ubevidste!

Max. Det Ubevidste?

Anutol. Jeg tror nemlig paa ubevidste Tilstande.
Max. Ja saa.

Anatol. Saadanne Tilstande kan opstaa af sig selv,
men de kan ogsaa fremkaldes, kunstigt . . . ved bedovende,
ved berusende Midler.

Max. Vil du ikke forklare dig nermere . . .?
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Anatol. Forestil dig et mat belyst, stemningsfuldt
Vearelse.

Max. Mat belyst . . . stemningsfuldt . . . jeg fore-
stiller mig.
Anatol. I dette Verelse hende . . . og en anden.

Max. Ja, hvordan skulde hun vere kommet dér ind?

Anatol. Det vil jeg forelpbigt lade staa hen. Der
gives jo Paaskud . . . Nok om det! Sligt kan forekomme.
Nu — et Par Glas Rhinskvin . . . en ejendommelig hed
og tung Luft, der hviler over det Hele, en Duft af Ciga-
retter, af parfumerede Tapeter, et Lyssker fra en Krone

med matte Glas, rode Gardiner —— Ensomhed — Stilhed
— kun Hvisken af spde Ord . . .
Miaxeiie. Rl

Anatol. Man har set dem bukke under der, som var
bedre og af et mere roligt Blod end hun!

Max. Nu ja, jeg kan bare stadig ikke finde det for-
eneligt med Troskabens Begreb, at man begiver sig ind 1
et sligt Gemak med en anden.

Anatol. Der gives saa gaadefulde Ting . . .

Max. Nu, min Ven, du har Lesningen paa en af de
Gaader, som de aandrigste Mand har brudt deres Hoved
med, lige for dig; du behover kun at tale, og du faar at
vide alt, hvad du onsker. Et Sporgsmaal — og du erfarer,
om du er en af de faa, som elskes alene; kan erfare, hvor
din Medbejler er, erfare, hvorved det er lykkedes ham at
sejre over dig — og du udtaler ikke dette Ord! — Du
kan frit adsporge Skebnen — og du gor det ikke! Dage
og Natter igennem piner du dig selv, dit halve Liv gav
du gerne hen for Sandheden; nu ligger den for dine
Fodder, — du bukker dig ikke for at tage den op! Og
hvorfor? Fordi det maaske kan traffe sig, at en Kvinde,
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som du elsker, virkelig er saadan, som de jo — efter din
Mening — alle skal vaere; — og fordi din Illusion dog er
dig tusind Gange kerere end Sandheden. Nok med de
Lojer altsaa! Veak du denne Pige og lad dig neje med
den stolte Bevidsthed, at du — kunde have fuldbragt et
Under.

Anatol. Max!

Max. Nu, har jeg Uret maaske? Ved du ikke selv,
at alt, hvad du her har sagt til mig, var Udflugter, tomme
Fraser, hvormed du hverken kunde narre mig eller dig
selv?

Anatol nrig. Max . . . lad mig dog sige dig — jeg
vil, ja, jeg vil sporge hende!

Max. Ah!

Anatol. Men, du maa ikke blive vred — ikke i dit
Paahor !

Max. Ikke 1 mit Paahor?

Anatol. Hvis jeg maa hore det, det Frygtelige, hvis
hun svarer mig: »Nej, jeg har ikke veret dig tro« — saa
skal det veere mig alene, der horer det. At vare ulykkelig
— er kun den halve Ulykke; den hele er det: at blive
beklaget! — Det vil jeg ikke. Du er jo min bedste Ven;
men just derfor vil jeg ikke, at dine Ojne skal hvile paa
mig med dette medlidende Udtryk, som forst ret siger den
Ulykkelige, hvor elendig han er. Maaske er det ogsaa
noget andet — maaske skammer jeg mig for dig. Sand-
heden faar du jo dog at vide. Hvis dette Pigebarn har
bedraget mig, har du iaften set hende hos mig for sidste
Gang! Men du skal ikke hore det sammen med mig; det
vilde jeg ikke kunne bzre. Begriber du det . . .?

Max. Ja, min Ven, wykker hans Hand 0g jeg skal ogsaa
lade dig veere ene med hende.




SCHNITZLER

A.

Anatol. Min Ven! folgende ham il Sidedoren Fgr der er gaaet
et Minut, kalder jeg dig ind igen. —
Max gaar.

A nai 01 staar foran Cora — betragter hende lenge. Cora s ‘ ryster paa
Hovedet; gaar omkring i Stuen Cora! —— paa Kna for hende Coral Mln sgde
Cora! — Cora! rejser sig; resolut Vaagn @ 5 o - @Y kys mlg'

Cora rejser sig, gnider sine Qjne, falder Anatol om Halsen. Anat()][
Har jeg sovet lenge? . . . Hvor er Max bleven af?

Anatol. Max!
Max kommer ind fra Sidevarelset. He[‘ (&t ]eg'

Anatol. Ja . . . temmelig lenge har du sovet — du
har ogsaa talt 1 Sevne.

Cora. For Guds Skyld! Jeg har da ikke sagt noget
Galt?

Max. De har blot svaret paa hans Spergsmaal.

Cora. Hvad spurgte han da om?

Anatol. Om Alverden! . . .

Cora. Og jeg svarede hele Tiden? Hele Tiden?

Anatol. Hele Tiden.

Cora. Og man maa ikke faa at vide, hvad du har
spurgt om?

Anatol. Nej, det maa man ikke! Og imorgen hypno-
tiserer jeg dig igen! ‘

Cora. O nej! Aldrig mere! Det er jo Hekseri. Der

bliver man spurgt, og naar man er vaagnet op igen, husker
man ikke noget af det. Jeg har vist snakket lutter Vrovl.

Anatol. Ja . .. for Eksempel, at du elsker mig.

Cora. Virkelig?
Max. Hun tror det ikke! Den er meget god!
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Cora. Men heor . . . det kunde jeg jo ogsaa have
sagt dig 1 vaagen Tilstand!

Anatol. Min Engel! — oOmfavrelse. —

Max. Mine Herskaber . . . farvell —

Anatol. Du gaar allerede?
Max. Jeg maa.

Anatol. Du bliver ikke vred, fordi jeg ikke folger
dig ud . . .?

Cora samidig. Paa Gensyn!
Max. Bevares, nejl ved Doren Een Ting er mig klar:

at Kvinderne ogsaa lyver, naar de er hypnotiserede %
Men de er lykkelige — og det er Hovedsagen. Farvel, I
Born. |

{

De hgrer ham ikke, da de holder hinanden omslyngede i et lidenskabeligt Favntag.
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PERSONER: Anatol
Gabriele

I Wiens Gader. Juleaften Klokken seks. Svagt Snefald.

Anatol. Frue, Frue . . .!

Gabriele. Hvadbehager? . . . Aa, det er Dem!
Anatol. Ja! Jeg forfolger Dem! — Jeg kan ikke
taale at se, at De sleber paa alle de Sager! — Giv dog

mig Deres Pakker!

Gabriele. Nej, mange Tak! Jeg kan godt bare
det selv.

Anatol. Men jeg be'r Dem, Frue, gor mig det dog
ikke saa frygtelig svert, naar jeg engang vil veere galant —

Gabriele. Naa ja — den ene der . . .

Anatol. Men det er jo slet ingenting! . . . Giv De
mig blot .. . Saadan . . . den . . . og den . . .

Gabriele. Det er nok, det er nok . . . De er altfor
elskverdig!

Anatol. Naar man blot engang faar Lov at vare
det — det gor jo saa godt!
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Gabriele. Men det viser De da kun paa Gaden og
— naar det sner.

Anatol. . .. Og naar det er sent paa Aftenen —
og tilfeldigvis er Jul . . . Ikke sandt?

Gabriele. Det er jo et rent Under, at man en Gang
faar Dem at se!

Anatol. Ja, ja . .. De mener, at jeg iaar ikke en-
gang har aflagt min Visit hos Dem endnu —

Gabriele. Ja, noget i den Retning mener jeg!

Anatol. Hojterede Frue — jeg aflegger slet ingen
Visitter iaar — slet ingen! Og — hvordan befinder saa
Deres Herr Gemal sig? . . . Og hvordan har de keare
Smaa det?

Gabriele. De Sporgsmaal kan De godt spare Dem!
— Jeg ved jo, at alt det interesserer Dem meget lidt!

Anatol. Det er uhyggeligt, naar man treffer paa
saadan en Menneskekender!

Gabriele. Ja, Dem kender jeg!
Anatol. Ikke saa godt, som jeg kunde gnske det!

Gabriele. Vilde De maaske lade vaere med Deres
Bemarkninger!

Anatol. Frue — det kan jeg ikke!
Gabriele. Giv mig mine Pakker igen!

Anatol. Ikke blive yred — ikke blive vred!! — Jeg
er allerede artig igen . . .
De gaar tavse ved Siden af hinanden.

Gabriele. Noget maa De nok sige!

Anatol. Noget — ja — men Deres Censur er saa
streng . . .

Gabriele. Fortzl mig dog et eller andet. Det er

A. Schnitzler. 11
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jo saa lenge siden, vi saas . .. Hvad tager De Dem
egentlig forr

Anatol. Jeg tager mig ingenting for, som sedvanlig!

Gabriele. Ingenting?

Anatol. Slet ingenting!

Gabriele. Det er virkelig Synd for Dem!

Anatol. Naa — Dem er det da ganske ligegyldigt.

Gabriele. Hvor kan De paastaa det? —

Anatol. Hvorfor driver jeg mit Liv hen? — Huvis er
Skylden? — Huvis?!

Gabriele. Giv mig Pakkerne! —

Anatol. Jeg har jo ikke givet nogen Skylden . . .
Jeg spurgte blot saadan hen i Vejret . . .

Gabriele. De spadserer vel stadig vaek? —

Anatol. Spadserer! De legger saadan en foragtelig
Betoning deri! Som om der gaves noget Skgnnere! —
Der ligger noget saa dejlig Planlost i det Ord! . . . laften
passer det for Resten slet ikke paa mig — iaften har jeg
travit — netop ligesom De!-—

Gabriele. Hvorledes det?!
Anatol. Jeg er ogsaa ude at gore Juleindkob. —
Gabriele. Del?

Anatol. Jeg kan blot ikke finde noget Rigtigt. —
Og det skent jeg i Ugevis hver Aften har staaet udenfor
alle Butiksvinduer i alle Gader! — Men de Handlende har
ingen Smag og ingen Opfindelsesevne.

Gabriele. Den maa skam Kgberen have! Naar man
har saa god Tid som De, saa overvejer man, opfinder selv
— og bestiller sine Foreringer allerede om Efteraaret.
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Anatol. Ak, det ligger ikke for mig! — Ved man i
det hele taget om Efteraaret, hvem man skal forere noget
til Jul>? — Og nu er det igen to Timer, for Juletreet
tendes — og jeg har endnu ingen Anelse, ikke den
fierneste! —

Gabriele. Skal jeg hjelpe Dem?

Anatol. Min Frue . . . De er en Engel! — men De

maa ikke tage Pakkerne fra mig . . .
Glabriele Nejiinej o o

Anatol. Altsaa »Engel!« maa man nok sige. — Det
er rart, — Engel!

Gabriele. Vil De varsgo tiel
Anatol. Jeg er allerede ganske rolig igen!

Gabriele. Altsaa — giv mig et eller andet Holde-
punkt . . . Hvem skal Deres Present vare til?
Anatol. ... Det er . . . 1 Grunden .. . svert at

sige . . .
Gabriele. Til en Dame naturligvis?!

Anatol. Naa, ja — at De er Menneskekender, har
jeg allerede sagt Dem een Gang iaften!

~ Gabriele. Men . . . hvad for en Dame? — En vir-
kelig Dame?
Anatol. Ja, . . . saa maa vi forst vaere enige om

Begrebet! Hvis De mener: en Dame af den store Verden
— saa passer det ikke ganske . . .

Gabriele. Altsaa . . . af den lille Verden? . . .
Anato . Godt — lad os sige: af den lille Verden.
_ Gabriele. Det kunde jeg i Grunden have tenkt
mig . . .!
Anatol. Bare ikke blive sarkastisk!
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Gabriele. Jeg kender jo Deres Smag . . . Det er
sagtens igen en eller anden derudefra — mager og blond!

Anatol. Blond — det indrommer jeg . . .!

Gabriele. . .. Ja, ja ... blond . . . Det er mark-
vardigt, at De altid har at gore med saadanne Forstads-
damer — evig og altid!

Anatol. Frue — min Skyld er det ikke.

Gabriele. Ti stille med det, min Herre! — Oh, det
er for Resten meget godt, at De bliver ved Deres Genre
... Det vilde vare stor Uret af Dem, om De svigtede
Stedet for Deres Triumfer . . .

Anatol. Hvad skal jeg da gere? — Det er kun der-
ude, man elsker mig . . .

Gabriele. Og forstaar man Dem saa — derude?

Anatol. Ikke Spor! — Men, ser De . . . i den lille
Verden bliver jeg kun elsket, i den store —- kun forstaaet.
— De ved jo . . .

Gabriele. Jeg ved slet intet . . . og vil intet mere
vide! — Kom . . . her har vi just den rigtige Forretning

... derinde vil vi kobe noget til Deres Pigebarn . . .
Anatol. Frue! —

Gabriele. Jo vel! ... Se engang ... dér ...
saadan et lille Etui med tre forskellige Parfumer 1 . . .
eller dette her med de seks Slags Sazbe ... Patchouli . ..
Chypre . .. Jockey-Club — det maatte da vist vaere noget
— ikke?!

Anatol. Frue — smukt er det ikke af Dem!

Gabriele. Eller bi lidt, her . . .! Vil De se denne
lille Broche, med seks uagte Brillanter — tenk Dem:
seks! — Hvor den glimrer! — eller dette yndige lille
Armbaand med de himmelske Berlokker ved ... ak, den
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ene af dem forestiller saagar et veritabelt Negerhoved! —

det maa da gore en kolossal Effekt . . . i Forstaden! . . .

Anatol. Frue — De tager ganske fejl! De kender
ikke disse unge Piger — de er anderledes, end De fore-
stiller Dem . . .

Gabriele. Og se her . . . nej, hvor henrivende! —
Kom dog nermere! — Naa, hvad siger De til den Hat!?
— Faconen var for to Aar siden hejeste Mode! Og Fjerene
— hvor de vajer! — ikke?! Det maatte da gere en
umaadelig Opsigt . . . i Hernals?!

Anatol. Hernals har der nu aldrig vaeret Tale om,
Frue . . . Og for gvrigt undervurderer De vist ogsaa
Hernals-Smagen . . .

Gabriele. Ja, det er virkelig vanskeligt med Dem
- - . Saa kom mig dog til Hjelp — giv mig en Antyd-
ning —!

Anatol. Hvor kan jeg det?! De vilde jo dog smile
overlegent — under alle Omstendigheder!

Gabriele. O nej, o nej! — Beler mig blot . . .!
Er hun forfeengelig — eller beskeden? — Er hun stor eller
lille? — Svarmer hun for brogede Farver . . .?

Anatol. Jeg burde ikke have taget imod Deres Ven-
lighed! — De gor kun Nar!

Gabriele. O nej, nu horer jeg efter! — Fortel mig
dog noget om hende!

Anatol. Jeg vover det ikke —

Gabriele. Vov De bare! . . . Hvor lenge . . .?
Anatol. Lad os ikke tale om det!
Gabriele. Jo, jeg forlanger det! — Hvor lenge har

De kendt hende?
Anatol. I — lengere Tid!
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Gabriele. Lad Dem dog ikke udfritte paa den
Maade . . .! Fortel mig engang den hele Historie . . .!

Anatol. Det er slet ingen Historie!

Gabriele. Men hvor De har lert hende at kende,
og naar og paa hvilken Maade, og hvad det i det hele
taget er for en Person — det vilde jeg dog gerne vide!

Anatol. Godt! Men jeg gor Dem opmerksom paa,
det er kedeligt!

Gabriele. Mig skal det nok interessere. Jeg vilde

virkelig gerne engang hore noget fra den Verden. — Hvad
er det i Grunden for en Verden? — Jeg kender den jo
slet ikke!

Anatol. De vilde slet ikke heller forstaa den!
Gabriele. Oh, min Herre!

Anatol. De narer en saa uindskrenket Foragt for
alt, hvad der ikke er Deres Kreds. — Ganske uberettiget!

Gabriele. Men jeg tager saa gerne imod Belering!
— Man forteller mig jo intet fra den Verden. Hvorledes
skal jeg kunne kende den?

Anatol. Men . . . De har saadan en uklar Fornem-
melse af, at . . . man tager noget fra Dem der. Stille
Fjendskab!

Gabriele. Undskyld — mig tager man intet fra
— naar det er noget, jeg vil beholde.

Anatol. Nej . . . men om De ogsaa selv ikke vil
have et eller andet . . . det @rgrer Dem dog, naar en

anden faar det? —
Gabriele. Oh—!

Anatol. Ja, Frue, . .. det er kun agte kvindeligt!
Og da det er agte kvindeligt — er det jo formodentlig
ogsaa hpjst fornemt og skont og dybt . . .!
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Gabriele. Gud ved, hvor De har faaet den Ironi fra!

Anatol. Hvor jeg har faaet den fra? — Det skal jeg
sige Dem. Ogsaa jeg har engang varet god — og tillids-
fuld — og der fandtes ikke Haan i mine Ord . . . Og
jeg har baaret mangt et Saar i Stilhed —

Gabriele. Bliv blot ikke romantisk!

Anatol. De erlige Saar — ja vel! — Et »Nej« |
rette Tid, selv af de mest elskede Laber — det har jeg
kunnet forvinde. Men et »Nej«, naar Qjnene hundred
Gange har sagt »Maaske!l« — naar Laberne hundred
Gange har smilet »Kan verel« — naar Stemmens Klang
hundred Gange har lydt som »Jal« — et saadant »Nej¢
gor En . . .

Gabriele. Vi vilde jo kebe noget!

Anatol. Et saadant Nej gor En til en Nar ... eller
til en Spotter.

Gabriele. De vilde jo . . . fortelle mig . . .

Anatol. Godt! — naar De endelig vil have noget
fortalt . . .

Gabriele. Vist vil jeg det! . . . Hvorledes lerte De
hende at kende?

Anatol. Gud — som man saadan geor Bekendtskab
.. . Paa Gaden — ved en Dans — i en Omnibus —
under en Paraply —

Gabriele. Men . . . De ved jo . . . det er det spe-

cielle Tilfelde, der interesserer mig. Det er jo det spe-
cielle Tilfelde, vi skal kobe noget til!

~ Anatol. Der, i den . . . »lillec Verden gives der jo
ingen specielle Tilfelde — i Grunden heller ikke i den
store . . . 1 er jo alle saa typiske!

Gabriele. Min Herre! Nu begynder De . . .




168 A. SCHNITZLER

Anatol. Der er jo ikke noget Fornermende i det —
aldeles ikke! — Jeg er jo ogsaa en Type!

Gabriele. Og hvad for en da?

Anatol. . . . Den letsindige Melankoliker!
Gabirielle 0o SN ijes?

Anatol. De? — Ganske simpelt: Verdensdamen!
Gabriele. Saa—aa! . . . Og hun?!

Anatol. Hun . . .? Den sgde Pige!

Gabriele. Sgde! Straks »sod«? — Og jeg »Verdens-
damen« slet og ret —

Anatol. Den slemme Verdensdame -— naar De abso-
lut vil —

Gabriele. Altsaa . . . fortzl mig nu endelig engang
om den . . . sgde Pige!

Anatol. Hun er ikke bedaarende smuk — hun er
ikke szrlig elegant — og hun er absolut ikke aandrig ...

Gabriele. Jeg vil jo ikke vide, hvad hun ikke er —

Anatol. Men hun har en Foraarsaftens blide Ynde
. og en fortryllet Prinsesses Gratie . . . og Aand som
en Pige, — der forstaar at elske.

Gabriele. Den Slags Aand skal jo vere meget ud-
bredt i . . . Deres »lille Verdenc.

Anatol. De kan ikke tenke Dem ind i den! . ..
Man har fortiet alt for meget for Dem, da De var ung
Pige — og sagt Dem alt for meget, siden De er blevet

ung Frue . . . Derunder lider Naiviteten af Deres Betragt-
ninger —
Gabriele. Men De horer jo — jeg vil lade mig be-

lere . . . Jeg tror jo allerede paa Deres »fortryllede Prin-
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sesse«! — Fortel mig blot, hvorledes den Tryllehave ser
ud, hvori hun hviler.

Anatol. Ja, De maa rigtignok ikke forestille Dem en

glimrende Salon, hvor Portiérerne falder tungt ned — med
Makartbuketter i Hjornerne, Nipssager, magtige Stand-
lamper, mat Flgjl ... og en svindende Eftermiddags affek-

terede Halvmorke . . .

Gabriele. Jeg vil jo ikke vide, hvad jeg ikke skal
forestille mig . . .

Anatol. Altsaa — tenk Dem: et lille, ikke synderlig
lyst Veerelse — saa stort som saa — med malede Vaegge —
oven 1 Kpbet noget for lyse — et Par gamle, slette
Kobberstik med utydelige Navne opheangte hist og her —
en Haengelampe med Skarm. — Fra Vinduet, naar det
bliver Aften, Udsigt til de i Morket fortonende Tage og
Skorstene . . . Og, naar Foraaret kommer, da vil Haven
lige overfor blomstre og dufte . . .

Gabriele. Hvor lykkelig De maa vare, siden De
allerede ved Juletid tenker paa Maj!

Anatol. Ja — dér er jeg virkelig undertiden lykke-
lig . . .

Gabriele. Nok, nok! — Klokken bliver mange . . .
vi skulde kobe noget til hende! . . . Maaske noget til

Stuen med de malede Vagge . . .
Anatol. Den mangler intet!

Gabriele. Nej . .. i hendes @Qjne! — det tror jeg
gerne. — Men for Dem — ja for Dem! — vilde jeg gerne
smykke den Stue saadan rigtig, som De plejer at have det!

Anatol. For mig? —
Gabriele. Med persiske Tepper . . .
Anatol. Men jeg be'r Dem — dér ude!
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Gabriele. Med en Ampel af opaliserende rodgront
Glasi. . r

Anatol. Hm!

Gabriele. Et Par Vaser med friske Blomster? —

Anatol. Ja ... men jeg vil jo bringe hende noget —

Gabriele. Ak ja . .. det er sandt — vi maa be-
stemme os. — Hun sidder vel allerede og venter paa Dem?

Anatol. Ja, sikkert!

Gabriele. Hun venter?! — Sig mig . . . hvorledes

bliver De saa modtaget?

Anatol. Aah — som man saadan plejer at blive mod-
taget.

Gabriele. Hun horer Deres Skridt allerede paa
Trappen . . . ikke sandt?

Anatol. Jo . . . undertiden . . .

Gabriele. Og staar ved Doren?

Anatol. Ja!

Gabriele. Og falder Dem om Halsen — og kysser
Dem — og siger . . . Hvad siger hun saa . . .7

Anatol. Hvad man plejer at sige i saadanne Til-
feelde s

Gabriele. Nu . . . for Eksempel?
Anatol. Jeg husker intet Eksempel.
Gabriele. Hvad sagde hun igaar?

Anatol. Aa — ikke noget videre . . . Det lyder saa
dumt, naar man ikke med det samme hgrer Tonen, hvori
det siges . . .!

Gabriele. Den skal jeg nok selv tenke mig. — Nu,
— hvad sagde hun?
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Anatol. ... »Jeg er saa glad, at jeg har dig igen!«

Gabriele. »Jeg er saa glad« — ikke?r

Anatol. — »at jeg har dig igen!«< . . .

Gabriele. . .. Det er i Grunden keont — meget
kont! —

Anatol. Ja . . . det er hjerteligt og sandt!

Gabriele. Og huner . . . altid alene? — I kan ses
saa uforstyrret!?

Anatol. Nu ja -— hun lever saadan for sig selv —
hun staar ganske ene — ingen Far, ingen Mor . . . ikke
engang en Tante!

Gabriele. Og De . . . er hende alt . . .?

Anatol. . . . Muligvis! . . . Idag . . .

Tavshed.

Gabriele. Klokken bliver saa mange — se, hvor

tomt der allerede er i Gaderne . . .

~ Anatol. Oh, jeg har opholdt Dem! — De maa jo
hjem. —

~ Gabriele. Ja, det maa jeg rigtignok! Man venter
vist allerede paa mig. — Hvad gor vi saa med Pre-
senten R

Anatol. Aa — jegfinder nok en eller anden Bagatel. . .

Gabriele. Ja, hvem ved, hvem ved? — Og jeg har
nu een Gang sat mig i Hovedet, at jeg vil udspge noget
tilNDeres P IE N[N MR ce banmet s -l

Anatol. Men her nu dog, Frue . . .

Gabriele. . .. Helst vilde jeg vere til Stede, naar
De bringer hende Julegaven . .. Jeg har faaet saadan
Lyst til at se den lille Stue og den spde Pige! — Hun
ved jo slet ikke, hvor godt hun har det!
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Anatol. . . .!
Gabriele. Men nu — maa De virkelig give mig
Pakkerne! — Klokken bliver saa mange . . .

Anatol. Ja, ja! Her er de — men . . .

Gabriele. Aa — vil De ikke vinke ad den Vogn,
der kommer der!

Anatol. Dette Hastvaerk paa een Gang?!
Gabriele. Aa, ja — skynd Dem! han vinker.

Gabriele. Tak skal De ha’ . . .! Men hvordan skal
det nu blive med Presenten?
Vognen har holdt; han og hun er standset; han skal til at aabne Vogndgren

Gabriele. Bi lidt! — Jeg kunde have Lyst til selv
at sende hende noget.

Anatol. De .. .?! — Frue, De vil selv . . .

Gabriele. Men hvad skal det vere? — Her . . .
tag her . . . disse Blomster . . . ganske simpelt, disse
Blomster . . .! Det skal ikke vare andet end en Hilsen,
slet ikke andet . . . Men . . . De faar et Par Ord med
fra mig. —

Anatol. Frue — De er saa rar —

Gabriele. Lov mig at besgrge det . . . og med de

Ord, som jeg nu giver Dem med —
Anatol. Ja vel.
Gabriele. Lover De mig det? —
Anatol. Ja, . . . med Forngjelse! Hvorfor ikker
Gabriele har aabet Vogndaren. Saa sig hende . . .
Anatol. Nu .. .?
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Gabriele. Sig til hende: »Disse Blomster, min :
sode Pige, sendes dig af en Kvinde, der maaske kan elske,
ligesom du elsker, og som ikke har haft Mod dertil . . .«

Anatol. Fruel? — —

Hun er steget ind i Vognen — — — Vognen ruller bort; Gaderne er blevet nsten menneske-
tomme.

Han ser laenge efter Vognen, indtil den er drejet om et Hjorne ... . Han bliver staaende et @je-
blik endnu; saa ser han paa sit Ur og skynder sig af Sted.




EFISOIE

PERSONER: Anatol
Max
Bianca.

Max’es Varelse, holdt i gennemgaaende morke Farver; morkerodt
Tapet, merkerode Portierer, En Dor midt i Baggrunden, en anden til
venstre for Tilskuerne, Midt paa Gulvet et stort Skrivebord; paa dette
en Lampe med Skerm, Boger og Papirer. Paa hojre Side en Kamin,
hvori der blusser en Ild; foran den to lave Lenestole; en morkerod
Kakkelonvsskerm tilfeldigt skubbet hen ved Siden af disse. I For-
grunden til hojre et stort Vindue.

M aX sidder ved Skrivebordet, rygende sin Cigar, og leser et Brev. » M][‘[ kere
Max! Jeg er her igen. Vort Selskab bliver her i tre Maa-
neder, som De vel sagtens har set i Avisen. Den forste
Aften tilhorer Venskabet. laften er jeg hos Dem. Bibi.«

~ _ Bibi . . . altsaa Bianca . . . Naa, lad hende komme.
det banker  Skulde det veere hende allerede . . .7 — Kom ind!

Anat 01 kommer ind fra Baggrunden med en stor Pakke under Armen; dystert.

God Aften!
Max. Ah! — Hvad kommer du der med?
Anatol. Jeg soger et Asyl for min Fortid.
Max. Hvorledes skal jeg forstaa det?
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Anatol rekker Pakken frem.
Max. Nu?

Anatol. Her bringer jeg dig min Fortid, hele mit
Ungdomsliv: giv det Ly hos dig!

Max. Med Fornojelse! Men jeg faar vel en narmere
Forklaring?

Anatol. Maa jeg satte mig ned?

Max. Ja vist. Hvorfor er du for Resten saa hoj-
tidelig?

Anatol mrsasig Maa jeg tende mig en Cigar?

Max. Vearsgo! Se her, de er af dette Aars Host.

Anatol tender en af de Cigarer, der bydes ham. Ah! — fortreeffelig!

Ma X pegende paa Pakken, som Anatol har lagt fra sig paa Skrivebordet.
O - o wf

Anatol. Dette Ungdomsliv har intet Kvarter i1 mit
Hjem mere! Jeg forlader Byen.

Max. Ah!

Anatol. Jeg begynder et nyt Liv paa ubestemt Tid.
Dertil maa jeg veare fri og alene; og derfor loser jeg mig
fra Fortiden.

Max. Du har altsaa nu en ny Kareste?

Anatol. Nej — jeg har blot forelgbig ikke den gamle
mere . . . hurtigt brydende af og pegende paa Pakken HOS de, min k&re
Ven, tor jeg nok lade alt dette Stads ligge.

Max. Stads, siger du! — Hvorfor braender du det
ikke ?

Anatol. :]eg kan ikke.
Max. Det er barnagtigt.
Anatol. O nej — det er saadan min Maade at vare
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tro paa. Ikke een af alle dem, jeg har elsket, kan jeg
glemme. Naar jeg saadan sidder og leder op i disse Breve
og Blomster og Lokker — du maa give mig Lov at komme
her i Mellemstunder, blot for at lede — saa er jeg igen
hos dem, saa faar de atter Liv, og jeg elsker dem paa ny.

Max. Du vil altsaa holde Stevnemsde med gamle
Kerester i mit Hus . . .?

Anatol. knap horende, hvad Max siger. Jeg har undertiden en
[dé . . . Om der gaves et Magtord, som tvang dem alle
til at vise sig igen! Om jeg kunde trylle dem frem af
deres Intet!

Max. Det vilde vare noget uensartet, det Intet.

Anatol Ja, ja ... tenk dig, at jeg udtalte dette
@rd

Max. Maaske finder du et, som gor Virkning . . .
for Eksempel: Du, min eneste Elskede!

Anatol. Jeg raaber altsaa: Du, min eneste Elskede!
Og nu kommer de, — den ene fra et lille Hus i For-

staden, den anden fra sin Herr Gemals pragtfulde Salon —

en fra Paakledningsvaerelset i sit Teater —

Max. Flere!
Anatol. Flere — godt . . . En fra Modeforret-
ningen —

Max. En fra en ny Kearestes Arme —

Anatol. En fra Graven . . . En herfra — en derfra
—o0g nu er de her alle’ . . .

Max. Lad hellere vere at udtale Ordet. Den For-
samling kunde gerne blive mindre gemytlig. For de har
maaske alle holdt op med at elske dig, — men ingen af
dem med at vere jaloux.
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Anatol. Meget viseligt tenkt . . . Hviler altsaa i
Fred!

Max. Men nu er det at finde en Plads til denne an-
selige Pakke.

Anatol. Du kommer til at fordele den. river Pakken op; en
Del sirlige Smaapakker med Baand om kommer for Dagen.

Max. Ah!

Anatol. Det er pent ordnet altsammen.

Max. Efter Navne?

Anatol. Ok nej! Hver Pakke barer en Paaskrift:
et Vers, et Ord, en Bemarkning, som kalder hele Op-
levelsen tilbage i min Erindring. Aldrig nogens Navn —
for Marie eller Anna kunde jo endelig enhver hedde.

Max. Lad mig lase!

Anatol. Vil jeg kunne kende eder alle igen? Man-
gen af de Pakker har ligget der i Aarevis, uden at jeg
nogensinde har set paa den.

M A X tager en af Pakkerne i Haanden, laeser Paaskriften :
»Du spde Heks, du kaade, vilde,
Kom, lad dig kryste af min Arm!
Og lad mig kysse, o Sybille,
Din Hals, saa skon, saa elskovsvarm !«
. . . Det er jo dog et Navn —? Sybille!
Anatol. Ja, Sybille. — Men hun hed noget andet.
Jeg kyssede hende nu i alt Fald paa Halsen.
Max. Hvem var hun?

Anatol. Sperg ikke om det. Hun har hvilet i mine
Arme; det er nok.

Max. Altsaa vak med Sybille! — For Resten en
meget smal Pakke.
A. Schnitzler. 12




i "
178 A. SCHNITZLER

Anatol. Ja, der er kun en Lok deri.
Max. Slet ingen Breve?

Anatol. Fra hende! Det vilde have kostet hende et
kolossalt Besver. Hvad skulde det ogsaa blive til, naar
alle Kvinder skrev Breve til os! Altsaa vek med Sy-
bille.

Max smfr. »] een Henseende er alle Kvinder ens:
de bliver impertinente, naar man griber dem i en Logn.«
i Anatol. Ja, det er sandt!
i 1{ Max. Hvem var hun? En veegtig Pakke!
J ”1‘1‘5 Anatol. Lutter Lagne, hver paa otte Sider! — Vek
i med den!
i " Max. Og impertinent var hun ogsaa?
Anatol. Da jeg kom efter det. Veak med hende!
Max. Vak med den impertinente Lognerske!

i Anatol. Ingen Skaldsord! Hun har hvilet i min
Favn; — hun er hellig.
Max. Det er i det mindste en god Grund. Altsaa
Videre. som for.
»Naar jeg mit onde Lune vil forjage, ). |
Paa din Forlovede jeg tenker blot —
Da maa, min sode Skat, det ved du godt,
Et lystigt Smil sig om min Lebe drage.«

Anatol smiende. Ak ja, det var hende. |

Max. Hvad er der da i den? ‘

F- | Anatol, Et Fotografi. Hun og den Forlovede.
;
I

Max. Kendte du ham?

Anatol. Naturligvis; ellers kunde jeg jo ikke have
smilet. Han var et Fa.
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Max awvorie. Han har hvilet i hendes Favn; han er
hellig.

Anatol. Nok om det.

Max. Vak med den sode Skat plus latterlig Kerest!
tager en ny Pakke.  Hvad er det? Kun et Ord?

Anatol. Hvilket da?

Max. »Orefigenc.

Anatol. Aah, — jeg har det allerede!
Max. Det var vel Afslutningen?
Anatol. Ok nej, Begyndelsen.

Max. Ja saal — Og her . . . »Det er lettere at give
en Flamme en ny Retning end at tende den.c — Hvad
betyder det?

Anatol. Nu, jeg har givet Flammen en ny Retning:
teendt den har en anden.

Max. Vak med Flammen! . . . tmer videre. »Altid har
hun Sit Kr@“eiern med.« ser sporgende paa Anatol.

Anatol. Nu ja; hun havde altid sit Krollejern med
— for en Sikkerheds Skyld. Men hun var meget smuk.
For Resten har jeg efter hende kun en Stump Slor.

Max. Ja, det kan man fole . . . imser videre »Hyor-
ledes mistede jeg dig?e . . . Naa, hvorledes mistede du
hende saa?

Anatol. Det er jo netop det, jeg ikke ved. Hun var
borte — pludselig borte og ude af mit Liv. Jeg forsikrer
dig, det hander af og til. Det er, som naar man lader
en Paraply staa etsteds og farst mange Dage efter kommer
I Tanker derom . . . Man husker saa ikke mere, naar og
hvor det var.
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Max. Far vel, du Mistede! som for.

»Du var saa sgd, du var saa rar —«
Anatol fortsziter drommende.

»Du Pigebarn med de forstukkede Fingre.«
Max. Det var Cora — ikke?

Anatol. Jo; — du kendte hende jo.
Max. Ved du, hvad der er blevet af hende?
Anatol. Jeg har truffet hende igen senere — som

en Snedkermesters Hustru.
Max. Virkelig!?
Anatol. Ja, saadan ender disse Pigebgrn med de for-

stukkede Fingre. I Staden elskes de, og i Forstaden agtes
de . . . Det var en Skat!

Max. Far vel og hav det godt! — Og hvad er det
her? . . . »Episode« — der er jo ikke noget i den? . . .
Stov!

Anatol tager Konvoluten i Haanden. Stgv —? Dette var en-
gang en Blomst!

Max. Hvad betyder det: Episode?

Anatol. Aa, ingenting; saadan en tilfeldig Tanke.
Det var kun en Episode, en Roman paa to Timer . . .
slet intet! . . . Ja vel, Stov! — Det er i Grunden sorge-
ligt, at der af saa megen Spdme ikke bliver andet tilbage.
Ikke?

Max. Jo, vist er det sorgeligt . . . Men hvorledes er
du kommet til det Ord? Det kunde du jo have skrevet
paa dem alle sammen.

Anatol. Ja vel; men aldrig er det kommet til min

Bevidsthed som dengang. Tit, naar jeg var sammen med
den ene eller den anden, iser i tidligere Tider, da jeg
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endnu havde meget hoje Tanker om mig sely, laa mig
det Udbrud paa Tungen: Du stakkels Barn, du stakkels
Barn —!

Max. Hvorfor det?
Anatol. Nu, jeg forekom mig selv at vare en af

Aandens Vealdige. Disse Piger og Koner — jeg knuste
dem under mine jerntunge Skridt, hvormed jeg vandrede
over Jorden. En Verdenslov, tenkte jeg, — jeg maa frem
over eder. ’

Max. Du var Stormen, der fejede Blomsterne bort
- . . Ikke?

Anatol. Jo! Saaledes bruste jeg frem. Derfor var
det, jeg taenkte: Du stakkels, stakkels Barn! [ Grunden
var det et Selvbedrag. Jeg ved nu, at jeg ikke hgrer til
de Store, og — hvad der netop er saa sorgeligt — jeg
har gjort mig fortrolig med den Tanke. Men dengang!

Max. Nu, og Episoden?

Anatol. Ja, det var just paa den Maade . . . Det
var saadan et Vasen, jeg fandt paa min Ve;.

Max. Og knuste.

. Anatol. Du, naar jeg tenker mig rigtig om, saa tror
jeg: hende har jeg virkelig knust.

Max. Ah!

Anatol. Ja, hor blot. Det er egentlig det Skonneste
af alt, hvad jeg har oplevet . . . Jeg kan slet ikke fortalle
dig det.

Max. Hvorfor dog?!

Anatol. Fordi Historien er saa dagligdags som vel
muligt . . . Det er . . . ingenting. Du kan slet ikke fole
det Skenne i den. Hemmeligheden ved det Hele er netop,
at jeg har oplevet det.
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Max. Naa, altsaa —?

Anatol. Altsaa, jeg sidder dér foran mit Klaver . . .
det var i den lille Stue, som jeg dengang havde . . .
Aften . . . Jeg har kendt hende i to Timer ... Min gron-
rode Ampel er tendt — jeg nevner den gron-rode Ampel;
den herer ogsaa med.

Max. Naa og saa —?

Anatol. Nu, altsaa: jeg ved Klaveret, hun — ved
mine Fodder, saa at jeg ikke kunde bruge Pedalen. Hen-
des Hoved ligger i mit Sked, og hendes forstyrrede Lokker
funkler gront og rodt i Skaret fra Ampelen. Jeg fanta-
serer paa Klaveret, men kun med venstre Haand; min
hojre har hun trykket til sine Laber . . .

Max. Og saa?
Anatol. Du med dit stadige forventningsfulde »Og
saa< . . . Der er i Grunden ikke mere ... Jeg har altsaa

kendt hende i to Timer, jeg ved ogsaa, at jeg, naar denne
Aften er forbi, sandsynligvis aldrig faar hende at se igen
— det har hun sagt mig — og samtidig foler jeg, at jeg
i dette Qjeblik elskes vanvittigt. - Det betager mig saa
ganske — hele Luften var beruset og duftede af denne
Kerlighed . . . Forstaar du mig? Max nikker — Og jeg fik
atter denne taabelige, guddommelige Tanke: Du stakkels,
stakkels Barn! Jeg kom saa tydeligt til Bevidsthed om
det Episodeagtige ved Historien. ~Medens jeg folte det
varme Pust af hendes Mund paa min Haand, oplevede jeg
allerede det Hele i Erindringen. Det var egentlig allerede
forbi. Hun havde atter varet en af dem, som jeg maatte
frem over. Selve Ordet faldt mig ind, kort og godt:
Episode. Og samtidig var jeg selv et eller andet Evigt
.. . Jeg vidste ogsaa, at det »stakkels Barn« aldrig vilde
kunne faa denne Time ud af sine Tanker, — just med
hende vidste jeg det. Ofte foler man jo: imorgen er jeg
glemt. Men her var det noget andet. For denne Kvinde,
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som laa dér ved mine Fodder, betod jeg en Verden; jeg
folte, med hvilken hellig, uforgengelic Kearlighed hun i
dette Ojeblik omsluttede mig. Sligt har man nemlig paa
Fornemmelsen; det paastaar jeg bestemt. Sikkert nok
kunde hun i dette Ojeblik ikke tenke andet end mig
— mig alene. Men hun var for mig allerede nu det Forbi-
gangne, det Flygtige, — Episoden.

Max. Hvad var hun egentlig?

Anatol. Hvad hun var —? Du har selv kendt
hende. Vi gjorde hendes Bekendtskab en Aften i et lystigt
Selskab; du kendte hende endog fra tidligere Tid af, efter
hvad du dengang sagde mig.

Max. Naa, hvem var hun da? Jeg kender saare
mange fra tidligere Tid af. Du skildrede hende jo i dit
Ampellys som en Aventyrskikkelse.

Anatol. Ja — i Livet var hun ikke det. Ved du,
hvad hun var —? Jeg tilintetgor i Grunden nu den hele
Nimbus.

Max. Hun var altsaa —?

Anatol smiende. Hun var — fra —
Max. Fra Teatret —?

Anatol. Nej — fra Cirkus.
Max. Er det muligt?!

Anatol. Ja, det var — Bianca. Jeg har aldrig for-
talt dig for, at jeg traf hende igen — efter hin Aften, hvor
jeg slet ikke havde brudt mig om hende.

Max. Og du tror virkelig, at Bibi har elsket dig —?

Anatol. Ja, netop hun! Otte eller ti Dage efter den
omtalte Fest modtes vi paa Gaden . . . Morgenen derefter
skulde hun med hele Selskabet til Rusland.

Max. Det var altsaa den yderste Tid.
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Anatol. Jeg vidste det jo: nu er for dig det Hele
odelagt. Sagen er, at du endnu ikke er kommet efter Keer-
lighedens sande Hemmelighed.

Max. Og hvori loses saa for dig Kvindens Gaade?
Anatol. [ Stemningen.

Max. Ah — du skal have Halvmorket, din gron-rode
Ampel . . . dit Klaverspil.

Anatol. Ja, netop. Og det er det, der gor mig
Livet saa mangfoldigt og saa rigt paa Omskiftelser, dette:
at en Farve forandrer hele Verden for mig. Hvad havde
denne Pige med det funklende Haar, hvad havde denne
Ampel, som du gor Nar af, veret for dig, for tusind andre?
En Cirkusrytterske og et rpd-gront Glas med et Lys bag
ved! Da er jo rigtignok Trylleriet borte; da kan man
vel leve, men man vil aldrig opleve noget. I trasker ind
i et eller andet Aventyr, brutalt, med aabne Qjne, men
med lukket Sans, og det faar aldrig Farve for eder! Men
fra min Sjel, ja ud fra mig spiller tusind Lys og Farver
hen over det, og jeg kan fole, hvor I blot — nyder!

Max. Et sandt Trylleveld, denne din »Stemning«!
Alle de, du elsker, dykker ned deri og bringer nu en be-
synderlig Duft af Aventyr og Swlsomhed med sig, hvori
du beruser dig.

Anatol. Tag det kun saaledes, om du vil.

Max. Men hvad nu din Cirkusrytterske angaar, saa
vil du nzppe kunne forklare mig Npdvendigheden af, at
hun havde den samme Fornemmelse under den gron-rode
Ampel som du.

Anatol. Men jeg maatte dog fornemme, hvad hun
folte i mine Arme!

Max. Naa, jeg har jo ogsaa kendt hende, din Bianca,
og bedre end du.
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Anatcl. Bedre?

Max. Bedre, ja; fordi vi ikke elskede hinanden. For
mig er hun ikke Aventyrskikkelsen: for mig er hun en af
de tusind Faldne, som en Drommers Fantasi laaner ny
Jomfruelighed. For mig er hun intet Mere og Bedre end
hundred andre, som springer gennem Tondebaand eller
staar med korte Skorter paa i den sidste Kvadrille.

Anatol. Saa . . . saa .

Max. Og hun var heller ikke andet. Jeg har ikke
overset noget, som fandtes hos hende; men du har set,
hvad der ikke fandtes. Ud af din Sjels rige og skonne
Liv har du ved Folelsens Magt lagt din fantastiske Ung-
domsglod ind i hendes tomme Hjerte; og hvad der straalede
dig i Mode, var Lys af dit Lys.

Anatol. Nej. Ogsaa det er jo nok undertiden han-
det mig. Men ikke i dette Tilfzlde. Jeg vil jo ikke gore
hende bedre, end hun var. Jeg var hverken den farste
eller den sidste . . . jeg var —

Max. Ja, hvad var du? . . . Een blandt mange. Hun
var det samme i dine Arme som i de andres, — Kvinden
I sit hojeste Djeblik!

Anatol. Hvorfor indviede jeg dig ogsaa deri? Du
har ikke forstaaet mig.

Max. Nej, du misforstaar mig. Jeg vilde blot sige,
at du godt kan have folt det spdeste Trylleri, medens det
for hende betod det samme som saa mange Gange for.
Havde maaske for hende Verden tusind Farver?

Anatol. Du har kendt hende rigtig godt?

Max. Ja, vi modtes hyppigt i det lystige Selskab,
hvor jeg den ene Gang havde dig med.

Anatol. Det var det Hele?
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Max. Det Hele. Men vi var gode Venner. Hun
havde Vid; vi kunde godt lide at snakke sammen.

Anatol. Det var det Hele?
Mase N et HEleRE
Anatol. . .. Alligevel . . . hun elskede mig.

Max. Skal vi ikke lase videre . . . tager en Pakke i Haanden
»Vidste jeg kun, hvad dit Smil betyder, du grongjede . . .«

Anatol. . .. Ved du for Resten, at hele Selskabet
er kommet hertil igen?

Max. Ja vel. Hun ogsaa.

Anatol. Efter al Sandsynlighed.

Max. Nej, ganske bestemt. Og jeg skal endogsaa se
hende igen nu iaften.

Anatol. Hvadbehager? Du? Ved du da, hvor
hun bor?

Max. Nej, — hun har skrevet; hun kommer til mig.

Anatol farer op af Siolen. Hvad for noget? Og det siger
du mig forst nu?

Max. Hvad vedkommer det dig? Du vil jo — vare
»fri og alene«!

Anatol. Aa Snak!

Max. Og saa er desuden intet mere bedroveligt end
en opvarmet Fortryllelse.

Anatol. Du mener —?

Max. Jeg mener, at du skal tage dig i Agt for at se
hende igen.

Anatol. Fordi hun kunde blive farlig for mig paa ny?

Max. Nej, fordi det dengang var saa dejligt. Gaa
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hjem med dit sode Minde. Man skal aldrig onske at opleve
noget om igen.

Anatol. Du kan ikke for Alvor tro, at jeg skulde
give Afkald paa et Gensyn, der gores mig saa let.

Max. Hun er klogere end du; hun har ikke skrevet
til dig ... Maaske for Resten kun, fordi hun har glemt dig.

Anatol. Snak!
Max. Du anser det for umuligt?
Anatol. Det er jo kun til at le af.

Max. Ikke hos alle drikker Erindringen af den Stem-
ningens Livseliksir, som giver din dens evige Friskhed.

Anatol. Oh — den Time dengang!

Max. Nu .

Anatol. Det var en af de udedelige Timer.

Max. Jeg horer Skridt i Entreen.

Anatol. Du skal se, det er hende-

Max. Forsvind! Du kan gaa igennem Sovekammeret.
Anatol. Da maatte jeg vere en god Nar.

Max. Gaa din Vej! Hvorfor vil du dog have For-
tryllelsen gdelagt for dig?

Anatol. Jeg bliver. — Det banker.

Max. Gaa! Skynd dig!

Anatol ryster paa Hovedet.

Max. Saa stil dig i det mindste herhen, saa hun ikke

SEr dIU straks — he[‘ . . . skubber ham hen til Kaminen, saa at han delvis er
dazkket af Sk;er'nen
Anatol lznende sig til Kamingesimsen. [,ad gad. —— Det banker.
Max. Kom ind!

A
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Bianca idet hun treder ind, livigt. God Aften, kaere Ven! Her
er jeg igen.

M a x strakker hende begge Hender i Mode. God Aften, kere Bianca!
Det er pent af Dem, virkelig pant!

Bianca. De har da faaet mit Brev? De er den aller-
forste — den eneste i det hele taget.

Max. Og De kan tenke Dem, hvor stolt jeg er.

Bianca. Og hvordan har de andre det? Vort Sacher-
Selskab? Eksisterer det endnu? Skal vi igen vere sam-
men hver Aften efter Forestillingen?

Max hijelper hende at legge Overtiet. Men der var Aftener, hvor
De ikke var til at finde.

Bianca. Efter Forestillingen?
Max. Ja, hvor De forsvandt lige efter Forestillingen.

Bianca smiende. Ok ja . . . naturligvis . . . Hvor det
er rart, naar det bliver en sagt paa den Maade — uden
den mindste Jalousi! Saadanne Venner skal man have
som Dem . . .

Max. Ja vist, det skal man.

Bianca. Der holder af en uden at plage en!
Max. Det er sjelden faldet i Deres Lod!
Bianca opdager Anatols Skyege. De er jo ikke alene.
Anatol kommer frem og bukker.

Max. En gammel Bekendt.

Bianca farende Lorgnetten til @jnene. Ah . . .

Anatol nemee. Froken . . .

Max. Hvad siger De til den Overraskelse, Bibi?

B 1 anca noget forlegen, leder gjensynligt i sine Erindringer. Ja, Sandelig,
vi kender jo hinanden.
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Anatol. Ja vel — Bianca.
Bianca. Naturligvis — vi er gode Bekendte.
Anatol bevaeget, gribende hendes Hojre med begge Heander. Bianca .

Bianca. Hvor var det dog, vi traf hinanden

hvor kan det have veret . . .» Ork!
Max. Husker De ikke .
Bianca. Jo vist! . . . Ikke sandt ... det var i

St. Petersborg . . .?

Anatol hurtigt slippende hendes Haand. De[ WA P [kl\e 1
St. Petersborg, min Froken. vendersig for at gaa,

Bianca i Max, engseli. Hyad gaar der af ham? .
Har jeg fornzrmet ham? _

MaX. NU liSter han af . . . — Anatol er forsvundet ad Dgren i

Baggrunden. —
Bianca. Men hvad skal det sige?
Max. Ja, kendte De ham da ikke?

_ Bianca. Kendte? . . . jo, jo. Men jeg husker ikke
rigtig, hvor og naar . . .?

Max. Men, Bibi, det var Anatol!

Bianca. Anatol . . .? — Anatol . . .?

Max. Anatol — Klaver — Ampel . .. saadan en

gron-rod en . . . her i Byen — for tre Aar siden

Bianca wger sig il Panden. Hvor havde jeg dog mine Djne
henne?  Anatol! tesiiDoen Jeg maa kalde ham tilbage
. aabner Daren Anatol | lgber ud paa Trappen; bag Scenen AnatO“ Anatol!

MHX er fulgt efter hende indtil Dgren; smilende. NuP

Bianca kommer ind igen. Han maa allerede vre paa Gaden.
Tillader De? aabner hurit Vinduer Der gaar han nede.

Max bag ved hende.  Ja, det er ham.
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Bianca raver. Anatol!
Max. Han kan ikke here Dem mere.

Bianca med e lile Sump i Guver.  Hvor det er kedeligt ogsaal
... De maa undskylde mig hos ham. Jeg har kraenket
ham, det gode, rare Menneske.

Max. Altsaa husker De ham dog?

Bianca. Vist gor jeg det. Men . .. han ligner
virkelig en eller anden i St. Petersborg op ad Dage.

Max beroligende.  Jeg skal nok sige ham det.

Bianca. Og saa: naar man i tre Aar ikke har tenkt

paa en, og han pludselig staar der — man kan da ikke
huske alt.

Max. Jeg lukker Vinduet; det trekker saa koldt her-
il’]d, Iukker.

Bianca. Jeg faar ham vel nok at se igen, mens jeg
er her?

Max. Maaske. Men jeg skal dog vise Dem noget.

tager Konvolutten fra Skrivebordet og holder den hen for hende.
Bianca. Hvad er det?

Max. Det er den Blomst, som De bar den Aften —
— den Aften.

Bianca. Han har gemt den?
Max. Som De ser.
Bianca. Han har altsaa elsket mig?

Max. Med en bra:ndende, grenselos, evig Kerlighed
— _— som alle dem der. peger paa Pakkerne.

Bianca. Som alle dem! ... Hvad skal det sige?
Er det lutter Blomster?
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Max. Blomster, Breve, Lokker, Fotografier. Vi var
just 1 Ferd med at ordne dem.

Bianca i en irireret Tone. [ forskellige Rubrikker.
Max. Ja, aabenbart.

Bianca. Og hvilken skal jeg i?

Max. Jeg tror, . . denne! kaster Konvolutten i Kaminen.

Bianca. Oh!

Max forsigseiv. Jeg hevner dig, saa godt jeg kan, min
gode Anatol . .. net Saa, var nu ikke vred, men szt

Dem her hos mig og fortzl mig noget fra de sidste
tre Aar.

Bianca. Jo, nu er jeg just oplagt! Naar man bliver
modtaget saaledes!

Max. Jeg er dog Deres Ven . . . Kom, Bianca . .
forteel mig noget!

Bia NCa lader sig treekke ned i Lenestolen ved Kaminen. H\'ad Skulde
det veere?

Max idet han swtter sig lige overfor hende. [or Eksempel om ham
1 St. Petersborg, der »lignedec.

Bianca. De er utaalelig!
Max. Altsaa .
Bianca ergeriz. Men hvad skal jeg dog fortalle?

Max. Begynd De blot . .. Der var engang
Nu? . . . Der var engang en stor, stor By . . .

Bianca eawen. [ den laa der en stor, stor Cirkus.

Max. Og saa var der en ganske lille Kunstnerinde.
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Bianca. Hun sprang igennem et stort, stort Tonde-
baand . . . ler saa smaat.

Max. Ser De . .. det gaar nok! Tappet begynder at senke
sig ganske langsomt | en Loge . . . Naa? . .. I en Loge sad

hver Aften . . .
Bianca. | en Loge sad hver Aften en smuk, smuk

. Ak!
Max. Naa ... o0g saa .. .P

Tappet er faldet.
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PERSONER: Anatol
Max
Annie
En Kelner

Et Separatkabinet hos Sacher i Wien. Anatol staar ved Doren i

Faerd med at give Kelneren Ordrer, M ax sidder mageligt henslengt i en
Lzenestol,

Max. Naa, er du ikke snart ferdig?

Anatol. . .. Straks, straks! — Altsaa, De har nu
forstaaet alt? — Kelneren ud.

MaX idet Anatol kommer tilbage til Midten af Stuen. Og — naar hun
nu slet ikke kommer?!

Anatol. Hvorfor dog »slet ikke<? — Nu = muen
Klokken ti — hun kan jo under ingen Omstendigheder

veere her endnu!
Max. Balletten er forbi for leenge siden!

Anatol. Men husk dog paa — inden hun faar Smin-

ken af — og kledt sig om! — Jeg vil for Resten over
0g vente paa hende!

A. Schnitzler.
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Max. Forvaen hende ikke!
Anatol. Forvenne?! Om du vidste . . .

Max. Jeg ved det, jeg ved, du behandler hende bru-
talt . . . Som om det ikke ogsaa var en Slags Forvannelse.

Anatol. Det var noget ganske andet, jeg vilde sige!
— Ja, ifald du vidste . . .

Max. Men saa sig det dog engang!
Anatol. Jeg er saare hjtidelig til Mode!
Max. Du vil forlove dig med hende, skal man se —¢

Anatol. O nej — meget hojtideligere!
Max. Du vil @gte hende imorgen maaske —?
Anatol. Nej, hvor du er udvortes! — Som om ikke

Sjelen havde sine Hojtideligheder, der slet intet har at
gore med al denne Tant, som kommer til os udefra.

Max. Altsaa — du har opdaget en hidtil ukendt

Krog af din Folelsesverden — hvad? Som om hun for-
stod noget af det!

Anatol. Du gatter daarligt . . . Jeg hojtideligholder
ganske simpelt . . . Afslutningen!

Max. Ah!

Anatol. Afskedssoupé!

Max. Naa — og hvorfor skal jeg med til det?

Anatol. Du skal trykke vor Karligheds Ojne til!

Max. Aa, maa jeg be’ — ingen smaglose Sammen-
ligninger!

Anatol. Jeg har nu udsat denne Soupé allerede 1
otte Dage —

Max. Saa maa du idag i det mindste have en god
Appetit . . .
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Anatol. . .. Det vil sige . . . vi har souperet sam-
men hver Aften i disse otte Dage — men — jeg kunde
ikke finde Ordet, det rette Ord! Jeg turde ikke . . . Hvor

det gor en nerves, det har du ingen Anelse om!

Max. Hvortil behover du egentlig mig? Skal jeg
sufflere dig Ordet — ?

Anatol. Du skal vere til Stede for en Sikkerheds
Skyld — du skal staa mig bi, hvis det bliver nodvendigt
— du skal mildne, berolige, gore begribeligt.

Max. Vilde du ikke forst vaere saa god at meddele
mig, hvorfor alt det skal ske —?

Anatol. Med Forngjelse! . .. Fordi hun keder mig!
Max. Saa er der altsaa en anden, der morer dig —?
Anatol. Ja . . .!

Max. Naa . .. saadan . . .!

Anatol. Og hvad for en anden er det ikke!

Max. Typen —?

Anatol. Slet ingen! . . . Noget Nyt — noget Ene-
staaende!

Max. Nuja ... Typen kommer man jo altid forst
efter, naar det lakker mod Enden . . .

Anatol. Forestil dig en Pige — hvordan skal jeg
udtrykke mig? . . . tre Fjerdedels Takt —

Max. Du lader dog til endnu at staa under Indfly-
delse af Balletten!

Anatol. Ja ... du maa virkelig undskylde . . .
hun minder mig saadan om en langsom Wienervals; —

sentimental Munterhed . . . smilende, skelmsk Vemod . . .
det er saadan hendes Vasen . . . Et lille, sodt, blondt
Hoved, du ved . . . saadan . . . naa, det er vanskeligt at

*
i3
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skildre! . . . Man bliver varm og vel til Mode i hendes
Narhed . . . Naar jeg bringer hende en Violbuket, staar
der hende en Taare i Qjekrogen . .

Max. Prov engang med et Armbaand!

Anatol. ... O, min Kere — det gaar ikke i dette
Tilfelde. — Tro du mig, du tager fejl . . . Med hende
vilde jeg ikke engang soupere her . . . For hende er det
rette Sted den gemytlige Forstadsbevaertning — med de
smaglose Tapeter og med Smaaembedsmandene rundt om
ved Bordene! — Jeg har de sidste Aftener stadig varet
med hende i den Slags Lokaler.

Max. Hvad? — Du sagde jo nylig, at du og Annie —

Anatol. Ja, det er ogsaa rigtigt. Jeg har i den
sidste Uge maattet soupere to Gange hver Aften: med
hende, som jeg vilde erobre, og med hende, som jeg vilde
af med . . . Des varre er endnu ingen af Delene lykkedes
mig o

Max. Ved du hvad? — Tag du engang Annie ud i
saadan en Forstadssnask — og den Nye med den
blonde Haartop herhen til Sacher . . . saa gaar det
maaske!

Anatol. Din Forstaaelse af Sagen lider under, at du
ikke kender den Nye endnu. Hun er Fordringslasheden
selv! Oh, jeg siger dig — et Pigebarn! — Du skulde
se, naar jeg vil bestille en noget bedre Sort Vin, hvordan

hun tager paa Veje!
Max. Taare i @jekrogen — hvad?

Anatol. Hun tillader det slet ikke — ikke paa nogen
Betingelse, ikke paa nogen som helst! . . .

Max. Altsaa du drikker Markersdorfer nu i den sidste
Wil =&
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Anatol. Ja . .. for ti — men saa naturligvis Cham-
pagne . . . Saadan er Livet!

Max. Naa—aa ... undskyld ... Livet er ikke
saadan!

Anatol. Taenk dig blot — denne Kontrast! Men jeg
har nu nydt den tilstreekkeligt. — Det er igen et af de
Tilfzlde, hvor jeg foler, at jeg i Grunden er en enorm
@rlig Natur.

Max. Ne — virkelig?!

Anatol. Jeg kan ikke gennemfore dette Dobbeltspil
lenger . . . jeg taber al Selvagtelse . . .!

Max. Du! — det er mig, mig, der sidder her . . .
mig behover du jo ikke at spille Komedie for!

Anatol. Hvorfor ikke — siden du nu just er til
Stede . . . Men, alvorlig talt . . . jeg kan ikke hykle Keer-

lighed, hvor jeg intet foler mere!

Max. Du hykler kun der, hvor du endnu foler
noget.

Anatol. Jeg har sagt Annie det oprigtigt, straks, lige
fra Begyndelsen af . . . dengang vi tilsvor hinanden evig
Karlighed: Forstaar du, kare Annie — sagde jeg — den
af os, der en skonne Dag foler med sig selv, at det lakker
ad Enden, siger den anden det rent ud . . .

Max. Ah, det har I aftalt i det Ojeblik, da I svor
hinanden evig Kerlighed . . . meget godt!

Anatol. Jeg har oftere gentaget dette for hende: —
Vi har ikke den ringeste Forpligtelse overfor hinanden, vi
er fri! Vi gaar roligt hver til sit, naar vor Tid er omme:
blot intet Bedrag — det: afskyr jeg! . . .

. Max. Naa, saa vil det jo egentlig gaa meget let
laften!
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Anatol. Let! . .. Nu, da jeg skal sige det, tor jeg
ikke rigtig . . . Det vil jo dog gere hende ondt . . . Jeg
kan ikke taale Graad. — Hvis hun giver sig til at graede,

ender det med, at jeg forelsker mig i hende paa ny, —
og da bedrager jeg jo igen den anden!

Max. Nej, nej, blot intet Bedrag — det afskyr jeg!
Anatol. Naar du er til Stede, vil alt det ordne sig

meget mere utvungent! . . . Fra dig udgaar et Pust af
sund, kelig Sindsro, hvori Afskedens Sentimentalitet maa
stivne . . . i dit Paasyn greder man ikke.

Max. Naa, jeg er altsaa til Stede for alle Eventuali-
teters Skyld — men det er ogsaa alt, hvad jeg kan gore
for dig . . . Tilraade hende? — Nej, nej, det gor jeg ikke
— det vilde vare imod min Overbevisning . . . Du er et

altfor rart Menneske . . .

Anatol. Se, kere Max — til en vis Grad kunde du
maaske dog nok . . . du kunde sige hende, at hun dog
ikke taber saa sarlig meget i mig —

Max. Naa ja — det lod sig vel gore —

Anatol. At hun finder hundred andre, som er —
smukkere — rigere —

Max. Klogere —

Anatol. Nej, nej — maa jeg be’ — ingen Over-
drivelser! —

Kelneren aabner Doren. Annie treder ind. Hun har Regnkaaben
kastet over Skuldrene, en hvid Boa om Halsen, den store, udfordrende Hat
sat skodeslost paa Hovedet, gule Handsker i Haanden.

Annie. Oh — god Aften!
Anatol. God Aften Annie! . . . Undskyld —

Annie. Jo—o, dig kan man stole paa! kaster Regokaaben af sig
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Jeg ser mig om til alle Sider — til hejre — til venstre
— der er ingen —
Anatol. Du har jo heldigvis ikke langt herover!

Annie. Man holder sit Ord! — God Aften, Max! —
Lad os saa komme til at spise. il anatol Du kunde da
gerne have ladet servere imidlertid . . . Kelneren banker Kom
ind! — Ilaften banker han — det falder ham ellers ikke
lnd' Kelneren kommer ind.

Anatol. Vil De servere! — Kelneren ud.

Annie. Du var ikke til Forestillingen iaften —?

Anatol. Nej — jeg maatte — —

Annie. Du er saamand ikke gaaet Glip af meget!
Det var saa sovnigt alt sammen . . .

Max. Hvad var det for en Opera, der gik i For-
vejen?

Annie, Jeg Ved ]kl—(e . . . man sztter sig til Bords | |, | Jeg
kom paa mit Paakledningsverelse — dernzst ned paa
Scenen — brod mig ikke om nogenting . . . ikke om no—gen-
ting! . . . For Resten har jeg noget at sige dig, Anatol!

_ Anatol. Saa—aa, mit kere Barn? — Noget meget
Vigtigt —?

Annie. Ja, temmelig! . . . Du vil maaske blive over-
rasket . . . Kelneren serverer.

Anatol. Jeg er virkelig meget nysgerrig! . . . Jeg
har ogsaa —

Annie. Naa, vent blot lidt . . . det er ikke noget
for ham der —

Anatol il Keneren. De kan godt gaa . .. vi skal ringe.

Keneren ud -~ Naa, altsaa? . . .
Annie. Ja, min kare Anatol . . . du vil blive over-
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rasket . . . Skent — hvorfor for Resten? Du bliver slet
ikke overrasket — du har ikke engang Lov at blive
@HER L, o

Max. Gageforhojelse?
Anatol. Afbryd hende dog ikke!

Annie. For, ikke sandt — kere Anatol . . . Sig mig,
du, er det Ostende eller Whitestable?

Anatol. Nu snakker hun igen om (sterserne! . . .
Det er Ostende!

Annie. Jeg tenkte det ... Aa, jeg svaermer for
Osters! . . . Det er dog i Grunden det eneste, man kan
spise hver Dag!

Max. Kan?! — Sig: burde! maa!!

Annie. Ikke sandt? Det er jo det, jeg siger!

Anatol. Du vilde jo meddele mig noget meget Vig-
tigt —?

Annie. Ja . . . vigtigt er det ganske vist — meget
vigtigt saagar! — Husker du en vis Bemrkning?

Anatol. Hvilken? — hvilken? — Jeg kan jo da ikke
vide, hvilken Bemerkning du mener!

Max. Nej, det har han Ret i.

Annie. Nu, jeg mener denne her . .. Bi lidt . . .
hvordan var det nu? — »Annie,« sagde du . .. »vi vil
aldrig bedrage hinanden . . .«

Anatols a0 ja o og saak

Annie. »Aldrig bedrage! — Hellere straks sige hele
Sandheden . . .«

Anatol. Ja ... jeg mente —
Annie. Men naar det er for sent? —
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Anatol. Hvad siger du?

Annie. Oh — det er ikke for sent! — Jeg siger
dig det i rette Tid — akkurat endnu i rette Tid . . .
Imorgen var det maaske allerede for sent!

Anatol. Er du gal, Annie?!
Max. Hvadbehager?
Annie. Anatol, du maa vaersgo fortsette med dine

Osters . . . ellers siger jeg ingenting . . . ikke det
mindste!

Anatol. Hvad skal det sige? »Du maa«—!

Annie. Spis!!

Anatol. Du skal tale . . . Jeg taaler ikke den Slags
Lajer!
~ Annie. Nu — det var jo afgjort, at vi skulde sige
hinanden det ganske roligt, — naar det engang kom paa
det Punkt . . . og nu er det netop paa det Punkt —

Anatol. Det vil sige?

Annie. Det vil sige, at det des varre iaften er sidste
Gang, jeg souperer med dig!

Anatol. Du er vel saa venlig at — forklare dig
nermere !

Annie. Det er forbi mellem os — det maa vare
forbi . . .

Anatol. Ja, men . . . hor —

Max. Det er udmearket!

Annie. Hvad Udmerket finder De ved det? — Ud-
merket eller ikke — det er nu engang saa!

. Anatol. Min kere Pige — jeg forstaar endnu stadig
ikke rigtig . . . Du har vel faaet et Agteskabstiloud . . .?
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Annie. Ok, naar det var det! — Det var jo ingen
Grund til at give dig Afsked.

Anatol. Give mig Afsked!

Annie. Naa, det maa jo frem. — Jeg er forelsket,
Anatol, — rasende forelsket!

Anatol. Og i hvem, om man ter sporge?

Annie. . .. Sig mig, Max — hvad ler De egentlig af?

Max. Det er altfor morsomt!

Anatol. Bryd dig ikke om ham . . . Det er os to,
der skal snakke sammen, Annie! — En Forklaring skylder
du mig vel . . .

Annie. Nu — jeg giver dig den jo ... Jeg har

forelsket mig i en anden og — siger dig det rent ud,
— fordi det jo var Aftalen imellem os . . .

Anatol. Ja . .. men, for Fanden — i hvem?!

Annie. Ja, min sode Ven, — grov maa du ikke blive!

Anatol. Jeg forlanger . . . jeg forlanger ganske be-
SENE 5 o

Annie. Aa, Max — vil De ringe! — Jeg er saa
sulten!

Anatol. Det oven i Kobet! — Appetit!! Appetit
under en saadan Samtale!

Max i anatol. Ja, hun souperer jo nu forste Gang! —

Kelneren kommer ind.
Anatol. Hvad vil De?
Kelneren. Der blev ringet!
Max. Vil De fortsette med Serveringen!

Annie medens Kelneren tager bort. Ja . . . Catalini gaar til
Tyskland . . . det er afgjort . . .
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Max. Saa—aa . . . Og man lader hende uden videre
rejse?

Annie. Naa . .. uden videre — det kan man egent-
lig ikke sige.

Anatol rejser sig og gaar op og ned ad Gulvet. H\’O]‘ er vinen ;' —
De! . . . Jean! — De sover iaften, lader det til!

Kelneren. Jeg be'r om Forladelse — Vinen . . .

Anatol. Jeg mener ikke den, der staar paa Bordet —
det kan De vel tenke Dem! — Det er Champagnen, jeg
mener. De ved, jeg vil have den inde straks fra Soupeens
Begyndelse! — keneren ud. . . . Maa jeg saa endelig faa en
Forklaring!

Annie. Man skal aldrig tro noget af, hvad I Mandfolk
siger, aldrig — aldrig det allerbitterste! — Naar jeg tenker
paa, hvor smukt du har udviklet dette for mig: »Naar vi
foler, at det lakker ad Enden, saa siger vi hinanden det
og skilles i Fred« —

Anatol. Nu vil du maaske endelig behage —
Annie. Det kalder han nu — Fred!

~ Anatol. Men, kere Barn — du maa dog kunne be-
gribe, at det interesserer mig, hvem —

Annie slubrer sin Vin langsom.  Ah . . .|

Anatol. Drik ud . . . drik ud!

Annie. Naa, saa lenge kan du vel nok —
Anatol. Du drikker ellers i eet Drag.

Annie. Men, kare Anatol — jeg tager nu ogsaa
Afsked med Bordeaux’en — hvem ved, for hvor lang Tid!
Anatol. For Djaevlen ogsaa! — hvad er det for Hi-

storier, du kommer med?!
Annie. Nu vanker der nok ingen Bordeaux . .. og
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ingen @Stel’s g TN | Og ingen Champagne! Kelneren kommer med den
nese Rt — Og ingen Filets aux truffes! — Det er nu forbi
alt sammen . . .

Max. Herregud — hvad De har for en sentimental
Mave! — da Kelneren serverer  Vaa ]eg give Dem?

Annie. Tak skal De ha’t . .. Saa . ..
Anatol tender sig en Cigaret.
Max. Skal du ikke spise mere?

Anatol. Forelobig ikke! Kenerenud . . . Altsaa, nu gad
jeg nok endelig hore, hvem den Lykkelige er!

Annie. Om jeg saa ogsaa siger dig Navnet — du er
jo ikke klogere for det —

Anatol. Nu, hvad for et Slags Menneske er han? —

Hvordan har du lert ham at kende? — Hvordan ser
han ud?
Annie. Han er smuk — billedskan! — Det er rigtig-

nok ogsaa alt . . .
Anatol. Naa, det lader jo til, det er dig nok . . .

Annie. Ja, der vanker ingen Osters mere . . .
Anatol. Det har vi allerede hort . . .
Annie. . .. Og ingen Champagne!

Anatol. Men, for Satan! — han maa dog vel have
andre Egenskaber end den, at han ikke kan betale Osters
og Champagne til dig —

Max. Det har han Ret i — det er jo da i Grunden
ikke nogen Stilling . . .

Annie. Nu, hvad saa — naar jeg elsker ham? —
Jeg giver Afkald paa alt; — det er noget Nyt — noget,
jeg aldrig har oplevet for.
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~ Max. Men ser De . . . tarvelig Mad kunde Anatol
til Nod ogsaa have budt Dem!

Anatol. Hvad er han? — Kommis? — Skorstensfejer?
— Rejsende 1 Petroleum? . . .

Annie. Ja, lille Ven — forna@rme ham faar du nu
ikke Lov til!

Max. Saa sig dog endelig, hvad han er!

Annie. Kunstner!

~_Anatol. Hvad for en Slags? — Trapez, sandsynlig-
vis?  Det er jo noget for jer — Fra Cirkus — hvad?
Kunstberider ?

Annie. Ti stille med dine Ukvemsord! — Det er en
Kollega af mig . .

Anatol. Altsaa et gammelt Bekendtskab? . . . En,
som du i Aarevis har veret daglig sammen med — og

med hvem du formodentlig ogsaa allerede 1 lengere Tid
har bedraget mig!

Annie. Saa havde jeg ikke sagt dig noget! — Jeg
har stolet paa dit Ord — derfor tilstaar jeg dig alt, for
det er for silde!

Anatol. Men — forelsket i ham har du allerede
varet, Gud ved, hvor lenge! — Og i Aanden har du for-
lengst bedraget mig! —

Annie. Det lader sig ikke forbyde!
Anatol. Du er en . . .
Max. Anatol!!

Anatol. . .. Kender jeg ham?
Annie. Naa — lagt serlig Merke til ham har du
vel ikke . . . han er kun med i Balletkorpset . . . Men

han skal nok avancere —
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Anatol. Hvornaar begyndte du at — synes om ham?
Annie. laften!

Anatol. Lyv ikke!

Annie. Det er Sandhed! — laften har jeg folt, at
. det er min Bestemmelse!

Anatol. Hendes Bestemmelse! . . . Horer du, Max,
hendes Bestemmelse!!

Annie. Ja, saadan noget er ogsaa Bestemmelse.

Anatol. Horer du, jeg vil vidle — men jeg vil vide
alt, jeg har Ret dertil! . . . i dette @jeblik er du endnu
min Keareste! — jeg vil vide, hvor lenge disse Historier
allerede har gaaet for sig . . . hvordan det begyndte . . .
naar han vovede —

Max. Ja, det skulde De virkelig fortelle os . . .

Annie. Det har man nu af at vere erlig! . . . Jeg
skulde sandt for Dyden have baaret mig ad ligesom Fritzel
med sin Baron! — Han ved endnu den Dag idag ingenting
— og saa har hun dog allerede i tre Maaneder gaaet der
og varet gode Venner med den Lgjtnant ved Husarerne!

Anatol. Han kommer ogsaa nok efter det, Baronen!

Annie. Meget muligt! Men du var aldrig kommet
efter det med mig, aldrig! — Dertil er jeg meget for klog
. 08 du meget for dum! skanker sig et Glas Vin.

Anatol. Vil du holde op med at drikke!

Annie. Nej, ikke iaften! — En lille Gnist vil jeg have
mig! — Det bliver jo saa dog den sidste . . .

Max. For otte Dage!

Annie. For evig! — For Karl, ham bliver jeg ved,
fordi jeg virkelig holder af ham — fordi han er lystig,
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om han ogsaa ingen Penge har — fordi han ikke vil se-
kere mig — fordi han er en sed, sod, rar Fyr!

Anatol. Du har ikke holdt dit Ord! — Du har alle-
rede lenge varet forelsket i ham! — Det er en dum Logn,
det med iaften!

Annie. Saa lad var at tro det — vearsgo!

Max. Naa, Annie . . . fortzl os dog den Historie!
. .. Det Hele — forstaar De — eller ogsaa slet ingen-
ting! — Naar De nu vil skilles ad i Fred, saa maa De
dog endnu foje Anatol i det . . .

Anatol. Jeg skal saa ogsaa fortelle dig noget . . .

Annie. Naa . .. Begyndelsen var Skam saadan . . .
Kelneren kommer ind.
Anatol. Fortel blot — fortael blot . . . setiersighos hende.

Annie. Det er nu maaske fjorten Dage siden g
eller mere, da gav han mig et Par Roser — ved Udgangs-
doren . . . Jeg maatte le! Han saa ganske undselig ud ved
det —

Anatol. Hvorfor har du ikke fortalt mig noget
om det?

Annie. Om det? — Naa, da havde jeg haft meget at
forteelle!

Anatol. Altsaa videre — videre!

Annie. Saa listede han ved Proverne altid saa maerk-
vardigt rundt omkring mig — naa — og det lagde jeg jo
Marke til — og i Begyndelsen @rgrede det mig — og

saa gledede det mig —
Anatol. Saadan ganske ligefrem . . .

Annie. Naa . .. og saa talte vi sammen — og der
syntes jeg saa godt om alting ved ham —

Anatol. Hvad talte | da om?
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Annie. Om alt Muligt — hvordan de havde smidt
ham ud af Skolen — og at han saa skulde ha’ varet i
Lere — naa — og hvordan Teaterblodet var begyndt at
krible i ham . . .

Anatol. Saa —? Og om alt det har jeg aldrig hort
noget . . .

Annie. Naa . .. og saa kom det for en Dag, at vi
to, dengang vi var Born, havde boet kun to Huse fra hin-
anden — vi var Naboer —

Anatol. Ah!! Naboer! — det er rorende!

Annie. Ja .. .ja .. . dikkr

Anatol. . .. Videre!

Annie. Hvad skulde der vare videre? — Jeg har jo
allerede sagt dig alt. Det er min Bestemmelse — og
mod min Bestemmelse . . . kan jeg ikke . . . nej, mod min
Bestemmelse . . . kan jeg ikke . .. gore . .. mod min
Bestemmelse . . .

Anatol. Om iaften vil jeg hore noget —

Annie. Naa LIRS hvad — hendes Hoved synker ned.

Max. Hun falder jo i Sevn —

Anatol. Vak hende! — Szt Vinen bort fra hende!

.. . Jeg maa vide, hvad der er gaaet for sig iaften. —
Annie! — Annie!

Annie. laften . . . sagde han mig . . . at han . . .
holdt af mig!

Anatol. Og du —?

Annie. Jeg sagde — at det gledede mig — og da
jeg ikke vil bedrage ham, saa siger jeg dig: Farvel —

Anatol. Fordi du ikke vil bedrage ham!! — Altsaa
ikke for min Skyld? . . . for hans Skyld!?
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_ Annie. Naa ja, hvad saa? — Dig bryder jeg mig jo i
ikke om mere! i
Anatol. Godt! — Heldigvis generer alt det mig ikke
lenger . . .! r,w
Annie. Saa—aa?! I

Anatol. Ogsaa jeg er i det behagelige Tilfelde — at il
kunne renoncere paa din Elskvardighed i Fremtiden! i

Al e Se e i
Anatol. Ja .. .ja! Jeg har for lenge siden holdt i
op at elske dig! . . . Jeg elsker en anden! i
Annie. Ha ha . . . ha ha . ..
Anatol. For lenge siden! — Sporg blot Max! —
Jeg fortalte ham det, for du kom her!
ANIUOIES 5 o o SRR o o o SRR - b
Anatol. For laenge siden! . . . Og denne anden er
tusind Gange bedre og smukkere end du . . .
Afninile NS aa RN CH o IR >
Anatol. . . . Det er et Pigebarn, for hvem jeg med ’

Fornpjelse giver tusind Kvinder som dig — forstaar du? —
Annie e
Anatol. Le ikke! — Sporg Max —

Annie. Det er dog virkelig alt for komisk! — At
ville bilde mig det ind nu —

Anatol. Det er sandt, siger jeg dig — jeg svarger

dig til, at det er sandt! — I lang Tid har jeg ikke holdt
af dig mere! . . . Jeg tenkte ikke engang paa dig, medens 3
jeg var sammen med dig — og naar jeg kyssede dig, saa o
mente jeg den anden! — den anden! — den anden!
Annie. Naa — saa er vi kvit! s
A. Schnitzler. 14
g
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Anatol. Saa—aa? Det tror du?
Annie. Ja — kvit! — Det er jo meget rart!

Anatol. Saa? — Kvit er vi ikke — nej — aldeles
ikke! Det er nemlig slet ikke eet og det samme, vi har
oplevet . . . du og jeg! ... Min Historie er noget mindre
— uskyldig . . .

Annie bliver alvorligere.  Hvad behager? LI

Anatol. Ja . . . min Historie lyder en Smule ander-
ledes —

Annie. Hvad vil det sige — anderledes?
Anatol. Nu — jeg — jeg har bedraget dig —
Annie rjersig. Hvad? — Hvad for noget?!

Anatol. Bedraget dig har jeg — som du fortjener
det — Dag for Dag — Nat for Nat — Jeg kom fra hende,
naar jeg modte dig — jeg gik til hende, naar jeg forlod
dig —

Annie. .. . Det er infamt! . . . infamt!! gar til Swm-

tjeneren og kaster Regnkaabe og Roa om sig.

Anatol. Med den Slags som jer kan man aldrig vere
hurtigt nok paa Faerde — ellers kommer I en i Forkobet!
. .. Naa, heldigvis har jeg ingen Illusioner gjort mig. . .

Annie. Der ser man det igen — jo—o! . . .

Anatol. Ja . .. man ser det, ikke sandt? Nu ser
man det!

Annie. . . . At saadan et Mandfolk er hundred
Gange mere hensynslgs end et Fruentimmer —

Anatol. Ja, man ser det! — Saa hensynsles var jeg
o o el

An n 1 @ har nu slynget Boaen om Halsen, tager Hat og Handsker i Haanden og
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stiller sig hen foran Anatol. ,Ja & 1 hensynslos.’ — e har
jeg dog ikke sagt til dig! v ga.

Anatol. Hvadbehager?! efter hende.

Max. Saa lad hende dog gaa! — Du vil da vel ikke
holde paa hende, skulde jeg tro! —

Anatol. »Det« — har du ikke sagt til mig? — Hvad?
— At dur .. . at du

Annie ved Doren.  Aldrig havde jeg sagt det til dig .
aldrig! . . . Saa hensynslgs kan kun et Mandfolk vare —

Kelneren kommer med Isen. Agh —
Anatol. Gaa Fanden i Vold med Deres Is!
Annie. Hvad? Vanilles!! . . . Saadan! —
Anatol. Du vover endnu . . .?

Max. Lad hende bare! — Hun maa jo tage Afsked
fra Isen — for evig!

Annie. Ja ... med Glede! — Fra Bordeaux'en,
fra Champagnen, fra Osterserne — og forst og fremmest

f[‘a diU, Anat()ll pludselig gaar hun fra Dgren af med et ordinzrt Smil hen til Cigaret-
@sken, der staar paa Spejlkonsollen, og stopper en Haandfuld Cigaretter i Lommen “\l\e t]l

mig selv! — Dem skal jeg ha’ med — til ham! u.
Ana tol vil efter hende, standser ved Dgren . . .
Max rlig. Naa . .. ser du ... det gik jo ganske
let!

Txppet falder.
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PERSONER

Emile, Hertug af Cadignan

Francois, Vicomte de Nogeant

Albin, Chevalier de la Tremouille

Marquis de Lansac

Séverine, hans Hustru

Rollin, Digter

Prospére, Vartshusholder, forhen Teaterdirektor

Henri

Balthasar

Guillaume

Scaevola

Jules

Etienne

Maurice

Georgette

Michette

Flipotte

Léocadie, Skuespillerinde, Henris Kone

Grasset, Filosof

Lebreét, Skredder

Grain, en Vagabond

Politikommissaeren

Adelige, Skuespillere, Skuespillerinder, Borgere og
Borgerkoner.

hans Trup

Handlingen foregaar i Paris, i Prospéres Veartshuskelder, om Aftenen

den 14. Juli 1789,



I Bevartningen »Den gronne Kakaduez«.

Et ikke serlig stort Kalderrum. Til hejre, temmelig langt tilbage, forer

en Trappe paa syv Trin op til Indgangsdoren. En anden Der, nappe

synlig, i Baggrunden til venstre. Stuen er nezsten helt fyldt af simple

Treborde med Stole omkring. I Mellemgrunden til venstre Skenken; bag

denne en Del Vinankre med Haner. Stuen er oplyst af smaa Olielamper,
der haenger ned fra Loftet.

Varten Prospére. Borgerne Lebrét og Grasset kommer ned ad
Trappen.

Grasset endnu paa Trappen.  Her ned, Lebrét; jeg kender
Kilden. Min gamle Ven og Direktor har altid endnu et
Anker Vin gemt et eller andet Sted, selv naar hele Paris
forsmaegter af Torst.

Varten. God Aften, Grasset. Ser man dig endelig
igen? Fardig med Filosofien, hvad? Har du faaet Lyst
til igen at tage Engagement hos mig?

Grasset. Ja vel! Du skal komme med Vin. Jeg er
Gasten — du Vearten.

Varten. Vin? Hvor skal jeg tage Vin fra, Grasset?
Inat har de jo plyndret alle Vinlagrene i Paris. Og jeg
tor vaedde paa, at du har varet med til det.

Grasset. Frem med Vinen! Til Pakket, som ventes
her om en Times Tid . . . wur Horer du noget, Lebrét?

Lebrét. Det er ligesom en sagte Torden.

PR & W o on i i
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Grasset. Bravt — [ Parises Borgere! . . . ti Prospere
Til det Pak har du sikkert endnu noget paa Lager. Altsaa
frem med det! Min Ven og Beundrer, Borger Lebrét,
Skredder fra Rue St. Honoré, betaler det Hele.

Lebrét. Ja vist, ja vist, jeg betaler.

Varten twver.

Grasset. Naa, vis ham, at du har Penge, Lebrét.
LLebrét trakker sin Pengepung frem.

Varten. Nu, jeg skal se, om jeg . . . aabner Hanen paa et
Anker og fylder to Glas. Hvor kommer du fra, Grasset? Fra Palais
Royal?

Grasset. Ja vel . . . jeg har holdt Tale derhenne.
Ja, min Kare, nu er det min Tur. Ved du, efter hvem
jeg tog Ordet?

Verten. Nej?

Grasset. Efter Camille Desmoulins! Jo—o, jeg
vovede det. Og sig mig, Lebrét, hvem fik det meste Bi-
fald, Desmoulins eller jeg?

Lebrét. Du + &S ubetinget.
Grasset. Og hvorledes tog jeg mig ud?
Lebrét. Pragtig!

Grasset. Kan du hore, Prospere! Jeg stod op paa
Bordet . . . jeg saa ud som et Monument . . . ja vel —
og alle de Tusind, fem Tusind, ti Tusind samlede sig om
mig — akkurat som de havde gjort om Camille Desmou-
lins . . . og tiljublede mig.

Lebrét. Det var en sterkere Jubel.

Grasset. Ja vel . . . ikke meget, men sterkere var
den. Og nu drager de alle til Bastillen . . . og jeg tor
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sige: det er mit Opraab, de har fulgt. Jeg svaerger dig
til, for Aften har vi den.

Varten. Ja — hvis Murene styrtede sammen af jeres
Taler!
Grasset. Hvad . . . Taler! — Er du dov? . . . Nu

skydes der. Vore brave Soldater er med. De er lige saa
rasende gale paa det forbandede Fangsel som vi. De ved,
at bag de Mure sidder deres Brpdre og Fadre fangne ...
Men de vilde ikke skyde, hvis ikke vi havde talt. Min

kare Prospére, Aandens Magt er stor. Se her — il Lebreés
Hvor har du Skrifterne?
L.e b rét. Her . . . tager nogle Hafter op af Lommen.

Grasset. Her er de nyeste Brochurer, der lige nu
blev uddelt i Palais Royal. Her er en af min Ven Cerutti,
»Memorandum for det franske Folk«, og her en af Des-
moulins, som rigtignok taler bedre, end han skriver . . .
»Det frie Frankrig«.

~ Varten. Naar udkommer saa endelig din, som du
altid snakker om?

- Grasset. Vi behpver ingen mer. Tiden til Hand-
ling er kommen. En Usling den, der idag sidder inden
fire Veegge! Hvo som er en Mand, maa ud paa Gaden!

LLebrét. Bravo, bravo!

~ Grasset. [ Toulon har de slaaet Borgmesteren ihjel,
1 Brignolles har de plyndret en halv Snes Huse . . . kun
vi her i1 Paris er stadig dorske og ligeglade og finder os
1 alt.

Varten. Det kan man da ikke sige nu mere.
Leb[‘é’[ som stadig har drukket. Op, I Borge[‘e, Op'
Grasset. Op! ... Luk din Knejpe og kom med nu!
Varten. Jeg kommer nok, naar det er Tid.

#l
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Grasset. Ja vist, naar der ingen Fare er mere.

Varten. Min Kere, jeg elsker Friheden saa godt
som du — men fremfor alt har jeg min Gerning at passe.

Grasset. Nu gives der for Parises Borgere kun een
Gerning: at befri deres Brodre.

Varten. Ja, for dem, der ikke har andet at bestille!
Lebrét. Hvad er det, han siger? ... Han haaner os!

Varten. Falder mig slet ikke ind. — Se nu hellere,
at | kommer ud! Min Forestilling begynder snart; saa
kan jeg ikke have jer her.

Lebrét. Hvad for en Forestilling? . . . Er det her
et Teater?

Varten. Ja, vist er det et Teater. Deres Ven har
endnu for fjorten Dage siden spillet med.

Lebrét. Du spillet her, Grasset? . . . Hvorfor lader
du dig ustraffet haane af den Karl der?

Grasset. Berolige dig! . . . Det er sandt; jeg har
spillet her; for det er ikke noget almindeligt Vertshus . ..
det er et Forbryderherberg . . . Kom . . .

Varten. Forst betaler man.

Lebrét. Naar dette her er et Forbryderherberg, saa
betaler jeg ikke en Sou.

Varten. Saa forklar dog din Ven, hvor han er!

Grasset. Det er et besynderligt Sted! Der kommer
Folk her, som spiller Forbrydere — og andre, som er det
uden at ane det.

Lebrét. Saa—aa?

Grasset. Jeg vil gore dig opméarksom paa, at det,
jeg nu sagde, var meget aandrigt; det kunde skabe en hel
Tales Succes.
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Lebrét. Jeg forstaar ikke noget af alt det, du
siger der.

Grasset. Jeg sagde dig jo, at Prospere har veret
min Direktor. Og han spiller endnu fremdeles Komedie
med sin Trup, blot paa en anden Maade end for. Mine
forhenverende Kolleger, mandlige som kvindelige, sidder
her omkring og lader, som de var Forbrydere. Forstaar
du? De forteller haarrejsende Historier, som de aldrig
har oplevet — taler om Ugerninger, de aldrig har begaaet

. og Publikum, der kommer her, har den behageligt
kildrende Fornemmelse, at det sidder mellem Parises far-
ligste Pak — mellem Snydere og Bedragere, Indbrudstyve,
Mordere og —

Lebrét. Hvad er det for et Publikum?
Varten. De eleganteste Folk i Paris.
Grasset. Adelige —

Verten. Herrer fra Hoffet —
Lebrét. Ned med dem!

Grasset. Det er noget for dem. Det rusker deres
slappe Sjale vaagne. Her begyndte jeg, Lebrét; her holdt
jeg min forste Tale, — som var det saadan for Spog . . .
og her begyndte jeg at hade de Hunde, som de sad her
imellem os 1 deres smukke Kleder, parfumerede, ormstukne
.. . og det er mig just tilpas, at du ogsaa engang ser det
Sted, hvorfra din store Ven er udgaaet. i forandret Tore Hor,
Prospere, hvis det skulde gaa galt . . .

Veaerten. Hvilket?

~ Grasset. Naa, jeg mener — med min politiske Kar-
riere . . . vilde du engagere mig igen?

Vaerten. lkke for alt det!

i |
i
i
i
1
i

A T R R




220 A. SCHNITZLER

Grasset henkasende. Hvorfor? — Der kunde dog maaske
vere Plads til Een ved Siden af din Henri!

Varten. Ganske bortset derfra . . . jeg maatte vere
bange for, at du engang kunde glemme dig selv og —
for Alvor falde over en af mine betalende Gester.

Grasset smiget. Det var jo ganske vist muligt.
Verten. Jeg . . . jeg kan jo styre mig —
Grasset. Sandelig, Prospére, jeg maa sige, at jeg

vilde beundre dig for din Selvbeherskelse, hvis jeg ikke
tilfeeldigvis vidste, at du er en Kryster.

Varten. Ak, min Kere, jeg er tilfreds med, hvad
jeg kan prestere i mit Fag. Det er mig Forngjelse nok
at kunne sige de Karle min Mening lige op 1 deres Ansigt
og at skelde dem ud af Hjertenslyst — mens de tror, det
er Spog. Det er ogsaa en Maade at blive sin Harme
kvit paa. drager en Dolk og lader den funkle i Lyset.

Lebrét. Borger Prospéere, hvad skal det betyde?

Grasset. Ver ikke bange! Jeg vil vaedde paa, at
den Dolk ikke engang er sleben.

Varten. Det kunde dog vare, du tog fejl, min Ven.
Engang maa jo dog den Dag komme, da Spogen bliver til
Alvor — og det er det, jeg for en Sikkerheds Skyld har
forberedt mig paa.

Grasset. Den Dag er nar. Vi lever i en stor Tid!
— — Kom, Borger Lebrét, vi vil hen til vore. Prospere,
lev vel! Du ser mig igen som en stor Mand eller aldrig!

Lebrét dingende. Som . .. en stor Mand . .. eller
. aldrig — de gaar.

V ®rten seter sig paa et Bord, slaar op i en af Brochurerne og leser halv hajt.
»Nu sidder Dyret i Snaren, kvaler det!« — Han skriver
ikke saa daarligt for sig, denne lille Desmoulins. — »Aldrig
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har nogen Sejrherre haft et rigere Bytte i Vente. Fyrre-
tyve Tusind Paladser og Slotte, to Femtedele af al Ejen-
dom 1 Frankrig ville vere Tapperhedens Lon; — de, som
holde sig for Erobrere, ville blive underkuede, Nationen
vil blive renset.«

Politikommisseren kommer ind.

Vaerten maler ham. Naa, Rakket rykker nok tidlig ind
laften ?

Pol. Min kare Prospere, til mig skal De ikke komme
med Vittigheder; jeg er Kommisseren i Deres Distrikt.

Varten. Og hvormed kan jeg vere til Tjeneste?

Pol. Jeg har Ordre til at overvare denne Aftens For-
samling 1 Deres Lokale.

Varten. Det skal vere mig en stor Are.

Pol. Derom drejer det sig ikke, min bedste Prospére.

Ovrigheden vil have Klarhed over, hvad der egentlig gaar
for sig hos Dem. I de sidste Uger —

A Varten. Det er et Forlystelseslokale, Herr Kommisser,
intet andet.

Pol. Lad mig tale ud. 1 de sidste Uger skal dette
Lokale have veret Skueplads for vilde Orgier.

Varten. De er galt underrettet, Herr Kommissar.
Man driver Lojer her, intet andet.

Pol. Det begyndes der med; jeg ved det; — men
Enden er noget anderledes, siger min Rapport. De har
varet Skuespiller?

Varten. Direktor, Herr Kommissar, Direktor for en
udmearket Trup, som sidst spillede i Denis.

Pol. Det er ligegyldigt. Og saa fik De en lille Arv?
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Verten. Som ikke var vard at tale om, Herr Kom-
missar!

Pol. Deres Trup er nu oplest?

Varten. Og min Arv ligesaa.

POl. Meget godt[ begge smiler. — pludselig alvorlig De har saa
etableret en Bevartning?

Varten. Som gik elendigt.

Pol. — Hvorpaa De har faaet en Idé, som man ikke
kan frakende en vis Originalitet.

Varten. De gor mig stolt, Herr Kommisser.

Pol. De har samlet Deres Trup igen og lader den
her opfore en besynderlig og ret betznkelig Komedie.

Vaerten. Var den betenkelig, Herr Kommissar, saa
havde jeg ikke det Publikum, jeg har; — det fornemste
Publikum i Paris, tor jeg sige. Vicomte de Nogeant er
min daglige Gest; Marquis de Lansac kommer her ikke

sjzlden, og Hertugen af Cadignan, Herr Kommissar, er den

ivrigste Beundrer af min forste Skuespiller, den beromte
Henri Baston.

Pol. Vel sagtens ogsaa af Deres Kunstnerinders Kunst
— eller Kunster.

Vaerten. Hyvis De kendte mine smaa Kunstnerinder,
Herr Kommisser, vilde De ikke tage nogen i Verden dette
ilde op.

Pol. Nok om det! Det er blevet berettet @vrigheden,
at den Underholdning, som Deres — hvad skal jeg kalde
dem — Deres —

Verten. Ordet »Kunstnere« turde vare passende.
Pol. Jeg vil bestemme mig for Ordet »Individer« —;

at altsaa den Underholdning, som Deres Individer byder
paa, i enhver Henseende overskrider det Tilladelige. Der
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skal her af Deres — hvordan skal jeg udtrykke mig —
af Deres kunstige Forbrydere blive fort Tale, som — hvor-
ledes hedde[‘ det nu ] min Rapport? han leser, som han allerede har
giort for, i en Notisbog — som er egnet til at gore ikke blot en
usedelig, hvad der ikke vilde genere os stort, men ogsaa
en hojst oprorsk Virkning; — og dette kan i en saa be-
vaeget Epoke som den, hvori vi lever, ingenlunde vere
Ovrigheden ligegyldigt.

Varten. Herr Kommisser, paa denne Beskyldning
kan jeg kun svare med en hoflig Indbydelse til selv engang
at tage Tingen i Qjesyn. De vil da bemerke, at her slet
intet Oprorsk foregaar, allerede af den Grund, at mit Pub-
likum ikke kan oprores. Der spilles simpelthen Komedie
her — det er det Hele.

Pol. Deres Indbydelse tager jeg naturligvis ikke imod,
men jeg bliver her alligevel i Embeds Medfor.

Varten. Jeg tror at kunne love Dem den bedste
Underholdning, Herr Kommisser; men jeg vilde dog er-
bodigst raade Dem til at aflegge Deres Embedsdragt og
mgde her civil. Hvis man nemlig saa en Politikommissar
her i Uniform, vilde baade mine Kunstneres Umiddelbarhed
og mit Publikums Stemning lide derunder.

Pol. De har Ret, Herr Prospére; jeg vil fierne mig
nu og vende tilbage som ung elegant Kavaler.

Varten. Det vil falde Dem let, Herr Kommisser;
ogsaa som Keltring skal De vare mig velkommen — det
vilde ikke vare nogen paafaldende — blot ikke som Kom-
missér.

Pol. Farvel. gaur

Varten budker. Naar skal den velsignede Dag oprinde,
da du og dine Lige . . .
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I Doren stoder Politikommisseren sammen med Grain, der eryderst

pjaltet, og som bliver forskrazkket, da han ser Kommisseren. Denne

maaler ham forst med @jnene, smiler saa og vender sig forbindtligt om
mod Verten.

Pol. Allerede en af Deres Kunstnere? . . . ud.
Grain hvis Tone er klynkende og patetisk. God Aften.

Varten efer at have betragtet ham lenge. Hvis du er en af min
Trup, saa maa jeg sige, du gor det godt; for jeg kender
dig ikke.

Grain. Hvad mener De?

Varten. Nu ingen Narrestreger! Tag Parykken af
— jeg vil dog nok vide, hvem du er. rykker ham i Haaret

Grain. Av!

Verten. Det er jo egte! — Dod og Pine . . . hvem
er De? . . . Det lader jo til, De er en virkelig Vagabond?

Grain. Ja vel.
Varten. Hvad vil De mig dar?
Grain. Jeg har den Are at tale med Borger Pro-

spére? . . . Vert i den gronne Kakadue?

Verten. Ja, det er mig.

Grain. Jeg kalder mig Grain ... somme Tider
Carniche . . . af og til ogsaa den skrigende Pimpsten —

men under Navnet Grain har jeg siddet, Borger Prospere
— og det er det Vasentlige.

Varten. Ah — nu forstaar jeg. De vil engageres
hos mig og aflegger straks en Prove. Lad gaa. Videre!

Grain. Borger Prospére, tag mig ikke for en
Svindler. Jeg er en Mand af Are. Naar jeg siger, at jeg
har siddet, saa er det den rene Sandhed.

V @rten ser mistroisk paa ham.
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Grain takker et Papir frem.  Vaersaagod, Borger Prospére.
De ser deraf, at jeg blev losladt igaar Eftermiddags Klok-
ken fire.

Varten. Efter to Aars Fengsel . .. Dod og Pine, det
er jo agte! —

Grain. Tvivlede De endnu stadig, Borger Prospére?

Vaerten. Hvad har De da gjort, siden De i to Aar —

Grain. Jeg skulde varet hangt; men til min store
Lykke var jeg et halvt Barn endnu, dengang jeg slog min
stakkels Tante ihjel.

Varten. Jamen, Menneske, hvor kan man dog gaa
hen og slaa sin Tante ihjel?

Grain. Borger Prospére, jeg havde ikke gjort det,
hvis ikke min Tante havde bedraget mig og holdt til med
min bedste Ven.

Varten. Deres Tante?

Grain. Ja vel — hun stod mig n@rmere, end Tanter
ellers plejer at staa Deres Neveer. Det var besynderlige
Familieforhold . . . Jeg var blevet bitter i Sindet, hgjst
bitter. Maa jeg fortzlle Dem om det?

Vaerten. Fortel De bare; maaske kan vi gore en
Forretning.

Grain. Min Sester var endnu et halvt Barn, da hun
lob hjemmefra — og med hvem, tror De —?

Varten. Det er ikke godt at gatte.

Grain. Med sin Onkel. Og han lod hende i Stikken
— med et Barn.

Verten. Med et helt — vil jeg haabe.
Grain. Det er ufint af Dem, Borger Prospére, at
spege med den Slags Ting.

A. Schnitzler.
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Varten. Nu skal jeg sige Dem noget, De skrigende
Pimpsten — Deres Familiehistorier keder mig. Tror De,
jeg bare staar her for at hgre enhver forloben Pjalt for-
telle, hvem han har slaaet ihjel? Hvad kommer alt det
mig ved? Jeg antager, De onsker et eller andet af mig —

Grain. Ja vel, Borger Prospére; jeg kommer for at
bede Dem om Arbejde.

Varten hamig. Jeg maa gere Dem opmarksom paa,
at hos mig er der ingen Tanter at myrde; det her er et
Forlystelsessted.

Grain. Oh, jeg har faaet nok af den ene Gang.
Herefter vil jeg vere et anstendigt Menneske; — jeg er
blevet henvist til Dem.

Varten. Af hvem, om jeg maa sporger?

Grain. Af en elskverdig ung Mand, som de for tre
Dage siden satte ind til mig i Cellen. Nu sidder han
alene. Han hedder Gaston . . . og De kender ham.

Vearten. Gaston!! Nu ved jeg, hvorfor jeg har savnet
ham i hele tre Aftener. En af mine bedste Krafter I
Lommetyvefaget. Han kunde fortalle Historier! —

Grain. Ja vist. Og nu har de nappet ham!

Veaerten. Hvad vil det sige — nappet? Han har jo
ikke virkelig stjaalet.

Grain. Jo. Men det maa have varet forste Gang; for
han har, som det synes, baaret sig utrolig ubehndigt ad.

Vil De tenke Dem — fooliz — ganske simpelt stukket
Haanden i en Dames Lomme paa Boulevard des Capucines
og trukket Pungen op — en ren Dilettant! — De ind-

gyder mig Tillid, Borger Prospére — og jeg vil da tilstaa
Dem: der var en Tid, da jeg ogsaa udforte den Slags
Smaabedrifter; men aldrig uden min kere Fader. Dengang
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jeg endnu var et Barn, da vi alle endnu boede sammen,
da min stakkels Tante endnu levede —

Varten. Hvad staar De og jamrer over? Det finder
jeg smaglost! De kunde jo ladet vare at slaa hende ihjel.

Grain. For silde nu. Men, hvad jeg egentlig vilde
bede Dem om — optag mig her hos Dem! Jeg vil gaa
den omvendte Vej af Gastons. Han har spillet Forbryder
og er blevet det — jeg . . .

Varten. Jeg skal prove det med Dem. De vil gore
Virkning allerede ved Deres Maske. Og i et givet Djeblik
fortzller De simpelthen Historien med Deres Tante. Som
det var. Der er nok en eller anden, der sporger Dem.

Grain. Jeg takker Dem, Borger Prospére. Og hvad
min Gage angaar —

Varten. laften spiller De paa Prove som Gast; det
kan jeg endnu ikke betale Dem nogen Gage for. De skal
faa godt at spise og drikke . . . og et Par Franks til
Natteleje skal det heller ikke komme mig an paa.

Grain. Jeg takker Dem. Og for Deres andre Skue-
splllgre praesenterer De mig simpelthen som en Gest fra
Provinsen.

Vaerten. Vist ikke nej . . . til dem siger vi straks,
at De er en virkelig Morder. Det vil de synes meget
bedre om.

Grain. Undskyld — det er jo ikke, fordi jeg vil sige
noget Ondt om mig selv — men det forstaar jeg ikke.

Varten. Naar De har vaeret noget lengere ved
Teatret, skal De nok komme til at forstaa det.

Scaevola og Jules kommer ind.

Scaevola. God Aften, Direktor!

T T P o PR R
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Vearten. Veart! . . . Hvor tit skal jeg sige dig, at
hele Spasen gaar flojten, naar du kalder mig »Direktor« —?
Scaevola. Hvad du saa er, — jeg tror ikke, vi

kommer til at spille iaften.
Varten. Hvorfor det?

Scaevola. Vore Folk er vist ikke i Humor til det —
Der er et Helvedes Spektakel paa Gaderne, og iser foran
Bastillen skriger de som Besatte.

Vaerten. Hvad kommer det os ved? Skraalet har
jo nu varet i flere Maaneder, og vort Publikum er dog
ikke udeblevet. Det morer sig som for.

Scaevola. Ja, dets Lystighed er som Folks, der med
det forste skal hanges.

Verten. Naar jeg bare maa opleve det!

Scaevola. Forelobig giv os noget at drikke, for at
jeg kan komme i Stemning. Jeg er slet ikke i Stemning
1dag.

Varten. Det haender dig oftere, min Keare. Jeg
maa sige dig, igaar var jeg meget utilfreds med dig.

Scaevola. Hvorfor det, om jeg tor sporge?

Vaerten. Den Historie om Indbruddet, som du gav
til bedste, var ligefrem taabelig.

Scaevola. Taabelig?

Varten. Ja vel. Fuldkommen utrovaerdig. Det er
ikke gjort med bare at brole.

Scaevola. Jeg brolte ikke.

Varten. Du broler jo altid. Det bliver sandelig nod-
vendigt, at jeg indstuderer Sagerne med jer. Jeres Indfald
kan man ikke stole paa. Henri er den eneste.

Scaevola. Henri og Henri! Henri er en Effektjager,
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en Skabhals. Indbruddet igaar var et Mesterstykke. Noget

saadant kan Henri aldrig i sit Liv mgde med. — Hvis jeg
ikke er dig god nok, gaar jeg simpelthen til et ordentligt
Teater. Dette her er jo dog kun en Fjellebod . . . bemrker
Grain Ah . . . hvem er det? . . . Han harer jo ikke til

os, vel? Er det maaske et Nyengagement? Hvad har den
Karl for en Maske?

Varten. Var du bare rolig, — det er ingen Skue-
spiller af Fag. Det er en rigtig Morder.
Scaevola. Nej virkelig? . . . gar hen imod ham Glaeder

mig meget at gore Deres Bekendtskab. Mit Navn er Scae-
vola.
Grain. Jeg hedder Grain.

Jules er hele Tiden gaaet omkring i Stuen, af og til ogsaa blevet staaende, som en, der er
indvendig forpint.

Vaerten. Hvad er der dog i Vejen med dig, Jules?
Jules. Jeg memorerer.
Varten. Hvad for noget da?

Jules. Samvittighedsnag. Jeg laver iaften en, som
har Samvittighedsnag. Se paa mig! Hvad siger du til
den Rynke her i Panden? Ser jeg ikke ud, som om alle
Helvedes Furier . . . gaar op og ned.

Scaevola bteler. Vin! Lad os faa Vin!

Varten. Tag den med Ro . . . her er jo intet Pub-
likum endnu.
Henri og Léocadie kommer.
H enr 1 God Aften! hilser paa dem, der sidder i Baggrunden, med en let
Haandbevegelse  God Aften, mine Herrer!

Varten. God Aften, Henri! ... Hvad ser jeg! Med
Léocadie!

G Fal Il har betragtet Léocadie opmarksomt; til Scaevola Hende ken-
der ]eg jO . . . taler sagte med de andre.
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Léocadie. Ja, min kere Prospére, det er mig.

Varten. Et helt Aar har jeg ikke set dig. Lad mig
hilse paa dlg' vil kysse hende.

H en [‘].A Lad det VEEre! ——  Hans @jne hviler oftere paa Léocadie
med Stolthed, med Lidenskab, men ogsaa med en vis Angst.
Varten. Men Henri . . . gamle Kolleger! . . . Din

fordums Direktor, Léocadie!
Léocadie. Hvor er den Tid henne, Prospere . . .!

Vaerten. Hvad sukker du for?! Om nogen har gjort
Karriére, saa er det dig! Naa, naturligvis . . . for en
smuk ung Kvinde gaar det altid lettere end for os andre.

Henri raende. Jkke et Ord om det!

Varten. Hvorfor skriger du hele Tiden saadan op
imod mig? Fordi du nu igen er sammen med hende?

Henri. Ti stillel — Hun er igaar blevet min Kone.

Vearten. Din . . .? tlLéocadie Vil han gore Lojer?

Léocadie. Han har virkelig giftet sig med mig. Ja.

Verten. Saa gratulerer jeg. Naa . .. Scaevola,
Jules — Henri har giftet sig!

Scaevola kommer frem. T]] Lykke‘ blinker til Léocadie.

J u les trykker ligeledes begge i Haanden.

Grain i verien. Nej, hvor besynderligt! — Den Dame
saa jeg . . . et Par Minutter efter, at jeg igen var kommet
paa fri Fod.

Vearten. Saa—aa?

Grain. Det var den forste smukke Kvinde, jeg saa,
— efter to Aars Forlgb. Jeg kom i sterk Bevegelse.
Men det var med en anden Herre, at jeg — taler videre med

Varten.
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H en [‘i_i en hojt opstemt Tone, ligesom begejstret, men ikke deklamatorisk Lé()-

cadie, min Elskede, min Hustru! . .. Nu er alt forbi,
hvad som for har veret. [ et saadant Ojeblik udslettes
Ineget_ — Scaevola og Jules er gaaet mod Baggrunden; Varten atter fremme.

Vearten. Hvad for et Ojeblik?

Henri. Nu er vi forenede ved et helligt Sakramente.
Det er mere end menneskelige Eder. Nu er Gud over os;
man tor glemme alt, hvad for er sket. Léocadie, en ny
Tid begynder. Léocadie, alt bliver helligt; vore Kys, hvor
vilde de saa er, er fra nu af hellige. Léocadie, min
Elskede, n]i[’] HuSt[‘u! . . . betragter hende med et brendende Blik Har
hun ikke et andet Blik, Prospere, end du for har kendt
hos hende? Er hendes Pande ikke ren? Hvad fordum
var, er udslettet. Ikke sandt, Léocadie?

Léocadie. Jo, Henri.

Henri. Og alt er godt. Imorgen forlader vi Paris;
Léocadie optrader iaften for sidste Gang i Porte St. Mar-
tin, og jeg spiller iaften sidste Gang hos dig.

Varten foblafit. Er du ved din Forstand, Henri? —
Du vil forlade mig? Og Direktoren for Porte St. Martin
falder det dog vel ikke ind at give Léocadie Afsked? Hun
er jo den, der bezrer hans Teater; de unge Herrer strom-
mer jo derhen, siger man.

Henri. Til Léocadie folger mig. Hun vil aldrig
forlade mig. Sig til mig, at du aldrig vil forlade mig,
Léocadie! brualt S]g det!

Léocadie. Jeg vil aldrig forlade dig!

Henri. Hvis du gjorde det, — jeg skulde . . . Paue
Jeg er led og ked af dette Liv. Jeg vil have Ro, Ro vil
jeg have.

Varten. Men hvad vil du da bestille, Henri? Det
er jo latterligt. Jeg vil gore dig et Forslag. Du kan gerne
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tage Léocadie bort fra Porte St. Martin — men hun skal I\
blive her, hos mig. Jeg engagerer hende. Jeg har dog '
Mangel paa talentfulde Kvindemennesker.

Henri. Min Beslutning er taget, Prospere. Vi for-
lader Byen. Vi tager ud paa Landet.

Veaerten. Paa Landet? Hvorhen da?

Henri. Til min gamle Fader, der bor alene i vor
fattige Landsby, — og som jeg ikke har set i syv Aar.
Han har knap haabet mere at skulle gense sin fortabte
Sen. Han vil med Glede modtage mig.

Varten. Hvad vil du gore paa Landet? Paa Landet
sulter man ihjel. Derude har de det endnu tusind Gange
vaerre end 1 Byen. Hvad vil du dog tage dig til der? Du
er ikke Mand for at dyrke Jorden. Bild dig ikke det ind.

Henri. Det skal vise sig, at jeg ogsaa er Mand for det.

Veaerten. Der vokser snart intet Korn mere i Frankrig.
Du gaar til den visse Elendighed.

Henri. Nej, til Lykken, Prospere. Ikke sandt, Léo-
cadie? Vi har tit dromt derom. Jeg lenges efter den
vidtstrakte Slettes Fred. Ja, Prospére, i mine Dromme
ser jeg mig vandre om Aftenen med hende over Markerne,
i en uendelig Stilhed, med den underfulde, trostelige Him-
mel over os. Ja, vi flyr fra denne skraekkelige og farlige
Stad; den store Fred vil komme over os. Ikke sandt,
Léocadie, vi har tit dromt det?

Léocadie. Jo, vi har tit dromt det.

Vaerten. Hor, Henri, du skulde dog t_aenk¢ over det.
Jeg vil gerne forhgje din Gage, og Léocadie vil jeg give
lige saa meget som dig.

LLéocadie. Herer du, Henri?
Vearten. Jeg ved sandelig ikke, hvem der skal er-
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statte dig her. Ingen af mit Personale har saa kostelige
Indfald som du, ingen er saa yndet hos mit Publikum som
du . . . Tag ikke bort!

Henri. Det tror jeg gerne, at ingen vil kunne er-
statte mig.

Verten. B]]V hos I‘[‘[]gY Henri! lilkaster Léocadie et Blik; hun
antyder, at hun nok skal sgrge for den Ting.

Henri. Og jeg lover dig, at Afskeden skal falde dem
tung — dem, ikke mig. Til iaften, til min sidste Optraden
har jeg forberedt noget, som skal faa dem alle til at gyse

en Anelse om deres Verdens Undergang vil vaagne
hos dem . . . thi deres Verden er sin Undergang nér.
Men jeg skal nu kun cpleve den paa Afstand . . . man
vil fortelle os det derude, Léocadie, mange Dage efter at
det er sket . . . Men de vil gyse, siger jeg dig. Og du
selv vil sige: Saa godt har Henri aldrig spillet.

Varten. Hvad er det, du vil spille? — Ved du det,
Léocadie ?

Léocadie. Jeg ved jo aldrig noget.

Henri. Er der mon nogen, som aner, hvad for en
Kunstner der stikker i mig?

Varten. Vist aner man det; derfor siger jeg jo: med
et saadant Talent begraver man sig ikke paa Landet. Hyil-
ken Uret mod dig selv! mod Kunsten!

Henri. Jeg blaeser paa Kunsten! Jeg vil have Ro.
Det forstaar du ikke, Prospére; du har aldrig elsket . . .

Varten. Oh! —
Henri. Saaledes, som jeg elsker. Jeg vil vare alene
med hende — det er Sagen . . . Léocadie, kun saaledes

kan vi glemme alt. Men da vil vi ogsaa blive saa lykke-
lige, som aldrig Mennesker for har varet. Vi vil faa Born,
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du vil blive en god Moder, Léocadie, og en brav Hustru.
Alt, alt vil vere udslettet. — Lang Pause.

Léocadie. Klokken bliver mange, Henri; jeg maa
paa Teatret. Lev vel, Prospére! Det gleder mig, at jeg
dog engang fik din beromte Knejpe at se, hvor Henri
fejrer saa store Triumfer.

Verten. Hvorfor er du aldrig kommet herhen?

Léocadie. Henri vilde ikke have det; — naa, du for-
staar nok, fordi jeg saa maatte sidde her mellem de unge
Herrer.

H en [‘i er gaaet hen til de andre Skuespillere. le n]]'g en Slurk)
Scaevola. drikker.

vafrten tl Léocadie, da Henri ikke hgrer ham. Er] rlgtlg I\]a]"y
den Henri! — du skulde bare stadig have siddet imellem
dem.

Léocadie. Du, den Slags Bemarkninger frabeder
jeg mig.

Varten. Jeg vil raade dig til at passe paa, din
dumme Tingest. Han slaar dig saa engang ihjel.

Léocadie. Hvad er der da nu i Vejen?

Varten. Igaar har man allerede igen set dig med en
af dine Fyre.

Léocadie. Det var ikke nogen Fyr, dit Fahoved,
det var —

Henri vender sig hurtige om.  Hvad har [ to for? Ingen Lojer
her, om jeg maa be'! Det er forbi med Hviskeriet nu.
Der er ingen Hemmeligheder mere. Hun er min Kone.

Varten. Hvad har du da givet hende i Brudegave?
Léocadie. Ak Gud, saadan noget tenker han ikke paa.
Henri. Nu — du skal faa den endnu iaften.

Léocadie. Hvad faar jeg saa?
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Scaevola oz Jules. Hvad giver du hende?

Henri gnske avorig. Naar du er ferdig paa Teatret,
skal du have Lov at komme herhen og se mig spille.
Almindelig Laer. — Aldrig har nogen Hustru faaet en pragtigere
Brudegave. Kom, Léocadie! Paa Gensyn, Prospere; jeg
er her snart igen.

Henri og Léocadie gaar. — I det samme kommer Francois, Vicomte
de Nogeant, og Albin, Chevalier de la Tremouille.

Scaevola. Sikken ynkelig Pralhans!
Vaerten. God Aften, I Svinepelse! — Albin farer forskrakket

tilbage.

Frangois uden at znse det.  Var det ikke den lille Léocadie
fra Porte St. Martin, der gik dér med Henri?
Varten. Vel var det hende. — Hun kunde maaske
— naar hun gjorde sig megen Umage — saagar faa dig
til at huske, at du endnu er saadan noget som en Mand.
Hvad?
Francois . Det var ikke umuligt. Vi kommer
nok noget tidligt iaften . . .? )
~ Varten. Du kan jo forslaa Tiden saa lange med
din Gledesdreng der. Albin vil fare op.
Francois. Aa, lad vaere! Jeg har jo sagt dig, hvor-
ledes det gaar til her. — Bring os Vin!
~ Vearten. Ja, det skal jeg. Der kommer nok den
Tid, da [ vil vere meget glade ved Seinevand.
Francois. Ja vist, ja vist . . . men iaften vil jeg dog
bede om \/’]-1’]7 0g det af den beds[e. —— V @rten gaar hen til Sk&nken-

Albin. Det er jo en uhyggelig Karl.

Francois. Husk dog paa, det er Sppg altsammen.
Qg for Resten er der de Steder, hvor du kan hgre ganske
lignende Ting sagt for Alvor.

i
i
1
i
A
i
i
i
i
;z
i




2306 A. SCHNITZLER

Albin. Er det da ikke forbudt?

Francois . Man mearker, at du kommer fra Pro-
vinsen.

Albin. Aa, hos os gaar det ogsaa ganske kont til i
den sidste Tid. Benderne bliver frekke i en Grad . . .
man ved snart ikke mere, hvad man skal gore.

Francois. Hvad skal man sige til det? De stakkels
Djavle er sultne; det er Hemmeligheden.

Albin. Hvad kan jeg da gore for det? Hvad kan
min Grandonkel gore for det?

Francois. Hvor falder du paa at tale om din Grand-
onkel?

Albin. Jo — for de har nemlig holdt en Forsamling
i vor Landsby, ganske aabenlyst; og der har de uden videre
kaldt min Grandonkel, Greven af Tremouille, for en Korn-
puger.

Franicoissbetrerdetiselet e

Albin. Naa, ved du hvad! . . .

Francois. Vi skal imorgen engang gaa hen i Palais
Royal; der skal du hgre, hvad for skendige Ord de Karle
slaar om sig med. Men vi lader dem snakke; det er det
Bedste, man kan gore. 1 Grunden er det skikkelige Folk;
man maa lade dem rase ud paa den Maade.

Albin pegende paa Scaevola og de to andre. Hvad er det for
nogen fordagtige Subjekter? Se blot, med hvilke Ojne de
betragter en! tager til sin Kaarde.

Francois wakker hans Hand bor. Gor dig ikke latterlig!
il de e | behover ikke at begynde endnu; vent, til her er
kommet et storre Publikum. i aiein Det er de haderligste
Folk af Verden, — Skuespillere. Jeg garanterer dig for,
at du har siddet til Bords med storre Keltringer end dem.
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Albin. Men de var bedre paakledte. — Verten bringer Vin.
Michette og Flipotte kommer.

Francois. Se god Aften, Born! Kom og sat jer
her hos os!

Michette. Ja, her er vi. Kom bare, Flipotte! Hun
er noget undselig endnu.

Flipotte. God Aften, unge Herre!
Albin. God Aften, mine Damer!
Michette. Han er sod, den Lille. satersigpaasibins Skod.

Albin. Vil du nu forklare mig, Francois — er det
anstendige Damer?

Michette. Hvad siger han?

Francois. Nej, saadan er det ikke at forstaa
De Damer, der kommer her — Gud, hvor du er dum,
Albin!

Vaerten. Hvad maa jeg bringe Hertuginderne?
Michette. Bring mig en rigtig sod Vin!
Frangois pegende paa Flipotte. En \Ieninde;:

Michette. Vi bor sammen. Ja, vi har saamend kun
een Seng tilsammen!

Flipotte rodmende. Vil du veere meget ked af det, naar
du besager hende? satter sig paa Skodet af Francois.

Albin. Hun er jo slet ikke undselig.

S C aevola rejser sig, kommer hen til de unge Herrers Bord; dystert. Saa
har jeg dig endelig igen! i aivin Qg du, elendige Forforer,
= B o) g o] )
vil du se til, at du . . . Hun er min! Varten berragter dem.

Francois t aivin. Sppg, kun Spog!

Albin. Hun er altsaa ikke hans —?

FSte B RAATE a
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Michette. Aa — lad mig dog sidde, hvor jeg har
Lyst.

Scaevola bliver staaende med knyttede Naver.
Varten bagved kem. Naa . . . naa!
Scaevola. Ha! ha!

V%rten tager ham i Kraven. Ha' ha' afsides til ham Andet kan
ikke falde dig ind! Ikke saa meget som for en Sou Talent
har du. Brple — det er det eneste, du kan.

Michette il Francois. Han gjorde det bedre forleden —

Scaevola il Varten. Jeg er ikke 1 Stemning endnu.
Jeg gor det en Gang til senere, naar her er flere Folk.
Du skal faa at se, Prospere; — jeg maa have Publikum.

Hertugen af Cadignan treder ind.

Hertugen. Hpjst livligt allerede! Michertte oz Flipotte

hen til ham.

Michette. Min spode Hertug!

Francois. God Aften, Emile! . .. prasenerer  Min unge
Ven Albin, Chevalier de la Tremouille — Hertugen af Ca-
dignan.

Hertugen. Det gleder mig meget at gore Deres Be-
kendtskab‘ til Pigebsgrnene, som hanger sig ved ham Sl]p m]g’ B@rn! —
il albin  De tager ogsaa dette komiske Vertshus i Ojesyn?

Albin. Det forvirrer mig i hojeste Grad!

Francois. Chevalier'en er forst kommet til Paris for
et Par Dage siden.

Hertugen tende. Da har De jo valgt Dem en rar Tid.
Albin. Hvorledes det?

Michette. Sikken en Parfume han nu igen har!
Der gives i det hele taget ikke noget Mandfolk i Paris,
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der dufter saa dejligt. i« aivin . . . Saadan marker man
det ikke.

Hertugen. Hun taler kun om de syv eller otte
Hundrede, som hun kender lige saa godt som mig.

Flipotte. Tillader du, at jeg leger med din Kaarde?
treekker hans Kaarde ud af Skeden og lader den glimte frem og tilbage.

Grain i varten. Ham der! . . . det var ham, jeg saa
hende med! forueller videre til Varten, der synes forbavset.

Hertugen. Henri er ikke kommet endnu? il Albin
Naar De ser ham, vil De ikke fortryde, at De er gaaet
herhen.

Varten i Hertugen. Naa, er du ogsaa der igen? Det
gleder mig. Lange skal vi jo nu ikke have Forngjelsen
mere.

Hertugen. Hvorfor det? Jeg synes meget godt om
at komme her.

Varten. Det tror jeg! Men da du i alle Tilfelde
bliver en af de forste .

Albin. Hvad skal det sige?

Varten. Du forstaar mig nok. — De altfor Lykkelige
staar forst for Tur! . . . gaar mod Baggrunden.

Hertugen efer nogen Grunden.  Hyis jeg var Kongen, vilde
jeg gore ham til min Hofnar; det vil sige, jeg vilde holde
mange Hofnarre, men han skulde vere en af dem.

Albin. Hvad mente han med det, at De er altfor
lykkelig?

Hertugen. Han mener, Chevalier .

Albin. Aa nej, De maa ikke sige Chevalier til mig!
Alle kalder mig Albin, slet og ret Albin, — fordi jeg
nemlig ser saa ung ud.

|
i
i

R MR A b TR e



A. SCHNITZLER

Hertugen sminde. Vel! . . . men saa maa De sige
Emile til mig, — vil De?

Albin. Hvis De tillader, gerne — Emile!
Hertugen. De bliver uhyggeligt vittige, disse Folk.
Francois. Hvorfor »uhyggeligt«? Mig beroliger netop

dette i hej Grad. Saa lenge Rakket er oplagt til Spog,
bliver det dog ikke til noget Alvorligt.

Hertugen. Det er blot altfor besynderlige Vittig-
heder. Der fik jeg igen idag en Historie at vide, der kan
give en noget at tenke paa.

Francois. Fortal!

Flipotte oz Michette. Ja, fortel, sode Hertug!

Hertugen. Kender De Lelange?

Francois. Ja vist — Landsbyen dernede . . . Mar-
kis’en af Montferrat har et af sine bedste Jagtdistrikter der.

Hertugen. Ganske rigtigt. Min Broder er for Oje-
blikket der paa Slottet hos ham; og han skriver just den
Historie til mig, som jeg nu skal fortelle Dem. I Lelange
har de en Sognefoged, som er meget ilde lidt.

Francois. Om De kan navne mig nogen, der er
godt lidt —

Hertugen. Hor nu blot. Der trak nu Byens Kvinder
op for Sognefogdens Hus — med en Ligkiste . . .

Flipotte. Hvad? . . . De bar den? Bar en Ligkiste?
Ikke for alt i Verden vilde jeg baere paa en Kiste.

Francois. Ti dog stille! Der er jo ingen, der for-
langer af dig, at du skal bare nogen Kiste. i Hertugen Nu?

Hertugen. Og et Par af Kvinderne gik saa ind til
Sognefogden og erklerede ham, at han maatte do — men
man vilde vise ham den Are at begrave ham.
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Francois. Nu, slog man ham ihjel?

Hertugen. Nej — i det mindste skriver min Broder
ikke noget derom.

Francois. Naa, ser De! . . . Skraalhalse, Vrovle-
hoveder, Bajasser — det er de. Idag staar de her i Paris
til Afveksling og broler op ad Bastillen — som de har
gjort en fem, seks Gange for . . .

Hertugen. Nu — hvis jeg var Kongen, jeg havde
gjort en Ende paa det . . . for lenge siden allerede . . .

Albin. Er det sandt, at Kongen er saa mild og
venlig?

Hertugen. De er endnu ikke forestillet for Hans
Majestet?

Francois. Det er jo forste Gang, Chevalier'en er i
Paris.

Hertugen. Ja, De er utrolig ung. Hvor gammel,
om man ter sporge?

Albin. Jeg ser blot saa ung ud, — jeg er allerede
sytten . . .
Hertugen. Sytten Aar — hvor lang en Fremtid har

De ikke endnu for Dem! Jeg er allerede fireogtyve . . .
jeg begynder at fortryde, saa meget jeg har forspildt af
min Ungdom.

Francois . Det er godt! De, Hertug . . . for Dem
er jo enhver Dag spildt, paa hvilken De ikke har erobret
en Kvinde eller stukket en Mand ihjel.

Hertugen. Ulykken er bare, at man nasten aldrig
erobrer den rette Kvinde — og altid stikker den urette
Mand ihjel. Og paa den Maade forspilder man dog sin
Ungdom. Det er ganske, som Rollin siger.

Francois. Hvad siger Rollin?
A. Schnitzler. 16
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Hertugen. Jeg tenkte paa hans nye Stykke, som de
giver i Comédie; deri forekommer der saadan en kon
Sammenligning. Husker De ikke?

Francois. Jeg kan aldrig huske Vers.

Hertugen. Jeg des verre heller ikke . . . jeg er-
indrer blot Meningen . . . Han siger, at den Ungdom,
man ikke nyder, er som en Fjerbold, man lader ligge i
Sandet i Stedet for at slynge den op i Luften.

Albin gmmekog. Det finder jeg meget treffende.

Hertugen. Ikke sandt? — Fjerene taber dog efter-
haanden deres Farve og falder af. Det er endda bedre, at
den falder i et Buskads, hvor man ikke kan finde den igen.

Albin. Hvorledes skal det forstaas, Emile?

Hertugen. Det skal mere foles. Hvis jeg kunde
Versene, forstod De det for Resten straks.

Albin. Det forekommer mig, Emile, at De ogsaa
maatte kunne lave Vers, naar De blot vilde.
Hertugen. Hvorfor?

Albin. Siden De er kommet herind, er det mig, som
om Livet flammede op —

Hertugen smiende Virkelig? Flammer det op?
Francois. Vil De dog ikke sette Dem ned hos os?

Imidlertid kommer to Adelsmend og setter sig ved et Bord noget borte
fra dem; Varten synes at sige dem Grovheder.

Hertugen. Jeg kan ikke blive her. Men jeg kommer
under alle Omstendigheder tilbage senere.

Michette. Bliv hos mig!
Flipotte. Tag mig med! De il holde paa ham.
Varten kommer rem. Lad [ ham blot gaa! [ er ham
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langtfra simple nok. Han maa lgbe til en eller anden
Gadetojte, der befinder han sig bedst.

) Hertugen. Jeg kommer ganske bestemt igen, — om
ikke for andet, saa for at hgre Henri.

Francois. Taenk — da vi kom, gik Henri just herfra
med Léocadie.

Hertugen. Ja saa. Han har giftet sig med hende.
Ved I det?

Francois. Nej, virkelig? — Hvad vil de andre sige
dertil?

Albin. Hvad for andre?
Francois. Hun nyder almindelig Yndest, forstaar De.

Hertugen. Og han vil rejse bort med hende . . .
Ja, jeg ved ikke . . . saadan har jeg hort.

Varten med e Bik paa Hertugen. Saa? Har du hert det?

~Hertugen gengalder nans Bik. Det er altfor tosset. Léo-
cadie er skabt til at vaere Verdens storste, herligste Skoge.

Francois. Ja, hvem tvivler paa det!

Hertugen. Gives der noget Dummere end at hindre
en i1 at folge sit sande Kald? Francoisier Det er min al-
vorlige Mening. Ogsaa til Skoge maa man vaere fodt —
lige saa vel som til Erobrer eller til Digter.

Francois. De er en Paradoksmager.

Hertugen. Det gor mig ondt for hende — og for
Henri ogsaa. Han burde blive her — ja, ikke her — jeg
vilde have ham ind i Comédie; — skent ogsaa der .
jeg har altid en Folelse, som om ingen forstod ham saa
fuldt som jeg. Det kan for Resten vare, det er en Ind-
bildning, — for den Fglelse har jeg overfor de fleste
Kunstnere. Men jeg maa sige: var jeg ikke Hertugen af

16%
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Cadignan, saa vilde jeg gerne vare en saadan Komediant,
— en saadan . . .

Albin. Ligesom Aleksander den Store . . .

Hertugen smiende. Ja — som Aleksander den Store.
til Flipotte Giv mlg min Kaarde! stikker den i Skeden ; langsomt Det er
dog den herligste Maade at gare sig lystig over Verden
paa; en, der kan foregogle os, hvad han lyster, er dog mere
end Vi alle, Albin betragter ham forundret De Skal ]kke t&nke OVer,
hvad jeg siger; — det er alt sammen kun sandt i det
samme Qjeblik. — Paa Gensyn!

Michette. Giv mig et Kys, for du gaar!
Flipotte. Mig ogsaa!

De klynger sig til ham. Hertugen kysser dem begge og gaar. — Imidlertid siger

Albin. Et vidunderligt Menneske!

Francois. Sandt nok ... men at der eksisterer
saadanne Mennesker, er nasten en Grund til ikke at gifte sig.

Albin. Forklar mig for Resten, hvad det er for Fruen-
timmer.

Francois. Skuespillerinder. De er ogsaa fra Pro-
speéres Trup, hans, som nu er Veart i Knejpen her. Ganske
vist prasterede de dengang ikke synderlig andet end nu.

Guillaume styrter ind, ligesom aandelgs.
Guillaume pressende den ene Haand mod Hijertet, med den anden stgttende
sig til Bordet hos Skuespillerne; med Besver. ReddeL ia == I‘eddet!
Scaevola. Hvad er der paa Faerde? Hvad er der
med dig?
Albin. Hvad er der tilstodt den Mand?

Francois. Det er Komedie, de spiller nu. Pas paa!
Albin. Ah —!
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MiChette og Fl]‘potte hurtigt hen til Guillaume. Hvad er
der paa Farde? Hvad gaar der af dig?

Scaevola. St dig ned, tag en Slurk!

Guillaume. Mer! mer! . .. Prospére, mere Vin!
— — Jeg har lobet! Tungen kleber mig fast til Ganen.
De var i Helene paa mig.

Jules farer sammen. Ah — [ skal se, de er i Hzlene paa
os alle.

Varten. Saa lad os dog nu hgre, — hvad er der
sket? . . . il Skuespilerne  Beveaegelse! mere Bevagelse!

Guillaume. Kvinder! . .. hid med Kvinder! —
omfavner Flipotte Ah — det bringer en da til Live igen! i
Abin, der er hojlig forbavser - Fanden skal tage mig, min Dreng, om
jeg havde tenkt, jeg skulde gense dig i levende Live . . .

som om han lytede  De kommer, de kommer! — hen til Doren Nej,
det var ingenting. — De er . . .
Albin. Hvor besynderligt! . . . Der er virkelig en

Stoj, som om Folk stormede meget hurtigt forbi uden-
for. Bliver det ogsaa dirigeret herfra?

Scaevola dyules Hver Gang har han den Nuance
- . . det er for dumt! —

~Varten. Saa sig os dog endelig, hvorfor de nu igen
er i Heaelene paa dig.

Guillaume. Det er ikke noget Videre; men hvis de
fik mig fat, vilde det dog koste mig Hovedet . . . Jeg har
stukket Ild paa et Hus.

Under denne Scene kommer der igen nogle unge Adelsmend, som tager
Plads ved Bordene.

Varten sge Videre, videre!

~ Guillaume tigeleses. Hvad vil du have videre? Er det
ikke nok, naar jeg har sat Ild paa et Hus?
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Francois. Sig mig dog, min Kare, hvorfor stak du
Ild paa det Hus?

Guillaume. Fordi Prasidenten i Hojesteret bor der.
Med ham vilde vi ggre Begyndelsen. Vi vil betage de
gode Husvarter i Paris Lysten til at leje ud til Folk,
som bringer os arme Djaevle i Tugthuset.

Grain. Det er godt! Det er godt!

Guil]aume ser paa Grain og studser; fortsetter saa. A“e de Huse
skal den Vej. Tre Karle til som jeg, og der gives ingen
Dommere mere 1 Paris!

Grain. Ded over Dommerne!

Jules. Ja . .. der er dog maaske en, som vi ikke
kan gore det af med.

Guillaume. Ham gad jeg nok se.

Jules. Dommeren inden i os.

Varten sge Det er noget Sludder. Hold op med
det! — Scaevola, brgl! Nu er Ojeblikket der!

Scaevola. Hid med Vin, Prospére! Vi vil drikke
paa alle Dommeres Dod i hele Frankrig!
Under den sidste Replik er Markis’en af Lansac med sin Hustru

Séverine og Digteren Rollin traadt ind.

Scaevola. Dgd ovar alle dem, der nu har Magten i
Hande! Dod over dem alle!

Lansac. Ser De, Séverine, saaledes modtager man os.

Rollin. Markise, jeg har advaret Dem.

Séverine. Hvorfor dog det?

Francois risersis. Hvad ser jeg! Fru Markisen! Tillad,
at jeg kysser Deres Haand. — God Aften, Markis! — Se,
god Aften, Rollin! — Markise, De vover Dem ned i dette
L.okale ?!
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Séverine. Man har fortalt mig saa meget derom.
Og desuden er vi nu en Gang kommet ud paa ZEventyr
idag . . . Ikke sandt, Rollin?

Lansac. Ja, tenk Dem, Vicomte — hvor tror De
vi kommer fra? — Fra Bastillen.

Francois. Gor de stadig lige meget Spektakel der-
henne?

Séverine. Om de gor! — Det ser ud, som de vilde
storme den.

Rollin deklamerer.
Ret som et Hav, der vildt mod Kysten fraader,

I Harme over, at dets eget Barn,
At Jorden Modstand gor og —

Séverine avergende. Aa nej, Rollin! — Vi lod vor
Vogn holde der i Narheden. Det er et pragtigt Syn;
Masser har dog altid noget Storartet ved sig.

Francois. Ja,ja — naar de blot ikke lugtede saa ilde.

Lansac. Og nu holdt min Kone ikke Fred . . . jeg
maatte fore hende herhen.

Séverine. Altsaa, hvad Sarligt er der nu egentlig her?

Varten i Lansac. Naa, er du ogsaa medt, din visne
Halunk? Har du taget din Kone med, fordi hun ikke er
dig sikker nok hjemme?

Lansac med en tungen Later. Han er en Original!

Varten. Pas bare paa, at hun ikke netop her bliver
fisket bort for Nasen af dig. Saadanne fornemme Damer
faar tit en forbandet Lyst til at prove det med en rigtig
Vagabond.

Rollin. Jeg lider usigeligt, Séverine.

Lansac. Mit Barn, jeg har jo forberedt Dem — det
er tids nok endnu at gaa igen.
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Séverine. Hvor vil De hen! lJeg finder det hen-
rivende. Lad os dog komme til at sidde ned!

Francois. Tillad mig, Markise, at forestille Dem Che-
valier de la Tremouille. Han er ogsaa forste Gang her.
Markis’en af Lansac, — Rollin, vor berpmte Digter.

Alb]n Gla?der mlg meget . . . Komplimenter; man tager Plads.
—tl Francois Er def saa en af de Damer, der spiller, eller
.. . Jeg kan slet ikke hitte Rede i dette.

Francois. Var dog ikke saa tungnem! — Det er
Markis’en af Lansac’s virkelige Frue . . . en hpgjst ansten-
dig Dame.

Rollin tiseverine. Sig, at.du elsker mig!
Séverine. Ja, ja, men sporg mig ikke hvert Djeblik.

Lansac. Mon vi allerede kommer for sent til
noget?

Francois. lkke noget Videre. Han dér giver en
Mordbrender, lader det til.

Séverine. Chevalier, De er nok Fatter til den lille
Lydia de la Tremouille, som har haft Bryllup idag?

Albin. Javel, Markise; det er en af Grundene til, at
jeg er kommet til Paris.

Séverine. Jeg erindrer, at jeg saa Dem i Kirken.

Albin foregen. Jeg foler mig 1 hgj Grad smigret,
Markise.

Séverine dRrollin. Hvad det er for en rar, lille Dreng!

Rollin. Aa, Séverine, De har endnu aldrig lert
noget Mandfolk at kende, som De ikke syntes godt om.

Séverine. Jo — eet; ham giftede jeg mig ogsaa
straks med.

Rollin. O, Séverine, jeg frygter bestandig .
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der gives endog Ojeblikke, hvor Deres egen Mand er farlig
for Dem.

Varten kommer med Vin. Der, tag va&k! Jeg vilde onske,
det var Gift; men forelgbig er det jo endnu ikke tilladt at
traktere jer Kanaljer med den Slags.

Francois. Kommer nok, Prospére.

Séverine il Rollin. Hvad gaar der mon af de to
smukke Piger der? Hvorfor kommer de ikke naermere?
Naar vi nu engang er her, vil jeg have alting med. Jeg
synes overhovedet, at det gaar svart arbart til hernede.

Lansac. Hav blot Taalmodighed, Séverine.

Séverine. Paa Gaden morer man sig bedst i den
sidste Tid, finder jeg. — Ved De, hvad der hendte os
igaar, da vi kerte paa Longchamps-Promenaden?

Lansac. Aa men, kere Séverine, hvorfor . . .

Séverine. Der sprang en Fyr op paa Trinnet af vor
Ekvipage og skreg: Naste Aar staar De bag paa, og vi
sidder 1 Ekvipagen!

Francois. Det er et vel stift Stykke.

Lansac. Ak Gud, jeg finder, man burde slet ikke
tale om disse Ting. Paris har noget Feber nu; det gaar
nok over igen.

Guillaume pudsii. Jeg ser Luer, Luer allevegne, hvor
jeg vender mig hen, — hgje, rode Luer!

Varten hentiham. Du spiller jo en Vanvittig, ikke en
Forbryder.

Séverine. Ser han Luer?

Francois. Det er altsammen ikke det Rigtige endnu,
Markise.
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Albin @ Rottin. Jeg kan slet ikke sige Dem, hvor or
jeg allerede er af alt dette.

Michette kommer hen il Lansac. Jeg har jo slet ikke hilst
paa dig endnu, mit sgde, gamle Svin.

Lansac forlegen. Hun speger, kere Séverine.

Séverine. Det tror jeg ikke. Sig mig en Gang, du
Lille, hvor mange Kerester har du haft allerede?

Lansac d Francois. Det er beundringsvaerdigt, som
Markisen, min Hustru, straks ved at finde sig til Rette i
enhver Situation.

Rollin. Ja, det er beundringsverdigt.

Michette. Har du Tal paa dine?

Séverine. Da jeg endnu var i din Alder, havde jeg
det sikkert.

Albin dRollin. Sig mig, Hr. Rollin, spiller Markisen
kun, eller er hun virkelig saadan? — Jeg kan absolut ikke
blive klog paa det.

Rollin. Er .. . spiller . . . kender De Forskellen
saa noje, Chevalier?

Albin. Ja—a, i alt Fald . . .

Rollin. Jeg ikke. Og hvad jeg finder saa ejen-
dommeligt her, er, at alle tilsyneladende Forskelle saa at
sige er ophavede. Virkelighed gaar over i Spil — Spil i
Virkelighed. Se dog engang paa Markisen, — hvorledes
hun passiarer med disse Skabninger, som var de hendes
Lige. Og saa er hun dog . . .

Albin. Noget helt andet.
Rollin. Jeg takker Dem, Chevalier.
Varten il Grain. Naa, altsaa, hvordan var det?

Grain. Hvad for noget?
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Varten. Den Historie med din Tante, som du har
siddet to Aar i Fengsel for?

Grain. Jeg har jo sagt Dem, jeg kvalte hende.

Francois. Han er daarlig. Det er en Dilettant. Jeg
har aldrig set ham for.

Georgette kommer hurtigt ind, kleedt som en Skoge af laveste Rang.

Georgette. God Aften, Born! Er min Balthasar
ikke kommet endnu?

Scaevola. Georgette! Sat dig her hos mig! Din
Balthasar kan jo altid komme.

Georgette. Hvis han ikke er her om ti Minutter,
kan han ikke altid komme, — for saa kommer han slet
ikke mere.

Francois. Markise, hende skal De legge Marke til.
Hun er i Virkeligheden gift med denne Balthasar, som hun
der taler om, og som straks vil vere her. Hun forestiller
en ganske simpel Trakker, Balthasar hendes Alfons. Og
saa kan man ikke finde en mere trofast Hustru i hele
Paris.

Balthasar kommer,
Geo I‘gette. Min Ba]thasa[‘! |gber ham i Mede, omfavner ham [)er
er du jo!

Balthasar. Alt er 1 Orden. Almindelig Stilhed rundt om ham.
Det var ikke Umagen vard. Det gjorde mig neasten ondt
for ham. Du skulde se at kende dine Folk bedre, Geor-
gette —; jeg er snart ked af at slaa haabefulde unge Mand
ihjel for et Par Franks’ Skyld.

Francois. Brillant . .!
Albin. Hvorledes —?

Francois. Han pointerer saa godt.
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Politikommisszren kommer (i Forklzdning) og satter sig ved et Bord.

Vierten heme ved am. De kommer i et heldigt Djeblik,
Herr Kommissar. Det er en af mine fortreffeligste Kunst-
nere.

Balthasar. Man burde i det hele taget soge sig en
anden Levevej. Min Salighed — jeg er ikke fejg; men det
Brod er surt fortjent.

Scaevola. Det vil jeg tro.
Georgette. Hvad gaar der dog af dig iaften?

Balthasar. Det skal jeg sige dig, Georgette. Jeg
finder, du er lidt for keerlig mod de unge Herrer.

Georgette. Sikken et Barn han er! Var dog for-
nuftig, Balthasar! Jeg maa jo vare kerlig for at gore
dem trygge.

Rollin. Det, hun siger der, er ligefrem dybt.

Balthasar. Hvis jeg engang nodtes til at tro, at du
foler noget, naar en anden Mand . . .

Georgette. Hvad siger I til det?! Den dumme
Skinsyge legger ham til sidst i Graven.

Balthasar. Jeg horte idag et Suk, Georgette; og det
var i et Qjeblik, hvor han allerede var mere end tryg nok!

Georgette. Man kan ikke saa pludselig holde op
med at spille den Forelskede.

Balthasar. Tag dig i Agt, Georgette, — Seinen er
dyb. viee Hvis du bedrager mig —

Georgette. Aldrig — aldrig!

Albin. Det forstaar jeg absolut ikke.
Séverine. Rollin, det er den rigtige Opfattelse!
Rollin. Finder De?
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Lansac il séverine. Vi kan endnu gaa vor Vej, Séve-
rine.

Séverine. Hvorfor? Jeg begynder at fole mig rigtig
vel tilpas.

Georgette. Min Balthasar, jeg elsker dig! — oOmfavnelse.
Francois. Bravo! bravo! —
Balthasar. Hvad er det for en Idiot?

Politikommissaeren. Det er absolut for groft —
det er —

Maurice og Etienne kommer ind; de er kledte som unge Adelsmand,
men det kan ses, at deres Kleder kun er forslidte Teaterkostumer.

Fra Skuespillernes Bord. Hvem er de der?

Scaevola. Fanden skal tage mig, om det ikke er
Maurice og Etienne!

Georgette. Vel er det dem.
Balthasar. Georgette!

Séverine. Gud, hvor de unge Mennesker er billed-
skonne!

Rollin. Det er pinligt, Séverine, at ethvert kont
Ansigt gor et saa heftigt Indtryk paa Dem.

Séverine. Hvad er jeg ellers kommet her for?
Rollin. Saa sig mig i det mindste, at De elsker mig.
Séverine med et Bik paa ham.  De har en kort Hukommelse.

Etienne. Naa, hvor tror I vi kommer fra?

~Francois. Her nu efter, Markis! Det er et Par
vittige Knaegte.

Maurice. Fra et Bryllup.
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Etienne. Da maa man pynte sig lidt. Ellers er
straks disse fordomte Opdagere efter en.

Scaevola. Harl saa i det mindste gjort en ordentlig
Fangst?

Varten. Lad os se!

Maurice tager noge Ure frem. Hvad giver du mig for dem?

Varten. For det der? En Louis!

Maurice. Ja, det tror jeg!

Scaevola. Det er ikke mere verd.

Michette. Det erjo et Dameur. Giv mig det, Maurice!

Maurice. Hvad giver du mig for det?

Michette. Se paa mig! . . . Er det nok?

Flipotte. Nej, mig! — Se paa mig!

Maurice. Kere Born, den Nydelse kan jeg faa uden
at risikere mit Hoved.

Michette. Du er en indbildsk Abekat.

Séverine. Jeg tor sverge paa, det er ikke Komedie.

Rollin. Nej, ganske vist; der skinner overalt noget
Virkeligt igennem. Det er jo det Henrivende ved det.

Scaevola. Hvad var da det for et Bryllup?

Maurice. Froken La Tremouille’s; — hun blev viet
til Greven af Banville.

Albin. Herer du, Francois? — Jeg forsikrer dig, det
er virkelige Gavtyve.

Francois. Du kan vere rolig, Albin. Jeg kender de
to. Jeg har set dem spille allerede en halv Snes Gange.
Deres Specialitet er at fremstille Lommetyve.

Maurice trekker nogle Pengepunge frem.

Scaevola. Naa, [ kan vere flotte iaften.
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Etienne. Det var et meget pragtfuldt Bryllup. Hele
Frankrigs Adel var medt. Kongen havde endogsaa ladet
sig reprasentere.

Albin iwig. Alt det er sandt!

M au [‘ice lader Penge rulle over Bordet. De EL ’[]I jer: mine
Venner, at | kan se, vi holder sammen.

Francois. Teaterrekvisitter, kaere Albin! rejser sig og tager
« Par Monter - Der falder vel ogsaa noget af til os?

Vaerten. Tag vek! . .. Paa saa erlig Vis har du
endnu aldrig i dine Dage tjent noget!

Maurice holder et diamantbesat Strampebaand op i Vejret. Og hvem
skal jeg saa forere dette? Georgette, Michette og Flipotte snapper
efier det  Giv Tid, 1 spde Putter! Vi skal forst snakke om
det. Jeg giver det til den, der opfinder en ny Slags
Kertegn.

Séverine t Rollin. Kunde jeg ikke faa Lov til at
deltage 1 den Konkurrence?

Rollin. De gor mig vanvittig, Séverine.
Lansac. Séverine, skal vi ikke gaa? Jeg synes . . .

Séverine. O nej! Jeg befinder mig udmearket. il Rollin
Aa, jeg kommer 1 en Stemning —

Michette. Hvordan er du dog kommet til det
Strompebaand?

Maurice. Der var saadan en Trengsel i Kirken . ..
og naar en Dame tenker, at man gor Kur til hende . . .

almindelig Latter.

Grain har imidlertid stjaalet Frangois’ Pengepung ud af hans Lomme.
Francois viser Albin Monerne.  Lutter Jetons. Er du nu
beroliget?

V% It en gaar efter Grain, da denne vil fjerne sig; sagte. G]V m]g Straks
den Pung, som De stjal fra Herren der!
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Grain. Jeg —
Varten. Ojeblikkelig . . . eller det gaar Dem ilde.
Grain. De behgver ikke at blive grov. siver ham Pungen.

Varten. Og De bliver her! Jeg har ikke Tid nu
til at visitere Dem. Hvem ved, hvad De endnu kan have
rapset. Gaa hen igen paa Deres Plads!

Flipotte. Strompebaandet skal jeg nok vinde.

Va@rten tikaster Frangois hans Pung. Der har du din Penge-
pung. Du havde tabt den ud af Lommen.

Francois. Tak, Prospére. -« aivin Ser du, vi er i
Virkeligheden mellem de anstandigste Folk af Verden.

Henri er allerede kommet ind for nogen Tid siden og har siddet i Bag-
grunden; rejser sig nu pludselig op.
Rollin. Henri, der er Henri!

Séverine. Er det ham, som De har fortalt mig saa
meget om?

Lansac. Javel. Ham, for hvis Skyld man egentlig
kommer her, — Henri kommer frem, ganske komediantmassigt ; tier.

Skuespillerne. Henri, hvad er der i Vejen?

Rollin. Laeg Mearke til Blikket. En Verden af Liden-
skab! Han spiller nemlig Forbryderen af Lidenskab.

Séverine. Det satter jeg megen Pris paa!
Albin. Hvorfor taler han ikke?

Rollin. Han er som i Ekstase, langt borte herfra. Pas
blot paa. De skal se . . . han har begaaet en eller anden
frygtelig Gerning.

Francois. Han er noget teatralsk. Det er, som om
han vilde forberede sig til en Monolog.

Varten. Henri, Henri, hvor kommer du fra?
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Henri. Jeg har slaaet en ihjel.
Rollin. Hvad sagde jeg?
Scaevola. Hvem?
Henri. Min Kones Elsker.
Vierten betragter ham, har i dette @jeblik aabenbart den Falelse, at det kan veere sandt.

Henri wfer Bikke.  Nu ja, jeg har gjort det; hvorfor ser
I saadan paa mig? Det er nu engang saa. Er det da saa
meget at undres over? [ ved jo alle, hvad min Kone er for
en Skabning; det maatte ende saaledes.

Varten. Og hun — hvor er hun?
Francois. Ser De, Vearten gaar ind derpaa. Lag
Merke til, — det gor Sagen saa naturlig. — Lam udenfor, dog

ikke meget sterk.
Jules. Hvad er det for en Stoj derudenfor?
Lansac. Hgrer De, Séverine?

Rollin. Det lyder, som om der marcherede Soldater
forbi.

Francois. O nej, det er Folket, vore kare Parisere
— hor blot, hvor de skraaler! Uro i Kelderen; udenfor bliver der still
Videre, Henri, videre!

Verten. Saa fortel os dog, Henri! — Hvor er din
Kone? Hvor har du gjort af hende?

Henri. Aah, hende er jeg ikke bekymret for. Hun
dor ikke af det. Om det er den, eller det er den, hvad
bryder de Kvindfolk sig om det? Der lgber endnu tusind
andre smukke Ma&nd om i Paris — om det er den ene
eller den anden —

Balthasar. Gid det gaa alle dem saa, der tager
vore Kvinder fra os!

Scaevola. Alle dem, der tager fra os, hvad der
tilhorer os!
A. Schnitzler. 17
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Politikommissaren i verien Dette er ophidsende
Tale.

Albin. Det er jo redsomt . .. de Folk mener det
alvorligt.

Scaevola. Ned med Frankrigs Pugere! Skal vi
vedde — den Karl, som han greb hos sin Kone, var atter
en af de fordomte Hunde, der ogsaa stjeler vort Brod
fra os.

Albin. Jeg foreslaar, at vi gaar.
Séverine. Henri! Henri!
Lansac. Men Markise!

Séverine. Aa, kere Markis, sporg den Mand, hvor-
ledes han greb sin Kone . . . eller jeg sporger ham selv.

Lan sac efter farst at have trykket sig ved det. Sig mig, Henri, hvor-
ledes lykkedes det Dem da at gribe de to?

H enri der lenge har staaet hensunken i dybe Tanker. Kender’ I min

Hustru? — Det er den skonneste og den nedrigste Skab-
ning under Solen. — Og jeg elskede hende. — I syv Aar
har vi kendt hinanden . . . men forst fra igaar af er hun

min Hustru. I disse syv Aar er der ikke gaaet nogen Dag,
nej ikke een, uden at hun har lgjet for mig; for alt hos
hende lyver — hendes @jne som hendes Laber, hendes
Kys og hendes Smil.

Francois. Han er lidt deklamerende.

Henri. Enhver, han vare sig ung eller gammel,
enhver, der vakte hendes Attraa — og enhver, der betalte
hende, ja, jeg tenker, enhver, der blot vilde have hende,
har ejet hende — og jeg vidste det!

Séverine. Det er ikke enhver, der kan sige det.

Henri. Og desuagtet elskede hun mig, mine Venner;
— kan nogen af eder forstaa det? Atter og atter vendte
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hun tilbage til mig — fra alle tilbage til mig — fra de
Smukke og fra de Grimme, fra de Kloge og fra de Dumme,
fra Stodderne og fra Kavalererne — bestandig igen tilbage
til mig. —

Séverine dRrollin. Om [ blot anede, at just denne
Tilbagevenden er Kerligheden.

Henri. Hvad har jeg ikke lidt . .. o, Kvaler, Kvaler!

Rollin. Det er rystende!

Henri. Og igaar xgtede jeg hende. Vi drgmte en
Drom — nej, jeg dremte . . . Jeg vilde bort herfra med
hende. Til Ensomheden, ud paa Landet, ud til den store
Fred. Som andre lykkelige Agtepar vilde vi leve — ogsaa
et Barn drgmte vi om.

Rollin sige. Séverine!

Séverine. Naa ja, det er godt.

Albin. Francois, dette Menneske taler sandt.

Francois. Javel, denne Kerlighedshistorie er sand;
men det er Mordhistorien, det drejer sig om.

Henri. Jeg var een Dag for sent paa Farde . . .
Hun havde endnu glemt een; ellers manglede hun nu

ingen, tror jeg . . . Men jeg greb dem sammen . . . og
han er ikke mere.

Skuespillerne. Hvem? . .. hvem? Hvordan gik
det til?> ... Hvor ligger han? — Bliver du forfulgt?
. . . Hvordan gik det til? . . . Hvor er hun?

Henri isignde ophigseise. Jeg fulgte hende til Teatret . . .
det skulde veare sidste Gang iaften . . . jeg kyssede hende
ved Doren — hun gik op i sit Paakledningsvarelse, og
jeg gik bort som en, der intet har at frygte. — Men jeg
var knap gaaet et Hundrede Skridt, saa begyndte det . . .
inde i mig, forstaar [ . . . en uhyre Uro . . . og det var,

17
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ligesom noget tvang mig til at vende om . .. og jeg
vendte ogsaa om og gik derhen. Men da skammede jeg
mig og gik bort igen . . . Og atter var jeg kommet hun-
drede Skridt bort fra Teatret . . . da tog det mig . . .
og atter gik jeg tilbage. Hendes Scene var forbi . . .
hun har jo ikke meget at gore, staar blot en Stund paa
Scenen, halvnggen — saa er hun fardig . . . Jeg staar
udenfor hendes Paakledningsveerelse, jeg laegger Oret til
Doren og herer, der hviskes. Jeg kan ikke skelne Ordene
... Stemmerne forstummer . . . jeg stoder Doren op ... brokr
som et vildt Dyr - Det var Hertugen af Cadignan, og jeg myrdede
ham.

\72& rteén som nu endelig tager det for Sandhed, Vanvit[ige! -— Henr
ser op, betragter Varten stift.

Séverine. Bravo! bravo!
Rollin. Hvad gor De, Markise?! 1 det Qjeblik De

raaber: Bravo! gor De det altsammen igen til en Teater-
forestilling — og det er forbi med den behagelige Gysen.

Lansac. Jeg finder ikke den Gysen saa behagelig.
Lad os applaudere, mine Venner! Kun saaledes kan vi
frigore os for denne Uhygge.

Der raabes: Bravo ! — forst svagt, saa hojere og hgjere ; alle applauderer.
Va@rten midt under Larmen til Henri. Red d}g' Henri, ﬂygﬂ
Henri. Hvad? hvorledes?

Vaerten. Lad det nu vere nok og skynd dig at
komme af Sted!

Francois. Stillel . . . Lad os hgre, hvad Verten
siger! _

Veerten efir en kort Overveielse.  Jeg siger til ham, at han
skal se at komme bort, for Vagterne ved Byens Porte har
faaet Underretning. Den smukke Hertug var en af Kon-
gens Yndlinge — de radbrekker dig! Havde du bare
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stukket din Kone, den Kanalje, ihjel! Det havde vearet
bedre.

Francois. Hvilket Sammenspil! . . . Ypperligt!
Henri. Prospére, hvem af os er vanvittig, du eller
ieg? —— staar der og préver at lese i Vartens Jjne.

Rollin. Det er vidunderligt: vi ved alle, at han kun
spiller Morder, og dog, hvis Hertugen af Cadignan nu
traadte ind, han vilde forekomme os som et Genfaerd.

Larm udenfor, som bliver sterkere og sterkere. Man ser Folk trenge sig
ind ad Doren og herer dem skrige; forrest Grasset; andre, iblandt dem
Lebrét, trenger ind efter ham. Man herer Raabet: Frihed, Frihed!

Grasset. Her er det, Born! Her ned!
Albin. Hvad er det? Hgrer det med?
Francois. Nej.

Lansac. Hvad skal det betyder
Séverine. Hvad er det for Mennesker?

Grasset. Kom her ned! Jeg siger jer, min Ven
Prospeére har nok altid et Fad Vin tilovers endnu, og vi
har fortjent det! — Larm fra Gaden — Ven! Broder! Vi har
den, vi har taget den!

Raab udenfor. Frihed! Frihed!
Séverine. Hvad er der paa Farde?

Lansac. Lad os fjerne os, lad os fjerne os — Pobelen
rykker frem.

Rollin. Hvorledes vil De fjerne Dem?
Grasset. Den er faldet, Bastillen er faldet!
Verten. Hvad siger du? — Taler han Sandhed?

Grasset. Horer du ikke?
Albin vil drage Kaarden.
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Francois. Lad det vare nu! Ellers er vi alle fortabte.

Grasset raver ned ad Trappen.  Og naar | skynder jer, kan
I endnu faa noget Morsomt at se derudenfor ... vor dyre-
bare Delaunays Hoved paa en rigtig hgj Stang.

Lansac. Er den Karl forrykt?
Raab. Frihed! Frihed!

Grasset. En ti, tolv Stykker har vi slaaet Hovedet
af, Bastillen tilhgrer os, Fangerne er fri! Paris tilhprer
Folket!

Varten. Hgrer 1?7 Horer 1? Paris tilhgrer os!

Grasset.  Se, hvor modig han nu bliver! — Ja, skrig
kun, Prospere, nu kan de ikke ggre dig noget mere.

Vaerten i de acige. Hvad siger [ dertil, I Rakkerpak?
Lojerne er forbi.

Albin. Sagde jeg det ikke nok?
Varten. Folket har sejret.

Politikommiss@ren. Stille! man ler Stilhed! ... Jeg
forbyder Fortsattelsen af denne Forestilling!

Grasset. Hvem er det Fjols?

Politikommissa@ren. Prospére, jeg gor Dem an-
svarlig for alle de ophidsende Ord —

Grasset. Er Fyren forrykt?

Vaerten. Lojerne er forbi, — begriber I da ikke? —
Henri, saa sig dem det dog! Nu tor du sige dem det —
vi beskytter dig . . . Folket i Paris beskytter dig.

Grasset. .Ja, Folket i Paris! — Henri staar med stive @jne.

Vaerten. Henri har virkelig myrdet Hertugen af Ca-
dignan.
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Albin. Francois. Lansac. Hvad er det, han siger?
— Hvad betyder alt det, Henri?

Francois. Henri, saa tal dog!

Verten. Han har fundet ham hos sin Kone — og
han har drabt ham.

Henri. Det er ikke sandt!

Varten. Nu behgver du ikke at vare bange mere,
nu kan du skrige det ud i Verden. Jeg kunde have sagt
dig det allerede for en Time siden, at hun var Hertugens
Elskerinde. Ved Gud, jeg var nar ved at sige dig det
.. . De, skrigende Pimpsten, ikke sandt, vi vidste det?

Henri. Hvem har set hende? Hvor har man set
hende?

Varten. Hvad bryder du dig om det nu? — Han
er jo forrykt . . . Du har draebt ham, mere kan du da
ikke gore.

Francois. For Himlens Skyld, er det saa virkelig
sandt, eller er det ikker

Varten. Jo, det er sandt!

Grasset. Henri — du skal herefter vere min Ven.
Leve Friheden! Leve Friheden!

Francois. Henri, saa tal dog!

Henri. Hun har varet hans Elskerinde? .Hun har
varet Hertugens Elskerinde? Det vidste jeg ikke . . .
Han lever . . . han lever. — Voldsom Bevaegelse.

Séverine til deandre. Nda, hvad er nu Sandhed?
Albin. For Guds Skyld!

Hertugen trenger sig ind gennem Massen paa Trappen.

Séverine der farst faar Gie paa ham. Hertugen!
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Flere. Hertugen!

Hertugen. Nu ja, hvad er der?

Varten. Er det et Genferd?

Hertugen. Ikke det jeg ved! Lad mig komme frem!
Rollin. Hvad skal vi vedde — det er arrangeret

altsammen? De Fyre dér hoerer til Prospéres Trup.
Bravo, Prospére, det har du Are af!

Hertugen., Hvad er dette her? Spiller man endnu
Komedie hernede, mens . . . Ved man da ikke, hvad for
Ting der foregaar udenfor? Jeg saa dem bzre Delaunays
Hoved forbi paa en Stang. Ja, hvorfor ser I saadan paa
m]g — P kommer ned Henri

Francois. Vogt Dem for Henri!

Henri styrter som en Rasende ind paa Hertugen og stader ham sin Dolk i Halsen.
Politikommissa@ren springer op. Det gaar for vidt! —
Albin. Han bloder!

Rollin. Her er begaaet et Mord!
Séverine. Hertugen dor!

Lansac. Kare Séverine, jeg er fortvivlet over, at jeg
netop iaften skulde fore Dem ned i dette Lokale!

Séverine. Hvorfor? tikemper Det treeffer sig jo vid-
underligt. Man ser ikke hver Dag en virkelig Hertug blive
virkelig myrdet.

Rollin. Jeg fatter det endnu ikke.

Politikommissaeren. Stille! — Ingen maa forlade
Lokalet!

Grasset. Hvad vil han?

Politikommissaren. Jeg arresterer denne Mand
Lovens Navn.
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Grasset tr Lovene laver vi selv, I Dumrianer! Ud
med det Pak! Den, som draeber en Hertug, er Folkets
Ven. Friheden leve!

Albin dragr sin Karde.  Gor Plads her!” — Folg mig, mine
Venner! '

Léocadie kommer styrtende ned ad Trappen.
Raab. Léocadie!
Andre. Hans Kone!

Léocadie. Lad mig komme ind her! Jeg vil til
n]in Mand! kommer frem i Forgrunden, ser Hertugen, giver et Skrig Hvem
har gjort det? Henri! Henriser paa hende Hvorfor har du
gjort det?

Henri. Hvorfor?

Léocadie. Jo, jo, jeg ved, hvorfor. For min Skyld
. . . Nej, nej, sig ikke, det var for min Skyld! Saa meget
har jeg aldrig i mine Dage varet verd.

Grasset begynder at holde en Tale. Borgere af Parisl vi ville
fejre vor Sejr! Tilfeldet har paa vor Vej gennem Paris’es
Gader fort os til denne rare Vart. Det kunde aldrig traefte
sig bedre. Intetsteds kan Raabet »Friheden leve!« lyde
skonnere end ved en Hertugs Lig.

Raab. Friheden leve! Friheden leve!

Francois. lJeg tror, vi skal gaa — Folket er blevet
vanvittigt. Lad os gaa!

Albin. Skal vi lade dem beholde Liget her?
Séverine. Friheden leve! Friheden leve!
Lansac. Er De forrykt?

Borgerne oz Skuespillerne. Friheden leve! Fri-
heden leve!

Séverine i Spidsen for de Adelige, mod Udgangen. Rollin, vent i[’]at
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udenfor mit Vindue. Jeg kaster Noglen ned som forleden
— vi skal have en skon Time sammen — Jeg foler mig
saa behageligt animeret.

Gentagne Raab: Leve Friheden! Henrileve! Henri leve!
Lebrét. Se til de Karle — de lgber fra os!

Grasset. Lad dem det — lad dem bare lgbe iaften!
— De undgaar os ikke.

Taeppe.




EaS:

Den under Titelen »Bryllupsmorgen« paa et hervarende Teater nylig
fremkomne Overszttelse af et Brudstykke af »Anatol« hidrerer ikke fra
mig. Forfatteren bad mig i sin Tid udtrykkelig ikke at medtage »Anatols
Hochzeitsmorgen« i mit Udvalg, da dette Afsnit var ham selv »hochst
zuwidere, V. P
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