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Wir spielen immer; iver es weiss, ist klug.
A. Schnitzler, Paracelsus.
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A rthur Schnitzler er født den 15. Maj 1862 i Wien og 
har aldrig for længere Tid ad Gangen forladt sin Fødeby. Søn 
af en anset Læge, studerede han selv Medicin, tog Doktorgraden 
1885 og blev ligesom sin Fader Specialist i Halssygdomme, skønt 
Beskæftigelsen med Nerve- og Sindssygdomme egentlig laa hans 
Interesse nærmere. Sine psykiatriske Studier har han da ogsaa 
stadig fortsat, selv efter at han nu i de senere Aar næsten ganske 
har opgivet den praktiske Lægevirksomhed.

______  . x

Som Forfatter debuterede han i Begyndelsen af Halvfemserne 
med de dramatiske Scener »AnatoL«, efter hvilke er fulgt dels 
en Række større Skuespil: »Das Marchen« (1805), »Liebelei«



(1896; hidtil hans bekendteste og med størst Bifald opførte 
Stykke), »Freiwild« (1898), »Das Vermachtnis« (s. A.) og »Der 
Schleier der Beatrice« (1900), dels to Samlinger af Smaastykker: 
»Der grime Kakadu, drei Einakter« (1899) og »Lebendige 
Stunden, vier Einakter« (1902); — medens Rækken af hans
fortællende Skrifter aabnedes af Novellen »Sterben« (1896) og 
hidtil er fortsat med Novellettesamlingen »Die Frau des Weisen« 
(1898), Romanen »Frau Bertha Garlan« (1901) og Novellen 
»Lieutnant Gusti« (s. A.). —  Næsten alle de nævnte Bøger er 
udkommet i flere Oplag.

Sept. 1902.
V. P.
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D e t begyndte allerede saa smaat at mørkne, og Marie 
rejste sig fra Bænken, hvor hun havde siddet den sidste 
halve Time, i Begyndelsen læsende i sin Bog, men der­
næst med Øjnene rettede mod Indgangen til den Allé, ad 
hvilken Felix sædvanlig kom. Han plejede ikke at lade 
saa længe vente paa sig. Det var blevet noget køligere, 
men Luften havde dog endnu al den svindende Majdags 
Mildhed.

Der var nu ikke mange Folk i Augarten mere, og de 
fleste af de Spadserende bevægede sig i Retning af Porten, 
der snart skulde lukkes. Marie var allerede nær ved Ud­
gangen, da hun fik Øje paa Felix. Skønt han kom for 
sent, gik han ganske langsomt; og først da hans Øjne 
mødte hendes, skyndte han sig lidt mere. Hun blev 
staaende og ventede paa ham, og idet han smilende tryk­
kede hendes Haand, som hun langsomt havde strakt ud 
imod ham, spurgte hun ham med en blid Bebrejdelse i 
Tonen: »Var det da nødvendigt, du skulde arbejde saa 
længe?« Han gav hende Armen og svarede intet. »Var 
det?« gentog hun. »Ja, min Pige,« sagde han saa, »og jeg 
glemte rent at se paa Uret.« Hun betragtede ham fra 
Siden. Han forekom hende blegere end ellers. »Tror du 
ikke,« spurgte hun kærligt, »at det var bedre, du ofrede 
dig en Smule mer for din Marie? Lad dog dine Arbejder



hvile en Tid lang! Vi vil nu spadsere noget mere. Ikke 
sandt? Du skal herefter stadig ud med mig.«

»Saa?« . . .
»Jo, Felix. Jeg lader dig overhovedet ikke være 

alene mere.« Han saa hurtigt, ligesom forskrækket, paa 
hende. »Hvad er der i Vejen?« spurgte hun.

»Ingenting!«
De var naaede til Udgangen, og Aftenens Gadeliv 

svirrede muntert om dem. Der syntes at ligge over 
Byen noget af den ubevidste almindelige Lykke, som 
Vaaren plejer at brede over den.

»Ved du, hvad vi kunde?« sagde han. »Naa?« »Gaa 
i Prateren.«

»Aa nej, der var saa koldt dernede forleden.«
»Men se, det er jo næsten lummert her paa Gaden.

Vi kan jo gaa hjem igen straks. Lad os bare gaa!« Han
talte stødvis, adspredt.

»Nej, men hvordan er det, du taler, Felix?«
»Hvad behager?« . . .
»Hvad er det, du tænker paa? . . .  Du er jo hos mig, 

hos din egen Pige!«
»Han saa paa hende med et stift, aandsfraværende

Blik.
»Du!« udbrød hun angst og trykkede hans Arm

fastere.
»Jo, jo,« sagde han og tog sig sammen, »det er vir­

kelig lummert. Jeg er slet ikke adspredt! Og om saa 
var, saa maa du ikke tage mig det ilde op.«

De lagde Vejen gennem Gaderne ned mod Prateren. 
Felix var endnu tavsere end ellers. Lygterne var allerede 
tændte nu.

»Var du saa hos Alfred idag?« spurgte hun pludselig.
»Hvorfor ?«
»Naa, du tænkte jo paa det.«
»Saa . . .?«
»Du følte dig jo saa mat igaar Aftes.«



»Ganske vist.«
»Og du har ikke været hos Alfred?«
»Nej.«
»Men ser du, endnu igaar var du syg, og iaften vil 

du ned i den fugtige Prater. Det er virkelig uforsigtigt.«
»Aa, det er jo lige meget.«
»Snak dog ikke saadan! Du ødelægger dig tilsidst 

i Bund og Grund.«
»Jeg be’r dig,« sagde han med næsten grædefærdig 

Stemme, »lad os gaa derned, lad os dog bare gaa! Jeg 
længes efter Prateren. Vi gaar derhen, hvor der var saa 
rart forleden Dag. Du husker nok, ind i Havesalonen; 
der er der jo heller ikke koldt.«

»Ja vel, ja.«
»Nej, det er virkelig sandt! Og iaften er det jo i det 

hele taget varmt. Hjem kan vi jo ikke gaa. Det er for 
tidligt. Og jeg vil heller ikke spise inde i Byen; for jeg 
har ingen Lyst til iaften at sætte mig ind i en kvalm Re­
stauration; og saa har jeg ogsaa Skade af Tobaksrøgen; 
— og jeg vil heller ikke se mange Mennesker omkring 
mig, — den Støj smerter mig!«

Til en Begyndelse havde han talt hurtigt, og højere 
end ellers; men de sidste Ord døde næsten hen. Marie 
hang sig fastere ved hans Arm. Hun var bange til Mode 
og talte ikke mere, fordi hun følte Taarer i sin Røst. 
Hans Længsel efter den stille Beværtning i Prateren, efter 
Foraarsaftenen i det Grønne og Stille havde meddelt sig 
til hende. Efter at de begge havde tiet en Stund, op­
dagede hun et langsomt og mat Smil paa hans Læber; og 
idet han nu vendte sig om imod hende, prøvede han at 
lægge et Udtryk af Lykke i sit Smil. Men hun, der kendte 
ham saa godt, følte let det tvungne deri. —

Nu var de i Prateren. Den første Allé der, som 
drejede af fra Hovedvejen .og næsten ganske tabte sig i 
Mørket, førte til deres Maal. Der laa den tarvelige Be­
værtning. Den store Have var næppe oplyst, Bordene



stod uden Dug paa, Stolene lænede op til dem. I Kuplerne 
paa de tynde, grønne Stolper flakkede røde Flammer med 
et mat Skær. Der sad et Par Gæster, og sammen med 
dem Værten selv. Marie og Felix gik forbi dem, Værten 
rejste sig og lettede paa Huen. De aabnede Døren til Have­
salonen, i hvilken et Par nedskruede Gasblus spruttede og 
kogte. En Piccolo havde siddet og sovet i en Krog. Nu 
rejste han sig i en Fart, skyndte sig at skrue Gassen op 
og hjalp Gæsterne af med Overtøjet. De satte sig hen i 
en Krog, hvor der var hyggelig halvmørkt, og rykkede 
deres Stole ganske nær sammen. De bestilte, uden at 
vrage længe, noget Mad og nogen Vin, og var nu ene. 
Udenfor blinkede kun fjernt de matte Lygteflammer. Selv 
Salens Hjørner tabte sig i Halvmørke.

De tav endnu stadig begge, indtil endelig Marie be­
gyndte forpint, med skælvende Stemme: »Men sig mig, 
Felix, hvad er der dog i Vejen? Jeg be’r dig, sig mig 
det dog!«

Atter kom dette Smil om hans Læber. »Intet, min 
Pige,« sagde han; »spørg mig ikke. Du kender jo mine 
Luner — eller kender du dem maaske ikke endnu?«

»Jo vel, dine Luner — ja — men du er ikke i daar- 
ligt Lune, du er forstemt,' det ser jeg jo godt; det maa 
have en Grund. Jeg be’r dig, Felix, hvad er der dog i 
Vejen? Sig mig det, hører du!«

Han satte et utaalmodigt Ansigt op, for den lille Op­
varter kom just i det samme ind med det Bestilte. Og da 
hun endnu en Gang gentog: »Sig mig det, sig mig det,« 
oegede han med Øjnene paa Drengen og gjorde en fortryde- 
ig Bevægelse. Drengen gik. »Nu er vi alene,« sagde 

Marie. Hun flyttede endnu nærmere og tog begge hans 
Hænder i sine. »Hvad er der i Vejen, med dig, hvad er 
der? Jeg maa vide det. Holder du da ikke af mig mere?« 
Han tav. Hun kyssede hans Haand; han trak den lang­
somt til sig. »Naa — altsaa?« Han saa sig om, ligesom 
han søgte Hjælp. »Jeg be’r dig, lad mig i Fred! Spørg



ikke, plag mig ikke!« Hun slap hans Haand og saa ham lige 
ind i Ansigtet. »Jeg vil vide det.« Han stod op og trak 
Vejret dybt. Saa tog han sig med begge Hænder til Ho­
vedet og sagde: »Du gør mig tilsidst vanvittig. Spørg mig 
ikke!« En god Stund blev han staaende saaledes, med 
stive Øjne, og hun fulgte ængstelig hans Blik, der var 
rettet ud i det tomme Hum. Saa satte han sig ned og 
aandede roligere, medens en træt Mildhed bredte sig over 
hans Træk. Efter endnu et Par Sekunders Forløb syntes 
al Rædsel at have forladt ham, og han sagde til Marie, 
sagte, elskværdigt: »Drik dog, spis dog!«

Hun tog lydig Kniv og Gaffel og spurgte ængsteligt: 
»Og du da?« »Ja, ja,« svarede han, men blev siddende 
ubevægelig og rørte intet. »Saa kan jeg heller ikke,« 
sagde hun. Saa begyndte han da at spise og drikke. Men 
snart lagde han stille Kniv og Gaffel fra sig, støttede Ho­
vedet i Haanden og saa ikke paa Marie. Hun betragtede 
ham en lille Stund med sammenpressede Læber, saa drog 
hun hans Arm bort, som skjulte hans Ansigt for hende. 
Og nu saa hun, hvor det tindrede i hans Øjne, og i samme 
Øjeblik, som hun skreg: »Felix, Felix!« begyndte han at 
græde, en indestængt, hulkende Graad. Hun tog hans 
Hoved ind til sit Bryst, strøg ham over Haaret, kyssede 
hans Pande, vilde kysse hans Taarer bort. »Felix, Felix!« 
Og han græd sagtere og sagtere. »Hvad er der i Vejen, 
min Skat, min tilbedte, min eneste Skat? sig mig det dog!« 
Da kom det tungt og dumpt op til hende — for hans 
Hoved laa endnu stadig presset ind mod hendes Bryst —: 
»Marie, Marie, jeg vilde ikke sige dig det. Et Aar endnu, 
og saa er det forbi.« Og nu græd han hæftigt og højt. 
Men hun sad der med opspilede Øjne, dødbleg, og forstod 
det ikke, vilde intet forstaa. Noget Koldt og Forfærdeligt 
snørede hendes Strube sammen, til hun pludselig skreg: 
»Felix, Felix!« styrtede ned foran ham og saa’ op i hans 
forgrædte, forstyrrede Ansigt, der nu var sunket ned paa 
Brystet. Han saa hende knæle for sig og hviskede: »Staa
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op, staa op!« Mekanisk lydende hans Ord stod hun op 
og satte sig lige overfor ham. Hun kunde ikke tale, hun 
kunde ikke spørge. Men han, atter efter et Par Sekunders 
dyb Tavshed, udbrød pludselig højt klagende, med Blikket 
rettet opad, som tyngede noget Ubegribeligt paa ham: 
»Forfærdeligt, forfærdeligt!«

Hun fik sin Stemmes Brug igen. »Kom, kom!« — 
men mere kunde hun ikke faa frem. »Ja, lad os gaa,« 
sagde han med en Bevægelse, som om han vilde ryste 
noget af sig. Han kaldte paa Opvarteren, betalte, og de 
forlod hurtigt Salen.

Udenfor favnedes de af den tavse Foraarsnat. I den 
mørke Allé standsede Marie og greb sin Kærestes Haand. 
»Forklar mig nu endelig . . .«

Han var bleven fuldkommen rolig, og, hvad han nu 
sagde hende, lød jævnt og simpelt, som om det egentlig 
ikke var noget videre. Han gjorde først sin Haand fri og 
klappede hendes Kinder. Saa mørkt var det, at de knap • 
kunde se hinanden. »Du maa ikke blive forskrækket, 
lille Mis; et Aar er jo langt, aa, saa langt! Men jeg har 
kun et Aar tilbage at leve i.« Hun gav et Skrig fra sig: 
»Men du er jo forrykt, du er forrykt!«

»Det er ynkeligt af mig, at jeg i det hele taget siger 
dig det, og dumt oven i Købet. Men, ved du, at gaa 
ganske ene om med den Viden, evig og altid med denne 
Tanke — jeg havde jo dog sandsynligvis ikke holdt det ud 
længe. Maaske er det endogsaa godt, at du vænner dig 
til den. Men kom nu, — hvorfor staar vi egentlig her? 
Jeg selv er jo allerede fortrolig med Tanken, Marie. Alfred 
har jeg længe ikke troet mere.«

»Du var altsaa ikke hos Alfred? Men de andre for- 
staar jo ingenting.«

„Ser du, min Pige, jeg har i de sidste Uger lidt saa 
frygteligt under Uvisheden. Nu er det bedre. Nu ved 
jeg det i det mindste. Jeg var oppe hos Professor Bernard; 
han har i alt Fald sagt mig Sandheden.«



»Vist ikke, nej, han har ikke sagt dig Sandheden. 
Han har sikkert kun villet gøre dig bange, for at du skal 
blive forsigtigere.«

»Kære Du, jeg har talt meget alvorligt med Manden. 
Jeg maatte have Klarhed. Ogsaa for din Skyld, for- 
staar du.«

»Felix, Felix,« skreg hun og slog begge Arme om 
ham. »Hvad er det, du siger? Uden dig lever jeg ikke 
en Dag, ikke en Time.«

»Kom!« sagde han stille. »Vær rolig.« De var naaede 
til Praterens Udgang. Større Liv var der kommet omkring 
dem, Lys og Larm, Vognrummel paa Gaderne, Sporvognes 
Fløjten og Ringen, et Jernbanetogs tunge Rullen paa Broen 
over deres Hoveder. Marie for sammen. Alt dette Liv 
fik med eet noget Haanende og Fjendtligt ved sig og voldte 
hende Smerte. Hun drog ham med sig, saa de ikke kom 
ud paa Hovedgaden, men lagde Vejen hjemad gennem de 
stille 'Sidegader.

Et Øjeblik for den Tanke hende gennem Hovedet, at 
han burde tage en Vogn; men hun trykkede sig ved at 
sige det til ham; man kunde jo gaa langsomt.

»Du dør ikke, nej, nej,« sagde hun halvhøjt og tryk­
kede sit Hoved fast ind mod hans Skulder. »Men uden 
dig vil jeg heller ikke leve mer.«

»Kære Barn, du kommer nok paa andre Tanker. Jeg 
har overvejet alting vel. Jo, det gør du sikkert. Ved du 
hvad, da Grænsen saaledes paa een Gang var trukken, saa’ 
jeg saa skarpt og klart.«

»Der er ingen Grænse.«
»Du har Ret, min Skat, — man kan ikke tro det. 

Jeg tror det jo ikke selv i dette Øjeblik. Det er noget 
saa ufatteligt, ikke sandt? Tænk en Gang: jeg, som gaar 
her ved din Side og udtaler Ord, ganske højt, saa du 
hører dem, jeg skal om et Aar ligge der i Jorden, kold, 
maaske allerede henraadnet.«

»Hør dog op, hør dog op!«



»Og du, du vil se ud ligesom nu. Aldeles som nu, 
maaske endnu en Smule bleg af Graad; men saa kommer 
der igen en Aften, mange Aftener, og Sommeren og Efter- 
aaret og Vinteren og igen et Foraar, — og saa har jeg 
allerede et helt Aar været kold og død. Ja! — — Hvad 
er der dog?«

Hun græd bitterligt. Taarerne strømmede hende ned 
over Kinder og Hals.

Da gled et fortvivlet Smil over hans Træk, og han 
hviskede frem mellem Tænderne, hæst, bittert: »Undskyld!«

Hun blev ved at hulke, medens de gik, og han tav. 
Deres Vej førte dem langs Stadtpark, gennem mørke og 
stille, brede Gader, over hvilke en svag, sørgmodig Syren­
duft fra Parkens Buske bares hen. Langsomt gik de 
videre. Paa den anden Side høje Huse, monotont graa 
og gule. Karlskirkens mægtige Kuppel, knejsende op 
mod den blaa Nathimmel, kom nærmere. De drejede ind 
i en Sidegade og havde snart naaet det Hus, hvor de 
boede. Langsomt steg de op ad de svagt oplyste Trapper 
og hørte indenfor Døre og Gangvinduer Tjenestepigernes 
Pludren og Latter. Efter et Par Minutters Forløb stod de 
i deres Dagligstue og havde lukket Døren efter sig. Vin­
duet var aabent, et Par’ mørke Roser, der stod i en simpel 
Vase paa Toiletbordet, duftede gennem Stuen. Op fra 
Gaden lød en sagte Summen. De gik begge til Vinduet. 
I Genbohuset var alt stille og mørkt. Saa satte han sig i 
Sofaen. Hun lukkede Skodderne og rullede ned, tændte 
saa Lys og satte Stagen hen paa Bordet. Han havde 
ikke set noget af alt dette, men sad der, hensunken i sig 
selv. Hun kom hen til ham. »Felix!« udbrød hun. Han 
saa op og smilede. »Og saa, du Lille?« spurgte han. Og 
som han sagde disse Ord med sagte, blød Stemme, grebes 
hun af en uendelig Angst. Nej, hun vilde ikke miste ham. 
Aldrig, aldrig! aldrig i Livet! Det var heller ikke sandt. 
Det var slet ikke muligt. Hun prøvede paa at tale, .vilde 
sige ham alt dette. Hun kastede sig ned for ham og



mægtede ikke at faa et Ord frem. Saa lagde hun Hovedet 
i hans Skød og græd. Hans Hænder hvilede paa hendes 
Haar. »Ikke græde,« hviskede han ømt, »ikke græde mere, 
lille Mis!« Hun løftede sit Hoved; der kom et vidunder­
ligt Haab over hende. »Det er ikke sandt, vel? Er det vel?« 
Han kyssede hende paa Munden, et langt, brændende Kys. 
Saa sagde han næsten haardt: »Det er sandt« og rejste sig. 
Han gik hen til Vinduet og stod der helt i Skygge. Kun 
til hans Fødder naaede Lysskæret. Efter en Stunds Forløb 
begyndte han at tale. »Du maa vænne dig til Tanken. 
Tænk simpelthen, at det nu er saadan, vi skilles. Du be­
høver jo slet ikke at vide, at jeg ikke mere er til.«

Hun lod ikke til at høre ham. Sit Ansigt havde hun 
gemt i Sofaens Puder. Han fortsatte: »Naar man tænker 
filosofisk over Sagen, saa er det ikke saa frygteligt. Vi 
har jo endnu Tid nok til at være lykkelige i; ikke, Mis?«

Hun saa pludselig op med store, taareløse Øjne. Saa 
løb hun hen, klamrede sig til ham og holdt ham med 
begge Arme knuget ind til sit Bryst. Hun hviskede: »Jeg 
vil dø med dig.« Han smilede. »Det er Barnagtighed. 
Jeg er ikke saa smaalig, som du tror. Jeg har heller slet 
ikke Ret til at trække dig med mig.«

»Jeg kan ikke være til uden ‘dig.«
»Hvor længe har du ikke været til uden mig? Og 

jeg var jo allerede fortabt, da jeg for et Aar siden lærte 
dig at kende. Jeg vidste det ikke, men jeg anede det 
allerede dengang.«

»Du ved det heller ikke idag.«
»Jo, jeg ved det, og derfor giver jeg dig allerede 

idag fri.«
Hun klyngede sig fastere til ham. »Tag imod mit

Tilbud, tag imod det,« sagde han. Hun svarede ikke, men 
saa op paa ham, som kunde hun ikke forstaa det.

»Du er saa smuk og saa rask! Hvilken herlig Ret 
har du ikke til at leve! Lad mig fare.»



Hun gav et Skrig. »Jeg har levet med dig, jeg dør 
med dig!«

Han kyssede hende paa Panden. »Du gør det ikke, 
jeg forbyder dig det. Du maa slaa dig de Tanker af 
Hovedet.«

»Jeg sværger dig til . . .«
»Sværg ikke; du vilde en skønne Dag bede mig om 

at løse dig fra din Ed.«
»Det er altsaa din Tro paa mig!«
»Oh, du elsker mig, jeg ved det. Du forlader mig 

ikke før . . .«
»Aldrig, aldrig forlader jeg dig.« Han rystede paa 

Hovedet. Hun trykkede sig ind til ham, tog begge hans 
Hænder og kyssede dem.

»Du er saa god,« sagde han; »det gør mig saa be­
drøvet.«

»Vær ikke bedrøvet. Hvad der saa end kommer, vi 
to har samme Skæbne.«

»Nej,« sagde han alvorligt og bestemt, »lad det fare: 
Jeg er ikke som de andre, vil ikke være det. Jeg forstaar 
saa godt det altsammen. Ynkeligt var det af mig, om jeg 
vilde høre længere paa dig, om jeg lod mig beruse af 
disse Ord, som det første Øjebliks Smerte indgiver dig. 
Jeg maa gaa bort, og du maa blive tilbage.«

Hun havde atter begyndt at græde. Han klappede og 
kyssede hende for at berolige hende, og de blev staaende 
ved Vinduet og talte ikke mere. Minutterne gik, Lyset 
brændte ned.

Da der var gaaet en Stund saaledes, gik Felix hen 
og satte sig i Sofaen. En stor Træthed var falden paa 
ham. Marie kom og satte sig ved hans Side. Varsomt 
tog hun hans Hoved og lagde det op til sin Skulder. Han 
saa kærligt paa hende og lukkede Øjnene. I denne Stil­
ling sov han ind. —

Morgenen kom listende, bleg og kølig. Felix var 
vaagnet. Endnu laa hans Hoved ved hendes Bryst. Men
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hun sov dybt og fast. Han rejste sig sagte fra hende og 
gik hen til Vinduet og saa’ ned paa Gaden, som laa der 
mennesketom i Morgendæmringen. Der gik en Kulde­
gysning gennem ham. Lidt efter havde han strakt sig paa­
klædt paa Sengen og stirrede op i Loftet. —

Det var høj lys Dag, da han vaagnede. Marie sad 
jaa Sengekanten og havde kysset ham vaagen. De smilede 
begge. Havde det ikke været en ond Drøm altsammen? 
Han syntes selv nu, at han var saa rask, saa frisk. Og 
udenfor lo Solen. Op fra Gaden lød Larm og Raab. Al­
ting var lutter Liv. 1 Genbohuset havde de allerede 
aabnet mange Vinduer. Og der paa Bordet stod Frokosten 
oarat som hver Morgen. Saa lyst der var i Værelset! I 
iver Krog trængte Dagen ind. Solstøvet flimrede, og over­
alt, overalt Haab, Haab, Haab!

Doktoren røg endnu sin Eftermiddagscigar, da man 
meldte ham en Dame. Det var før hans Konsultationstid, 
og Alfred blev i Grunden ærgerlig. »Marie!« udbrød han 
forbavset, da hun traadte ind.

»De maa ikke være vred, at jeg forstyrrer Dem saa 
tidlig . . . Oh, bliv blot ved at ryge.«

»Hvis De tillader. — Men hvad er der dog paa 
Færde?«

Hun stod foran ham med den ene Haand støttet paa 
Skrivebordet og holdende sin Parasol i den anden. »Er 
det sandt, at Felix er saa syg?« Hun stødte Ordene hastigt 
frem. »Aa, De bliver bleg! Hvorfor har De ikke sagt 
mig det, hvorfor ikke?«

»Men hvad falder Dem dog ind?« Han gik op og 
ned i Værelset. »De er jo'rent gal. Sæt Dem nu ned.«

»Svar mig!«

J



»Ja, vist er han svag. Det er jo ikke noget Nyt for 
Dem.«

»Han er fortabt!« brød hun ud i et Skrig.
»Naa, naa . . . men dog!«
»Jeg ved det; han selv ogsaa. Igaar var han hos Pro­

fessor Bernard, han har sagt ham det.«
»Man har ogsaa set en Professor tage fejl.«
»De har jo undersøgt ham tit; sig mig Sandheden.«
»I slige Sager gives der ingen absolut Sandhed.«
»Nej, fordi han er Deres Ven. De vil naturligvis ikke 

sige det, vel? Men jeg kan se det paa Dem. Det er altsaa 
sandt, det er sandt! O Gud! O Gud!«

'  I

»Kære Barn, berolige Dem dog!«
Hun saa hurtigt op paa ham. »Er det sandt?«
»Naa ja, han er syg, det ved De jo.«
»Ah — —«
»Men hvorfor har man sagt ham det? Og saa . . .«
»Nu, altsaa? — Men jeg be’r Dem, giv mig intet 

Haab, hvis der intet er.«
»Man kan aldrig med Sikkerhed forudse det. Det kan 

vare længe saadan.«
»Jeg ved det jo, et Aar.«
Alfred bed Læberne sammen. »Vil De sige mig, 

hvorfor har han egentlig været hos en anden Læge?«
»Nu, ganske simpelt, fordi han vidste, at De aldrig vil 

sige ham Sandheden.«
»Det er for dumt!« for Doktoren op. »Det er for 

dumt! Jeg begriber ikke saadan noget! Som om det var 
saa paatrængende nødvendigt at gøre et Menneske . . .«

1 dette Øjeblik gik Døren op, og Felix traadte ind.
»Jeg tænkte det,« sagde han, da han fik Øje paa 

Marie.
»Du gør mig nogen rare Dumheder,« udbrød Doktoren, 

»virkelig nogen rare Dumheder!«
»Lad Fraserne fare, min kære Alfred,« svarede Felix.



»Jeg takker dig hjerteligt for din gode Villie; du har 
handlet som en Ven, du har opført dig brillant.«

Marie faldt ind: »Han siger, at Professoren vist. . .«
»Aa, ti stille!« afbrød Felix hende. »Saa længe det gik 

an, kunde I have Lov at holde mig i Illusionen. Fra nu 
af vilde det være en flov Komedie.«

»Du er et Barn,« sagde Alfred. »Der gaar mange 
Mennesker omkring her i Wien, som man har dødsdømt 
for tyve Aar siden og mere.«

»Men de fleste af dem er dog allerede begravne.«
Alfred gik op og ned ad Gulvet. »Først og fremmest, 

— der har intet forandret sig fra igaar til idag. Du er 
nu herefter mere forsigtig, det er det hele; du lyder mig 
bedre end hidtil, det er det gode ved Sagen. Det er ikke 
mere end otte Dage siden, at her var en halvtredsindstyve- 
aarig Herre hos mig og . . .«

»Ja, den kan jeg,« afbrød Felix ham. »Om den her 
halvtredsindstyveaarige Herre, der har været opgiven, da 
han var tyve, og nu ser frisk og blomstrende ud og har 
otte sunde og raske Børn.«

»Saadanne Tilfælde forekommer, det er der slet ingen 
Tvivl om,« indvendte Alfred.

»Ved du hvad,« svarede Felix, »jeg hører ikke til den 
Slags Mennesker, med hvem der sker Undere.«

»Undere?« udbrød Alfred, »det er lutter naturlige 
Ting.«

»Men se dog blot paa ham!« sagde Marie. »Jeg finder, 
han ser bedre ud nu end i Vinter.«

»Han maa skam bare skaane sig,« mente Alfred og 
standsede foran sin Ven. »Nu rejser 1 ud i Bjergene, og 
dér dovnes der, — ordentligt.«

»Naar skal vi rejse?« spurgte Marie ivrig.
»Aa, det er jo dog Vrøvl altsammen,« sagde Felix.
»Og til Efteraaret tager I til Syden.«
»Og næste Foraar?« spurgte Felix ironisk.
»Er du forhaabentlig rask,« udbrød Marie.



»Ja, rask,« sagde Felix og lo, »rask! — 1 ethvert Fald 
ikke syg mere.«

»Det er jo det, jeg altid siger,« udbrød Doktoren, 
»disse store Klinikere er, alle som een, ikke Psykologer.«

»Fordi.de ikke indser, at vi ikke kan taale at vide 
Sandheden,« indvendte Felix.

»Der gives slet ingen Sandheder, siger jeg dig. Manden 
har tænkt sig, at han maatte gøre dig Helvede hedt, for 
at du ikke skal være letsindig. Det har saadan omtrent 
været hans Tankegang. Hvis du, til Trods for hans Forud­
sigelse, kommer dig, er det jo ingenlunde nogen Blamage 
for ham. Han har jo blot varskoet dig.«

»Lad os holde op med den barnagtige Snakkerads,« 
faldt Felix ind. »Jeg har talt meget alvorligt med Manden, 
jeg har forstaaet at gøre ham klart, at jeg maa have Vis­
hed. Familieforhold! Det imponerer dem jo altid. Og 
jeg maa oprigtigt tilstaa, Uvisheden var allerede bleven 
mig en altfor stor Elendighed.«

»Som om du nu havde Vished!« for Alfred op.
»Ja, nu har jeg Vished. Den Ulejlighed, du gør dig 

nu, er ganske spildt. Det drejer sig nu kun om at til­
bringe det sidste Aar saa viseligt som muligt. Du skal 
faa at se, min kære Alfred, at jeg er Mand for at forlade 
denne Verden med et Smil. — Naa, græd ikke, Mis; du 
aner slet ikke, hvor skøn du engang vil finde denne 
Verden uden mig. Hvad, Alfred, tror du ikke?«

»Aa, ti stille! Du piner jo Pigebarnet ganske over­
flødigt.«

»Det er sandt, —det var fornuftigere at gøre Ende paa 
det i en Fart. Forlad mig, Mis, gaa din Vej, lad mig dø 
alene!«

»Giv mig Gift, Doktor!« skreg Marie pludselig.
»I er jo forrykte begge to,« udbrød Alfred.
»Jo, Gift! Jeg vil ikke leve et Sekund længere end 

han, og han skal faa Troen i Hænde. Han vil ikke tro 
mig. Hvorfor dog ikke? Hvorfor ikke?«



»Du, Mis, nu vil jeg sige dig noget. Hvis du kommer 
med det Vaas en Gang endnu, blot een Gang endnu, saa 
forsvinder jeg sporløst fra din Nærhed. Saa ser du mig 
overhovedet ikke mere. Jeg har ikke Ret til at lænke 
din Skæbne til min; jeg vil slet ikke heller have det An­
svar.«

»Hør, min kære Felix,« begyndte Doktoren, »du er 
saa god at rejse hellere idag end imorgen. Saadan 
kan det ikke blive ved. Jeg skal følge eder paa Banen 
iaften, og den kraftige Luft og Hvilen, haaber jeg, vil gøre 
eder begge fornuftige igen.«

»Ganske som du vil,« sagde Felix; »mig er det saare 
ligegyldigt, hvor . . .«

»Ja, det er godt,« afbrød Alfred ham. »Der er fore­
løbig ikke den mindste Grund til at fortvivle, og du kan 
egentlig ganske udelade de sørgelige Bibemærkninger.«

Marie tørrede sine Taarer og saa’ taknemmelig paa 
Doktoren.

»Stor Psykolog,« sagde Felix smilende. »Naar en 
Læge er grov imod en, synes man straks, man er saa rask.«

»Jeg er fremfor alt din Ven. Du husker altsaa . . .«
»Rejse — imorgen — til Bjergene!«
»Ja, men det skal være Alvor.«
»Naa, jeg takker dig i alt Fald saa mange Gange,« 

sagde Felix, idet han rakte sin Ven Haanden. »Og lad 
os nu gaa. Der er allerede en, der rømmer sig derude. 
Kom, Mis!« —

»Jeg takker Dem, Hr. Doktor,« sagde Marie, da hun 
bød Farvel.

»Her er jo ikke noget at takke for. Vær bare for­
nuftig og pas paa ham. Altsaa — paa Gensyn!« —

Paa Trappen udbrød Felix pludselig: »Rart Menneske, 
den Doktor, hvad?«

»O ja!«
»Og ung og rask og har maaske endnu fyrretyve Aar 

for sig — eller hundrede.«
A. Schnitzler. 2



De stod paa Gaden. Rundt om dem lutter Mennesker, 
der gik og snakkede og lo og levede og ikke tænkte paa 
Døden.

De flyttede ind i et lille Hus tæt ved Søen. Det laa 
afsides fra selve Landsbyen som en af de sidste isolerede 
Udløbere af Husrækken, der strakte sig langs Vandet. Og 
bag Huset hævede Engene sig bakkeformet, længere oppe 
laa Agre i Blomst. Langt bagude, kun sjælden synlig, 
fjerne Bjerges udviskede Linie. Og naar de fra deres Lej­
lighed traadte ud paa Verandaen, der paa fire brune, fug­
tige Pæle bares oppe over det klare Vanddyb, saa laa 
overfor dem paa den anden Bred den lange Kæde af 
haarde Fjelde, over hvis Højder den tavse Himmels kolde 
Glans hvilede.

I de første Dage af deres Ophold her var en vid­
underlig Fred kommen over dem, som de selv knap kunde 
fatte. Det var, som havde den almindelige Skæbne kun 
Daa deres vante Opholdssted haft Magt over dem; 
ier under de nye Forhold gjaldt intet af det mere, som 
var blevet dem beskikket i en anden Verden. Ej heller 
havde de, siden de gjorde hinandens Bekendtskab, nogen­
sinde fundet en saa vederkvægende Ensomhed. Det kunde 
undertiden hænde, at de saa paa hinanden, som om der 
havde været en lille Historie mellem dem, en Trætte eller 
en Misforstaaelse, som der dog ikke maatte snakkes om 
mere.. Felix følte sig disse smukke Sommerdage saa vel, 
at han ikke længe efter Ankomsten igen vilde tage fat paa 
Arbejdet. Men Marie tillod det ikke. »Helt rask er du 
endnu ikke,« sagde hun smilende. Og paa det lille Bord, 
hvor Felix havde opstablet sine Bøger og Papirer, dansede 
Solstraalerne, ind gennem Vinduet kom fra Søen en blød,



indsmigrende Luft, der ikke kendte noget til alle denne 
Verdens Ulykker.

En Aften roede, som sædvanlig, en gammel Bonde 
dem ud paa Søen. De havde en god, bred Baad med en 
polstret Tofte i, paa hvilken Marie plejede at tage Plads, 
medens Felix lagde sig ved hendes Fødder, indsvøbt i en 
varm, graa Piæd, der saaledes paa een Gang gjorde Tje­
neste som Underlag og som Dække. Hovedet hvilede ved 
hendes Knæ. Over den vidtstrakte, rolige Vandflade hvilede 
en let Taage, og det saa ud, som om Dæmringen steg 
langsomt op af Søen for lidt efter lidt at brede sig hen 
mod Bredderne. Felix vovede sig iaften til at ryge en 
Cigar og laa der og saa frem for sig, ud over Bølgerne, 
hen mod Klipperne, om hvis runde Toppe der svømmede 
en mat Solglans.

»Sig mig, Mis,« begyndte han, »tør du se op i Vejret?«
»Hvorhen ?«
Han pegede med Fingeren mod Himlen. »Der lige 

op, i' det Mørkeblaa. Jeg kan nemlig ikke. Det er mig 
uhyggeligt.«

Hun saa i Ve ret og lod sit Blik nogle Sekunder 
dvæle deroppe. »Mig gør det snarere godt,« sagde hun.

»Saa? Naar Himlen er saa klar som iaften, kan jeg 
nu slet ikke taale det. Dette Fjerne, dette uhyggelige 
Fjerne! Naar der staar Skyer deroppe, er det mig ikke 
saa ubehageligt; Skyerne hører dog endnu til os, — der 
ser jeg ind i noget Beslægtet.«

»Imorgen faar vi nok Regn,« faldt Bonden ind; 
»Bjergene er altfor nær iaften.« Og han hvilede paa 
Aarerne, saa at Baaden gled ganske lydløst og stadig lang­
sommere hen over Bølgerne.

Felix rømmede sig. »Underligt nok — jeg kan ikke 
taale Cigaren rigtig endnu.«

»Saa kast den dog!« >
Felix drejede den brændende Cigar et Par Gange 

frem og tilbage mellem Fingrene, saa kastede han den ud



i Vandet; og uden at vende sig om moa Marie sagde han: 
»Altsaa helt rask er jeg dog endnu ikke?«

»Aah, du!« svarede hun afværgende, idet hun strøg 
sagte hen over hans Haar.

»Hvad skal vi dog tage os for, naar det bliver. Regn­
vejr?« spurgte Felix. »Saa kommer du dog til at lade mig 
arbejde.«

»Nej, det faar du ikke Lov til.«
Hun bøjede sig ned til ham og saa ham ind i Øjnene. 

Hans Kinder var hende saa paafaldende røde. »Dine 
slemme Tanker skal jeg sagtens kunne fordrive! — Men 
skal vi nu ikke ro hjem? Det bliver køligt.«

»Køligt? Jeg har det ikke køligt.«
»Naa ja, du med din tykke Piæd.«
»Oh, jeg Egoist!« udbrød han. »Jeg tænkte slet ikke 

paa din Sommerkjole.« Han vendte sig til Bonden. 
»Hjemad!« — Efter et Par Hundrede Aaretag var de 
komne nær til deres Hus. Da bemærkede Marie, at Felix 
holdt sit venstre Haandled omsluttet med den højre Haand. 
»Hvad er der i Vejen?«

»Mis, jeg er virkelig ikke helt rask endnu.«
»Aa Snak!«
»Jeg har Feber, har jeg. Hm — det er ogsaa for galt!«
»Du tager sikkert fejl,« sagde Marie ængsteligt; »jeg 

vil straks hente Doktoren.« »Ja, naturligvis, det manglede 
bare!« —

De havde lagt til og steg i Land. 1 Stuerne var der 
næsten mørkt; men Dagvarmen var endnu derinde. Me­
dens Marie lavede til Aftensbordet, sad Felix roligt i sin 
Lænestol.

»Du,« sagde han ganske pludselig, »de første otte 
Dage er gaaede.«

Hun kom fra Bordet, hvor'hun havde sat Kuverterne 
frem, rask hen til ham og omfavnede ham med begge 
Arme. »Hvad er der nu igen i Vejen?«

Han gjorde sig fri. »Lad være!« Han stod op og



satte sig ved Bordet. Hun fulgte efter. Han trommede 
med Fingrene omkring paa Dugen. »Saa værgeløs jeg er, 
synes jeg! Pludselig overfalder det en.«

»Men Felix, Felix!« Hun rykkede sin Stol nær hen 
til hans.

Han saa sig om i Værelset med store Øjne. Saa 
rystede han ærgerlig paa Hovedet, som om der var et eller 
andet, han ikke kunde fatte, og stødte atter frem mellem 
Tænderne: »Værgeløs! Værgeløs! Ikke noget Menneske kan 
hjælpe mig. Tingen er i sig selv jo ikke saa skrækkelig, 
— men at man er saa værgeløs!«

»Felix, jeg be’r dig, du hidser dig op. Det er sikkert 
ingenting. Vil du, at jeg skal gaa efter Lægen, — blot 
til din Beroligelse?«

»Jeg be’r dig, ti dog stille med det! Undskyld, at jeg 
allerede igen underholder dig om min Sygdom.«

»Men, kære . . .«
»Det skal ikke ske oftere. Tag dog og skænk for 

mig! . . .  Jo, jo, skænk op! . . . Tak! — Naa, saa sig 
dog noget.«

»Ja, hvad skal jeg sige?«
»Hvad som helst. Læs noget for mig, hvis der ikke 

falder dig noget ind . . . Ah, pardon, efter Bordet, natur­
ligvis. Spis blot! Jeg spiser ogsaa.« Og han tog for 
sig. »Jeg har endogsaa faaet Appetit; det smager mig 
ganske godt.«

»Naa, der kan du se,« sagde Marie med et tvungent
Smil.

Og de spiste og drak, begge to.

De næste Dage bragte en mild og varm Regn. Da 
sad de snart i Stuen, snart ude paa deres Veranda, til
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Aftenen faldt paa. De læste begge eller saa ud ad Vin­
duet, eller han saa paa hende, naar hun beskæftigede sig 
med et Sytøj. Undertiden spillede de Kort; ogsaa Skak­
spillets Begyndelsesgrunde lærte han hende. Andre Gange 
igen lagde han sig paa Sofaen; hun sad hos ham og læste 
for ham. Det var stille Dage og Aftener, og Felix følte 
.sig i Grunden ganske vel. Det glædede ham, at det daar- 
lige Vejr ikke gjorde ham noget. Feberen kom da heller 
ikke igen.

En Eftermiddag, da Himlen lod til at ville klare op 
for første Gang efter den lange Regn, sad de igen paa 
Verandaen,, og Felix sagde pludselig, uden Tilknytning til 
nogen forudgaaende Samtale: »Der gaar egentlig lutter
Dødsdømte om her paa Jorden.«

Marie saa op fra sit Sytøj.
»Naa ja,« vedblev han, »forestil dig for Eksempel, at 

en siger til dig: Højtærede Frøken, De dør den i. Maj
1970. Saa tilbringer du hele Resten af dit Liv i en navn­
løs Angest for den 1. Maj 1970, skønt du vist nu ikke 
for Alvor tror, at du bliver hundrede Aar gammel.«

Hun svarede intet.
Med Blikket ud over Søen, paa hvilken det just be­

gyndte at glitre af Solstraalerne, der brød igennem, fort­
satte han: »Andre igen gaar idag stolte og raske omkring, 
og et eller andet idiotisk Tilfælde river dem bort om et 
Par Uger. De tænker slet ikke paa at skulle dø, vel?«

»Hør,« sagde Marie, »lad dog de dumme Tanker 
fare. Du maa dog nu selv være klar over, at du kommer 
dig igen.«

Han smilede.
»Nu ja, netop du hører til dem, der kommer sig.«
Han slog en høj Latter op. »Du mener altsaa virke­

lig, lille Du, at Skæbnen har faaet mig paa Limpinden? 
Du tror, jeg lader mig narre af dette tilsyneladende Vel­
befindende, hvormed Naturen nu lyksaliggør mig? — Jeg 
ved nu bare tilfældigvis, hvordan jeg er faren; og Tanken



om den nære Død gør mig, som andre store Mænd, til 
Filosof.«

»Nu skal du holde op! Hører du!«
»Oh, min Frøken, jeg skal dø, og De skal ikke 

engang have den Smule Ubehagelighed at høre mig tale 
om det?«

Hun kastede Sytøjet fra sig og gik hen til ham. »Jeg 
føler jo, at jeg skal beholde dig,« sagde hun i den 
ærlige Overbevisnings Tone. »Du kan jo selv slet ikke 
bedømme, hvor godt du kommer dig. Du skal nu blot 
ikke tænke paa det mere, saa er enhver slem Skygge borte 
af vort Liv.«

Han betragtede hende længe. »Du synes virkelig 
absolut ikke at kunne begribe det. Man maa gøre dig det 
ret iøjnefaldende. Se engang her!« Han tog en Avis i 
Haanden. »Hvad staar dér?«

- »Den 12. Juni 1890.«
»Ja, 1890. Og tænk dig nu, at der i Stedet for det 

Nul dér staar et Ettal. Da er det hele forbi allerede for 
længe siden. Ja, forstaar du det nu?«

Hun tog ham Avisen ud af Haanden og kastede den 
ærgerlig paa Gulvet.

»Den kan ikke gøre for det,« sagde han roligt. Og 
oludselig, idet han rejste sig livligt og syntes med en rask 
Beslutning at vise alle disse Tanker langt bort fra sig, 
udbrød han: »Se engang, hvor smukt! Hvor Solen ligger
over Vandet — og dér« — han bøjede sig ud paa Siden 
af Verandaen og saa’ hen til den modsatte Side, hvor det 
flade Land laa — »hvor Markerne bølger! Jeg kunde lide 
at komme lidt derud.«

»Er det mon ikke for fugtigt?«
»Kom! Jeg maa ud i det Fri.«
Hun vovede ikke rigtig at sige ham imod. De tog 

deres Hatte og Overtøj paa og slog ind paa den Vej, der 
førte til Markerne. Himlen var bleven næsten fuldstændig 
klar. Hen over den fjerne Bjergrække gled hvide Taager



i mangfoldig skiftende Formationer. Det var, som om 
Engenes Grønne svandt i det Gyldenhvide, der syntes at 
lukke for Egnen. Snart havde Vejen ført dem midt ind 
mellem Kornet, og der maatte de gaa den ene bag den 
anden, medens Straaene raslede under Trykket af deres 
Klæder. Saa drejede de til Siden ind i en ikke synderlig 
tæt Løvskov, i hvilken der var vel vedligeholdte Stier og 
med korte Mellemrum Bænke til at hvile sig paa. Her 
gik de Arm i Arm.

»Er der ikke smukt her?« udbrød Felix. »Og denne 
Duft!«

»Tror du ikke, at nu efter Regnen . . .« indvendte 
Marie uden dog at fuldende Sætningen.

Han gjorde et utaalmodigt Kast med Hovedet. »Tal 
ikke om det! Hvad har det i Grunden at sige? Det 
er ubehageligt altid at blive mindet derom.«

Alt mens de nu gik videre, lysnede det mer og mer 
i Skoven. Gennem Løvværket skimtedes Søen. Knap 
hundrede Skridt havde de endnu til den. En temmelig 
smal Odde, paa hvilken Skoven afsluttedes med et Par 
tynde Buske, ragede ud i Vandet. Her stod nogle Fyrre­
træsbænke med Borde foran, og yderst ude løb et Ræk­
værk langs Vandet. En svag Aftenbrise havde rejst sig 
og drev Bølgerne ind mod Land. Og nu strøg Vinden 
videre, ind i Krattet, hen over Træerne, saa at det be­
gyndte at dryppe igen fra de fugtige Blade. Over Vandet 
laa den vigende Dags trætte Skær.

»Jeg har aldrig anet, hvor skønt alt dette er,« sagde 
Felix.

»Ja, det er dejligt!«
»Aah, du ved jo ikke noget derom,« udbrød Felix. 

»Du kan ikke vide det, du skal jo ikke tage Afsked med 
det.« Og han gik langsomt et Par Skridt frem og støt­
tede sig med begge Arme paa det spinkle Rækværk, hvis 
tynde Støtter omskvulpedes af Vandet. Han saa længe ud 
over den skinnende Flade. Saa vendte han sig om. Marie



stod bag ham; hendes Øjne havde en sørgmodig Glans af 
tilbageholdte Taarer.

»Ser du,« sagde Felix i en spøgende Tone, »alt dette 
efterlader jeg dig . . . Jo, jo, for det tilhører mig. Det 
er Hemmeligheden ved Livsfølelsen, som jeg nu er kommen 
efter, at man har saadan en mægtig Fornemmelse af ende­
løst Eje. Jeg kunde gøre og lade med alle disse Ting, 
hvad jeg vilde Paa det nøgne Fjeld derovre kunde jeg 
lade Blomster spire frem, og de hvide Skyer kunde jeg 
forjage fra Himlen. Jeg gør det ikke, for netop som det 
er altsammen, er det skønt. Min kære Pige, først naar 
du er bleven ene, vil du forstaa mig. Ja, du vil ganske 
bestemt have Følelsen af, at alt dette er gaaet over i din 
Besiddelse.«

Han tog hende ved Haanden og drog hende hen ved 
sin Side. Saa strakte han sin anden Arm ud, ligesom for 
at vise hende alle Herlighederne. »Alt dette, alt dette,« 
sagde han. Da hun stadig tav og stadig havde disse store, 
taareløse Øjne, brød han brat af og sagde: »Men nu skal 
vi hjem!«

Det begyndte at blive mørkt, og de valgte Vejen langs 
Søen, ad hvilken de snart naaede deres Bolig. »Det var 
en rar Spadseretur,« mente Felix.

Hun nikkede tavs.
»Den vil vi tage os oftere, Mis.«
»Ja,« sagde hun.
»Og,« tilføjede han — og hans Stemme fik en Klang 

af foragtelig Medlidenhed — »jeg skal nok lade være at 
pine dig.«

En af de næste Eftermiddage besluttede han at tage 
fat paa sine Arbejder igen. Idet han for første Gang 
skulde til at lade Blyantet glide hen over Papiret, saa han



med en vis lumsk Nysgerrighed til Marie, om hun vel 
vilde afholde ham derfra. Men hun sagde intet. Snart 
kastede han Blyant og Papir til Side igen og tog en lige­
gyldig Bog i Haanden for at læse i den. Det adspredte ham 
bedre. Endnu var han ikke i Stand til at arbejde. Han 
maatte først have tilkæmpet sig den fuldstændige Foragt 
for Livet, inden han, roligt imødeseende den stumme Evig­
hed, som en Vismand kunde optegne sin sidste Villie. Thi 
det var det, han vilde. Ikke en sidste Villie af den Slags, 
som almindelige Mennesker nedskriver, og som altid røber 
den hemmelige Angest for Døden. Ej heller skulde dette 
Dokument handle om Ting, som man kan se og gribe, og 
som dog, naar alt kom til alt, engang maatte gaa til Grunde 
efter ham: hans sidste Villie skulde være et Digt, en stille, 
smilende Afsked med en Verden, som han havde over­
vundet. Til Marie sagde han intet om denne Idé. Hun 
vilde ikke have forstaaet ham. Han forekom sig selv saa 
forskellig fra hende. Med en vis Stolthed sad han lige
overfor hende de lange Eftermiddage, naar hun, som det 
ikke sjælden hændte, var slumret ind over sin Bog, og
det lokkede Haar var gledet hende ned over Panden. 
Hans Selvfølelse voksede, naar han saa, hvor meget han 
kunde fortje for hende. Saa ensom blev han derved,
saa stor!

Og den omtalte Eftermiddag, da hendes Øjne just
igen var faldne til, listede han sig sagte fra hende. Han 
spadserede ud i Skoven. Den hede Sommereftermiddags 
Stilhed omgav ham overalt. Og nu var det ham klart: 
idag kunde det ske. Han trak Vejret dybt, han følte sig 
saa let, saa fri. Videre gik han under Træernes tætte 
Skygge. Det dæmpede Dagslys gled velgørende hen over 
ham. Han følte alt som en Lykke, Skyggen, Roen, den 
bløde Luft. Han nød det. Der laa ingen Smerte i, at 
han skulde miste al denne Livets Ømhed. »Miste, miste,« 
sagde han halvhøjt hen for sig. Han tog et dybt Drag af 
den milde Luft, og da den nu strømmede saa kostelig og



saa let ind i hans Bryst, da kunde han med eet ikke fatte, 
at han i det hele taget skulde være syg. Men han var jo 
syg, han var jo fortabt . . . Pludselig skød det op i ham 
som en indre Aabenbaring: han troede ikke paa det! Dét 
var Sagen, og derfor følte han sig saa vel og saa fri, og 
derfor syntes han idag, at den rette Time var kommen. 
Det var ikke Glæden ved Livet, han havde overvundet, 
det var blot Angsten for Døden, der havde forladt ham, 
fordi han ikke mere troede paa Døden. Han vidste nu, at 
han hørte til dem, som kommer sig igen. Det var ham, 
som vaagnede i en hemmelig Krog af hans Sjæl noget 
Indslumret atter til Live. Han følte Trang til at aabne 
Øjnene videre, at gaa med længere Skridt, at aande i 
dybere Drag. Dagen blev klarere, Livet mere levende. 
Det var altsaa det, det var det!} Og hvorfor, hvorfor 
skulde han paa een Gang blive saa beruset af Haab igen? 
Aa, Haab! Det var mere end det, — det var Vished. 
Og endnu imorges havde det pint ham, havde det snøret 
hans Strube sammen, og nu, nu var han rask, han var 
rask. Han raabte det højt ud: »Rask!« — Og han stod 
ved Udgangen af Skoven. Foran ham laa Søen, mørkeblaa 
og glat. Han satte sig ned paa en Bænk, og der sad 
han i inderligt Velbehag, med Øjnene rettede paa Vandet. 
Han tænkte over, hvor. besynderligt dette var: Helbredel­
sens Fryd havde foregøglet ham denne Glæde ved en stolt 
Afsked.

En svag Støj bag ved ham. Han fik næppe Tid til 
at vende sig om. Det var Marie. Hendes Øjne blinkede, 
hendes Kinder blussede.

»Hvad er der i Vejen?«
»Hvorfor er du dog her ude? Hvorfor er du løbet fra 

mig? Jeg blev saa forskrækket.«
»Aa Snak,« sagde han og.trak hende ned hos sig. 

Han smilede til hende og kyssede hende. Hun havde saa 
fyldige, varme Læber. »Kom,« sagde han saa med sagte 
Røst og fik hende op paa sit Skød. Hun trykkede sig



tæt op til ham og lagde Armene om hans Hals. Og hun 
var saa smuk! Fra hendes blonde Haar steg en hed Duft, 
og han betoges af en uendelig Ømhed for dette smidige, 
duftende Væsen ved hans Bryst. Med Taarer i Øjnene 
greb han efter hendes Hænder for at kysse dem. Hvor 
han dog elskede hende!

Fra Søen kom en svag, hvislende Lyd. De saa begge 
op, rejste sig og gik Arm i Arm nærmere hen ti! Bredden. 
Dampskibet var at se i det Fjerne. De lod det komme 
netop nær nok til, at de endnu kunde skælne Omridsene 
af Folkene paa Dækket, før de vendte sig om og spadserede 
hjem gennem Skoven. De gik Arm i Arm, langsomt, 
stundom smilende til hinanden. De fandt gamle Ord igen, 
Ordene fra de første Eiskovsdage. Tvivlende Kærligheds 
søde Spørgsmaal udveksledes dem imellem og smigrende 
Beroligelses inderlige Ord. De var muntre og tilfredse, 
de var Børn igen, Lykken var kommen til Huse hos 
dem.

En trykkende, glødende Sommer havde holdt sit Ind­
tog, med brændende hede Dage, med lune, lystne Nætter. 
Hver Dag var som den forrige, hver Nat kun den forløbne 
om igen; Tiden stod stille. Og de var alene. Kun om 
hinanden bekymrede de sig; Skoven, Søen, det lille Hus, 
— det var deres Verden. De svøbtes i en vellystig Hygge, 
hvori de glemte at tænke. Glade, sorgløse Nætter, trætte, 
kærlighedsfulde Dage fløj hen over dem.

Det var i en af disse Nætter, at Lyset endnu brændte 
sent og Marie, som havde ligget med aabne Øjne, rejste 
sig over Ende i Sengen. Hun betragtede sin Kærestes 
Ansigt, hvorover en dyb Søvns Ro var udbredt. Hun 
lyttede til hans Aandedræt. Nu var det jo saa godt som 
sikkert: hver Time bragte ham Helbredelsen nærmere.



Opfyldt af en usigelig Inderlighed bøjede hun sig tæt 
ned over ham i Ønsket om at føle hans Aande paa sin 
Kind. Oh, hvor det dog var dejligt at leve! Og hendes 
hele Liv var ham, kun ham. Aah, nu havde hun ham 
igen, — hun havde ham igen, — og for bestandig havde 
hun ham igen!

Et Aandedrag af den Sovende, der lød anderledes end 
de forrige, skræmmede hende op. Det var en sagte, trang 
Stønnen. Om hans Læber, der havde aabnet sig en Smule, 
var der kommet et lidende Træk, og forskrækket saa hun, 
at der stod Sveddraaber paa hans Pande. Hovedet havde 
han drejet lidt til Siden. Men saa lukkede hans Læber 
sig igen. Ansigtets fredelige Udtryk vendte tilbage, og 
efter et Par Øjeblikkes Forløb blev ogsaa Aandedrættet 
paa ny regelmæssigt, næsten lydløst. Men Marie følte sig 
pludselig greben af en Angst, der ikke lod hende Ro 
mere. Helst havde hun vækket ham, puttet sig hos ham, 
følt, at han var varm, at han levede, at han endnu var til. 
Hun betoges af en sælsom Skyldbevidsthed, og som en For­
mastelse forekom hende pludselig den frejdige Tro paa 
hans Redning. Og nu vilde hun saa faa sig selv til at 
tro, at det jo dog ikke havde været nogen fast Overbevis­
ning, nej, blot et svagt, taknemmeligt Haab, for hvilket 
hun dog ikke turde straffes saa haardt. Hun lovede sig 
selv, at hun ikke mere skulde være saa tankeløst lykkelig. 
Paa een Gang var hele denne jublende Beruselsestid bleven 
hende en brødefuld Letsindighedstid, for hvilken de maatte 
bøde. Men det kunde vel endnu gøres godt igen. Vist 
kunde det det! Og dernæst, — hvad der maaske ellers 
var en Brøde, var det ikke noget andet hos dem? . . . 
Kærlighed, der maaske kunde gøre Vidundere? Og var det 
ikke muligvis netop disse sidste, dejlige Nætter, der vilde 
gengive ham Sundheden? . . .

En frygtelig Stønnen lød fra Felix’ Læber. Han havde 
i Halvsøvne rejst sig op i Sengen med store, angstfulde 
Øjne og sad og stirrede ud i det tomme Rum, saa at



Marie maatte skrige højt. Derved vaagnede han helt. 
»Hvad er der, hvad er der?« stødte han frem. Marie 
kunde intet svare. »Har du skreget, Marie? Jeg hørte 
nogen skrige.« Han aandede meget hurtigt. »Det var, lige­
som jeg skulde kvæles. Jeg drømte ogsaa, men jeg husker 
ikke mere, hvad.«

»Jeg blev saa bange,« stammede hun.
»Ved du hvad, Marie, jeg fryser ogsaa nu.«
»Naa ja,« svarede hun, »naar du har onde Drømme ...«
»Passiar!« — og han saa opad med et vredt Blik 

— »Feber har jeg faaet igen, naturligvis, det er Sagen.« 
Hans Tænder klaprede; han lagde sig ned og trak Tæppet 
over sig.

Hun saa sig fortvivlet om. »Skal jeg — vil du ikke 
have . . .?«

»Ingenting vil jeg have; sov du kun. Jeg er træt, 
jeg sover ogsaa nok. Lyset kan du lade brænde.« Han 
lukkede Øjnene og trak Tæppet helt op over Munden. 
Marie turde ikke spørge ham mere. Hun vidste, hvor 
Medlidenhed kunde forbitre ham, naar han ikke følte sig 
helt vel.

Allerede faa Minutter efter var han sovet ind; men i 
hendes Øjne kom der ingen Søvn mere. Snart begyndte 
graa Dæmringsstriber at liste sig ind i Stuen. Disse første, 
matte Tegn paa Morgenens Komme gjorde Marie saare 
godt. Det var, ligesom der kom noget Venligt, noget 
Smilende paa Besøg; hun følte en sælsom Trang til at gaa 
Morgenen i Møde. Hun stod ganske sagte ud af Sengen, 
fik hurtigt sin Morgenkjole om sig og listede ud paa Ve­
randaen. Himlen, Bjergene, Søen, alt svømmede det endnu 
sammen til et mørkt, ubestemt' Graat. Det voldte hende 
en egen Fornøjelse at anstrenge Øjnene lidt for at skelne 
Omridsene tydeligere. Hun satte sig i Lænestolen og lod 
sine Blikke, søge ud i Dæmringen.

Et usigeligt Behag gennemstrømmede Marie, som 
hun hvilede der . i Stolen i den gryende Sommer-



morgens dybe Stilhed. Trindt om hende var alt saa 
fredeligt, saa mildt og saa evigt. Det var dejligt, saa- 
ledes at være en Stund ene midt i den store Stilhed, — 
borte fra den trange, beplumrede Stue. Og paa een Gang 
stod- det hende klart: hun var jo gerne staaet op fra ham, 
hun vilde gerne være herude, gerne være alene!

Hele Dagen igennem vendte den forløbne Nats Tanker 
tilbage hos hende. Ikke mere saa ængstende, saa uhygge­
lige som i Mørkets Timer; men til Gengæld var de klarere 
og drev hende til at tage sine Beslutninger. ( Fremfor alt 
tog hun den, saa vidt som muligt at afværge hans heftige 
Tilnærmelser. Hun begreb slet ikke, at hun i al denne 
Tid ikke havde tænkt paa det. Aa, hun skulde være saa 
mild, saa klog, at det ikke vilde se ud som Afvisning, 
nej, blot som en ny, bedre Kærlighed.

Men hun behøvede ikke særlig megen Klogskab og 
Mildhed. Siden den Nat syntes al stormende Lidenskab 
at være bortdunstet hos ham; han behandlede hende selv' 
med en træt Ømhed, der først beroligede hende og endte 
med at forundre hende. Han læste meget i de Dage, — 
eller syntes blot at læse; for tidt var det tydeligt nok, at 
han saa bort over Bogen, ud i det Blaa. Deres Samtale 
berørte tusind dagligdags Ting og intet af Betydning, men 
uden at Marie fik Indtryk af, at han ikke.mere drog hende 
ind i sine Tankers Løndom. Det kom altsammen ganske 
selvfølgeligt, som om alt dette Halvhøje, Ligegyldige i hans 
Væsen blot var Rekonvalescentens rolige Mathed. Om 
Morgenen blev han liggende længe, medens hun havde 
lagt sig den Vane til, ved det første Daggry at skynde sig 
ud i det Fri. Der blev hun enten siddende i Verandaen, 
eller hun gik ned til Søen, ud i en Baad og lod sig, uden



at fjerne sig fra Bredden, gynge af det svage Bølgeslag. 
Undertiden gik hun en Tur i Skoven, og paa den Maade 
havde hun sædvanligvis, naar hun kom ind for at vække 
ham, allerede været ude paa en lille Morgenudflugt. Hun 
glædede sig over hans sunde Søvn, som hun tog for et 
godt Tegn. Hun vidste ikke, hvor ofte han vaagnede om 
Natten, og saa’ ikke det uendelig sorrigfulde Blik, der hvi­
lede paa hende, medens hun laa hensunken i den sunde 
Ungdoms dybe Slummer.

En Dag var hun igen ganske tidligt gaaet ned i Baa- 
den, og Morgenen kastede just sine første Guldstænk over 
Søen. Da fik hun Lyst til en Gang at vove sig længere 
ud paa det klare, blinkende Vand. Hun roede et godt 
Stykke, og da hun var temmelig uøvet i Aarernes Brug, 
maatte hun anstrenge sig dygtig, hvad der yderligere for­
øgede hendes Glæde over Turen. Ikke engang saa tidligt 
om Morgenen kunde man nu have det ganske for sig selv 
oaa Søen mere. Marie mødte enkelte Baade og troede at 
Demærke, at en og anden just ikke tilfældigt nærmede sig 
hendes. En lille elegant Jolle, i hvilken to unge Herrer 
sad ved Aarerne, gled meget hurtigt tæt forbi hende. Her­
rerne tog Aarerne ind, løftede paa deres Huer og hilste 
høfligt og smilende.

Marie betragtede de to med store Øjne og sagde et 
tankeløst »God Morgen«. Saa saa’ hun sig om efter de to 
unge Mennesker uden at være sig det rigtig bevidst. Ogsaa 
de andre havde vendt sig om og hilste endnu en Gang. 
Da kom det pludselig til hendes Bevidsthed, at hun havde 
gjort noget Urigtigt, og saa rask hun med sin ringe Kunst 
blot evnede det, roede hun hjemad. Hun var næsten en 
halv Time om Hjemturen; og da hun naaede Huset, var 
hun meget hed og hendes Haar i Uorden. Allerede fra 
Vandet af havde hun set Felix sidde paa Verandaen, og 
hun stormede skyndsomst op i Huset. Og helt forvirret, 
som var hun sig en Brøde bevidst, kom hun løbende ud



paa Verandaen, omfavnede Felix bagfra og spurgte med 
overstadig Lystighed: »Hvem er det?«

Han gjorde sig langsomt fri for hende og betragtede 
hende roligt fra Siden af. »Hvad gaar der af dig? Hvor­
for er du saa svært lystig?«

»Fordi jeg har dig igen.«
»Men hvorfor er du saa varm? Du blusser jo!«
»Aa Gud! jeg er saa glad,, saa glad, saa glad!«
Hun skød overgivent Piæden til Side fra hans Knæ 

og satte sig paa Skødet af ham. Hun ærgrede sig over 
sin egen Forlegenhed, dernæst over hans gnavne Ansigt, og 
kyssede ham paa Munden.

»Hvad er du da saa svært glad over?«
»Har jeg maaske ikke Grund til det? Jeg er saa 

lykkelig over, at« — hun standsede lidt og fortsatte saa: 
»at det nu er taget fra dig.«

»Hvad for noget?« Der laa ligesom nogen Mistro i 
hans Spørgsmaal.

Hun maatte nu blive ved at tale; det hjalp ikke. »Nu, 
Frygten.«

»Frygten for Døden, mener du?«
»Lad dog være at udtale det!«
»Hvorfor siger du: taget fra mig? Dog vel ogsaa fra 

dig, ikke sandt?« Hans Blik fik, idet han sagde dette, noget 
Forskende, næsten Ondskabsfuldt. Og da hun i Stedet for 
at svare purrede op i hans Haar med sine Hænder og 
nærmede sin Mund til hans Pande, bøjede han Hovedet 
lidt tilbage og vedblev, koldt, uden Barmhjertighed: »Det 
var da i det mindste engang din Hensigt. Min Skæbne 
skulde jo være din!«

»Det bliver den jo ogsaa,« indvendte hun livligt og 
muntert.

»Nej, det bliver den ikke,« afbrød han hende alvorligt. 
»Hvorfor skal vi dysse os i Søvn? »Det« er ikke taget 
fra mig. »Det« kommer nærmere og nærmere, jeg mærker 
det godt.«

A. Schnitzler.



»Men hør nu . . .« Hun havde umærkeligt fjernet 
sig fra ham og stod nu lænet til Verandaens Rækværk. 
Han rejste sig og gik op og ned.

»Jo, jeg mærker det. Jeg har dog altid en Forpligtelse 
til at meddele dig dette. Hvis det kom uforberedt, vilde 
det maaske volde dig en altfor heftig Forskrækkelse. Der­
for minder jeg dig om, at næsten en Fjerdedel af den 
Frist, jeg fik, er omme. Maaske er det ogsaa kun noget, 
jeg indbilder mig, at jeg bør sige dig det, — maaske er 
det kun Fejgheden, der faar mig til at gøre det.«

»Er du vred over, at jeg har ladet dig være alene?« 
spurgte hun ganske forknyt.

»Snak!« svarede han hurtigt. »Munter kunde jeg nok 
taale at se dig; jeg selv vil — efter det Kendskab, jeg nu 
har til mig selv — afvente den Dag, du ved, med Sindsro. 
Men din Lystighed — oprigtig talt, d.en taaler jeg ikke 
godt. Jeg overlader det derfor ganske til dig selv, om du 
maaske allerede i de nærmeste Dage vil skille din Skæbne 
fra min.«

»Felix!« . . . Hun standsede ham med udbredte Arme 
paa hans Vandring op og ned. Han gjorde sig atter fri.

»Den ynkværdigste Periode begynder nu. Hidindtil 
har jeg været den interessante Patient. En Smule bleg, 
en Smule hostende, en Smule melankolsk. Det kan en 
Kvinde jo endda nok finde Behag i. Men hvad der nu 
er i Vente, min Pige, det skulde du hellere skaane dig 
selv for! Det kunde forgifte din Erindring om rpig.«

Hun ledte forgæves efter et Svar. Ganske hjælpeløs 
stirrede hun paa ham.

»Det er vanskeligt at tage imod dette Tilbud, mener 
du? Det vilde se ukærligt, maaske endogsaa lavt ud. Jeg 
erklærer dig hermed, at det.kan der ikke være Tale om, 
at du tværtimod beviser mig og min Forfamgelighed en 
ganske særlig Tjeneste ved at gaa ind paa mit Forslag. 
For det i det mindste ønsker jeg: at du skal tænke tilbage 
paa mig med Smerte, at du skal græde ægte Taarer for



mit Minde. Men hvad jeg ikke vil, er, at du skal sidde 
Dage og Nætter bøjet over min Seng med den Tanke: 
Gid det blot allerede var forbi, da det jo nu eengang maa 
være, — og at du skal føle dig som forløst, naar jeg gaar 
bort.«

Hun kæmpede for at finde blot et Ord. Endelig fik 
hun det frem: »Jeg bliver hos dig, evigt.«

Han ænsede det ikke. »Lad os ikke tale mere derom 
nu. Om otte Dage, tænker jeg, tager jeg til Wien. Jeg 
vilde dog gerne endnu have et og andet ordnet. Før vi 
forlader Huset her, retter jeg endnu en Gang mit Spørgs- 
maal — nej, min Bøn, til dig.«

»Felix! Jeg . . .«
Han afbrød hende heftigt. »Jeg forbyder dig at spilde 

et Ord mere om dette Æmne før den af mig bestemte 
Tid.« Han vendte sig for at gaa ind i Stuen. Hun vilde 
følge med. »Nej, bliv her,« sagde han ganske mildt, »jeg 
vil være lidt alene.«

Hun blev staaende i Verandaen og stirrede taareløs 
ud paa den glitrende Vandflade. Felix var gaaet ind i 
Soveværelset og havde kastet sig paa sin Seng. Han laa 
længe og saa op i Loftet. Saa bed han Læberne sammen 
og knyttede sine Hænder, hviskede saa med et haanligt 
Træk om Munden: »Resignation! Resignation!» —

Fra denne Stund af var der kommet noget Fremmed 
imellem dem og samtidig en nervøs Trang til at tale meget 
med hinanden. De behandlede de mest dagligdags Ting 
med stor Vidtløftighed og blev altid ængstelige, naar Sam­
talen gik i Staa. Hvor de graa Skyer kom fra, som lagde 
sig over Bjergene derovre, hvilket Vejr man turde vente 
sig imorgen, hvorfor Vandet viste forskellige Farver paa 
forskellige Tider af Dagen, — om sligt kunde de under-



holde sig længe. Naar de gik ud at spadsere, forlod de 
tiere end før deres Boligs nærmeste Omgivelser og tog 
Vejen til den mere beboede Del af Søbredden. Der havde 
de hyppigt Lejlighed til at gøre Bemærkninger om Folk, 
de stødte paa. Traf det sig, at de mødte unge Mænd, 
saa var Marie særlig tilbageholdende i sit Væsen; og naar 
Felix lod falde et Ord om en eller anden Ro-Sportsmands 
eller Alpebestigers Sommerkostume, kunde hun endog, 
med næppe bevidst Forstillelse, gaa saa vidt at svare, at 
hun slet ikke havde set de Mennesker, og det var knap 
nok, hun, naar de mødte dem paa ny, lod sig bevæge til 
at betragte dem opmærksomt. Det Blik, hvoraf hun ved 
saadanne Lejligheder følte sig strejfet, var hende pinligt. 
Saa kunde de igen gaa et helt Kvarter tavse ved hinandens 
Side. Ofte sad de ogsaa sammen i deres Veranda uden 
at mæle et Ord, indtil Marie ikke saa sjælden, uden dog 
at være i Stand til at skjule det Beregnede deri, brugte 
den Udvej at læse højt for ham af Avisen. Selv om hun 
mærkede, at han ikke hørte efter mere, blev hun ved at 
læse, glad ved at høre Lyden af sin Stemme, glad over­
hovedet, naar der blot ikke var helt stille imellem dem. 
Og dog, trods alle disse oprivende Anstrengelser, var de 
begge kun beskæftigede med deres egne Tanker.

Felix maatte tilstaa for sig selv, at han havde spillet 
en latterlig Komedie overfor Marie forgangen Dag. Havde 
han ment det alvorligt med dette Ønske om at skaane 
hende for den tilstundende Elendighed, saa havde han nok 
gjort bedst i simpelthen at forsvinde fra hende. ' Der 
havde sagtens kunnet findes en stille Plet at dø paa i Ro. 
Det undrede ham selv, at han overvejede disse Ting med 
fuldkomment Jævnmod. Men da han for Alvor begyndte 
at tænke over denne Plans Virkeliggørelse, da han i en 
frygtelig lang, gennemvaaget Nat drog Enkelthederne ved 
Udførelsen frem for sin Bevidsthed: hvordan han ved næste 
Morgengry vilde af Sted, uden Afsked, bort til Ensom1 
heden og til den nære Død, og lade hende blive tilbage



midt i det sollyse, smilende, for ham tabte Liv, — da 
følte han hele sin Afmagt, følte dybt, at han ikke kunde, 
aldrig vilde kunne gøre det . . . Men hvad da, hvad? 
Dagen kommer jo, ubønhørligt; nærmere og nærmere 
kommer den, den Dag, da han maa herfra og maa lade hende 
tilbage. Hele hans Tilværelse er jo en Venten paa denne 
Dag, ikke andet end en kvalfuld Frist, værre end selve 
Døden . . . Naar han blot ikke fra Ungdommen af havde 
lært at iagttage sig selv! Alle Symptomerne paa hans 
Sygdom kunde jo godt været oversete eller i alt Fald lidet 
paaagtede. Hans Hukommelse fremmanede ham Billedet 
af Folk, han havde kendt, paa hvem den samme dødelige 
Sygdom havde tæret, og som endnu faa Uger før deres 
Død muntre og med frejdigt Haab havde set Fremtiden i 
Møde. Hvor forbandede han den Time, i hvilken Uvis­
heden førte ham op til denne Professor, hvem han saa 
længe gik paa Klingen med Løgne og forloren Værdighed, 
til han fik hele den ubønhørlige Sandhed at vide. Og 
nu laa han da her, en hundredfold Fordømt, ej bedre 
faren end en dødsdømt Forbryder, til hvem Bødlen hver 
Morgen kan træde ind for at føre ham til Retterstedet. 
Skønt — han indsaa godt, at han egentlig ikke et Øjeblik 
formaaede at gøre sig sin Tilværelses hele Rædsel klar. 
I en eller anden Krog af hans Hjerte lurede Haabet 
lumsk og smigrende og vilde aldrig fuldstændigt forlade 
ham. Men hans Fornuft var dog den stærkeste, og den 
gav ham et klart og koldt Raad, gav det atter og atter; 
og hundred og tusind Gange hørte han i de endeløse 
Nætter, han laa vaagen, og i de ensformige Dage, som dog 
gik altfor hurtigt, at der kun gaves een Udvej, een Red­
ning for ham: ikke at vente længer, ikke en Time, ikke 
et Sekund længer, men selv at gøre en Ende paa det; — 
det vilde være mindre ynkeligt. Og det var jo næsten en 
Trøst, at intet tvang ham til at vente. Hvert Øjeblik, naar 
som helst han vilde, kunde han gøre Ende paa det.

Men hende, hende! Om Dagen især, naar hun gik



ved Siden af ham, eller naar hun læste for ham, syntes 
han tidt, det slet ikke vilde falde saa svært at skilles fra 
det Pigebarn. Hun var ham ikke mere end en Del af 
Tilværelsen i al Almindelighed. Hun hørte med til det 
ham omgivende Liv, som han jo nu engang maatte for­
lade, ikke til ham. Men i andre Øjeblikke, ganske særlig 
om Natten, naar hun ungdomsskøn hvilede ved hans Side, 
i dyb Søvn, med tungt lukkede Øjelaag, da elskede han 
hende grænseløst; og jo roligere hun sov, jo mere vild­
fremmed hendes Slummer, jo mere fjern hendes drøm­
mende Sjæl syntes fra hans vaagne Kvaler, jo mere van­
vittigt tilbad han hende. Og engang, det var Natten før 

. de skulde tage bort fra Søen, paakom der ham en næsten 
ubetvingelig Lyst til at rive hende op af denne søde Søvn, 
der tyktes ham en forsmædelig Utroskab, og skrige hende 
ind i Øret: »Hvis du holder af mig, saa dø med mig, 
dø nu!« Men han lod hende slumre videre; imorgen vilde 
han sige hende det, imorgen, — maaske.

Tiere, end han anede det, havde hun i disse Nætter 
følt hans Øjne paa sig. Tiere, end han anede, spillede 
hun blot den Sovende, fordi en lammende Angst holdt 
hende fra helt at aabne sine Øjelaag, mellem hvilke hun 
kiggede ud i Sovekammerets Halvmørke og paa hans i 
Sengen oprejst siddende Skikkelse. Erindringen om deres 
sidste alvorlige Samtale vilde ikke slippe hende, og hun 
skælvede for den Dag, da han atter vilde rette Spørgs- 
maalet til hende. Men hvorfor skælvede hun i Grunden? 
Svaret stod hende jo klart nok. Holde ud hos ham 
til det sidste Sekund, ikke vige fra hans Side, kysse hvert 
Suk bort fra hans Læber, hver Smertenstaare fra hans 
Øjelaag! Tvivlede han da om hende? Var noget andet 
Svar muligt? Hvorledes skulde det lyde? Maaske saaledes: 
»Du har Ret; jeg vil gaa fra dig. Jeg vil kun bevare 
Mindet om den interessante Patient. Jeg forlader dig nu 
for bedre at kunne elske dit Minde« — ? Og saa? Uimod- 
staaeligt følte hun sig tvungen til at tænke alt det til
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Ende, der maatte følge paa dette Svar. Hun ser ham for 
sig, kølig, smilende. Han rækker hende Haanden og 
siger: »Jeg takker dig.« Saa vender han sig fra hende, 
og hun skynder sig bort. En Sommermorgen er det,
straalende med tusind gryende Glæder. Og videre 
og videre løber hun, ud i den gyldne Morgenstund, blot 
for at komme hurtigst muligt bort fra ham. Paa een Gang 
er Fortryllelsen strøget af hende. Hun er atter ene, hun 
er fri for at lide med. Hun føler ikke mere det sorrig- 
fulde, det spørgende, det døende Blik hvile paa sig, der i 
hele Maaneder har pint hende saa frygteligt. Hun hører 
Glæden, hører Livet til; hun har atter Lov at være ung. 
Hun løber af Sted, og Morgenvinden flagrer leende efter 
hende . . .

Hvor forekom hun sig ikke selv dobbelt elendig, naar 
dette Foster af hendes forvirrede Drømme forsvandt igen! 
Hun led under, at det overhovedet var dukket frem.

Og hvor Medlidenheden med ham sugede paa hendes 
Hjerte! Hvor hun gøs, naar hun tænkte paa den Viden, han 
gik med, — tænkte paa, hvor haabforladt han var! Og hvor 
hun elskede ham, elskede ham stadig inderligere, jo nær­
mere Dagen kom, da hun skulde miste ham. Aah! der 
kunde jo ingen Tvivl være om, hvordan hendes Svar vilde 
lyde. At holde ud ved hans Side, at lide med ham, —l- 
hvor ringe var ikke det! At se ham vente paa at dø, at 
gennemlide denne Maaneder lange Dødsangst med ham, — 
alt det var kun lidt. Hun vil gøre mere for ham, gøre det 
Bedste, det Højeste. Hvis hun lovede ham at dræbe sig 
selv paa hans Grav, saa vilde han gaa herfra med en 
Tvivl, om hun nu ogsaa virkelig vilde gøre det. Med 
ham, nej — før ham vil hun dø! Naar han retter sit 
Spørgsmaal til hende, saa skal hun nok have Kraft til at 
sige: »Lad os gøre en Ende paa denne Pine! Lad os dø 
sammen og lad os dø straks!« . . .  Og medens hun be­
ruste sig i denne Idé, syntes hende hin Kvinde, hvis 
Billed hun nylig havde set — hun, som løb over Markerne,



omflagret af den kærtegnende Morgenvind, stormende af 
Sted mod Livet og Glæden, og som jo var hende selv — 
saa ynkelig, saa lav.

Afrejsens Dag var kommen. En vidunderlig mild 
Morgen, som blev det nu Foraar igen. Marie sad allerede 
oaa Verandaen, og Frokosten stod parat, da Felix kom ud 
:ra Dagligstuen. Han trak Vejret dybt. »Ah, hvad det er 
for en dejlig Dag!«

»Ja, ikke sandt?« —
»Nu skal jeg sige dig noget, Marie!«
»Og det er?« Og hun skyndte sig at fortsætte, som 

om hun vilde tage ham Svaret af Munden: »Vi tager ikke 
herfra endnu?«

»Jo, — men vi vil ikke straks tilbage til Wien. Jeg har 
det ikke saa daarligt idag, slet ikke saa daarligt. Vi vil 
gøre et Ophold et eller andet Sted paa Vejen.«

»Som du vil, min Skat.« Hun blev paa een Gang saa 
vel til Mode, som hun ikke længe havde været det. Saa 
rart og naturligt havde han ikke talt i hele den sidste Uge.

»Jeg tænker, min Pige, vi tager det Ophold i Salz- 
burg.«

»Ganske som du vil.«
»Til Wien kommer vi endda altid tids nok, hvad? 

Desuden er den Jernbanetur mig for lang.«
»Nu ja,« svarede Marie rask, »vi har jo heller ingen 

Hast.«
»Alting er jo pakket, Mis, ikke sandt?«
»Ja, for længe siden! Vi kan rejse lige straks.«
»Jeg tænker, vi tager med Vogn. En Køretur paa 

fire, fem Timer og meget behageligere end med Banen. 
Dér staar altid Heden fra den forrige Dag endnu i 
Kupeerne.«



»Ganske som du vil, min Skat.« Hun opfordrede 
ham til at drikke sit Glas Mælk, og saa gjorde hun ham 
opmærksom paa det smukke Sølvskær, der spillede paa 
Bølgekammene. Hun talte meget og med overgiven Munter­
hed. Han svarede venligt og harmløst. Til sidst tilbød 
hun at bestille Vognen, som ved Middagstid skulde køre 
dem til Salzburg. Han modtog smilende hendes Tilbud, 
hun satte rask sin brede Straahat paa Hovedet, kyssede 
Felix et Par Gange paa Munden og løb saa ned.

Han havde ikke spurgt — og han vilde heller ikke 
spørge. Det stod tydeligt at læse paa hans klare Pande. 
Der laa idag heller intet Lurende i hans Venlighed, som 
det ellers undertiden var Tilfældet, naar han saadan ret 
med Forsæt skar en uskyldig Samtale midt over med et 
ondt Ord. Naar noget saadant skulde komme, havde hun 
altid kunnet mærke det i Forvejen; og nu syntes hun, 
han havde vist hende en stor Naade. 1 hans Mildhed 
havde der været noget Skænkende og Forsonende. —

Da hun kom op igen paa Verandaen, fandt hun ham 
læsende i Avisen, som var kommen, mens hun var borte.

»Marie,« raabte han og vinkede hende nærmere med 
Øjnene, »noget Besynderltgt, noget Besynderligt!«

»Hvad da?«
»Læs her! — Manden, som . . . naa, Professor Bernard 

er død igaar.«
»Hvem?«
»Han . . .  nu han, hos hvem jeg . . . ak, han, der 

gav mig saa triste Udsigter.«
Hun tog ham Avisen ud af Haanden. »Hvad, Pro­

fessor Bernard?« Paa Tungen laa der hende et: »Det er 
godt til ham!« men hun sagde det ikke. Begge var de til 
Mode, som havde denne Tildragelse en stor Betydning for 
dem. Han, der med sit urokkelige Helbreds hele over­
hede Visdom havde berøvet den, der søgte hans Hjælp, 
alt Haab, han var nu selv bleven revet bort paa et Par 
Dage. I dette Øjeblik følte Felix først, hvor han havde



hadet denne Mand; og at han var bleven indhentet at 
Skæbnens Hævn, syntes den Syge et Forvarsel af den 
gunstigste Art. Det var ham, som forsvandt et ulykke- 
bringende Spøgelse fra hans Enemærker. — Marie kastede 
Avisen fra sig og sagde: »Ja, hvad ved vi Mennesker om 
Fremtiden?«

Han greb det begærligt. »Hvad ved vi om den Dag 
imorgen? Intet, intet ved vi!« — Efter en kort Pavse 
sprang han pludselig over til et andet Æmne. »Du har 
bestilt Vognen?«

»Ja,« svarede hun, »til Klokken elleve.«
»Saa kunde vi jo godt først tage en Smule ud paa Søen, 

hvad?«
Hun tog hans Arm, og de spadserede hen til Skipper­

huset. De havde begge F'ølelsen af at have faaet en vel­
fortjent Oprejsning.

Sent paa Eftermiddagen kørte de ind i Salzburg. Til 
deres Forundring fandt de de fleste Huse i Byen flag­
smykkede; de Folk, de mødte, var i Festdragt, enkelte 
med Kokarde paa. I Hotellet, hvor de tog ind og valgte 
et Værelse med Udsigt til Monchsberg, oplyste man dem 
om, at der holdtes stor Sangerfest dér i Byen, og tilbød 
dem Billetter til Koncerten, der skulde finde Sted Kl. 80 
Kuranstaltens Park i Forbindelse med en storartet Illumina­
tion. Deres Værelse laa paa første Sal; under deres Vin­
duer flød Salzach forbi. De havde begge sovet meget paa 
Hidturen og følte sig saa lidet trætte, at de kun blev en 
kort Tid hjemme og, endnu før Aftenen faldt paa, gik ned 
paa Gaden igen.

Hele Staden var i glad Bevægelse. Næsten alle Ind­
byggerne syntes at være paa Benene, og Sangerne, smykkede 
med deres Festtegn, spadserede i muntre Flokke rundt



iblandt dem. Ogsaa mange Fremmede saa man, og selv 
fra de omliggende Landsbyer var der kommet en Tilstrøm­
ning af Gæster, som i deres Søndagspuds trængte sig frem 
og tilbage mellem de andre. Fra Husgavlene vajede Flag 
i Stadens Farver, paa Hovedstrøget var der rejst blomster­
smykkede Æreporte, gennem alle Gader bølgede den 
urolige Menneskestrøm, og hen over den aandede en disig 
Sommeraften sin lune Hygge.

Fra Salzachs Bred, hvor de havde været omgivne af 
en velgørende Stilhed, var Felix og Marie 'komne ind i 
Gadernes mere bevægede Liv, og efter at de havde tilbragt 
en saa ensformig Tid ved deres rolige Sø, gjorde den 
uvante Støj dem næsten fortumlede. Men snart havde de 
genvundet de erfarne Storstadsmenneskers Overlegenhed og 
kunde uden Betænkelighed lade det hele Røre indvirke 
oaa sig. Felix berørte Massens Munterhed — som det 
■'orøvrig altid havde været Tilfældet — ikke synderlig be­
hageligt; men Marie lod snart til at finde sig vel tilpas, 
og som et Barn blev hun staaende for at se, nu efter et 
Par Koner i Salzburger-Dragt, saa efter nogle granvoksne, 
skærfsmykkede Sangere, der slentrede dem forbi. Ofte 
kiggede hun ogsaa i Vejret og beundrede den prægtige 
Dekoration af en eller anden Bygning. Og undertiden 
vendte hun sig til Felix, der vandrede temmelig udel­
tagende ved hendes Side, med et ivrigt »Se dog, — hvor 
smukt!« uden at faa noget andet Svar end et stumt Nik.

»Men sig mig nu alvorligt,« mente hun endelig, »har 
vi dog ikke virkelig været heldige?«

Han betragtede hende med et Blik, som hun ikke 
rigtig kunde blive klog paa. . Langt om længe sagde han: 
»Du vilde vel ogsaa helst til Koncert i Kurpa rken?«

Hun smilede blot. »Naa —,« svarede hun saa, »vi 
tør ikke straks begynde at slaa til Skaglerne.«

Dette Smil ærgrede ham. »Du kunde saamænd gerne 
være i Stand til at forlange det af mig.«

»Hvad tænker du paa!« sagde hun ganske forskrækket



og havde straks igen sine Øjne paa den anden Side af 
Gaden, hvor just et smukt og elegant Par, efter alt at 
dømme Bryllupsrejsende, gik forbi i smilende Samtale. 
Marie spadserede ved Siden af Felix, men uden at holde 
ham under Armen. Ikke sjælden blev de for nogle Se- 
kunder skilte fra hinandan af Menneskestrømmen, og saa 
fandt hun ham igen, listende langs Husene, tydeligt nok 
skyende en Berøring med alle disse Folk. — Imidlertid 
blev det mørkere, Gadelygterne var allerede tændte, og 
paa enkelte Steder, især op ad Æreportene, havde man 
anbragt kulørte Lamper. Hovedmassen tog nu Retning 
mod Kurhuset; Tiden for Koncerten nærmede sig. I Be­
gyndelsen blev Felix og Marie førte med af Strømmen; 
da tog han pludselig hendes Arm, de drejede ned ad en 
smallere Sidegade og kom snart ind i et stillere, heller 
ikke saa klart oplyst Kvarter. Efter at have fortsat deres 
Vandring et Par Minutter i Tavshed, befandt de sig ved 
et ganske ensomt Parti af Salzach-Bredden, hvor Flodens 
Brusen lød monotomt op til dem.

»Hvad søger vi egentlig her?« spurgte hun.
»Ro,« sagde han, næsten bydende. Og da hun intet 

svarede hertil, vedblev han i en nervøs pirrelig Tone: »Vi 
hører ikke hjemme deroppe. De brogede Lamper og den 
syngende Munterhed og Menneskene, som ler og er unge, 
det er ikke mere noget for os. Her er vor Plads, her, hvor 
Jubelen ikke naar hen, og hvor vi er i Ensomhed; her 
hører vi hjemme.« Og, idet hans Stemme fra den beklemte 
Tone, hvori han havde talt, slog over i kold Haan, til­
føjede han: »Jeg i det mindste.«

Hun følte sig, da hun hørte ham tale saaledes, ikke 
saa dybt rørt som ellers. Men hun fandt dette forklarligt: 
hun havde nu hørt det mange Gange, og saa overdrev 
han jo aabenbart. Og hun svarede ham i en forsonlig 
mild Tone: »Det har jeg ikke fortjent.«

»Undskyld,« sagde han, spodsk, som saa ofte.
»Og der er ingen af os, som hører hjemme her,« fort-
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satte hun, idet hun greb hans Arm og trykkede den fast 
ind til sig.

»Jo!« næsten skreg han.
»Nej,« svarede hun blidt. »Jeg vil jo heller ikke til­

bage i Menneskevrimlen. Det vilde være mig lige saa 
meget imod som dig. Men hvad Grund har vi dog til at 
flygte, som om vi var et Par Udstødte?«

I dette Øjeblik lød Klangen fra det fuldtbesatte Or­
kester over til dem gennem den rene, blikstille Luft. Man 
kunde tydeligt høre næsten Tone for Tone. Der kom 
højtidelige Basunstød, en Festouverture, der aabenbart 
dannede Indledningen til Koncerten.

»Lad os gaa,« sagde Felix pludselig efter at have 
staaet stille nogle Øjeblikke med hende og hørt efter.- 
»Musik paa Afstand, — der er ikke noget i denne Verden, 
der gør mig mere sørgmodig.«

»Ja,« indrømmede hun, »det lyder meget melankolsk.«
De gik rask op ad Byen til. Her hørte man Musikken 

mindre tydeligt end nede ved Floden; og da de igen var 
kommen ind i de oplyste, befærdede Gader, følte Marie 
sin gamle ømme Medlidenhed for den Elskede vende til­
bage. Hun forstod ham atter, og hun tilgav ham alt. 
»Skal vi gaa hjem?« spurgte hun.

»Nej, hvorfor dog? Er du søvnig?«
»O nej!«
»Skal vi-ikke blive lidt endnu i det Fri?«
»Jo, gerne, — som du vil. — Naar det blot ikke er 

for køligt?«
»Det er jo lummert — det er jo ligefrem hedt,« 

svarede han nervøst. »Lad os spise til Aften i det Fri.«
»Ja, gerne.«
De kom i Nærheden af Parken. Orkesteret havde 

sluttet sit Indledningsnummer, og man hørte inde fra den 
dagklart oplyste Park den hundredfoldige Støj af en for­
nøjet og passiarende Mængde. Nogle enkelte Mennesker, 
der endnu vilde til Koncerten, hastede forbi. Ogsaa to



forsinkede Sangere strøg meget hurtigt forbi dem. Marie 
saa efter dem og straks derefter paa Felix, ikke uden 
Ængstlighed, som skulde hun gøre en Forseelse god igen. 
Han bed sig i Læben, og i hans Ansigt stod præget en 
med Møje tilbageholdt Vrede. Hun troede, nu maatte han 
sige noget; men han tav. Og bortvendt fra hende søgte hans 
mørke Blik atter de to Mænd, der netop forsvandt ind i 
Parken. Han vidste godt, hvad det var, han følte. Her 
foran ham gik det, han hadede med sit dødeligste Had. 
Et Stykke af det, som vilde være her endnu, naar han 
ikke mere var til; noget, som endnu vilde le og være ungt 
og levende, naar han ikke kunde le og græde mere. Selv 
her ved hans Side, nu i sin Skyldbevidshed knugende sig 
endnu fastere til hans Arm end før, gik jo saadan et Stykke 
leende, levende Ungdom, som ubevidst følte dette Slægt­
skab. Og han vidste det; og det arbejdede i ham med 
rasende Kval . . .  I flere lange Sekunder var der ingen af 
dem, der sagde noget. Endelig kom der fra hans Mund 
et dybt Suk. Hun vilde se hans Ansigt; men han havde 
vendt det bort. — Paa een Gang sagde han: »Her kunde 
der være ganske rart.« Hun vidste først ikke, hvad han 
talte om. »Du mener —?«

De stod udenfor en Restaurationshave, ganske nær 
ved Kuranstalten, med høje Træer, som bredte deres 
Kroner over Bordenes hvide Duge, og med svagt lysende 
Lygter. Her var der iaften kun ringe Besøg. De havde 
Pladser nok at vælge imellem og satte sig endelig ned i 
en Krog af Haven. Alt i alt var der næppe en Snes Men­
nesker derinde. Tæt ved dem sad det elegante Par, som 
de allerede havde mødt een Gang iaften. Marie kendte 
dem straks. Ovre i Parken tog nu Koret fat. Noget 
afdæmpede, men med fuldendt Vellyd naaede Stemmerne 
over til dem, og det var ligesom Træernes Blade rørte sig, 
naar den mægtige Klang af glade Røster gik hen over dem. 
Felix havde taget en Flaske god Rødvin, og med halvt til­
lukkede Øjne sad han nu og lod Draaberne glide over



Tungen, givende sig hen i Musikkens Trylleri uden nogen 
Tanke om, hvor den kom fra. Marie havde flyttet sig tæt 
hen til ham, og han mærkede Varmen af hendes Knæ ved 
sit. Efter de foregaaende Øjeblikkes frygtelige Oprør var 
der med eet kommet en velgørende Ligegyldighed over 
ham, og han glædede sig over, at han ved sin Villiekraft 
havde bragt det til at være saa ligegyldig. For straks 
de satte sig ved Bordet, havde han bestemt foresat sig at 
skulle faa Bugt med sin stikkende Smerte. Han var altfor 
mat og slap til nøjere at undersøge, hvor meget hans 
Villie havde bidraget til denne Sejr. Men nu beroligedes 
han ved mange Overvejelser: han havde vel tydet Maries 
Øjekast værre, end det fortjente — hun vilde maaske ikke 
have betragtet nogen anderledes — og nu det fremmede 
Par der ved det andet Bord, dem saa hun jo ogsaa paa 
ligesom paa Sangerne før . . .

Vinen var god, Musikken sendte sine indsmigrende 
Toner herover, Sommeraftenen var berusende mild, og da 
han saa paa Marie, lyste hendes Øjne af en uendelig God­
hed og Kærlighed. Med hele sit Væsen vilde han sænke 
sig ned i dette Nu. Han stillede et _ sidste Krav til sin 
Villie: at fries fra alt, hvad der hed Fortid og Fremtid. 
Han vilde være lykkelig eller i det mindste beruset. Og 
pludselig, ganske uventet fik han en ganske ny Følelse, 
der havde noget vidunderlig Befriende for ham: Følelsen 
af, at det i dette Øjeblik næppe vilde koste ham nogen
Overvindelse at tage sig selv af Dage. Ja, nu straks. Og 
det vilde jo til enhver Tid staa ham frit for; en Stemning 
som den her kunde sagtens findes. Musik og en let Be­
ruselse og saadan en sød Pige ved Siden af sig . . . Aah, 
det var jo Marie! Han tænkte sig om. En anden en 
havde nu maaske været ham akkurat lige saa kær- . . .
Ogsaa hun lod Vinen smage sig. Felix maatte snart be­
stille en ny Flaske. Han var saa tilfreds, som han
længe ikke havde været. Han forklarede sig selv, at i 
Grunden beroede det altsammen paa den Smule Alkohol



udover, hvad han var vant til. Men hvad havde det at 
sige? Naar sligt blot overhovedet var muligt. Sandelig, 
Døden havde ingen Rædsler mere for ham. Ak, alt var 
saa ligegyldigt! »Ikke sandt, Mis?« sagde han.

Hun trykkede sig op til ham. »Hvad er det saa, du 
vil vide?«

»Det er saa ligegyldigt altsammen! Ikke?«
»Jo, altsammen,« svarede hun, »undtagen det, at jeg 

elsker dig i al Evighed.«
Det var ham helt underligt, at hun netop nu sagde 

.dette saa alvorligt. Hendes Personlighed var ham næsten 
ligegyldig. Hun flød sammen med alt det andet. Ja, saa- 
dan skulde det være, saadan skulde man overhovedet tage 
Tingene. Ak nej, det var ikke Vinen, der foregøglede 
ham dette; Vinen tog kun et eller andet bort fra os, som 
gjorde os saa klodsede og fejge; — den tog Vigtigheden 
af Tingene og Menneskene. Se, nu et lille hvidt Pulver 
og ned med det i Glasset dér — hvor simpelt vilde det 
ikke være! . . .  Og i det samme mærkede han, at han fik 
et Par Taarer i Øjnene. Han var en Smule rørt over 
sig selv.

Koret derovre var forbi. Nu hørte man Haand- 
klappene og Bravoraabene, saa en dæmpet Støj, og snart 
satte Orkestet i med en festlig munter Polonæse. Felix 
slog Takten dertil med Haanden. Det fløj ham gennem 
Hovedet: »Aa, den Smule Liv, jeg har tilbage, vil jeg leve, 
saa godt jeg kan.« Men denne Tanke havde intet Uhygge­
ligt i sig, snarere noget Stolt, noget Kongeligt. Hvad? 
Vente i Angst paa det sidste Aandedrag, som jo dog var 
enhver forud bestemt? Forbitre sig sine Dage og Nætter 
med dumme Grublerier, naar han jo dog til sin inderste 
Marv følte, at han endnu var kraftig og moden til alle 
Nydelser, naar han følte, at Musikken begejstrede ham, at 
Vinen smagte ham kosteligt, og at han havde mest Lyst 
til at tage dette blomstrende Pigebarn dér paa sit Skød 
og kysse alt Vejr fra hende? Nej, det var Skam lidt for



tidligt endnu at lade sit Humør spolere! Og naar den 
Time kom, da der for ham ingen Begejstring, ingen Attraa 
gaves mer, — saa en hurtig Død af egen fri Villie, stolt 
og kongelig! — Han tog Maries Haand og beholdt den 
længe i sin, lod sin Munds Aande langsomt stryge hen 
over den.

»Men —«, hviskede hun med et Udtryk af Tilfreds­
stillelse.

Han betragtede hende længe. Og smuk var hun, — 
smuk! »Kom,« sagde han saa.

Hun svarede troskyldigt: »Skal vi ikke høre en Sang 
endnu ?«

»Jo vel,« sagde han. »Vi lukker vort Vindue op og 
lader Vinden bære Sangen ind i Værelset til os.«

»Er du allerede træt?« spurgte hun en Smule æng­
steligt.

Han strøg hende spøgende over Haaret og lo. »Ja.«
»Saa gaar vi.«
De rejste sig og forlod Haven. Hun tog hans Arm, 

hængte sig tungt i den og lænede sin Kind mod hans 
Skulder. Paa Hjemvejen fulgtes de af det fjernere og 
fjernere klingende Kor, som Sangerne just havde istemt. 
Muntert, i Vals-Tempo, i Omkvædet lystigt, saa at man 
uvilkaarligt tog lettere og friere Skridt. De havde knap 
et Par Minutters Gang til Hotellet. Medens de gik op ad 
Trappen, hørte de intet til Sangen; men næppe traadte 
de ind i Værelset, før Vals-Refrainet i hele sin Overgiven­
hed klang dem i Møde igen.

De fandt Vinduet vidt aabent, og den blaa Maanenat 
strømmede ind i bløde Bølger. Lige overfor dem af­
tegnede Monchsberg med Slottet sig i skarpe Omrids. Det 
var ikke nødvendigt at tænde Lys; Maanen kastede en 
bred Stribe af Sølvglans hen over Gulvet, og kun Værelsets 
Hjørner laa i Mørke. I det ene af dem stod, ikke langt 
fra Vinduet, en Lænestol. I den kastede Felix sig ned og 
drog Marie yoldsomt til sig. Han kyssede hende, og hun
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kyssede ham igen. Ovre i Parken var Sangen imidlertid 
endt; men man havde klappet saa længe, til de begyndte 
forfra. Pludselig rejste Marie sig og løb hen til Vinduet. 
Felix efter hende. »Hvad gaar der af dig?« spurgte han.

»Nej, nej!«
Han stampede i Gulvet. »Hvorfor »nej«?«
»Felix!« Hun foldede bedende sine Hænder.
»Nej?« sagde han og bed Tænderne sammen. »Nej? 

— Jeg skal vel hellere forberede mig værdigt paa Døden?«
»Men Felix!« Og allerede var hun sunken ned foran 

ham og havde omklamret hans Knæ.
Han drog hende op til sig. »Du er et Barn,« hviskede 

han. Og med Munden til hendes Øre vedblev han: »Jeg 
elsker dig — ved du det? Og vi vil være lykkelige, saa 
længe den Smule Liv varer. Jeg renoncerer paa et Aar i 
Angst og Ynk, jeg vil kun have et Par Uger endnu, et 
Par Dage og Nætter. Men dem vil jeg ogsaa leve; jeg vil 
intet nægte mig, intet, — og saa derned, om du vil« — 
og han pegede, medens han med den ene Arm holdt 
hende omslynget, med den anden Haand ud ad Vinduet, 
under hvilket Floden gled forbi. Sangerne havde sluttet, og 
man kunde nu høre den bruse sagte.

Marie svarede intet. Hun havde foldet begge Hæn­
derne fast om hans Nakke. Felix inddrak Duften af hendes 
Haar. Hvor han elskede hende! Ja, et Par Dages Lykke 
endnu og saa . . .

Der var blevet stille rundt om, og Marie var slumret 
ind ved hans Side. Koncerten var forlængst til Ende, og 
nede paa Gaden gik de sidste Efternølere fra Festen forbi 
under højrøstet Tale og Latter. Og Felix tænkte, hvor 
besynderligt det var, at disse skraalende Mennesker sagtens 
var de samme, hvis Sang havde grebet ham saa dybt. Men



ogsaa de sidste Stemmer døde endelig hen, og nu hørte 
han kun Flodens klagende Rullen. — Ja, endnu et Par 
Dage og Nætter og saa . . . Dog, hun holdt altfor meget 
af at leve. Vilde hun nogensinde faa Mod til . . . Men 
hun behøvede ikke at have Mod til noget, ikke engang at 
vide noget som helst. 1 et eller andet Øjeblik vil hun 
ligge indslumret i hans Arme ligesom nu — og ikke vaagne 
mere. Og naar han har forvisset sig om dette, — ja, da 
kan ogsaa han . . . Men han siger hende ikke noget forud, 
— hun holder altfor meget af at leve! Hun vilde blive 
bange for ham . . . Naar det kommer til Stykket, maa 
han nok dog alene . . . Forfærdeligt! Bedst var det, om 
han nu straks . . . Hun sover saa godt! Et fast Greb her 
om Halsen, og det er gjort . . . Nej, det vilde være dumt! 
Endnu forestaar der ham mangen salig Time; han vil 
altid kunne vide, hvilken der maa være den sidste. Han 
betragtede Marie, og det var ham, som om han holdt sin 
sovende Slavinde i sine Arme.

Den Beslutning, han nu endelig havde taget, bero­
ligede ham. Et skadefro Smil spillede om hans Læber, 
naar han i de følgende Dage vandrede om i Gaderne med 
Marie og af og til saa’ en Mands Øjne beundrende strejfe 
hende. Og naar de kørte ud sammen, naar de sad i 
Haven om Aftenen, og om Natten, naar han holdt hende 
favnet, da havde han en saa stolt Følelse af Eje som al­
drig før. Kun eet gjorde undertiden et Skaar deri: at hun 
ikke skulde frivilligt herfra med ham. Men han havde 
Varsler for, at ogsaa det skulde lykkes ham. Hun turde 
ikke mere sætte sig op imod hans stormende Attraa, hun 
havde aldrig givet sig hen saa drømmende trygt som i de 
sidste Nætter; og med skælvende Glæde saa han det Øje-

*



blik nærme sig, da han turde vove at sige til hende: »Idag 
skal vi dø.« Men han opsatte dette Øjeblik. Undertiden 
stod der for ham et Billede i romantiske Farver: hvordan 
han vilde støde hende Dolken i Hjertet, og hvordan hun, 
udaandende sit sidste Suk, vilde kysse hans elskede Haand. 
Han spurgte stadig sig selv: Mon hun allerede skulde
være saa vidt? Men det maatte han endnu tvivle om. —

En Morgen, da Marie vaagnede, blev hun meget for­
skrækket: Felix var ikke ved hendes Side. Hun rejste sig 
op i Sengen, og da saa hun ham sidde i Lænestolen ved 
Vinduet, dødbleg, med Hovedet ludende forover og Skjorten 
aaben over Brystet. Greben af en frygtelig Angst styrtede 
hun hen til ham. »Felix!«

Han slog Øjnene op. »Hvad? Hvad er det?« Han 
tog sig til Brystet og stønnede.

»Hvorfor har du ikke vækket mig?« udbrød hun og 
vred sine Hænder.

»Nu er det jo godt,« sagde han. Hun skyndte sig 
hen til Sengen, tog Tæppet og bredte det over hans Knæ. 
»Saa sig mig dog, for Himlens Skyld, hvordan kommer du 
herhen?«

»Jeg ved ikke, jeg maa have drømt. Der var noget, 
der greb mig i Halsen. Jeg kunde ikke faa Vejret. Jeg 
tænkte slet ikke paa dig. Her ved Vinduet blev det 
bedre.«

Marie havde hurtigt faaet en Kjole om sig og Vinduet 
lukket. Det var blevet en styg Blæst, og nu begyndte 
den graa Himmel at nedsende en fin Ruskregn, der bragte 
en lumsk Klamhed ind i Stuen. Denne havde med eet 
mistet al Sommernattens Hygge, var bleven graa og frem­
med. Med Morgenen var pludselig et trøstesløst Efteraar 
kommet, der haanligt forjog alt Trylleri, hvormed deres 
Drømme havde fyldt den.

Felix var fuldkommen rolig. »Hvorfor sætter du saa 
forskrækkede Øjne op? Hvad er det saa slemt? Onde



Drømme har jeg ogsaa haft, da jeg endnu slet ikke fejlede 
noget.«

Hun lod sig ikke berolige. »Jeg be’r dig, Felix, lad 
os tage hjem, lad os køre til Wien.«

»Men . . .«
»Med Sommeren er det jo dog forbi nu. Se blot ud, 

hvor trøstesløst! Og farligt er det ogsaa, naar det nu 
bliver koldt.«

Han hørte opmærksomt efter. Til sin egen For­
undring havde han netop nu formelig en Følelse af Vel­
være, saadan som en udmattet Rekonvalescent har den. 
Han trak Vejret let, og i den Mathed, der laa over ham, 
var der noget Sødt, noget Dyssende. At de burde tage 
her fra Byen, var ham fuldkommen indlysende. Tanken 
om en Stedsforandring havde snarest noget Tiltalende for 
ham. Han glædede sig til at skulle ligge i Kupeen paa 
den kølige Regndag, med Hovedet ved Maries Bryst.

»Godt,« sagde han, »lad os tage af Sted.«
»Idag?«
»Ja, endnu idag. Med Middagsiltoget, om du vil.«
»Men er du ikke for træt?«
»Aa, hvor kan det falde dig ind? Den Rejse er jo 

da ikke strabadserende. Vel? Og du besørger jo nok alt 
det, der gør mig Rejseriet saa fatalt; ikke.sandt?«

Hun var inderlig glad ved, at hun saa let havde faaet 
ham bestemt til at rejse. Hun gav sig straks i Lag med 
at pakke, fik betalt deres Regning, bestilte Vognen og lod 
reservere en Kupé paa Banen. Felix kom snart i Klæderne, 
gik ikke udenfor Døren, men blev hele F'ormiddagen lig­
gende paa Sofaen. Han saa til, medens Marie færdedes' 
travlt op og ned i Stuen, og smilede en Gang imellem: 
Men den meste Tid sov han. Han var saa mat, saa mat; 
og naar han fæstede sine Øjne paa hende, glædede han 
sig over, at hun skulde blive hos ham, overalt; og at de 
snart skulde hvile tilsammen, gik ham saadan i Drømme



gennem Hovedet. »Snart, snart,« tænkte han. Og i Virke­
ligheden havde det aldrig forekommet ham saa fjernt 
som nu.

Og om Eftermiddagen laa Felix da, som han om Mor­
genen havde tænkt sig det, i Iltogets Kupé, udstrakt saa 
lang han var, med Hovedet ved Maries Bryst og Piæden 
bredt over sig. Han stirrede gennem de lukkede Vinduer 
ud i den graa Dag, han saa Regnen strømme ned og søgte 
med sine Øjne ind i Taagen, hvoraf nærliggende Høje og 
Huse af og til dukkede frem. Telegrafstænger for forbi, 
Traadene dansede op og ned; nu og da holdt Toget ved 
en Station; men som Felix laa, kunde han ikke se de Folk, 
der sagtens var paa Perronen. Han hørte kun dæmpet 
Fodtrinene, Stemmerne, dernæst Klokkeringning og Trompet­
signaler. I Begyndelsen lod han Marie læse Avisen for 
sig; men hun maatte anstrenge sin Stemme for meget, og 
de opgav det snart. Begge var glade ved, at det gik 
hjemad.

Det skumrede, og Regnen strømmede ned. Felix 
følte Trang til at blive rigtig klar over sig selv; men hans 
Tanker vilde ikke tage skarpe Omrids. Han tænkte og 
tænkte. Altsaa her ligger et haardtangrebet Menneske . . . 
Han har nu været oppe i Bjergene, for dér tager haardt- 
angrebne Mennesker op om Sommeren . . .  Og dér er 
hans Kæreste, og hun har plejet ham trofast, og nu er 
hun træt efter det . . . Saa bleg hun er, — eller er 
det kun Belysningen, der gør det? . . .  Ak ja, Lampen er 
jo allerede tændt deroppe. Men udenfor er det ikke helt 
mørkt endnu . . .  Og nu kommer Efteraaret . . . Efter- 
aaret er saa trist og stille . . . laften er vi igen i vor Stue 
i Wien . . . Der vil jeg synes, at jeg aldrig har været 
borte . . . Ak, det er godt, at Marie sover, jeg vilde nødig 
høre hende tale nu . . . Mon der endnu er Folk fra 
Sangerfesten med i Toget? . . . Jeg er bare træt, jeg er



slet ikke syg. Der er mange i Toget, som er sygere end 
jeg . . . Aa, hvor Ensomheden gør godt . . . Gud ved, 
hvordan hele denne Dag er gaaet? Var det virkelig idag, 
at jeg laa i Salzburg paa Sofaen? Det er saa længe siden 
. . . Ja, Tid og Rum, hvad ved vi om dem! . . . Verdens 
Gaade — naar vi dør, løser vi den maaske . . .  Og nu 
klang der ham en Melodi i Øret. Han vidste godt, det 
kun var Støjen af det rullende Tog . . .  Og dog var det 
en Melodi . . .  En Folkesang . . .  en russisk . . . mono­
ton . . . meget smuk . . .

»Felix! Felix!«
»Naa, hvad er det dog?« Marie stod foran ham og 

klappede hans Kinder.
»Har du sovet godt, Felix?«
»Hvad er der paa Færde?«
»Om et Kvarter er vi i Wien.«
»Det er da ikke muligt!«
»Det var en god Søvn, du fik dig. Den maa have 

gjort dig rigtig godt.«
Hun ordnede Bagagen; Toget susede videre gennem 

Natten. For hvert Minut næsten lød der en høj, lang­
trukken Piben, og gennem Ruderne blinkede et hurtigt 
igen forsvindende Lysskær. Man kørte forbi Stationerne i 
Wiens Nærhed.

Fritz satte sig op. »Jeg er ganske mat af den lange 
Liggen.« Han rykkede hen i Hjørnet og saa’ ud ad Vin­
duet. Der langt borte kunde han allerede øjne Stadens 
straalende Gader. Toget sagtnede Farten. Marie aabnede 
Kupévinduet og bøjede sig ud. Man kørte ind i Hallen. 
Marie vinkede med Haanden. Saa vendte hun sig om til 
Felix og raabte: »Der er han, der er han!«

»Hvem ?«
»Alfred!«
»Alfred ?«
Hun blev ved at vinke. Felix havde rejst sig og saa 

over hendes Skulder. Alfred kom hurtigt hen til Kupeen



og rakte Marie Haanden. »Velkommen tilbage!« raabte 
han op. »God Aften, Felix!«

»Hvordan kommer du her?«
»Jeg har telegraferet til ham, at vi kommer,« sagde 

Marie hurtigt.
»Du er mig for Resten en net Ven,« sagde Felix. 

»Den Opfindelse at skrive Breve kender du nok ikke noget 
til. Men kom nu!«

»Jeg har sovet saa længe, at jeg er helt ør endnu,« 
sagde Felix. Han smilede, da han ved Nedstigningen ad 
Vagontrinene vaklede lidt.

Alfred tog ham under den ene Arm, og Marie skyndte 
sig at hænge sig ved den anden. »1 er vel begge dygtig 
trætte, hvad?«

»Jeg er helt ødelagt,« svarede Marie. »Ikke sandt, 
Felix, man er formelig mør af den tossede Jernbane­
kørsel?«

De gik langsomt ned ad Stationens Trapper. Marie 
søgte Alfreds Blik, han undgik hendes. Paa Gaden vinkede 
han ad en Vogn. »Jeg er bare glad ved, at jeg har set 
dig, kære Felix,« sagde han saa. »Imorgen tidlig kommer 
jeg hjem til dig og faar mig en længere Passiar.«

»Jeg er helt ør,« gentog Felix. Alfred vilde hjælpe 
ham ind i Vognen. »Oh, saa galt er det ikke, — vist ikke 
nej!« Han steg ind og rakte Haanden til Marie. »Ser du?« 
Marie fulgte efter.

»Altsaa, paa Gensyn imorgen!« sagde hun, idet hun 
gennem Vinduet rakte Alfred Haanden til Afsked. Af 
hendes Øjne talte en saadan spørgende Angest, at Alfred 
tvang sig til at smile. »Ja, imorgen,« raabte han; »jeg 
spiser Frokost med jer!« Vognen kørte bort. Alfred 
blev staaende der endnu en Stund med alvorlig Mine.

»Min stakkels Ven!« hviskede han hen for sig.



Næste Morgen kom Alfred ganske tidligt, og Marie 
modtog ham ved Døren. »Jeg maa tale med Dem,« 
sagde hun.

»Lad mig hellere gaa ind til ham. Naar jeg først 
har undersøgt ham, bliver der mere Mening i alt, hvad vi 
har at tale sammen.«

»Jeg vil blot gerne bede Dem om een Ting, Alfred! 
Hvordan De saa finder ham, — jeg besværger Dem, sig 
ikke noget til ham!«

»Nej, hvor kan De tro? — Naa, det er jo vel ikke 
saa slemt. Sover han endnu?«

»Nej, han er vaagen.«
»Hvordan har Natten været?«
»Han sov trygt til Klokken fire imorges. Saa var han 

urolig.«
»Lad mig først gaa ind til ham alene. De maa se at 

faa lidt Fred over dette lille, blege Ansigt. Saadan vil jeg 
ikke have Dem ind til ham.« Han trykkede smilende 
hendes Haand og gik alene ind i Soveværelset.

Felix havde trukket Tæppet helt op over Hagen og 
nikkede blot til Vennen. Denne satte sig paa Sengen 
hos ham og sagde: »Naa, saa er vi da lykkelig og vel 
hjemme igen. Du er jo kommen dig brillant og har for- 
haabentlig ladet din Melankoli blive oppe i Bjergene.«

»O ja!« svarede Felix uden at fortrække en Mine.
»Vil du ikke sætte dig en Smule op? — Saa tidlige 

Visitter gør jeg nemlig kun i min Egenskab af Læge.«
»Værsgo,« sagde Felix ganske ligegyldigt.
Alfred undersøgte Patienten, stillede ham nogle Spørgs- 

maal, der besvaredes kort, og sagde til Slut: »Naa, saa 
vidt kan vi jo være tilfreds.«

»Hold dog op med den Sludder!« genmælede Felix 
gnavent.

»Hold du hellere op med dine Dumheder. Vi vil en 
Gang gribe Sagen energisk an. Du maa have Villien til



at blive rask og ikke gaa her og agere den Skæbnehen­
givne. Det klæder dig nemlig slet ikke.«

»Hvad skal jeg altsaa gøre?«
»Først og fremmest har du at blive et Par Dage i 

Sengen. Forstaar du?«
»Jeg har dog alligevel ingen Lyst til at staa op.«
»Saa meget bedre.«
Der kom mere Liv i Felix. »Der er bare een Ting, 

jeg gerne vilde vide. Hvad det egentlig var med mig, 
det igaar. Alvorligt talt, Alfred, det maa du forklare mig. 
Som en uklar Drøm staar det for mig, altsammen. Turen 
med Banen og Ankomsten, — hvordan jeg kom herop og 
i Seng . . .«

»Hvad er dér at forklare? En Kæmpe er du nu een 
Gang ikke; og naar man er overtræt, kan sligt nok pas­
sere En.«

»Nej, Alfred. Saadan en Træthed som den igaar er 
mig noget helt Nyt. Idag er jeg jo ogsaa nok træt; 
men jeg har mine Tanker klare igen. Igaar var det slet 
ikke saa ubehageligt; men Erindringen derom er mig for­
færdelig. Naar jeg tænker paa, at noget saadant kunde 
komme over mig igen . . .«

I dette Øjeblik traadte Marie ind i Stuen.
»Du maa sige Alfred pænt Tak,« sagde Felix. »Han 

udnævner dig til Sygeplejerske. Jeg skal fra idag af blive 
liggende og har hermed den Ære at præsentere dig mit 
Dødsleje.«

Marie satte .et forfærdet Ansigt op.
»Lad ikke den Nar fordreje Hovedet paa Dem,« sagde 

Alfred. »Han har at blive liggende nogle Dage, og De er 
nok saa god at passe paa ham.«

»Aa, Alfred, havde du blot en Anelse om, hvad jeg 
har for en Engel ved min Side,« udbrød Felix med ironi­
serende Begejstring.

Alfred gav nu vidtløftige Forskrifter for, hvorledes 
Felix skulde pleje paa sig, og hvordan han havde at for-



holde sig, og sagde til Slut: »Jeg erklærer dig hermed, 
min gode Felix, at jeg kun agter at aflægge dig mit Læge­
besøg heranden Dag. Mere behøves ikke. De andre Dage 
tales der ikke et Ord om din Tilstand. Da kommer jeg 
for at slaa en Passiar af med dig, som jeg plejer.«

»Gud bevares,« udbrød Felix, »hvad er den Mand for 
en Psykolog! Men gem du hellere de Fiksfakserier til 
dine andre Patienter, især disse ganske primitive.«

»Kære Felix, jeg taler til dig som Mand til Mand. 
Hør nu en Gang efter! Det er sandt, at du er syg. Men 
ligesaa sandt er det, at med en ordentlig Pleje kan du 
komme dig igen. Det er alt, hvad jeg kan .sige dig, 
hverken mere eller mindre.« Dermed rejste han sig.

Felix fulgte ham med et mistroisk Blik. »Man kunde 
næsten være fristet til at tro ham.«

»Det bliver din egen Sag, kære Felix,« svarede Dok­
toren kort.

»Naa, naa, Alfred, nu bar du dig igen galt ad,« sagde 
den Syge. »Denne bryske Tone til haardtangrebne Pa­
tienter — det Kneb kender vi!«

»Paa Gensyn imorgen!« sagde Alfred og vendte sig 
mod Døren. Marie gik efter ham, vilde følge ham ud. 
»Bliv her,« tilhviskede han hende bydende. Hun lukkede 
Døren efter ham.

»Kom til mig, du Smaa!« sagde Felix, da hun med 
et forceret muntert Smil paa Læberne gav sig til ar pusle 
med noget Sytøj paa Bordet. »Ja, herhen! Saadan, — 
du er en god, en tapper, en rigtig tapper lille Pige.« Disse 
kærlige Ord sagde han i en hvas, skarp Tone.

Marie veg i de næste Dage ikke fra hans Seng og 
var fuld af Godhed og Hengivelse; dertil lyste der af 
hendes hele Væsen et roligt og uaffekteret Jævnmod, som



skulde gøre den Syge godt og undertiden ogsaa virkelig 
gjorde det. Men ikke sjælden tirredes han af den milde 
Munterhed, som Marie søgte at brede om ham; og naar 
hun ved saadanne Lejligheder begyndte at snakke om en 
eller anden Nyhed, der netop stod i Avisen, eller om, at 
hun fandt hans Udseende bedre, eller om, hvorledes de nu 
snart skulde indrette deres Liv, naar han blev rigtig rask, 
saa afbrød han hende ofte og bad hende om at forskaane 
ham og værsgo lade ham være i Fred. — Alfred kom 
hver Dag, undertiden endogsaa to Gange, men syntes 
næppe nogensinde at bekymre sig om Vennens legemlige 
Befindende. Han talte om fælles Venner, fortalte Historier 
fra Hospitalet og indlod sig ogsaa paa Samtaler om Kunst 
og Literatur, men vidste samtidigt at indrette det saaledes, 
at Felix ikke behøvede at tale ret meget. Begge, baade 
Kæresten og Vennen, var saa naturlige og utvungne i 
deres Optræden, at Felix mangen Gang havde Møje med 
at holde de dristige Forhaabninger ude, som vilde trænge 
sig ind hos ham. Han sagde sig selv, at det jo ligefrem 
var deres Pligt at spille den Komedie for ham, der, 
med skiftende Held, alle Dage er bleven spillet just overfor 
haardt angrebne Patienter. Men om han end troede, at 
han blot gik ind paa deres Komedie og selv spilede med 
i den, greb han sig dog gentagne Gange i at passiare om 
Verden og Menneskene paa en Maade, som var det ham 
beskikket at vandre endnu mange Aar blandt de Levende 
i Solens Lys. Og da kom han i Hu, at netop dette sæl­
somme Velbefindende hos Patienter af hans Slags tit 
skulde være et Varsel om, at Enden var nær, og — viste 
forbitret alt Haab fra sig. Og det kom endog saa vidt, at 
han opfattede ubestemte Angstfornemmelser og mørke 
Stemninger som Tilstande, der spaaede godt, og at han 
var nær ved at glæde sig over dem. Saa opdagede han 
igen, hvor afsindig den Slags Logik var, — for at ende 
med at indse, at der her overhovedet ingen Viden og ingen 
Vished gaves. Sin Læsning havde han genoptaget; men



Romaner fandt han ikke Behag i; de kedede ham, og 
mange, især saadanne, hvori der aabnede sig vide Udblik 
til en blomtrende Tilværelse, rig paa Oplevelser, forstemte 
ham dybt. Han vendte sig til Filosofferne og lod Marie 
hente Schopenhauer og Nietzsche i Bogskabet. Men det 
var kun forbigaaende, at denne Visdom udstraalede sin 
Fred over ham.

En Dag kom Alfred ind, just som han havde ladet et 
Bind af Schopenhauer falde ned paa Sengetæppet og saa 
frem for sig med en mørk Mine. Marie sad hos ham og 
syede.

»Nu skal jeg sige dig noget, Alfred,« raabte han den 
Indtrædende næsten vredt i Møde. »Jeg vil dog til at læse 
Romaner igen.«

»Hvad er der saa nu?«
»Det er da i det mindste uskrømtet Fabuleren. God 

eller slet, af Kunstnere eller Stympere. Men disse Herrer 
der« — og han pegede med Øjnene paa Bogen, som laa 
paa Sengetæppet — »er nogle nederdrægtige Posører.«

»Oh!«
Felix satte sig over Ende i Sengen. »Foragte Livet, 

naar man er sund og stærk som en Gud, og se Døden 
roligt under Øjne, naar man er paa Lystrejse i Italien 
og Livet blomstrer rundt om En i de skønneste Farver, — 
det kalder jeg ganske simpelt Affektation. Man skulde 
engang spærre saadan en Herre ind i et Kammer, dømme 
ham til Feber og Aandenød, sige til ham: inden i. Februar 
næste Aar vil De være død og begraven, og saa lade ham 
filosofere løs.«

»Snik, Snak!« sagde Alfred. »Hvad er det for Para­
dokser?«

»Det forstaar du ikke. Det kan du ikke forstaa! Mig 
er det ligefrem modbydeligt. Alle er de Posører!«

»Og Sokrates da?«
»Var ogsaa en Komediant. Naar man er et naturligt 

Menneske, saa har man Frygt for det Ubekendte; i bedste



Fald formaar man at skjule den. Jeg skal sige dig ganske 
ærligt: man forfalsker de Døendes Psykologi, al den Stund 
alle verdenshistoriske Størrelser, hvis Død man kender 
noget til, har følt sig forpligtede til at opføre en Komedie 
for Efterverdenens Skyld. Og jeg selv da! Hvad gør jeg? 
Hvad? Naar jeg ligger her og taler roligt med jer om 
alle mulige Ting, der ikke vedkommer mig mere, hvad gør 
jeg da?«

»Snak ikke saa meget, især ikke saadan noget Vaas.«
»Ogsaa jeg føler mig forpligtet til at forstille mig, og 

i Virkeligheden har jeg dog en grænseløs, en vanvittig 
Frygt, som raske Mennesker ikke kan gøre sig noget 
Begreb om. Og bange er de alle, Heltene med og Filo­
sofferne med; det er bare det, at de er de bedste Kome­
dianter.«

»Berolige dig dog, Felix,« bad Marie.
»I to tror sagtens ogsaa,« vedblev den Syge, »at I ser 

Evigheden roligt i Møde, desformedelst I ikke har noget 
Begreb om den endnu. Man maa være dødsdømt som en 
Forbryder — eller som jeg, da først kan man tale med. 
Og den stakkels Djævel, der vandrer rolig og fattet til 
Galgen, og den store Vismand, der opfinder Tankesprog 
efter at have tømt Giftbægeret, og den fangne Frihedshelt, 
der smilende ser Bøssepiberne rettede mod sit Bryst, de 
hykler allesammen, — jeg ved det; og deres Fatning, 
deres Smil er lavet; for alle har de Frygt, skrækkelig 
Frygt for Døden; den er saa naturlig som selve det 
at dø!«

Alfred havde roligt sat sig paa Sengekanten; og da 
Felix havde talt til Ende, svarede han: »1 alle Tilfælde er 
det ufornuftigt af dig at tale saa meget og saa højt. Og
for Resten er du saa absurd i dine Udtalelser, som vel 
muligt, og en fæl Hypokondrist!«

»Du har det jo dog saa godt nu,« udbrød Marie.
»Mon hun virkelig selv tror paa, hvad hun dér 

siger?« spurgte Felix og vendte sig mod Alfred. »Tjen



mig dog i endelig engang at belære hende om Sand­
heden.«

»Kære Ven,« svarede Doktoren, »her er det kun 
dig selv, der trænger til Belæring. Men idag er du gen­
stridig, og jeg kommer foreløbig til at renoncere. Om to, 
tre Dage, hvis du da i den Tid skulde kunne lade være at 
holde længere Taler, antager jeg, du kan staa op, og saa 
vil vi holde en ordentlig Raadslagning, ogsaa om din 
Sindstilstand.«

»Naar jeg bare ikke gennemskuede dig saa fuldstæn­
digt,« sagde Felix.

»Ja, ja, det er godt,« svarede Alfred. «Sæt ikke et 
saa fornærmet Ansigt op,« sagde han saa, henvendt til 
Marie. »Den Herre der kommer ogsaa nok engang til 
Fornuft igen. — Men vil I nu engang sige mig, hvorfor 
er her intet Vindue aabent? Udenfor er det jo den dejligste 
Efteraarsdag, man kan tænke sig.«

Marie stod op og aabnede et Vindue. Det begyndte 
just at mørkne, og den indstrømmende Luft var saa for­
friskende, at Marie fik Lyst til at lade sig kærtegne noget 
længere af den. Hun blev staaende ved Vinduet og 
bøjede sig ud. Paa een Gang var det hende, som om hun 
var kommen ud af Stuen. Hun følte sig i det Fri og 
alene. Det var mange Dage siden, hun havde haft en saa 
behagelig Fornemmelse. Nu, idet hun atter vendte Hove­
det om mod Værelset, strømmede al Sygestuens Beplum- 
rethed hende i Møde og lagde sig som et Tryk paa 
hendes Bryst. Hun saa, at Felix og Alfred snakkede sam­
men, kunde ikke høre rigtig, hvad de sagde, men følte 
heller slet ingen Trang til at tage Del i Samtalen. Atter 
lænede hun sig ud. Gaden var temmelig stille og tom, og 
kun fra den nærliggende Hovedgade hørtes en dæmpet 
Vognrummel. Et Par Spadserende vandrede langsomt hen 
ad det andet Fortov. Udenfor Genboens Port stod et Par 
Tjenestepiger, som passiarede og lo. En ung Dame ligé- 
overfor saa ligesom hun selv ud ad Vinduet. Marie kunde i



dette Øjeblik ikke forstaa, hvorfor den Dame ikke hellere 
gik ud at spadsere. Hun misundte alle Mennesker; alle 
var de lykkeligere end hun.

Milde, venlige Septemberdage oprandt. Aftnerne var 
lange, men holdt sig varme og stille.

Marie havde vænnet sig til, saa ofte det lod sig gøre, 
at flytte sin Stol bort fra den Syges Seng og sætte sig 
ved det aabne Vindue. Der sad hun, især naar Felix 
blundede, i Timevis. En stærk Slappelse var kommen 
over hende, en bristende Evne til at gøre sig rigtig Rede 
for Forholdene, ja en afgjort Ulyst til at tænke. Der var 
hele Timer, hvori der for hende hverken gaves Erindringer 
eller Fremtidsplaner.

Med aabne Øjne sad hun da og drømte hen for sig 
og var allerede fornøjet, naar fra Gaden en frisk Luftning 
strøg hen over hendes Pande. Men naaede blot en svag 
Stønnen fra Sygesengen hendes Øre, for hun igen for­
skrækket op. Hun opdagede, at Medfølelsens Gave efter- 
haanden var gaaet tabt for hende. Hendes Medlidenhed 
var bleven til nervøs Overanspændelse og hendes Sorg til 
en Blanding af Angest og Ligegyldighed. Hun havde sik­
kert nok intet at bebrejde sig; og naar Doktoren, som nu 
fornylig, i fuldt Alvor kaldte hende en Engel, saa kunde 
hun egentlig godt være dette bekendt. Men hun var træt, 
grænseløs træt. Nu havde hun allerede i ti, tolv Dage 
ikke været ude af Huset. Hvorfor i Grunden? Hvorfor? 
Hun maatte tænke sig om. Naa ja — gik det pludselig 
op for hende — fordi det vilde have krænket Felix! Og 
hun vilde jo gerne blive hos ham, vist vilde hun det. 
Hun tilbad ham, ikke mindre nu end før. Bare træt var 
hun, og det var jo da, naar alt kom til alt, menneskeligt.



Og hendes Længsel efter et Par Timer i det Fri blev 
stadig heftigere. Det var barnagtigt af hende at nægte sig 
dens Tilfredsstillelse. Det maatte han selv da i Grunden 
kunne indse. Og nu blev det hende igen klart, hvor 
grænseløst hun dog maatte elske ham, siden hun vilde 
spare ham for blot saa meget som den mulige Skygge af 
en Krænkelse . . . Sytøjet var gledet hende ud af Hæn­
derne, og hun kastede et Blik hen til Sengen, som alle­
rede stod helt i Skygge af Væggen. Det var i Skum­
ringen, og den Syge var efter en roligere Dag slumret ind. 
Nu kunde hun endog være gaaet, uden at han behøvede 
at vide noget derom. Ak ja, dér ned, og omkring Hjørnet 
derovre og atter engang mellem Mennesker og ind i Stadt- 
park og saa ud paa Ring’en og forbi Operaen, hvor de 
elektriske Lamper straaler, midt ind- i Trængselen; og 
efter Trængsel længtes hun saa meget . . . .  Men naar 
kom det igen?! Det kunde jo kun komme igen, naar 
Felix blev rask. Og hvad var ogsaa Gaden hende og 
Parken og Menneskene, — hvad var alt Liv hende uden 
ham!

Hun blev hjemme. Hun flyttede sin Stol hen til 
hans Seng. Hun tog den Slumrendes Haand og græd 
stille, sorrigfulde Taarer paa den og blev ved at græde, 
efter at hun for længst med sine Tanker var kommen 
langt bort fra den Mand, paa hvis blege Haand hendes 
Taarer faldt.

Da Alfred Eftermiddagen derpaa aflagde sit Besøg hos 
Felix, fandt han ham friskere end de sidste Dage. »Hvis 
det bliver saadan ved,« sagde han, »lader jeg dig komme 
op om et Par Dage.« Som alt, hvad der blev sagt til 
ham, opfattede den Syge ogsaa dette med Mistro og sva­
rede med et gnavent »Ja, ja«. Men Alfred vendte sig om
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til Marie, der sad ved Bordet, og sagde: »De kunde for
Resten ogsaa se noget bedre ud.«

Felix, som ved disse Ord tog Marie nøjere i Øjesyn, 
fandt ogsaa, at hun var paafaldende bleg. Han var vant 
til straks at jage de Tanker om hendes opofrende Godhed, 
der undertiden meldte sig hos ham, paa Flugt igen. 
Ofte forekom dette Martyrium ham lidt forlorent, og han 
ærgrede sig over den taalmodige Mine, hun bar til Skue. 
Han ønskede mangen Gang, hun vilde blive utaalmodig; 
han lurede paa det Øjeblik, da hun vilde røbe sig med et 
Ord, et Blik, og han saa kunde slynge hende den ond­
skabsfulde Bemærkning i Ansigtet, at han ikke et eneste 
Minut havde ladet sig narre, at han væmmedes ved hendes 
Hykleri, og at hun blot skulde lade ham dø i Ro.

Nu, da Alfred havde talt om hendes Udseende, rød­
mede hun lidt og smilede. »Jeg føler mig helt vel,« 
sagde hun.

Alfred traadte hende nærmere. »Nej, hør nu, dette 
er en vigtig Ting. Deres Felix vil kun have liden Glæde 
af sin Helbredelse, naar De saa gaar hen og bliver syg.«

»Men jeg fejler virkelig ikke noget.«
»Vil De sige mig, gaar De slet ikke en Smule i den 

friske Luft?«
»Jeg føler ingen Trang til det.«
»Sig mig engang, Felix, -- hun viger aldrig fra dig?«
»Du ved jo,« svarede Felix, »hun er en Engel.«
»Undskyld, Marie, men det er jo ganske simpelt 

dumt. Det er unyttigt og barnagtigt at slide sig op paa 
denne Maade. De maa i Luften. Jeg erklærer, at det er 
nødvendigt.«

»Men hvad vil De?« sagde Marie med et svagt Smil, 
»jeg længes absolut ikke derefter.«

»Det er ganske ligegyldigt. For Resten allerede et 
daarligt Tegn, at De ikke længes. De maa ud endnu 
idag. Sæt Dem dog en Times Tid ind i Stadtpark. Eller, 
hvis De ikke kan lide det, tag Dem en Vogn og kør en
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Tur, ned i Prateren for Eksempel. Der er dejligt der­
nede nu.«

»Men . . .«
»Der er ikke noget Men. Naar De bliver saadan 

ved og er lutter Engel, saa ødelægger De Dem selv. 
Ja, se Dem blot en Gang i Spejlet der, — De ødelægger 
Dem.«

Felix følte, idet Alfred sagde disse Ord, en stikkende 
Smerte i Brystet. En indædt Harme kogte i ham. Han 
troede i Maries Ansigt at iagttage en bevidst Martyrmine, 
der attraaede Medlidenhed; og som en Sandhed, det vilde 
være formasteligt at rokke ved, for det ham gennem Hjer­
nen, at denne Kvinde jo var forpligtet til at lide med ham, 
at dø med ham. Hun ødelægger sig; nu ja, selvfølgelig! 
Havde hun maaske tænkt at beholde røde Kinder og 
straalende Øjne, medens han hurtigt gik sin Opløsning i 
Møde? Og tror Alfred virkelig, at denne Kvinde, som 
er hans Elskerinde, har Ret til at tænke ud over den 
Time, der bliver hans sidste. Og vover hun maaske 
selv . . .

Med graadig Vrede studerede Felix Udtrykket i Maries 
Træk, medens Doktoren med utaalmodige Ord atter og 
atter gentog det Sagte. Tilsidst tog han det Løfte af 
Marie, at hun endnu samme Dag vilde gaa ud i Luften, 
og forklarede hende, at Opfyldelsen af dette Løfte akkurat 
lige saa godt hørte med til hendes Pligter som Sygeplejerske 
som alle de andre.

»Fordi jeg overhovedet ikke tæller med mere,« tænkte 
Felix; »fordi man naturligvis lader den ligge og krepere, 
der jo alligevel er fortabt.« — Alfred fik, da han endelig gik, 
et ganske ligegyldigt Haandtryk. Han hadede ham.

Marie fulgte kun Doktoren til Døren og kom straks 
tilbage til Felix. Denne laa med sammenkneben Mund og 
en dyb Vredesrynke i Panden. Marie forstod ham, hun 
forstod ham saa fuldtud. Hun bøjede sig ned til ham og 
smilede. Han trak Vejret, han vilde tale, vilde slynge
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hende en uhørt Fornærmelse i Ansigtet. Han syntes, hun 
havde fortjent det. Men hun strøg ham med sin Haand 
over Haaret, og stadig med dette trætte taalmodige Smil 
:>aa Ansigtet hviskede hun ømt, ganske nær ved hans 
^æber: »Jeg gaar jo ikke.«

Han svarede intet. Hele den lange Aften til midt paa 
Natten blev hun siddende ved hans Seng og faldt til sidst 
i Søvn i Stolen, hvor hun sad.

Da Alfred den følgende Dag kom, søgte Marie at 
undgaa en Samtale med ham. Han lod for Resten idag 
ikke til at interessere sig for hendes Udseende og beskæf­
tigede sig kun med Felix. Men han talte ikke om nogen 
snarlig Opstaaen, og den Syge var ligesom bange for at 
spørge ham. Han følte sig idag svagere end de fore- 
gaaende Dage; der var en Ulyst hos ham til at tale som 
ingensinde før; og han var glad, da Doktoren forlod ham. 
Ogsaa paa Maries Spørgsmaal gav han korte og mismodige 
Svar. Og da hun efter timelang Tavshed sent paa Efter­
middagen atter spurgte ham: »Hvordan har du det nu?«
svarede han: »Det kan jo være lige meget.« Han havde 
korslagt Armene over Hovedet, lukkede nu Øjnene og sov 
snart ind. — Marie blev siddende en Tid hos ham og 
betragtede ham, saa flød hendes Tander ud, og hun sank 
hen i Drømmerier. Da hun efter en Stunds Forløb kom 
til sig selv igen, følte hun sit Legem gennemrisles af et 
mærkværdigt Velbehag, som var hun vaagnet efter en sund 
og dyb Søvn. Hun rejste sig og trak de nedrullede Gar­
diner op. Det var ligesom en Duft af sene Blomster idag 
fra den nærliggende Park havde forvildet sig ind i den 
snævre Gade. Saa dejlig havde Luften, der nu strømmede 
ind i Værelset, aldrig forekommet hende. Hun saa om til



Felix; han laa og sov som før, med roligt Aandedræt. 
Ellers var hun i slige Øjeblikke bleven greben af en 
Rørelse, der bandt hende til Stuen, bredte et lad Tungsind 
over hele hendes Væsen. Idag følte hun intet dertil, var 
glad ved, at Felix sov, og fattede uden indvortes Kamp, 
saa selvfølgeligt, som var det noget, der skete hver Dag, 
den Beslutning at tage ud en Times Tid. Hun listede sig 
oaa Taaspidserne ud i Køkkenet, gav Konen, der gik til 
Haande, Ordre til at opholde sig i Sygeværelset, tog hur­
tigt Hat og Parasol og fløj, mere end hun gik, ned ad 
Trapperne. — Der stod hun nu paa Gaden. Efter en 
hurtig Vandring gennem et Par stille Gader naaede hun 
Parken og var glad ved at se Buske og Træer omkring 
sig og foroven den dæmringsblaa Himmel, som hun havde 
længtes efter saa længe. Hun satte sig paa en Bænk; 
ved Siden af hende og paa de andre Bænke i hendes 
Nærhed sad Ammer og Barnepiger. I Alleerne legede 
smaa Børn. Men da Mørket allerede begyndte at falde, 
maatte hele dette Væsen snart være forbi; Pigerne kaldte 
paa de Smaa, nogle tog deres ved Haanden og forlod 
Parken. Snart sad Marie næsten alene tilbage; kun faa 
Mennesker kom endnu forbi; af og til vendte en Herre 
sig om efter hende.

Nu var hun der altsaa, nu var hun i det Fri. Ja, 
hvorledes var det nu i Grunden med det Hele? Øjeblikket 
syntes hende nu kommet til med uforstyrret Blik at over­
skue det Nærværende. Og for sine Tanker vilde hun finde 
tydelige Ord, som hun kunde udtale i sit Indre . . . .  Jeg 
er hos ham, fordi jeg holder af ham. Det er ikke noget 
Offer, jeg bringer; for jeg kan ikke andet. Og hvad skal 
der nu ske? Hvor længe vil det vare endnu? Nogen Red-, 
ning gives der ikke . . .  Og hvad saa? . . . Hvad saa? . . . 
Jeg vilde engang dø med ham . . . Hvorfor er vi nu saa 
fremmede for hinanden? . . . Han tænker kun paa sig selv 
nu. Vilde han mon ogsaa endnu dø sammen med mig? . . . 
Jo, hun følte sig fuldt og fast overbevist om, at han nok



vilde. Men hun saa ikke for sig Billedet af en elskende 
Yngling, der gerne vilde stede hende til Hvile ved sin 
Side for Evigheden. Nej, det var hende, ligesom han rev 
hende ned til sig, egensindig, skinsyg, fordi hun nu en­
gang tilhørte ham.

En ung Mand havde taget Plads ved Siden af hende 
paa Bænken og gjorde en Bemærkning. Hun var saa ad­
spredt, at hun først spurgte: »Hvad behager?« Men saa 
stod hun op og gik hurtigt sin Vej. I Parken blev de 
Mødendes Blikke hende generende. Hun gik ud paa 
»Ring«, vinkede ad en Vogn og lod den køre sig en Tur. 
Det var blevet Aften; hun lænede sig mageligt tilbage i 
det ene Hjørne og nød den behagelige Bevægelse, der 
ingen Anstrengelse kostede, og de skiftende Billeder, der 
gled hende forbi med det urolige Spil over sig af Mørke 
og viftende Gasflammers Lys. Den smukke Septemberaften 
havde lokket mange Mennesker ud paa Gaderne. Da 
Marie kørte forbi Volksgarten, hørte hun et Militærorkesters 
friske Toner klinge ud derfra, og hun maatte uvilkaarligt 
tænke tilbage paa den Aften i Salzburg. P'orgæves søgte 
hun at bibringe sig selv den Overbevisning, at alt 
dette omkring hende var noget tomt, forgængeligt noget, 
at det ikke havde noget at sige, om man skulde skilles 
fra det. Hun kunde ikke faa jaget det Velbehag, der be­
gyndte at trænge ind i hende, paa Porten. Hun var nu 
eengang vel til Mode. At det festlige Teater laa dér 
med sine hvidtlysende Buelamper, at Folk kom derhenne 
fra Raadhusparkens Alleer og slentrede i Ro og Mag over 
Gaden, at der dér udenfor Kafeen sad Mennesker, at der 
overhovedet gaves Mennesker, til hvis Sorger og Bekym­
ringer hun ikke kendte, eller som maaske slet ikke havde 
nogen; at Luftens Pust strøg saa mildt og varmt forbi 
hende; at hun skulde have Lov at se endnu mange saadanne 
Aftner, tusind dejlige Dage og Nætter endnu; at en Følelse af 
livsmodig Sundhed rislede gennem hendes Aarer, — alt 
det gjorde hende godt. Hvad? Skulde hun maaske gøre



sig Bebrejdelser for, at hun efter disse talløse Timers 
dødelige Udmattelse for. et Minut saa at sige kom til sig 
selv? Var det ikke hendes gode Ret, dog i det mindste at 
blive sig sin Eksistens bevidst? Hun var jo rask, hun var 
ung, og alle Vegne fra, som af hundrede Kilder paa een 
Gang, strømmede Livsglæden over hende. Det var jo saa 
naturligt, ligesaa naturligt som hendes Aandedræt og Himlen
over hendes Hoved------ og hun vil tænke paa at skamme
sig derover? . . . Hun tænker paa Felix. Hvis et Under 
sker og han kommer sig, skal hun nok fremdeles leve med 
ham. Hun mindes ham med en mild, forsonlig Smerte. 
Det er snart paa Tide at vende tilbage til ham. Men 
kan han ogsaa lide, at hun er hos ham? Sætter han Pris 
paa hendes Kærlighed og Omhu? Hvor bitre er ikke hans 
Ord! Hvor stikkende hans Blik! Og hans Kys! Hvor 
længe er det ikke siden, de har kysset hinanden! Hun 
maa tænke paa hans Læber, der altid er saa blege og 
tørre nu. Hun vil herefter ogsaa kun kysse ham paa 
Panden. Hans Pande er kold og fugtig. Hvor det er 
grimt at være syg! . . .

Hun lagde sig tilbage i Vognen. Hun vendte bevidst 
sine Tanker bort fra den Syge. Og for ikke at være nødt 
til at tænke paa ham, saa hun ivrigt ud paa Gaden og 
betragtede alting saa nøje, som skulde hun præge det dybt 
i sin Hukommelse.

Felix slog Øjnene op. Et Lys brændte ved hans 
Seng og udbredte et svagt Skær. Hos ham sad den gamle 
Kone, ligegyldig, med Hænderne i Skødet. Hun for 
sammen, da den Syge raabte til hende: »Hvor er hun 
henne?« Konen forklarede ham, at Marie var gaaet, men 
straks kom igen.

»De kan gaa Deres Vej,« svarede Felix. Og da hun



tøvede, vedblev han: »Saa gaa dog! Jeg behøver Dem 
ikke!«

Hun gik. Og en Uro, kvalfuld som ingensinde før, 
betog ham.

Hvor er hun, hvor er hun henne? Han kunde næppe 
holde ud at blive i Sengen, men han turde dog ikke staa 
op. Pludselig farer den Tanke ham gennem Hovedet: 
Naar man ser sig om, er hun løben sin Vej! Hun har for­
ladt ham, forladt ham for bestandig! Hun kan ikke udholde 
Livet med ham længer. Hun er bange for ham. Hun har 
læst i hans Tanker. Eller han har engang talt i Søvne og 
sagt det højt, som uafbrudt ligger paa Bunden af hans Be­
vidsthed, ogsaa naar han i Dagevis selv ikke fatter det 
tydeligt. Og hun vil nu ikke dø med ham . . . Tankerne 
jog gennem hans Hjerne. Feberen var begyndt; den kom 
gerne hver Aften . . .  I lange Tider har han ikke sagt 
hende et venligt Ord; maaske er det blot det! Han har 
oint og plaget hende med sine Luner, med sit mistroiske 
Blik, med sine bitre Bemærkninger, og hun trængte til 
Taknemmelighed! . . . Nej, nej, kun Retfærdighed! . . . 
Oh, naar hun blot var her igen! Han maa have hende! 
Med brændende Smerte erkender han: han kan ikke und­
være hende. Han skal gøre hende Afbigt for det alt­
sammen, om det behøves. Han skal igen lade kærlige 
Øjne hvile paa hende og finde Ord til hende af den dybeste 
Inderlighed. Han skal ikke med en Stavelse røbe, at han 
lider. Han skal smile, naar det ligger tungt paa hans 
Bryst. Han skal kysse hendes Haand, naar han gisper 
efter Luft. Han skal fortælle hende, at han drømmer saa 
meget Vaas, og at det kun er Feberfantasier, det, hun 
hører ham sige i Søvne. Sværge hende til skal han, at 
han tilbeder hende, at han under, ja, at han ønsker hende 
et langt, lykkeligt Liv; hun maa blot blive hos ham til det 
sidste, hun maa blot ikke vige fra hans Seng, ikke lade 
ham dø ene. Han vil jo se den forfærdelige Time i Møde 
roligt og som en Vismand, naar han kun ved, at hun er



hos ham! Og denne Time kan komme saa snart, hver 
Dag kan den komme. Derfor maa hun altid være hos 
ham; for han er angst, naar han er uden hende.

Hvor er hun? Hvor er hun? . . . Blodet brusede gen­
nem hans Hoved, hans Øjne formørkedes, Aandedrættet 
gik tungere, og ingen var der . . . Ak, hvorfor sendte han 
ogsaa den Kone bort? Det var dog altid et menneskeligt 
Væsen. Nu er han hjælpeløs, hjælpeløs . . . Han satte 
sig op, han følte sig kraftigere, end han havde troet; bare 
Vejret, Vejret. Det var skrækkeligt, som det plagede ham. 
Han kunde ikke holde det ud; han sprang ud af Sengen 
og næsten nøgen, som han var, hen til Vinduet. Der var 
der Luft, Luft! Han tog et Par dybe Drag, — hvor det 
gjorde godt! Han fik den vide Slobrok om sig, som hang 
over Sengeenden, og segnede ned paa en Stol. I et Par 
Sekunder var alle hans Tanker i Forvirring, saa skød igen 
den ene, stadig den ene og samme, frem som et Lyn. Hvor 
er hun? Hvor er hun henne? Mon hun allerede tit har 
forladt ham saaledes, medens han sov? Hvem ved? Hvor 
mon hun saa gaar hen? Vil hun blot for et Par Timer 
undfly Sygeværelsets Dunster, eller er det ham, hun vil 
flygte fra, fordi han er syg? Er hans Nærhed hende mod­
bydelig? Ængstes hun for Dødens Skygger, som allerede 
svæver her? Længes hun efter Livet? Er det Livet, hun 
søger? Betyder han selv ikke mere Livet for hende? Hvad 
søger hun? Hvad vil hun? Hvor er hun? Hvor er hun?

Og de jagende Tanker blev til fremhviskede Stavelser, 
til stønnende, højt udtalte Ord. Og han skreg, og han 
hvinede: »Hvor er hun?« . . .  Og han saa hende for sig, saa 
hende, som han nu tænkte sig det, ile ned ad Trapperne, 
med Befrielsens Smil paa Læberne, og bort herfra, et 
Steds hen, hvor Sygdommen, Væmmelsen, den langsomme 
Døen ikke fandtes, til et eller andet Ubekendt, til 
noget, hvor der var Duft, hvor der var Blomstring. Han 
saa hende forsvinde, favnes af en lys Taage, der skjulte 
hende, og af hvilken hendes skingre Latter klang frem, en



Lykkens, en Glædens Latter. Og Taagerne delte sig, og 
han saa hende danse. Og hun hvirvledes længere og 
længere bort, og hun forsvandt. Og saa kom en dump 
Rumlen, nærmere og nærmere, og standsede pludselig . . . 
Hvor er hun? Han for op. Hen til Vinduet ilede han. 
Det havde været en Vogns Rumlen, og udenfor Porten, der 
holdt den stille . . .  Jo, vist saa, han kunde jo se den . . . 
Og ud af Vognen, jo . . . det var Marie! Det var hende! 
. . . Han maatte gaa hende i Møde, — han styrtede ud i 
Entreen. Men dér var der fuldstændig mørkt; han var 
ikke i Stand til at finde Dørgrebet. Da drejedes Nøglen 
i Laasen, Døren sprang op, Marie traadte ind, og fra 
Trappegangen flimrede det svage Gaslys om hende. Hun 
stødte til ham, uden at kunne se ham, og gav et højt 
Skrig fra sig. Han greb hende ved Skuldrene og trak 
hende ind i Stuen. Han aabnede Munden, men kunde ikke 
sige noget.

»Hvad gaar der dog af dig?« raabte hun forfærdet. 
»Er du da bleven vanvittig?« Hun friede sig for hans 
Tag. Han blev staaende oprejst; det var, som om hans 
Skikkelse voksede. Endelig fik han Mælet igen: »Hvor 
kommer du fra? . . . Hvor kommer du fra?«

»For Guds Skyld, Felix, kom dog til dig selv. Hvor 
kunde du . . .! Jeg be’r dig, saa sæt dig dog i det 
mindste.«

»Hvorfra kommer du?« Han sagde dette sagtere, lige­
som drømmende. »Hvorfra? Hvorfra?« hviskede han. Hun 
tog ham ved Hænderne, — de var brændende hede. Villig, 
næsten bevidstløs lod han sig lede hen til Sofaen og 
langsomt trykke ned i dens ene Hjørne. Han saa omkring 
sig, som maatte han lidt efter lidt genvinde sin Bevidsthed. 
Saa sagde han atter, ganske tydeligt, men paa samme 
monotone Maade: »Hvorfra kommer du?«

Hun havde til Dels faaet sin Ro tilbage, kastede 
Hatten bag sig paa en Stol, satte sig i Sofaen hos ham 
og sagde indsmigrende: »Min Skat, jeg har kun været en



Times Tid i Luften. Jeg var bange for, jeg selv skulde 
blive syg; hvad Glæde havde du saa haft af mig? Og 
jeg tog endda en Vogn, blot for at være snart hos dig
igen.«

Han laa i sit Sofahjørne, ganske slap nu. Han be­
tragtede hende fra Siden af og svarede intet.

Hun vedblev at tale, alt imens hun kærtegnende 
klappede hans hede Kinder. »Du er da ikke vred paa 
mig? vel? For Resten gav jeg jo Konen Ordre til at blive 
hos dig, til jeg kom tilbage. Har du ikke set hende? 
Hvor er hun henne?«

»Jeg har sendt hende bort.«
»Hvorfor dog det, Felix? Hun skulde jo blot vente 

saa længe, indtil jeg kom h)em igen . . . Aa, jeg har 
længtes saadan efter dig! Hvad Godt har jeg af den. friske 
Luft derude, naar jeg ikke har dig!«

»Mis, Mis!« Han lagde sit Hoved ind til hendes 
Bryst, ligesom et sygt Barn. Som i fordums Dage gled 
hendes Læber hen over hans Haar. Da saa han op til 
hende med bedende Øjne. »Mis,« sagde han, »du maa 
altid blive hos mig, altid . . .  vil du ikke nok?«

»Jo,« svarede hun og kyssede hans filtrede, fugtige 
Haar. Hun var saa bedrøvet, saa grænseløst bedrøvet! 
Gerne havde hun grædt, men der var noget Tørt, noget 
Vissent i hendes Rørelse. Intetstedsfra kunde hun hente 
Trøst, ikke engang fra sin egen Smerte. Og hun misundte 
ham; for hun saa Taarer trille over hans Kinder.

Nu sad hun igen alle følgende Dage og Aftener ved 
hans Seng, bragte ham hans Maaltider, gav ham Medicin 
og læste, naar han var rask nok til at ønske det, Avisen 
for ham, af og til ogsaa nogle Kapitler af en eller anden



Roman. Morgenen efter hendes Udflugt var det begyndt at 
regne, og det faldt ind med altfor tidligt Efteraar. Nu strøg 
i Timer og Dage de tynde graa Striber næsten uophørligt 
forbi Vinduerne. I den sidste Tid hørte Marie af og til om 
Natten den Syge snakke usammenhængende Tøjeri. Ganske 
mekanisk kunde hun da stryge ham med sine Hænder 
over Pande og Haar og hviske: »Sov, Felix, sov!« ligesom 
man tysser paa et uroligt Barn. Han blev kendeligt 
svagere, men led ikke meget; og naar de korte Anfald af 
Aandenød, der saa voldsomt mindede ham om hans Syg­
dom, var forbi, sank han for det meste hen i en Ud- 
mattelsestilstand, som han ikke mere kunde gøre sig selv 
Rede for. Kun hændte det undertiden, at han undrede 
sig en Smule. »Hvorfor er alting mig saa ligegyldigt?« 
Men naar han da saa Regnen strømme ned udenfor, tænkte 
han igen: »Ak ja, det er Efteraaret« og grublede ikke 
videre over Sammenhængen. Han tænkte sig egentlig 
ikke, at nogen Forandring kunde være mulig, tænkte ikke 
,paa Døden, e j , heller paa Helbredelse. Ogsaa i Maries 
Bevidsthed var Udsigten til, at det muligvis vilde blive 
anderledes, ganske forsvunden. Og Alfreds Besøg havde 
ligeledes faaet en vis Karakter af det Vanemæssige. For 
ham, der kom udefra, for hvem Livet rullede videre, for­
andredes Billedet af Sygestuen jo rigtignok med hver 
Dag. Han havde nu opgivet alt Haab. Han mærkede 
godt, at der nu baade for Felix og for Marie var 
begyndt en Periode, som den undertiden indtræder 
hos Mennesker, der har gennemlevet de stærkeste Sinds­
oprør, en Periode, i hvilken der intet Haab og ingen 
Frygt gives mere; i hvilken Følelsen af selve det Nær­
værende er sløv og uklar, derved, at den mangler Frem- 
skuet paa det Kommende og Tilbageblikket paa det Forbi­
gangne. Det var altid med et stærkt Ubehag, at han nu 
selv betraadte Sygestuen, og han var glad, naar han fandt 
dem begge igen, som han havde forladt dem. For til



sidst maatte der jo atter komme en Time, hvor de var 
tvungne til at tænke paa det, der forestod.

En Dag, da han igen kom op ad Trappen under 
disse Betragtninger, fandt han Marie staaende i Entreen 
med blege Kinder og vridende sine Hænder. »Kom, 
kom!« raabte hun. Han skyndte sig at følge hende. Felix 
sad oprejst i Sengen; han satte nogle vrede Øjne paa de 
Indtrædende og udbrød: »Hvad er i Grunden jeres Mening 
med mig?«

Alfred gik hurtigt hen til ham. »Hvad er der saa i 
Vejen, Felix?« spurgte han.

»Hvad din Mening er med mig, vilde jeg gerne vide.«
»Hvad er det for barnagtige Spørgsmaal?«
»Forgaa la’r I mig, elendigt forgaa!« raabte Felix 

med næsten skrigende Røst.
Alfred traadte helt hen til Sengen og vilde gribe hans 

Haand. Men den Syge tog den heftigt til sig. »Lad mig 
være! Og du, Marie, hold op med din Hændervriden! Jeg 
gad vide, hvad jeres Mening er. Hvorledes dette her skal 
fortsættes, spørger jeg om.«

»Der kunde fortsættes meget bedre,« sagde Alfred 
roligt, »naar du ikke hidsede dig op til ingen Nytte.«

»Naa ja, her har jeg nu ligget, Gud ved hvor længe! 
I ser til og la’r mig ligge. Hvad er saa i Grunden din 
Mening med mig?«

»Kom dog ikke med saadan Snak!«
»Der gøres jo slet ikke noget ved mig, ikke det 

mindste. Det bryder ind over mig, — man rører ikke en 
Haand for at afværge det!«

»Felix,« begyndte Alfred med indtrængende Røst, idet 
han satte sig paa Sengen hos ham og igen forsøgte at 
gribe hans Haand.

»Nu ja, du opgiver mig simpelthen. Du la’r mig bare 
ligge her og tage Morfin.«

»Du maa have Taalmodighed et Par Dage endnu
og . . .«



»Men du ser jo, at det ikke hjælper noget! Jeg føler 
jo, hvordan jeg har det! Hvorfor la’r I mig dog saa red­
ningsløst forgaa? I ser jo, at jeg gaar til Grunde her. Jeg 
holder det ikke ud! Og der maa da endnu findes Hjælp, 
en eller anden Mulighed for Hjælp. Saa tænk dig dog 
om, Alfred, du er jo da Læge, det er jo din Pligt.«

»Vist findes der Hjælp,« sagde Alfred.
»Og om ikke Hjælp, saa maaske et Under. Men her 

sker intet Under. Jeg maa bort herfra, jeg vil herfra.«
»Du skal jo op, saa snart Du kommer noget til 

Kræfter.«
»Jeg siger dig, Alfred, det bliver for silde. Hvorfor 

skal jeg dog blive i denne forfærdelige Stue? Jeg vil bort, 
bort fra Byen vil jeg. Jeg ved, hvad jeg trænger til. Jeg 
trænger til Foraar, jeg trænger til Syden. Naar Solen 
skinner paa mig igen, bliver jeg rask.«

»Det er ganske fornuftigt altsammen,« sagde Alfred. 
»Selvfølgelig skal du til Syden; men du maa have en 
Smule Taalmodighed. Idag kan du ikke rejse, og imorgen 
heller ikke. Men saa snart det paa nogen Maade gaar an.«

»Jeg kan rejse idag, jeg føler det. Saa snart jeg bare 
er ude af dette forfærdelige Dødsværelse, bliver jeg til et 
andet Menneske. Hver Dag, du holder mig længer her, 
er en Fare.«

»Kære Ven. du maa dog betænke, at jeg som din 
Læge . . .«

»Du er Læge og dømmer efter dine Regler. Patienterne 
ved bedst selv, hvad de behøver. Det er en Letsindighed 
og en Tankeløshed at lade mig ligge og forgaa. I Syden 
sker mangen Gang Vidundere. Man lægger ikke Hænderne 
i Skødet, naar der blot er Skygge af Haab; og Haab 
er der altid endnu. Det er umenneskeligt at overlade En 
til hans Skæbne, som I gør med mig. Jeg vil til Syden, 
tilbage til Foraaret vil jeg!«

»Det skal du jo ogsaa,« sagde Alfred.



»Vi kan nok rejse imorgen,« indskød Marie hurtigt, 
»ikke sandt?«

»Hvis Felix lover mig at forholde sig rolig et Par 
Dage, saa sender jeg ham af Sted. Men nu, idag — det 
vilde være en Forbrydelse! Det tillader jeg ikke, ikke paa 
nogen Betingelse. Se dog blot,« sagde han og vendte sig 
til Marie, »dette Vejr! Det stormer og regner. Ikke det 
raskeste Menneske vilde jeg raade til at rejse idag.«

»Imorgen altsaa!« udbrød Felix.
»Hvis det klarer en Smule op,« sagde Doktoren, 

»— om to, tre Dage; det giver jeg dig mit Ord paa.«
Den Syge saa fast og forskende paa ham. Saa 

spurgte han: »Dit Æresord?«
»Ja!«
»Naa, kan du høre?« raabte Marie.
»Du tror ikke, at der er nogen Frelse for mig mere?« 

sagde Patienten, henvendt til Alfred. »Du har villet lade 
mig dø i Hjemmet? — Det er en falsk Humanitet. Naar 
man er ved at dø, gives der ikke længer noget Hjem. At 
kunne leve, det er Hjemmet. Og jeg vil ikke, jeg vil 
ikke dø saa værgeløs.«

»Kære Felix, du ved jo meget godt, at det er min 
Hensigt at lade dig tilbringe hele Vinteren i Syden. Men 
jeg kan da ikke lade dig rejse i saadan et Vejr.«

»Marie,« sagde den Syge, »gør alt parat!«
Marie saa ængsteligt spørgende hen paa Doktoren.
»Naa ja,« mente denne, »det kan jo ikke skade 

noget.«
»Alt skal du gøre parat, om en Time staar jeg op. 

Vi rejser, saa snart den første Solstraale viser sig.«

Felix stod op om Eftermiddagen. Det lod næsten til, 
at Tanken om en Forandring af Opholdssted havde en vel-



gørende Virkning paa ham. Han var vaagen, laa hele 
Tiden paa Sofaen, men havde ingen Udbrud af Fortvivlelse 
og faldt ej heller hen i de foregaaende Dages sløve Lige­
gyldighed. Han interesserede sig for Forberedelserne, 
Marie gjorde, han gav Raad, traf Bestemmelser, nævnede 
Bøger i sit Bibliotek, som han vilde have med, og fremtog 
selv af sit Skrivebord en hel stor Pakke Papirer, der ogsaa 
skulde i Kofferten. »Jeg vil gennemse mine gamle Sager,« 
sagde han ti! Marie. Og senere, da hun prøvede at faa 
Papirerne anbragte i Kofferten, kom han tilbage til dette 
Æmne. »Hvem ved, om denne Hviletid ikke har gjort 
min Aand meget godt! Jeg føler ligefrem, hvor jeg modnes. 
En vidunderlig Klarhed udstraaler i mangen en Time over 
alt, hvad jeg hidtil har tænkt.« —

Allerede Dagen efter den omtalte Storm og Regn var 
det blevet godt Vejr. I Løbet af den næste Dag blev det 
saa varmt, at man kunde aabne Vinduerne. Og nu gled 
en lun og venlig Høsteftermiddags Glans hen over Gulvet, 
og hver Gang Marie knælede foran Kofferten, lagde Sol- 
straalerne sig i hendes lokkede Haar.

Alfred kom just til, som Marie omhyggeligt gemte Pa­
pirerne i Kofferten og Felix, udstrakt paa Sofaen, begyndte 
at tale om sine Planer.

»Ogsaa det skal jeg allerede give Lov til?« spurgte 
Alfred smilende. »Naa, jeg haaber, du er forsigtig nok 
til ikke at begynde for tidligt med Arbejdet.«

»Oh! det bliver slet ikke noget Arbejde,« sagde Felix. 
»Tusind nye og friske Lys glider hen over alle de Tanke­
gange, der hidindtil har ligget i Mørke for mig!«

»Det er jo meget rart,« sagde Alfred langtrukkent, idet 
han betragtede den Syge, der saa frem for sig med et stift Blik.

»Du maa ikke misforstaa mig,« vedblev Felix. »Jeg 
har egentlig slet ingen Idé med faste Konturer; men det 
er, ligesom der var noget i Gære.«

»Ja saa.«
»Det er mig, ved du, som hørte jeg Instrumenter



i et Orkester blive stemte. Det har ogsaa i Virkeligheden 
altid gjort et stærkt Indtryk paa mig. Og i et af de næste 
Øjeblikke arbejder der sig nok rene Harmonier frem, og 
alle Instrumenter falder rigtigt ind.« Og med et pludseligt 
Spring i Tankegangen spurgte han: »Har du bestilt
Kupeen?«

»Ja,« svarede Doktoren.
»Altsaa imorgen tidlig,« udbrød Marie fornøjet. Hun 

var stadig i Virksomhed, gik fra Kommoden til Kofferten, 
derfra til Bogskabet, ordnede og pakkede. Alfred følte sig 
underlig berørt. Var han hos et Par glade unge Folk, som 
lavede sig til til en Lystrejse? Saa fuld af frejdigt Haab, 
saa skyfri næsten syntes den Stemning, der idag laa over 
denne Stue. — Da han gik, fulgte Marie ham ud. »Gud, 
hvor det er fornuftigt, at vi kommer af Sted!« udbrød 
hun. »Jeg glæder mig meget til det. Og han er jo 
formelig som forvandlet, siden det er blevet til Alvor.«

Alfred vidste ikke, hvad han skulde svare. Han gav 
hende Haanden og havde allerede vendt sig for at gaa, da 
han vendte sig om endnu en Gang og sagde til hende: 
»De maa love mig . . .«

»Hvilket?«
»Jeg mener, en Ven er jo dog altid mere end en 

Læge. De ved, jeg staar til enhver Tid til Deres Raadig- 
hed. De behøver blot at telegrafere.«

Marie var ganske forskrækket. »De tror, det kunde 
blive nødvendigt?«

»Jeg siger det kun for alle Tilfælde.« Dermed 
gik han.

Hun blev staaende endnu et Øjeblik og grundede, 
saa traadte hun rask ind i Stuen, ængstlig for, at Felix 
kunde være urolig over, at hun blev det Minut borte. 
Men han syntes blot at have ventet paa hendes Ind­
trædelse for at fortsætte med sine tidligere F'orklaringer.

»Du ved nok, Marie,« sagde han, »Solen har altid en 
god Indflydelse paa mig. Naar det bliver koldere, tager
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vi endnu længere Syd paa, til Rivieraen, og saa senere, 
hvad mener du — til Afrika! Hvad? — Under Ækvator 
skulde Mesterværket nok lykkes mig, det er sikkert.«

Saaledes snakkede han videre, indtil endelig Marie 
kom hen og klappede ham paa Kinderne og smilende 
sagde: »Nej, nu er det nok. Ikke straks være letsindig 
igen. Og saa skal du for Resten i Seng nu, for imorgen 
gælder det at staa tidligt op.« Hun saa, at hans Kinder 
var meget røde og at hans Øjne næsten skinnede; og da 
hun tog ham i Hænderne for at hjælpe ham med at rejse 
sig fra Sofaen, var de brændende hede.

Allerede ved første Morgengry vaagnede Felix. Han 
var opfyldt af samme glade Utaalmodighed som et Barn, 
der skal ud paa Ferietur. To Timer, før de skulde køre 
til Banen, sad han allerede i Sofaen, fuldt udrustet til 
Rejsen. Ogsaa Marie var forlængst færdig med alting. 
Hun havde den graa Støvkaabe paa og Hatten med det 
blaa Slør og stod saaledes paaklædt ved Vinduet for i 
Tide at se den bestilte Vogn komme kørende. Felix 
spurgte hvert femte Minut, om den ikke var der. Det 
varede ham for længe, og han talte allerede om at sende 
Bud efter en anden, da Marie udbrød: »Der er den, der 
er den!«

»Du,« føjede hun straks til, »Alfred er her ogsaa.«
Alfred var drejet om Hjørnet samtidigt med Vognen 

og hilste venligt op. Kort efter traadte han ind i Stuen. 
»I er allerede fiks og færdige,« udbrød han. »Hvad vil I 
saa tidligt paa Banegaarden, saa meget mere, som I allerede 
har spist Frokost, som jeg ser.«

»Felix er saa utaalmodig,« sagde Marie. Alfred gik 
hen til Patienten, og denne smilede muntert til ham. 
»Storartet Rejsevejr,« mente han.



»Ja, I kan jo ha’ det dejligt,« mente Doktoren. Saa 
tog han en Tvebak paa Bordet. »Det er vel tilladt?«

»Har De virkelig slet ikke faaet noget til Morgen 
endnu?« udbrød Marie ganske forskrækket.

»Jo, vist har jeg saa. Jeg har drukket et Glas 
Kognak.«

»Bi lidt, der er mere Kaffe i Kanden.« Hun vilde 
endelig have Lov til at skænke Resten af Kaffen op til 
ham; saa gik hun ud for at give Konen nogle Ordrer. 
Alfred kunde næsten ikke faa Koppen fra Munden igen; 
det var ham pinligt at være alene med Vennen, og han 
kunde ikke have sagt noget. Nu traadte Marie atter ind 
og meldte, at der nu ikke var noget til Hinder mere for at 
tage af Sted. Felix rejste sig og gik som første Mand til 
Døren. Han havde en graa Havelok om sig, en blød, 
mørk Hat paa Hovedet, og i Haanden holdt han en Stok. 
Ogsaa ned ad Trapperne vilde han være den første. Men 
næppe havde han lagt Haanden paa Rækværket, før han 
begyndte at vakle. Alfred og Marie var straks bag ved 
ham og støttede ham. »Jeg er lidt svimmel,« sagde Felix.

»Det er jo ganske naturligt,« mente Alfred; »naar 
man efter saa og saa mange Ugers Forløb er første Gang 
oven Senge.« Han tog den Syge ved den ene Arm, Marie 
tog ham ved den anden; saaledes førte de ham ned. 
Kusken paa Vognen tog Hatten af, da han fik Øje paa 
den Syge.

I Genbohusets Vinduer kom nogle medlidende Kvinde­
ansigter til Syne. Og da Alfred og Marie løftede den 
dødblege Mand op i Vognen, skyndte Portneren sig ogsaa 
at komme hen og tilbyde sin Hjælp. Ved Vognens Bort­
kørsel tilkastede Portneren og de medlidende Kvinder hin­
anden forstaaende, rørte Blikke.



Alfred' passiarede, staaende paa Vagonens Trinbræt, 
med Marie, lige til det havde ringet sidste Gang. Felix 
havde sat sig i et Hjørne og lod ikke til at have Interesse 
for noget. Først da Lokomotivets Fløjten lød, syntes han 
at vaagne igen og gav sin Ven et Nik til Afsked. Toget 
satte sig i Bevægelse. Alfred blev endnu et Øjeblik 
staaende paa Perronen og saa’ efter det. Saa vendte han 
sig langsomt for at gaa.

Næppe var Toget ude af Hallen, før Marie satte sig 
helt hen til Felix og spurgte ham, hvad han nu kunde 
ønske. Om hun skulde trække Kognakflasken op, om 
hun skulde række ham en Bog, om hun maaske skulde 
læse noget af Avisen for ham. Han syntes at føle sig 
taknemmelig for saa megen Venlighed og trykkede hendes 
Haand. Saa spurgte han: »Naar er vi i Meran?« og lod 
hende, da hun ikke vidste Ankomsttiden nøjagtigt, til sidst 
oplæse alle de vigtigere Angivelser af Rejsehaandbogen. Han 
vilde vide, hvor Middagsstationen var, hvor det blev mørkt, 
og interesserede sig for en Mængde udvortes Ting, der 
før havde været ham ganske ligegyldige. Han forsøgte at regne 
ud, hvor mange Mennesker der vel kunde være i hele 
Toget, og bemærkede: om der mon ogsaa var unge Ægte­
par med. Efter nogen Tids Forløb forlangte han Kognak; 
men den fik ham til at hoste saa meget, at han ganske 
ærgerlig bad Marie ikke paa nogen Betingelse at give ham 
mere af den, selv om han skulde ytre Ønske derom. 
Senere lod han hende læse den meteorologiske Beretning 
i Avisen for sig og nikkede tilfreds, da den endte med en 
gunstig »Udsigt«. — De kørte over Semmering. Med Op­
mærksomhed betragtede han de skiftende Billeder, som 
frembød sig; men hvad han ytrede derom, indskrænkede 
sig til et sagte »Kønt — meget smukt,« der ganske 
savnede den Betoning, Glæden giver. — Til Middag nød 
han en Smule af den kolde Mad, hvormed de havde for­
synet sig hjemmefra, og blev meget vred, da Marie nægtede 
ham Kognaken. Hun maatte til sidst bekvemme sig til at



give ham noget af den. Han taalte den ganske godt, blev 
livligere og begyndte at vise Interesse for alle mulige 
Ting. Og snart kom han under Omtalen af det, der fløj 
forbi Kupévinduerne, det, han saa paa Stationerne, atter 
tilbage ti! sig selv. Han sagde: »Jeg har læst om Son- 
nambuler, der i Drømme saa et eller andet Lægemiddel, 
som ingen Doktor var falden paa, og som de kom sig 
ved, da de anvendte det. Patienten skal følge sin Længsel, 
siger jeg.«

»Ja vist,« svarede Marie.
»Syden! Sydens Luft! De mener, hele Forskellen er, 

at der er varmt dernede, og at man dér har Blomster hele 
Aaret rundt og maaske mere Ozon og ingen Storme og 
ingen Sne. Hvem ved saa, om det ogsaa er alt! Hvem 
ved, hvad der svæver i denne Sydens Luft! Hemmeligheds­
fulde Elementer, som vi slet ikke kender endnu.«

»Sikkert bliver du rask dernede,« sagde Marie, idet 
hun tog den Syges ene Haand mellem begge sine og førte 
den til sine Læber.

Han blev ved at tale, om de mange Malere, man traf 
i Italien, om den Længsel, der havde drevet, saa mange 
Kunstnere og Konger til Rom, og om Venedig, hvor han 
engang havde været, længe før han lærte Marie at kende. 
Endelig blev han træt og ytrede Lyst til at strække sig 
paa Kupeens Sæder. Og der blev han saa liggende, for 
det meste i en let Slummer, til Aftenen faldt paa.

Hun sad overfor ham og betragtede ham. Hun følte 
sig rolig. Hendes Sjæl var kun fyldt af en mild Be­
klagelse. Han var saa bleg. Og saa gammel var han 
bleven. Hvor havde dette smukke Ansigt ikke forandret 
sig siden i Foraaret! Det var dog en anden Bleghed end 
den, der nu laa over hendes egne Kinder. Hendes gjorde 
hende yngre, jomfruelig næsten. Hvor meget bedre faren 
var hun dog ikke end han! Aldrig før havde denne Tanke 
meldt sig hos hende med en saadan Tydelighed . . . 
Hvorfor er denne Smerte ikke mere pinefuld? Ak, det er



sikkert ikke Mangel paa Deltagelse, det er ganske simpelt 
en grænseløs Træthed, som nu alt i Dage ikke er vegen 
fra hende, selv ikke naar hun undertiden tilsyneladende føler 
sig friskere. Hun glæder sig ved sin Træthed, for hun er 
angst for de Smerter, der vil komme, naar Trætheden 
ophører . . .

. Marie for pludselig op af Søvnen, hvori hun var 
sunken hen. Hun saa sig om; der var næsten helt mørkt. 
Hætten var trukken over Lampen, der brændte svagt der­
oppe, og der udgød sig derfor kun et matgrønligt Skær 
over Kupeen. Og udenfor Vinduerne Nat, Nat! Det var, 
som kørte de gennem en lang Tunnel. Hvorfor var hun 
dog faret saadan op? Der var jo næsten helt stille; kun 
Hjulenes ensformige Knirken varede endnu stadig ved. 
Efterhaanden vænnede hun sig til det matte Lys, og nu 
kunde hun igen skelne den Syges Ansigtstræk. Han syntes 
at sove ganske roligt, laa der uden at røre sig. Pludselig 
sukkede han dybt, uhyggeligt, klagende. Hendes Hjerte 
bankede. Han havde sikkert stønnet saaledes en Gang før, 
det var nok det, der havde vækket hende . . . Men hvad 
var det? Hun saa nærmere til — han sov jo ikke! Med 
vidt opspilede Øjne laa han der, ganske tydeligt kunde 
hun nu se det. Hun var bange for disse Øjne, der 
stirrede ud i det Tomme, det Fjerne, det Mørke. Og atter 
en Stønnen, endnu mere klagende end før. Han rørte sig, 
og nu udstødte han igen et dybt Suk, men ikke smerteligt, 
snarere vildt. Og før hun vidste af det, havde han sat 
sig over Ende, støttende sig paa Hynderne med begge 
Hænder; saa slyngede han med Fødderne den graa Kappe, 
han havde over sig, ned paa Gulvet og prøvede paa at 
staa op. Men Vognens Bevægelse tillod det ikke, og han 
sank tilbage i Hjørnet. Marie var sprungen op og vilde 
trække den grønne Hætte fra Lampen. Men hun følte sig 
paa een Gang omslynget af hans Arme, og nu trak han 
den skælvende Kvinde ned paa sit Skød. »Marie, Marie!« 
sagde han med hæs Røst.



Hun vilde gøre sig fri; det lykkedes hende ikke. Alle 
hans Kræfter syntes at være vendt tilbage; han pressede 
hende voldsomt ind til sig. »Er du parat, Marie?« hviskede 
han, med sine Læber ganske nær ved hendes Hals. Hun 
forstod ham ikke. hun følte kun en grænseløs Angst. 
Værgeløs var hun; hun vilde skrige. »Er du parat?« 
spurgte, han endnu en Gang, medens han holdt hende 
mindre krampagtigt fast, saa at hans Læber, hans Aande, 
hans Stemme igen var hende fjernere, .og hun kunde trække 
Vejret mere frit.

»Hvad vil du?« spurgte hun angst.
»Forstar du mig ikke?« svarede han.
»Slip mig, slip mig!« skreg hun; men hendes Skrig 

slugtes af det evigt rullende Togs Buldren.
Han ænsede det slet ikke. Han lod Hænderne synke, 

hun rejste sig fra hans Knæ og satte sig i Hjørnet lige- 
overfor.

»Forstaar du mig ikke?« spurgte han igen.
»Hvad vil du?« hviskede hun fra sit Hjørne.
»Et Svar vil jeg have,« svarede han.
Hun tav, hun rystede, hun længtes efter Dagen.
»Timen rykker nærmere,« sagde han sagtere, idet han 

bøjede sig frem, saa at hun tydeligere kunde høre hans 
Ord. ».leg spørger dig, om du er parat?«

»Hvilken Time?«
»Vor! Vor!«

t

Hun forstod ham. Hendes Strube var som snøret 
sammen.

»Husker du, Marie?« vedblev han, og hans Røst fik 
noget Mildt, næsten noget Bedende i Klangen. Han tog 
begge hendes Hænder i sine. »Du har givet mig Ret til 
at spørge saa,« hviskede han videre. »Husker du?«

Hun havde nu nogenlunde genvundet Fatningen; for, 
var det end forfærdelige Ord, han talte, hans Blik havde 
dog mistet det Stirrende, hans Røst det Truende. Det var, 
som han bad. Og atter spurgte han, næsten grædende:



»Husker du?« Da havde hun allerede faaet Kraft til at 
svare, om end med skælvende Ord: »Du er jo et Barn, 
Felix!«

Han lod slet ikke til at høre det. I en ganske jævn 
og rolig Tone, som var det noget Halvforglemt, der meldte 
sig hos ham igen med fornyet Tydelighed, lød det nu: 
»Det lakker nu mod Enden, og vi maa herfra, Marie; vor 
Tid er omme.« Der laa noget Tvingende, noget Afgjort og 
Uundgaaeligt i disse Ord, saa sagte de end hviskedes. Han 
maatte hellere have truet, saa kunde hun bedre have 
værget sig. Et Øjeblik, da han rykkede hende endnu 
nærmere, paakom hende den uhyre Frygt: Nu styrter han 
sig over dig og kvæler dig! Hun tænkte allerede paa at 
flygte hen i den anden Ende af Kupeen, at slaa Vinduet 
itu, at raabe om Hjælp. Men i det samme slap han 
hendes Hænder og lænede sig tilbage, som om han ikke 
havde mere at sige. Da sagde hun:

»Hvordan snakker du dog, Felix! Nu, da vi kører 
ti^ Syden, hvor du skal komme dig fuldstændigt.« Han 
sad der stille og syntes hensunken i Tanker. Hun stod 
op og trak rask den grønne Hætte fra Lampen. Oh, hvor 
det gjorde hende godt! Lyst var der nu paa een Gang, 
hendes Hjerte begyndte at slaa langsommere, og hendes 
Frygt forsvandt. Hun satte sig igen i sit Hjørne; han 
havde set mod Gulvet, løftede nu atter sine Øjne paa 
hende og sagde langsomt:

»Marie, mig skal den Dag imorgen ikke narre mere, 
og Syden ej heller. Nu har jeg Vished.«

Hvorfor taler han saa roligt nu? tænkte Marie. Vil 
han vugge mig i Trygheds Søvn? Er han bange for, jeg 
skal forsøge at redde mig? . . .  Og hun besluttede at være 
Daa sin Post. Hun iagttog ham uafbrudt, hørte knap efter, 
hvad han sagde, fulgte hver af hans Bevægelser, hvert af 
hans Blikke. Han vedblev:

»Du er jo fri, ikke engang din Ed binder dig. Kan 
jeg tvinge dig? — Vil du ikke række mig din Haand?«



Hun gav ham Haanden, men saaledes, at hendes laa 
oven paa hans.

»Naar det blot vilde blive Dag!« hviskede han.
»Jeg vil sige dig noget, Felix,« tog hun nu Ordet. 

»Du skulde prøve paa at sove lidt igen. Morgenen kom­
mer snart; om et Par Timer er vi i Meran.«

»Jeg kan ikke sove mere!« svarede han og saa op. 
I dette Øjeblik mødtes deres Øjne. Han bemærkede det 
Mistroiske, Lurende i hendes, og i samme Nu stod alt ham 
klart. Hun vilde have ham til at sove, for paa næste Sta­
tion at kunne stige ud og flygte bort, uden at han mærkede 
det. »Hvad er det, du har for?« skreg han.

Hun for sammen. »Intet!«
Han prøvede paa at rejse sig. Saa snart hun saa’ det, 

flygtede hun fra sit Hjørne hen i det andet, langt fra ham.
»Luft!« skreg han, »Luft!« Han aabnede Vinduet og 

stak Hovedet ud i Natteluften. Marie beroligedes; det var 
kun Aandenød, der saa pludselig havde tvunget ham til 
at rejse sig. Hun kom atter hen til ham . og trak ham 
læmpeligt bort fra Vinduet. »Det kan du jo ikke have 
godt af,« sagde hun. Han sank gispende tilbage i sit 
Hjørne. Hun blev staaende lidt foran ham, støttende sin 
ene Haand paa Kanten af Vinduesaabningen; saa indtog 
hun igen sin tidligere Plads lige overfor ham. Efter en 
Stunds Forløb blev hans Aandedræt roligere; der kom et 
svagt Smil om hans Læber. Hun saa forlegent, ængsteligt 
paa ham. »Jeg vil lukke Vinduet,« sagde hun. Han
nikkede. »Morgenen! Morgenen!« brød hun ud. I Hori­
sonten viste sig graaligrøde Striber. —

Nu sad de længe tavse overfor hinanden. Saa sagde 
han endelig, medens dette Smil atter spillede om hans 
Mund: »Du er ikke parat!« Hun vilde svare et eller 
andet paa sin sædvanlige Maade, — at han var et Barn, 
eller saadan noget. Men hun kunde ikke. Dette Smil 
afviste ethvert Svar.



Farten sagtnedes. Et Par Minutter efter var Toget 
løbet ind paa Frokoststationen. Paa Perronen løb Kelnere 
om med Kaffe og Brød. Mange Rejsende steg ud af 
Vognene; der blev en Støjen og Raaben. Marie var det, 
som vaagnede hun op af en tung Drøm. Denne Bane- 
gaardshurlumhej gjorde hende i al sin Trivialitet saare 
godt. Med en Følelse af fuldkommen Tryghed rejste hun 
sig og saa’ ud paa Perronen. Endelig vinkede hun ad en 
Kelner og lod ham række sig en Kop Kaffe. Felix saa 
til, medens hun drak, men rystede paa Hovedet, da hun 
vilde byde ham noget med.

Snart efter satte Toget sig igen i Bevægelse; og da 
de kørte ud af Hallen, var det blevet ganske lyst. Og 
saa smukt! Og dér knejsede Bjergene, overgydte af Morgen­
røden ! . . . Marie foresatte sig, aldrig mere at være bange 
for Natten. Felix havde travlt med at kigge ud ad Vin­
duet; han syntes at ville undgaa hendes Blikke. Han 
skammede sig vel lidt over den forløbne Nat, tænkte hun.

Toget holdt nu flere Gange med korte Mellemrum, og 
det var en dejlig, sommervarm Morgen, da det kørte ind i 
Hallen i Meran. »Nu er vi der,« udbrød Marie; »endelig, 
endelig!«

De havde lejet en Vogn og kørte omkring for at finde 
en passende Bolig. »Spare behøver vi ikke,« sagde Felix; 
»saa længe strækker min Formue altid til.« Ved enkelte 
Villaer lod de Kusken holde, og medens Felix blev sid­
dende i Vognen, saa Marie paa Værelserne og Haverne. 
Snart havde de fundet et passende Hus. Det var ganske 
lille og lavt, med en lille Have bag ved. Marie bad Konen, 
der lejede det ud, at gaa udenfor med hende for at for­
klare den unge Herre, der sad i Vognen, Villaens forskellige
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Fortrin. Felix erklærede sig tilfreds med alt, og et Par 
Minutter efter var Parret flyttet ind i Villaen.

Felix havde, uden at dele Maries geskæftige Interesse 
for Huset og dets Indretning, hurtig trukket sig tilbage til 
Soveværelset. Han saa sig flygtigt om derinde. Det var 
rummeligt og venligt, med meget lyst, grønligt Tapet og 
et stort Fag Vinduer, der nu stod aabne, saa at hele Stuen 
var fyldt med Duft fra Haven. Lige overfor Vinduet stod 
Sengene; Felix var saa udmattet, at han kastede sig, saa 
lang han var, paa den ene af dem.

Imidlertid lod Marie sig vise om af Konen og var 
især glad for Haven, der var omgiven af et højt Gitter, og 
til hvilken der ogsaa var Adgang fra en Laage paa Bag­
siden, uden at man behøvede at gaa igennem Huset. Der 
bagved gik en bred Vej, som førte direkte og i kortere 
Tid til Banegaarden end Kørevejen, ved hvilken Huset laa.

Da Marie kom ind i Lejligheden igen, fandt hun Felix 
liggende paa Sofaen. Hun kaldte paa ham, han svarede 
ikke. Hun gik nærmere hen, — han var endnu blegere 
end ellers. Hun kaldte igen; — intetSvar; han rørte sig 
ikke. En dødelig Skræk greb hende, hun kaldte Konen 
ind og sendte hende efter en Læge. Næppe var Konen 
gaaet, før Felix slog Øjnene op. Men i det Øjeblik, han 
vilde sige noget, rejste han sig over Ende med angst­
fortrukket Ansigt, faldt straks tilbage igen og rallede. Fra 
hans Læber flød noget Blod ned. Marie bøjede sig over 
ham, raadvild, fortvivlet. Saa løb hun hen til Døren for 
at se, om Lægen kom, saa styrtede hun atter tilbage til 
ham og raabte hans Navn. Gid Alfred blot var her!

1 tænkte hun.
Endelig kom Doktoren, en ældre Herre med graat 

Kindskæg. »Hjælp ham! Hjælp ham dog!« raabte Marie 
ham i Møde. ' Saa gav hun ham Forklaring, saa godt hun 
i sin Forskrækkelse kunde. Lægen betragtede Patienten, 
følte hans Puls, sagde, at han ikke kunde undersøge nu,
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lige efter Blodstyrtningen, og forordnede det Fornødne. 
Marie fulgte ham ud og spurgte ham, hvad hun havde at 
vente. »Kan jeg ikke sige endnu,« svarede Doktoren. 
»Blot en Smule Taalmodighed! Vi vil haabe . . .« Han 
lovede at komme igen endnu samme Aften og sendte fra 
Vognen af Marie, der var bleven staaende i Døren, en saa 
venlig og frejdig Hilsen, som om det var et konventionelt 
Besøg, han havde aflagt.

Marie stod blot et Sekund raadvild; allerede i det 
næste fik hun en Idé, som syntes at spaa hende Redning; 
og hun skyndte sig hen paa Posthuset for at telegrafere 
til Alfred. Da hun havde faaet afsendt Telegrammet, følte 
hun sig lettet. Hun takkede Konen, som havde taget sig 
af Patienten under hendes Fraværelse, undskyldte sig hos 
hende for den Ulejlighed, de voldte hende allerede den 
første Dag, og lovede, at de nok skulde vise sig meget 
erkendtlige.

Felix laa stadig uden Bevidsthed, fuldt paaklædt, ud­
strakt paa Sengen; men Aandedrættet var blevet roligt. 
Medens Marie satte sig ved Hovedgærdet, talte Konen 
Trøstens Ord til hende, fortalte om de mange haardt an­
grebne Mennesker, der var bleven raske igen i Meran, be­
troede hende, at hun selv som ung havde været lidende 
og — som man jo kunde se — var kommen sig storartet. 
Og saa endda al den Ulykke, der havde ramt hende. 
Hendes Mand, der var død efter kun to Aars Ægteskab, 
Sønnerne, som var ude i Verden, — ja det kunde have 
været anderledes alt sammen. Men hun var nu ganske 
glad ved at have faaet den Plads i Huset her. Og Ejeren 
kunde man saamænd ikke beklage sig over, saa meget 
mindre, som han kun, højest to Gange om Maaneden, kom 
herover fra Bozen af for at se, om alt var i Orden. Saa- 
ledes snakkede hun Løst og Fast og var af en overstrøm­
mende Venlighed. Hun tilbød sig at pakke Kofferterne 
ud, hvad Marie med Tak tog imod, og kom senere selv 
ind med Middagsmaden. Mælk til den Syge stod allerede



parat, og svage Bevægelser, som var at mærke hos ham, 
syntes at bebude hans snarlige Opvaagnen. —

Endelig, kom Felix til Bevidsthed igen og drejede Hove­
det nogle Gange frem og tilbage, indtil hans Blik fangedes af 
Marie, der havde bøjet sig ned over ham. Da smilede 
han og trykkede svagt hendes Haand. »Hvad var der 
dog i Vejen med mig?« spurgte han. — Lægen, som kom 
om Eftermiddagen, fandt ham allerede meget bedre og 
tillod, at man klædte ham af og lagde ham i Sengen. 
Felix fandt sig med Sindsro i alt.

Marie veg ikke fra den Syges Seng. Hvad var det 
ikke for en uendelig lang Eftermiddag! Ad Vinduet, som 
efter Lægens udtrykkelige Forskrift var blevet staaende 
aabent, strømmede Havens milde Dufte ind; — og saa stille 
det var! Marie fulgte mekanisk Solstraalernes Flimren paa 
Gulvet. Felix holdt næsten uafbrudt hendes Haand om­
sluttet. Hans var saa klam, hvad der voldte Marie en 
ubehagelig Fornemmelse. Af og til brød hun Tavsheden 
med et Par Ord, som hun i Grunden maatte tvinge sig 
til. »Det gaar allerede bedre, ikke sandt? — Naa, kan 
du se! — Ikke tale! — Nej, du maa ikke! — lovermorgen 
kan du nok gaa ud i Haven.« Og han nikkede og smilte. 
Dernæst beregnede Marie, naar Alfred kunde komme. 
Imorgen Aften kunde han være her. Altsaa endnu en Nat 
og en Dag. Gid han dog allerede var her!

Uendelig, uendelig længe trak den Eftermiddag ud. 
Solen forsvandt; Værelset selv begyndte at ligge i Skum­
ring; men naar Marie saa ud i Haven, gled de gullige 
Straaler endnu hen ad de hvide Grusgange og over Gitter­
stængerne derovre. Pludselig, da hun just atter havde 
vendt Øjnene den Vej, hørte hun den Syges Stemme: 
»Marie!« Hun drejede rask Hovedet om til ham. »Nu 
har jeg det meget bedre,« sagde han ganske højt.

»Du maa ikke tale højt,« svarede hun kærligt tys­
sende.



»Meget bedre,« hviskede han. »Denne Gang gik det 
godt. Maaske var det Krisen.«

»Det var det sikkert!«
»Jeg haaber paa den gode Luft. Men det maa ikke 

komme en Gang til; for saa er jeg fortabt!«
»Oh! Du ser jo, at du allerede føler dig rask igen.«
»Du, er god og tapper, Marie; jeg takker dig. Men 

plej mig bare godt! Pas paa, pas paa!«
»Behøver du at sige mig det?« svarede hun med mild 

Bebrejdelse.
Men han vedblev hviskende: »For, naar jeg skal 

herfra, tager jeg dig med.«
Hun for sammen. Uvilkaarligt greb hun efter 

begge hans Hænder. Han gentog sagte: »Saa tager jeg dig 
med.«

En dødelig Angst 'gennembævede hende, idet han ud­
talte disse Ord. Hvorfor egentlig? Der kunde jo ikke 
true nogen Fare fra ham. Til en Voldsdaad var han 
altfor svag. Hun var nu ti Gange saa stærk som han . . . 
Hvad kunde han dog tænke paa? Hvad var det, han 
søgte med sine Øjne, i Luften, paa Væggen, i det tomme 
Rum? Han kunde heller ikke rejse sig og havde jo ingen 
Vaaben med . . . Men Gift maaske! Han kunde have 
skaffet sig Gift; maaske bar han den paa sig og vilde 
dryppe den i Glasset, hvoraf hun drak . . . Men hvor 
kunde han da gemme den? Hun havde selv hjulpet til 
med at klæde ham af . . . Maaske havde han et Pulver i 
sin Tegnebog? Men den var i hans Frakke . . . Nej, nej, 
nej! Det var Ord, som Feberen og Lysten til at pine 
indgav ham, — intet andet . . . Men naar Feberen kan 
indgive slige Ord og slige Tanker, hvorfor ikke ogsaa Hand­
linger? Maaske venter han virkelig kun paa et Øjeblik, 
hvor hun sover, for at kvæle hende. Dertil behøver han 
jo saa faa Kræfter. Hun kan straks besvime, og da er 
hun værgeløs. Oh! hun skal nok lade være at sove inat, 
— og imorgen er Alfred her! —



Aftenen skred frem, Natten kom. Felix havde ikke 
sagt et Ord mere; men ogsaa Smilet om hans Læber var 
fuldstændigt forsvunden; med uforanderlig mørkt Alvor 
saa han hen for sig. Konen kom ind med to tændte Lys 
og vilde til at tage af den anden Seng ved Siden af den 
Syges. Marie gav hende med Haanden Tegn til, at det 
ikke behøvedes. Felix havde bemærket dette. »Hvorfor 
ikke?« spurgte han. Og han føjede straks til: »Du er
altfor god, Marie. Du skal lægge dig til at sove; jeg føler 
mig jo bedre.«. Hun syntes, der klang en Haan gennem 
disse Ord. Hun lagde sig ikke til at sove. Den lange, 
tavse Nat tilbragte hun ved hans Seng uden at lukke et 
Øje. Felix laa næsten hele Tiden ganske rolig. Under­
tiden fik hun den Idé: Maaske lader han kun, som han
sover, for at gøre dig tryg. Hun saa da nærmere til; 
men Lysets usikre Skær tegnede dirrende Trækninger 
om den Syges Læber og Øjne, som forvirrede hende. 
Engang gik hun ogsaa hen til Vinduet og saa’ ud i Haven. 
Den laa badet i et mat Blaagraat; og, naar hun bøjede 
sig en Smule frem og kiggede i Vejret, kunde hun se 
Maanen, der syntes at svæve lige over Træerne. Ikke en 
Luftning rørte sig, og i den uendelige Stilhed og Ubevæge­
lighed, der omgav hende, forekom det hende, som om 
Gitterstængerne, dem hun ganske tydeligt kunde iagttage, 
flyttede sig langsomt fremad og saa igen stod stille. — 
Noget over Midnat vaagnede Felix. Marie rettede paa 
hans Puder, og, følgende en pludselig Indskydelse, følte 
hun ved samme Lejlighed efter, om han ikke skulde have 
skjult et eller andet mellem Puderne. Det klang endnu for 
hendes Øre: »Jeg ta’r dig med! Jeg ta’r dig med !« . . .  Men 
vilde han ogsaa have sagt det, hvis det var hans Alvor? 
hvis han overhovedet havde Evne til at beskæftige sig med 
en Plan ? Allerførst maatte det jo saa være faldet ham 
ind, at han ikke turde røbe sig. Det var sandelig rigtig 
barnagtigt af hende at lade sig sætte i Frygt af en Sygs 
forvirrede Fantasier . . . Hun blev søvnig og flyttede sin



Stol langt bort fra Sengen — for en Sikkerheds Skyld. 
Men hun vilde ikke falde i Søvn! Kun begyndte hendes 
Tanker at miste klart Indhold, og fra Bevidsthedens Dags­
lys flagrede de over i taagede Drømmes Skumring. Minder 
steg op. Minder om Dage og Nætter, hvor Lykken blom­
strede, Minder om Timer, hvor han holdt hende i sine 
Arme, medens den unge Vaars Pust gik gennem Stuen ind 
over dem . . . Hun havde den uklare Fornemmelse, at 
Havens Duft ikke turde trænge ind her. Atter og atter 
maatte hun til Vinduet for at drikke af den; fra den Syges 
Haar syntes at udstrømme en sødlig vammel Dunst, hvoraf 
Værelsets Luft blev modbydeligt gennemtrængt . . . Hvad 
nu? Hvad nu? Naar det blot var forbi! Ja, forbi! — 
Hun gøs ikke mere tilbage for den Tanke; det faldt hende 
ind, det falske Ord, som gør det frygteligste af Ønsker til 
en hyklersk Medlidenhed: »Gid der var løst op for ham!«
. . . Og hvad saa, naar det var sket? Hun saa sig selv 
sidde paa en Bænk under et højt Træ derude i Haven, 
bleg og forgrædt. Men disse Sorgens Tegn var kun i 
hendes Aasyn. Over hendes Sjæl var der kommet en saa 
frydefuld Ro, som ikke længe, længe. Og dernæst saa 
hun Skikkelsen, der jo var hende selv, rejse sig, træde ud 
paa Gaden og gaa langsomt bort. For nu kunde hun jo 
gaa, hvorhen hun vilde . . .

Men midt under disse Drømmerier var hun dog stadig 
vaagen nok til at lytte efter den Syges Aandedræt, der 
undertiden blev til Stønnen. — Endelig nærmede Morgenen 
sig tøvende. Straks i dens første Gry mødte Viceværtinden 
ved Døren og tilbød venligt at afløse Marie for de næste 
Timer. Denne modtog Tilbudet med oprigtig Glæde. Efter 
et flygtigt sidste Blik paa Felix forlod hun Stuen og gik 
ind i Sideværelset, hvor der paa en Sofa var redet et 
bekvemt Leje. Ah! hvor det gjorde hende godt at komme 
der ind! Fuldt paaklædt kastede hun sig hen og lukkede 
Øjnene.



Først efter mange Timers Forløb vaagnede hun op. 
Et behageligt Halvmørke omgav hende. Gennem de luk­
kede Vinduesskodders Sprækker faldt kun smalle Striber af 
Sollyset ind. Hurtigt rejste hun sig og havde straks en 
klar Opfattelse af Tidspunktet. Idag maatte Alfred komme! 
Dette lod hende imødese de næste Timers knugende dumpe 
Stemning med større Mod. Uden Tøven gik hun ind i 
Sideværelset. Idet hun lukkede Døren op, blændedes hun 
et Sekund af det hvide Tæppe, der var bredt over Patien­
tens Leje. Men saa opdagede hun Viceværtinden, der 
lagde Fingeren paa Munden, rejste sig fra sin Stol og paa 
Taaspidserne gik den Indtrædende i Møde. »Han sover 
fast,« hviskede hun og fortalte saa videre, at han indtil 
for en Time siden havde ligget vaagen med stærk Feber og 
et Par Gange havde spurgt efter Fruen. Allerede tidlig 
om Morgenen havde Doktoren været der og fundet Pa­
tientens Tilstand uforandret. Hun havde villet vække 
Fruen, men Doktoren havde selv sagt, hun ikke skulde; 
for Resten kom han igen i Løbet af Eftermiddagen.

Marie hørte opmærksomt til, takkede den skikkelige 
Gamle for hendes Forsorg og indtog saa hendes Plads.

Det var en varm, næsten lummer Dag. Middags­
stunden var nær. Over Haven laa stille og tung Solglans. 
Da Marie saa hen til Sengen, saa hun først den Syges to 
smalle Hænder, der hvilede paa Tæppet, af og til med 
smaa, krampagtige Bevægelser. Hagen var sunken ned, 
Ansigtet dødblegt, med svagt aabnede Læber. Aandedrættet 
standsede nu og da nogle Sekunder. Saa kom der igen over­
fladiske, hivende Drag. »Han dør vel endogsaa, inden 
Alfred kommer,« for det Marie gennem Hovedet. Som Felix 
laa der, havde hans Ansigt atter faaet dette paa een Gang 
ungdommelige og lidende Udtryk; og en Slaphed som 
efter navnløse Smerter og en Resignation som efter haab- 
løse Kampe læste man i det. Det gik pludselig op for 
Marie, hvad der i den sidste Tid havde forandret disse 
Træk saa frygteligt men nu manglede i dem. Det var den
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Bitterhed, som prægede dem, naar han betragtede hende. 
Nu var der sikkert intet Had i hans Drømme, og han var 
atter smuk. Hun ønskede, han vilde vaagne. Saadan som 
hun nu saa ham, følte hun sig betagen af en usigelig Sorg, 
af en fortærende Angst for at miste ham. Det var jo atter 
sin Elskede, hun her saa dø. Paa een Gang fattede hun 
igen, hvad dette egentlig vilde sige; den hele Jammer, 
der rummedes i dette Uafvendelige og Frygtelige, kom 
over hende, og hun forstod igen alt, alt. At han havde 
været hendes Lykke, hendes Liv, og at hun havde villet 
gaa i Døden med ham, og at det Øjeblik nu var uhygge­
lig nær, da alt maatte være uigenkaldeligt forbi. Den 
stivnende Kulde, som havde lagt sig over hendes Hjerte, 
hele Dages og Nætters Ligegyldighed, — alt det svandt 
nu ind til noget underlig Ufatteligt for hende . . . .  Og 
endnu, endnu er det jo egentlig endda godt. Han lever 
jo endnu, han aander, han drømmer maaske. Men snart vil 
han ligge der stiv og død, man vil begrave ham, og han 
vil hvile dybt underjorden paa en stille Kirkegaard, hvor­
over Dagene glider ensformigt hen, medens han smulrer 
dernede. Og hun skal leve, hun skal være blandt Menne­
sker, medens hun dog derude kender en stum Grav, hvori 
han hviler — han! han, som hun har elsket! Hendes 
Taarer flød ustandseligt; til sidst maatte hun hulke højt. 
Da begyndte han at røre sig, og just som hun hurtigt 
strøg sig med Lommetørklædet over Kinderne, slog han 
Øjnene op og saa længe paa hende med et spørgende 
Blik; mén han sagde intet. Saa efter nogle Minutters 
Forløb hviskede han: »Kom!« Da rejste hun sig fra
sin Stol og bøjede sig over ham, og han løftede Armene, 
ligesom han vilde lægge dem om hendes Hals. Men han 
lod dem falde ned igen og spurgte: »Har du grædt?«

»Nej,« svarede hun hastigt, idet hun strøg Haaret til­
bage fra Panden.

Han betragtede hende atter længe og alvorligt; saa



vendte han Hovedet bort. Det lod til, han grublede paa 
noget.

Marie overvejede, om hun skulde sige den Syge noget 
om sit Telegram til Alfred. Skulde hun forberede ham? 
. . . Nej — til hvad Nytte? . . . Det bliver nok bedst, 
at hun selv lader overrasket ved Alfreds Komme.

Hele Resten af Dagen hengik for hende i Forvent­
ningens bedøvende Spænding. De udvortes Begivenheder 
drog hende forbi som i en Taage. Lægens Besøg varede 
ikke længe; Patienten laa jo hen fuldkommen apatisk, kun 
sjælden vaagnende af en stønnende Halvslummer til lige­
gyldige Spørgsmaal og Ønsker. Han spurgte om, hvad 
Klokken var, bad om Vand; Konen gik ud og ind, Marie 
tilbragte hele Tiden i Stuen, mest i Stolen ved Siden af 
den Syge. Undertiden stod hun ved Fodenden, støttende 
begge Arme paa Sengen; af og til gik hun ogsaa til det 
aabne Vindue og saa’ ud i Haven, hvor Træernes Skygger 
blev længere og længere, indtil endelig Dæmringen bredte 
sig tyst over Plæner og Gange. Det var blevet en lummer 
Aften, og Flammen af Lyset, der stod paa Natbordet ved 
Patientens Hovedgærde, rørte sig næppe. Først da det 
var blevet helt Nat og Maanen kom frem ude over de 
graablaa Bjerge, der øjnedes langt borte, rejste sig en svag 
Luftning. Marie følte sig meget forfrisket, da den viftede 
hende om Panden, og den Syge lod den ogsaa til at 
gøre godt. Han drejede Hovedet og vendte de vidt- 
aabnede Øjne mod Vinduet. Saa trak han Vejret dybt, 
saa dybt. »Ah!«

Marie greb hans Haand, som han lod hænge ned ved 
Siden. »Er der noget, du ønsker?« spurgte hun.

Han trak langsomt Haanden til sig og sagde: »Kom,
Marie!«

Hun flyttede nærmere og bøjede sit Hoved helt ned 
til hans Pude. Da lagde han Haanden ligesom velsignende 
over hendes Haar og lod den hvile derpaa. Saa sagde 
han med sagte Røst: »Jeg takker dig for al din Kærlig-
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hed.« Hun havde nu sit Hoved hvilende paa Puden ved 
Siden af hans og følte atter Graaden komme. Der blev 
helt stille i Værelset. Langt borte fra lød et Jernbanetogs 
svindende Fløjten. Saa igen den hede Sommeraftens tunge, 
søde, ufattelige Stilhed . . .  Da pludselig satte Felix sig over 
Ende i Sengen, saa rask, saa heftigt, at Marie blev for­
skrækket. Hun rejste sig fra Puden og stirrede ham ind 
i Ansigtet. Men han tog hende om Hovedet med begge 
Hænder, som han saa tit havde gjort i stormende Ømhed. 
»Marie,« udbrød han, »nu vil jeg minde dig —«

»Om hvad?« spurgte hun og vilde vriste sit Hoved 
ud af hans Hænder. - Men han syntes at have faaet al sin 
Kraft tilbage og holdt hende fast.

»Jeg vil minde dig om dit Løfte at dø med mig!« 
Han var, idet han hastigt sagde disse Ord, kommen hende 
ganske nær. Hun følte hans Aande stryge hen over sin 
Mund og kunde ikke komme tilbage. Han talte hende saa 
nær, som skulde hun tvinges til at drikke hans Ord med 
sine Læber. »Jeg tager dig med, jeg vil ikke alene 
herfra. Jeg elsker dig og lader dig ikke blive her til­
bage. «

Hun var som lammet af Angst. Et hæst Skrig, saa 
kvalt, at hun næppe hørte det selv, kom fra hendes 
Strube. Hendes Hoved sad ubevægeligt mellem hans 
Hænder, der pressede det krampagtigt sammen i Tindin­
gerne og Kinderne. Han blev ved at tale, og hans hede, 
fugtige Aande brændte paa hende.

»Sammen! Sammen! Det var jo din Villie! Jeg er 
ogsaa bange for at dø alene. Vil du? Vil du?«

Hun havde med Benene skubbet Stolen bort under 
sig, og endelig, som om det var en Jernring, hun maatte 
frigøre sig for, fik hun sit Hoved revet ud af hans om­
klamrende Hænder. Han holdt stadig Hænderne i Luften, 
som var hendes Hoved endnu imellem dem, og stirrede 
paa hende, som om han ikke kunde begribe, hvad der 
var sket.



»Nej, nej,« skreg hun, »jeg vil ikke!« og løb til 
Døren. Han rejste sig, som vilde han springe ud af 
Sengen. Men nu svigtede Kræfterne ham, og som en 
livløs Masse faldt han med et dumpt Smæld tilbage paa 
Lejet.

Hun fik ikke set det. Hun havde revet Døren op 
og løb gennem Sideværelset ud i Gangen. Hun vidste 
næppe af sig selv at sige. Han havde villet kvæle hende! 
Endnu følte hun hans uedadglidende Fingre i sine Tin­
dinger, paa sine Kinder, paa sin Hals. Hun styrtede ud 
paa Vejen — ingen var at se. Hun huskede, at Konen 
var gaaet ud for at sørge for Aftensmad. Hvad skulde 
hun gøre? . . . Hun styrtede tilbage igen, gennem Gangen, 
ind i Haven. Som om nogen var efter hende, saaledes 
løb hun tværs over Gange og Plæner, indtil hun naaede 
den modsatte Ende. Nu vendte hun sig om og kunde se det 
aabne Vindue i Stuen, hvorfra hun kom. Hun saa det 
dirrende Skær af Lyset derinde, andet kunde hun ikke 
opdage . . . »Hvad var dog det? Hvad var dog det?« 
sagde hun hen for sig. Hun vidste ikke, hvad hun skulde 
gøre. Planløst vandrede hun frem og tilbage i Gangen 
langs Gitteret. Nu fløj det hende gennem Hovedet: Alfred! 
Han kommer nu! Nu maa han komme! Hun kiggede 
mellem Gitterstængerne ud paa den maanebeskinnede Vej, 
der førte til Banegaarden. Saa ilede hun til Laagen og 
aabnede den. Dér laa Vejen for hende, hvid, menneske­
tom. Men maaske kommer han ad den anden Vej . . . . 
Nej, nej — dér, dér nærmer sig jo en Skygge — stadig 
nærmere — hurtigere og hurtigere — Skikkelsen af en 
Mand. Er det ham? Er det ham? . . . Hun ilede ham 
et Par Skridt i Møde. »Alfred!« — »Er det Dem, Marie?« 
— Det var ham. Hun kunde have grædt af Glæde. Da 
han stod for hende, vilde hun .kysse hans Haand. »Hvad 
er der paa Færde?« spurgte han. Men hun- trak ham blot 
med sig uden at svare. —



Felix blev kun et Øjeblik liggende ubevægelig, saa 
rejste han sig og saa sig om. Hun var borte, — han var 
alene! En kvælende Angst greb ham.

Kun eet stod ham klart: han maatte have hende her, 
her hos sig. Med et Spring var han ude paa Gulvet. Men 
han kunde ikke holde sig oprejst, han faldt baglængs om 
oaa Sengen igen. Han følte en Susen og Buldren i sit 
Hoved. Saa støttede han sig paa Stolen, og ved at skyde 
den foran sig vandt han frem. »Marie, Marie!« mumlede 
han. »Jeg vil ikke dø alene, jeg kan ikke!« Hvor var 
hun? Hvor kunde hun være? . . . Han var, stadig sky­
dende Stolen frem foran sig, naaet hen til Vinduet. Der 
laa Haven, og over den den hede Nats blaalige Glans. 
Hvor det dirrede og flimrede derude! Som dog Græs og 
Træer dansede! Oh, det var Foraaret, der skulde gøre 
ham rask! Denne Luft, denne Luft! Naar han altid 
havde saadan en Luft om sig, maatte der vel gives en 
Helbredelse for ham . . . Ah, hvad var det derhenne? 
Fra Gitteret, som syntes at ligge dybt nede i en Afgrund, 
saa han en Kvindeskikkelse komme ad den hvide, skin­
nende Grusgang, badet i Maanens blaalige Glans. Hvor 
den svævede, hvor den fløj! — og kom dog ikke nærmere!
. . ,. Marie, Marie! Og lige bag hende en Mand. En 
Mand med Marie! . . . uhyre stor var han . . .  Nu be­
gyndte Gitteret at danse . . og det dansede efter dem . . . 
og den sorte Himmel derbagved ogsaa . . .  og alt, alt 
sammen dansede efter dem . . . Og en Sang og en Klang 
fra det Fjerne, Toner, saa skønne, saa skønne . . . Og det 
blev mørkt. —

Marie og Alfred kom, begge i Løb. Da Marie naaede 
Vinduet, standsede hun og kiggede ængsteligt ind i Stuen. 
»Han er her ikke!« skreg hun. »Sengen er tom!« Pludse­
lig gav hun et Hvin og faldt tilbage i Armene paa Alfred. 
Han skød hende læmpeligt til Side og bøjede sig ind over 
Karmen, og da saa han lige indenfor Vinduet Vennen



ligge paa Gulvet, i den hvide Skjorte, udstrakt saa lang 
han var, med vidt skrævende Ben, og ved hans Side en 
væltet Lænestol, i hvis Ryg han holdt fast med sin ene 
Haand. Fra Munden flød en Stribe Blod ned over Hagen. 
Læberne syntes at dirre, Øjelaagene ogsaa. Men da Alfred 
saa nøjere til, var det kun det gøglende Maaneskær, der 
spillede over det blege Ansigt.
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TO NOVELLETTER





B L O M S T E R N E

D e r har jeg nu spadseret omkring i Gaderne hele 
Eftermiddagen, medens de hvide Snefnug tyst og langsomt 
dalede ned, — og er nu hjemme, og Lampen brænder, og 
Cigaren er tændt, og Bøgerne ligger der, og alt er i Orden 
til, at jeg kunde have det saa rigtig hyggeligt . . . Men 
det er ganske forgæves, og jeg kan kun tænke bestandig 
paa dette ene og samme.

Var hun ikke forlængst død for mig? . . . ja, død, 
eller endog, som jeg med de Bedragnes barnagtige Patos 
tænkte, »værre end død«? . . .  Og nu, siden jeg har faaet 
at vide, at hun ikke er »værre end død«, nej, simpelthen 
død, ligesom de mange andre, der ligger derude, dybt 
under Jorden, evig og altid, baade naar Vaaren er inde, 
og naar Sommeren kommer med sin Hede, og naar Sneen 
falder som idag, . . . saa ganske uden Haab om Genkomst 
— nu ved jeg, at hun ikke døde et Øjeblik tidligere for 
mig end for de andre Mennesker . . . Smerte? — Nej. 
Det er jo dog kun det Gys, hvoraf vi altid gribes, naar et 
Væsen synker i Graven, der engang har tilhørt os, og som 
endnu stadig staar os ganske tydeligt for Øje, med Blik­
kets Glans og med Stemmens Klang.

Ganske vist var det en stor Sorg, da jeg dengang op­
dagede, at hun bedrog mig . . . men hvor meget andet



var der ikke da med i Spillet! . . . Vreden og det 
pludselige Had og Væmmelsen ved Tilværelsen og — jo 
sikkert nok! — den saarede Forfængelighed; — det var 
jo først lidt efter lidt, jeg naaede til Smerten! Og saa 
havde jeg en Trøst, som blev mig til en Velgerning: at 
hun selv maatte lide. — Jeg har dem endnu alle, hvert 
Øjeblik kan jeg læse dem igen, de Snese af Breve, der 
tiggede, hulkede, jamrede om Tilgivelse! — Og jegser endnu 
hende selv for mig, i den mørke, engelske Kjole og med den 
lille Straahat paa, som hun stod paa Hjørnet af Gaden, i 
Aftenskumringen, naar jeg kom ud af Porten, . . .  og saa’ 
efter mig . . . Ogsaa det sidste Gensyn dengang tænker 
jeg endnu paa, hvordan hun stod for mig med de store, 
undrende Øjne i det runde Barneansigt, der nu var saa 
blegt og forgræmmet . . . Jeg gav hende ikke Haanden, 
da hun gik; — da hun gik for sidste Gang. — Og fra Vin­
duet af saa jeg hende endnu gaa indtil Hjørnet derhenne; 
der forsvandt hun — — for stedse. Nu kan hun ikke 
komme igen . . .

At jeg overhovedet ved det, er en Tilfældighed. Det 
kunde ogsaa have varet Uger, Maaneder endnu. Jeg mødte 
i Formiddags hendes Onkel, som jeg ikke havde set maaske 
et helt Aar, og som kun sjælden opholder sig i Wien. 
Kun et Par Gange før havde jeg talt med ham. Først, 
det er nu tre Aar siden, ved en »Kegleaften«, hvor ogsaa 
hun var til Stede med sin Moder. Og saa Sommeren 
derpaa: da var jeg med et Par Venner ude i Prateren, i 
»Csarda«. Og ved Bordet ved Siden af os sad Onkelen 
med to eller tre Herrer, meget gemytlig, næsten lystig, og 
hilste paa mig med sit Glas. Og før han gik ud af Haven, 
standsede han endnu foran mig, og som en stor Hemmelig­
hed betroede han mig, at hans Niece sværmede for mig! 
— I min halvt omtaagede Tilstand fandt jeg det ejen­
dommeligt og morsomt, ja næsten æventyrligt, at den 
gamle Mand fortalte mig det her, til Hakkebrættets og 
Violinernes Toner, — mig, der vidste det saa godt, og som



endnu havde Duften af hendes sidste Kys paa mine Læber 
. . . Og nu, i Formiddags! Jeg var nær gaaet forbi ham. 
Jeg spurgte ham om hans Niece, mere af Høflighed end 
af Interesse . . . Jeg vidste jo intet mere om hende; ogsaa 
Brevene var forlængst ophørt at komme; kun Blomster 
sendte hun regelmæssigt; — Minder om en af vore lykke­
ligste Dage. Een Gang hver Maaned kom de, uden et Ord 
til Ledsagelse, tavse, ydmyge Blomster . . .  — Og da jeg 
spurgte den Gamle, blev han helt forbavset. »De ved ikke, 
at det stakkels Barn er død for en Uge siden?« Jeg fik 
en heftig Forskrækkelse. — Han fortalte mig derpaa endnu 
mere. At hun havde skrantet længe, men at hun knap 
havde ligget otte Dage til Sengs . . .  Og hvad hun havde 
fejlet? . . . »Humørsyge . . . Blodmangel . . .  De Læger 
ved jo aldrig noget Rigtigt.« —

Jeg blev endnu længe staaende paa det Sted, hvor 
den Gamle havde forladt mig; — jeg var mat og slap, 
som havde jeg udstaaet store Strabadser. Og nu forekom­
mer det mig, at jeg vel egentlig burde betragte Dagen 
idag som en, der har sat Skel i mit Liv. Dog, hvorfor? 
. . . Hvorfor? Det er jo kun noget Udvortes, der er 
hændet mig. Jeg følte intet mere for hende, jeg tænkte 
næppe paa hende mere. Og at jeg har nedskrevet alt 
dette, har gjort mig godt: jeg er bleven roligere . . . jeg 
begynder at føle Hyggeligheden i mit Hjem. — Det er 
overflødigt, det er Selvplageri at tænke videre over det 
. . . Der er nok en, der har dybere Grund til at sørge 
idag end jeg.

* *
*

Jeg har gaaet mig en Tur. Klar Vinterdag. Himlen 
saa bleg, saa kold, saa vid . . . Og jeg er saare rolig. 
Den gamle Mand, jeg traf igaar, . . .  det er, ligesom det var 
sket for mange Uger siden. — Og naar jeg tænker paa 
hende, kan jeg forestille mig hende i ejendommeligt skarpe,



klare Omrids; og kun eet mangler: Vreden, som endnu 
indtil den sidste Tid slog Følge med mit Minde om hende. 
Nogen virkelig Forestilling om, at hun ikke er paa Jorden 
mere, at hun ligger i en Kiste, at man har begravet hende, 
har jeg egentlig ikke . . . Der er slet ingen Sorg i mig. 
Verden forekom mig idag mere stille. Der var et Øjeblik, 
hvor det stod mig klart, at der overhovedet hverken gives 
Fryd eller Smerter; — nej, der gives kun Grimasser af 
Glæde og Sorg; vi ler og vi græder og indbyder vor Sjæl 
til at være med. — Jeg kunde nu sætte mig hen og læse 
meget dybe, alvorlige Bøger og skulde snart trænge ind i 
al deres Visdom. Eller jeg kunde stille mig foran gamle 
Billeder, som tidligere ikke har sagt mig noget, og deres 
hemmelige Skønhed vilde nu gaa op for mig . . .  Og naar 
jeg tænker paa mange kære Mennesker, der døde bort for 
mig, saa krymper mit Hjerte sig ikke som før — Døden 
er bleven noget Venligt; den gaar om iblandt os og vil 
intet Ondt gøre os.

Sne, høj, hvid Sne paa alle Gader. Da kom lille 
Grete op til mig og fandt, vi burde endelig engang tage 
os en Kanetur. Altsaa har vi nu været ude paa Landet 
og er suset af Sted med Bjældeklang ad glatte, lyse Veje, 
over os den blygraa Himmel, — rask, rask af Sted mellem 
hvide, skinnende Bakker. Og Grete sad lænet op til min 
Skulder og saa’ med glade Øjne frem ad den lange Vej foran 
os. Vi kom ind i en Kro, som vi godt kendte fra Sommer­
tiden af, fra dengang den laa midt i det Grønne, og som 
nu saa’ saa forandret ud, saa ensom, saa ganske uden 
Sammenhæng med den øvrige Verden, som skulde man 
først opdage den paa ny. Og Kakkelovnen i Gæstestuen 
udstraalede en Hede, saa vi maatte flytte Bordet langt 
bort; for lille Gretes venstre Kind og Øre var bleven helt 
røde. Da maatte jeg kysse hende paa den blegere Kind.



— Saa Hjemturen, i Halvmørke allerede. Som Grete tryk­
kede sig op til mig og tog begge mine Hænder i sine! 
Saa sagde hun: »Idag har jeg dig endelig igen.« Hun 
havde uden al Grublen fundet det rette Ord, hvad der 
gjorde mig helt glad. Maaske har ogsaa den skarpe Sne­
luft paa Landet gjort mit Sind friere igen; for friere og 
lettere føler jeg mig end alle de sidste Dage. —

Forgangen, medens jeg om Eftermiddagen laa paa 
Divanen og døsede, besneges jeg igen af en besynderlig 
Tanke. Jeg syntes, at jeg var kold og haard. At jeg var 
som en, der staar uden Taarer, ja uden al Evne til at 
føle, ved en Grav, hvori man har sænket et elsket Væsen. 
Som en, der er bleven saa haard, at ikke engang en tidlig 
•Døds Gru forsoner ham . . .  Ja, uforsonlig, det er det 
rette Ord . . .

Forbi, helt forbi. Livet, Fornøjelserne og den Smule 
Kærlighed jager alt det dumme Vaas paa Porten. Jeg 
er nu igen mere mellem Mennesker. Jeg lider dem godt, 
de er harmløse og snakker om alle mulige fornøjelige Ting. 
Og Grete er et rart, kærligt Pigebarn; og smukkest er 
hun, naar hun staar saadan hos mig i Vinduesfordybningen, 
om Eftermiddagen, og Solstraalerne tindrer paa hendes 
blonde Hoved.

*  **

Noget Sælsomt er hændt idag . . . Det er den Dag, 
paa hvilken hun hver Maaned sendte mig Blomsterne . . . 
Og Blomsterne er attter kommet, som . . . som var der 
ingen Forandring sket. — De kom tidligt imorges med 
Posten i en lang, smal, hvid Æske. Det var ganske tid-



ligt; Søvnen laa mig endnu over Pande og Øjne. Først 
medens jeg var beskæftiget med at aabne Æsken, kom jeg 
til fuld Bevidsthed . . .  Da blev jeg næsten forskrækket 
. . . Og dér laa, sirligt sammenholdte af en fin Guldtraad, 
Nelliker og Violer . . . som i en Kiste laa de. Og da jeg 
tog Blomsterne i Haanden, gik et Gys gennem mit Hjerte. 
— Jeg kan nok tænke mig, hvordan det gaar til, at de 
kommer endnu denne Gang. Da hun mærkede, at hendes 
Sygdom kom, maaske allerede følte en Anelse om Dødens 
Nærhed, har hun endnu givet den sædvanlige Ordre i 
Blomsterhandelen. Jeg skulde ikke savne hendes Kærlig­
hed. — Utvivlsomt, saaledes maa Sendingen forklares; som 
noget ganske' Naturligt, som noget Rørende maaske . . . 
Og dog, da jeg holdt dem i Haanden, disse Blomster, og de 
syntes at skælve og bukke, da maatte jeg imod min Villie 
og imod al Fornuft føle dem som noget Gengangervæsen, 
som kom de lige fra hende, som var de hendes Hilsen . . . 
som vilde hun endnu bestandig, selv som død, fortælle om 
sin Kærlighed, om sin — kun altfor sene Troskab. — Ak, 
vi forstaar ikke Døden, aldrig forstaar vi den; og intet 
Væsen er i Sandhed dødt, før ogsaa alle de er døde, som 
har kendt det . . . Jeg tog ogsaa Blomsterne anderledes i 
Haanden idag end ellers, nænsommere, ret som kunde man 
gøre ’dem Fortræd, hvis man tog for haardt paa dem . . . 
som kunde deres tavse Sjæle begynde at græde sagte. Og 
som de nu staar der foran mig paa Skrivebordet, i et 
slankt, matgrønt Glas, er det mig, som om Blomsterne 
bøjede deres Hoved til sørgmodig Tak. Al en unyttig 
Længsels Ve dufter mig i Møde fra dem, og jeg tror, de 
kunde fortælle mig noget, hvis det var saa, at vi forstod 
alt det*Levendes Sprog — ikke blot alt det Talendes.

* **
*

«

Jeg vil ikke lade mig vildføre. Det er Blomster, intet 
andet. Det er Hilsner fra det Hinsidige . . . det er ingen



Kalden, nej, ingen Kalden fra Graven. — Blomster er det, 
og en eller anden Ekspeditrice i en Blomsterforretning har 
ganske mekanisk bundet dem sammen, kommet en Smule 
Vat omkring, lagt dem i den hvide Æske og saa besørget 
dem til Posten. — Og nu, ja nu er de her engang, hvor­
for tænker jeg mere over det? —

Jeg er meget i det Fri, gør lange, ensomme Spadsere­
ture. Naar jeg er mellem Folk, føler jeg ingen rigtig 
Sammenhæng med dem; Traadene brister alle. Det mærker 
jeg ogsaa, naar det kære, blonde Pigebarn sidder her i 
min Stue og pludrer Løst og Fast om . . . ja, jeg husker 
slet ikke, om hvad. For naar hun er gaaet igen, er hun 
mig straks, i det første Øjeblik allerede, saa fjern, som om 
hun var langt borte, som tog Menneskestrømmen' hende 
straks med sig for bestandig, som var hun sporløst for­
svunden. Om hun ikke kom igen, kunde jeg knap undre mig.

Blomsterne staar i det slanke, grønligt skinnende Glas, 
deres Stilke naar ned i Vandet, og Værelset dufter af dem. 
— De dufter endnu, skønt de allerede har staaet otte Dage 
i min Stue og saa smaat begynder at visne. — Og jeg be­
griber nu alt muligt Vrøvl, som jeg har let af; jeg be­
griber, at man holder Samtaler med Naturgenstande . . . 
jeg begriber, at man kan vente paa Svar, naar man taler 
med Skyer og Kilder — ogsaa jeg stirrer jo paa disse 
Blomster og venter, at de skal begynde at tale . . .  Ak 
nej, jeg ved jo, at de taler bestandig . . . ogsaa i dette 
Øjeblik . . .  at de uafladelig taler og klager, og at jeg er 
nær ved at forstaa dem.

* **
A. Schnitzler. 8



Hvor jeg er glad ved, at den livløse Vinter nu lakker 
mod Enden. Allerede ligger en Anelse om det nære Foraar i 
Luften. Tiden gaar ganske underligt hen. Jeg lever ikke 
anderledes end før, og dog er det ofte, som om min Til­
værelse havde mindre faste Omrids. Allerede Gaarsdagen 
svømmer ud, og alt, hvad der ligger et Par Dage tilbage, 
faar Karakter af en uklar Drøm. Atter og atter staar det 
for mig, naar Grete er gaaet, og især naar jeg ikke har 
set hende i nogle Dage, som om det var en gammel, 
gammel Historie. Hun kommer hver Gang saa langvejs 
fra! — Naar hun saa begynder at snakke, er det jo rigtignok 
snart igen ved det gamle, og jeg har en tydelig Fornem­
melse af Nutiden og Tilværelsen. Og da er næsten Ordene 
for høje og Farverne for grelle; og saa usigelig langt bort 
den kære Pige er svundet i samme Øjeblik, hun forlader 
mig, saa overrumplende og hed er hendes Nærhed.' Før 
beholdt jeg dog en Efterklang og en Afglans tilbage af 
lyse og klangfyldte Øjeblikke; men nu forstummer og ud­
slukkes alt, pludselig, som i en trykkende Grotte. — Og 
saa er jeg alene med mine Blomster. De er nu visne, 
ganske visne. De har ingen Duft mere. — Grete havde 
hidindtil ikke ænset dem; idag for første Gang dvælede 
hendes Blik længe paa dem, og jeg syntes, hun vilde spørge 
mig. Men pludselig holdt, som det lod til, en hemmelig 
Frygt hende tilbage; — hun sagde ikke et Ord mere, 
hverken om dette eller andet, tog snart Afsked med mig 
og gik.

**

De af blades langsomt. Jeg rører dem aldrig; de vilde 
ogsaa blive til Støv mellem mine Fingre. Det gør mig 
usigelig ondt, at de er visnede. Hvorfor jeg ikke har 
Kraft nok til at gøre en Ende paa det dumme Genganger­
væsen, ved jeg ikke. De gør mig syg, disse døde Blomster. 
Somme Tider kan jeg ikke holde det ud; jeg løber min



Vej. Og midt paa Gaden tager det mig saa, — jeg maa 
tilbage, maa se til dem. Og der finder jeg dem saa i det 
samme grønne Glas, saaledes som jeg forlod dem, matte 
og bedrøvelige. Igaar Aftes græd jeg foran dem, som man 
græder paa en Grav, og tænkte slet ikke paa hende, fra 
hvem de egentlig kommer. — Maaske tager jeg fejl — 
men jeg tror, at ogsaa Grete føler Tilstedeværelsen af 
noget Sælsomt i min Stue. Hun ler ikke mere, naar hun 
er hos mig. Hun taler ikke saa højt, ikke med denne 
friske, muntre Stemme, som jeg var vant til. Jeg mod­
tager hende jo ganske vist ikke som før. Ogsaa pines jeg 
af en stadig Angst for, at hun dog engang kunde spørge 
mig; og jeg ved, at ethvert Spørgsmaal vilde være mig 
uudholdeligt.

Tit tager hun sit Haandarbejde med; og naar jeg 
endnu er ved Bøgerne, sidder hun stille ved Bordet, 
hækler eller broderer og venter taalmodigt, til jeg lægger 
Bøgerne bort og rejser mig og kommer hen til hende for 
at tage Arbejdet fra hende. Saa løfter jeg den grønne 
Skærm af Lampen, som hun har siddet ved, og over hele 
Stuen breder sig det venlige, milde Lys. Jeg holder ikke 
af, at Hjørnerne ligger i Mørke.

* "1‘*

Foraar! — Vidt aabent staar mit Vindue. Sent iaftes 
saa jeg med Grete ud paa den mørke Gade. Luften om 
os var blød og varm. Og da jeg saa hen til Gadehjørnet, 
hvor Lygten staar og breder et svagt Lys om sig, stod der 
pludselig en Skygge derhenne. Jeg saa den og saa den 
ikke . . . Jeg ved jo, at jeg ikke saa den . . . Jeg lukkede 
Øjnene. Og gennem de lukkede Laag kunde jeg pludselig 
se; og der stod den ulykkelige Skabning, i Lygtens svage 
Skær, og jeg saa Ansigtet med uhyggelig Tydelighed, som 
om det belystes af en gul Sol, og saa’ i det blege, for­
græmmede Ansigt de store, undrende Øjne . . .  Da gik jeg

8*



langsomt bort fra Vinduet og satte mig til Skrivebordet. 
Der viftede Lysets Flamme for Pustet, som kom derudefra; 
og jeg blev siddende uden at røre mig; for jeg vidste, at 
det stakkels Væsen stod paa Gadehjørnet og ventede; og 
hvis jeg havde turdet røre ved de døde Blomster, saa havde 
jeg taget dem ud af Glasset og bragt hende dem . . . 
Saaledes tænkte jeg, tænkte det ganske bestemt, og vidste 
samtidig, at det var Vanvid. Grete gik nu ogsaa fra Vin­
duet, blev et Øjeblik staaende bag min Stol og berørte 
mit Haar med sine Læber. Saa gik hun, lod mig alene. ..

Jeg stirrede paa Blomsterne. Det er slet ingen Blom­
ster mere, det er næsten kun nøgne Stilke, tørre og ynke­
lige . . .  De gør mig syg og rasende. — Og det maa vel 
være tydeligt at forstaa; ellers havde Grete da nok spurgt 
mig engang; men hun føler det jo ogsaa — hun flygter 
undertiden, som om der var Spøgelser i min Stue. —

Spøgelser! — Det er dem, det er dem, der er! — 
Døde Ting giver Livets Rolle. Og naar visnende Blomster 
lugter raaddent, saa er det kun Erindring om den Tid, da 
de blomstrede og duftede. Og Afdøde kommer igen, saa 
længe vi ikke glemmer dem. — Hvad hjælper det, at hun 
ikke mere kan tale? — jeg kan jo høre hende endnu! 
Hun er ikke synlig mere; men jeg kan se hende endnu! 
— — Og Foraaret derude, og Solskinnet, der glider i en 
klar Strøm over mit Gulvtæppe, og Duften af friske Syrener, 
der kommer herind fra den nære Park, og Menneskene, 
som gaar forbi dernede og som ikke kommer mig ved, 
det er netop det Levende? — Jeg kan rulle Gardinerne 
ned, og Solskinnet er dødt. Jeg vil intet vide mere om 
alle disse Mennesker, og de er døde. Jeg lukker Vinduet, 
ingen Syrenduft bølger om mig mer, og Foraaret er dødt. 
Jeg er mægtigere end Solen og Menneskene og Foraaret. 
Men mægtigere end jeg er Erindringen, som kommer, naar



den vil, og fra hvilken ingen Flugt er mulig. Og disse 
tørre Stilke i Glasset er mægtigere end al Syrenduft og 
alt Foraar.

* **

Jeg sad over disse Blade, da Grete traadte ind. Al­
drig var hun kommen saa tidligt paa Dagen; sjælden, før 
Skumringen faldt paa. Jeg blev forundret, næsten forlegen. 
Et Par Sekunder blev hun staaende i Døren, og jeg saa 
oaa hende uden at hilse. Da smilede hun og kom nærmere, 
dun havde en Buket friske Blomster i Haanden. Uden 
at sige et Ord gik hun lige hen til mit Skrivebord og 
lagde Blomsterne foran mig. Og i næste Sekund griber 
hun efter de visne i det grønne Glas. Det var, som man 
greb i mit Hjerte; — men jeg kunde intet sige . . .  Og 
da jeg vil rejse mig og tage hende i Armen, ser hun leende 
paa mig, holder Armen med de visne Blomster højt i 
Vejret, løber bag om Skrivebordet til Vinduet og kaster 
dem uden videre ned paa Gaden. Jeg har en Følelse, 
som maatte jeg ned efter dem. Men dér staar Pigebarnet, 
lænet til Vindueskarmen, med Ansigtet vendt mod mig, og 
over hendes blonde Hoved strømmer Solskinnet, det varme, 
levende Solskin . . .  Og rig Syrenduft kommer derovrefra.

' Jeg ser paa det tomme, grønne Glas, der staar paa Skrive­
bordet, og jeg føler mig, jeg ved ikke selv — friere, tror 
eg, meget friere end før. Da kommer Grete, tager sin 
ille Buket og holder den op for mit Ansigt, — kølige, 

hvide Syrener . . . saa sund, saa frisk en Duft . . . saa 
bløde, saa køle; jeg kunde gerne begrave mit Ansigt helt 
i dem . . . Smilende, hvide, kyssende Blomster. — jeg 
følte, at Spøgeriet var forbi. — Grete stod bag ved mig 
og purrede mig i Haaret med sine kaade Hænder. »Du 
kære Nar!« sagde hun. — Vidste hun, hvad hun havde
gjort? . . . Jeg tog hendes Hænder og kyssede dem.------
Og iaften gik vi ud i det Fri, ud i Foraaret. Jeg er just
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nu kommen tilbage med hende. Jeg har tændt Lyset; vi 
har gaaet meget, og Grete er bleven saa træt, at hun er 
slumret ind i Lænestolen derhenne ved Kakkelovnen. Hun 
er meget smuk, som hun sidder der og smiler i Søvne.

Foran mig i det slanke, grønne Glas staar Syrenerne. 
Nede paa Gaden — nej, nej, de ligger forlængst ikke mere 
dernede. Vinden har alt vejret dem hen med det andet 
Støv.

u

y; '
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DE DØDE TIER

H a n  kunde ikke udholde længer, at sidde rolig i 
Vognen; han steg ud og gik op og ned. Det var allerede 
mørkt; Blussene i denne stille, afsides liggende Gades faa 
Lygter bevægede sig uroligt frem og tilbage for Vinden. 
Det havde hørt op at regne, og paa Fortovene var der næsten 
tørt; men de ubrolagte Kørebaner var endnu fugtige, og 
paa enkelte Steder havde der dannet sig smaa Pytter.

Det er besynderligt — tænkte Franz — at man her, 
hundrede Skridt fra Praterstrasse, gerne "kunde tro sig 
hensat til en eller anden ungarsk Smaastad. Naa, sikker 
er man vel i det mindste; her vil hun da ikke møde nogen 
af sine frygtede Bekendte.

Han saa paa sit Ur . . . Syv — og allerede fuld­
stændig Nat. Efteraaret kommer tidligt iaar. Og den for­
dømte Storm!

Han slog Kraven op og gik raskere frem og tilbage. 
Lygteglassene klirrede. »En halv Time endnu,« sagde han 
til sig selv, »saa kan jeg gaa min Vej. Aah — jeg er 
færdig at ønske, det var saa vidt.« Og han blev staaende 
paa Hjørnet; der kunde han se ned ad begge de Gader, 
som hun kunde komme fra.

Jo, iaften kommer hun — tænkte han. mens han



I
Mr

r-^wiTTW ^xy-
■ ■ ■ ' : •'.'

I 2 0  A. SCHNITZLER

holdt paa sin Hat, der truede med at blæse af. — Fredag 
— Møde i Professorkollegiet — saa vover hun sig nok af 
Sted og kan endda blive længere ude . . . Han hørte 
Sporvognens Klingren; nu begyndte ogsaa Klokken i den 
nærliggende Nepomukkirke at ringe. Færdslen blev stærkere, 
der kom flere Mennesker forbi ham, for største Delen, lod 
det til, Forretningsfolk fra de Steder, hvor man lukkede 
Klokken syv. Alle gik de rask til og havde nok at gøre 
med Stormen, der besværliggjorde Gangen. Ingen lagde 
Mærke til ham; kun et Par Butiksjomfruer kiggede en 
Smule nysgerrigt op paa ham.

Pludselig saa han en bekendt Skikkelse nærme sig 
hurtigt. Han* ilede den i Møde. Uden Vogn? — tænkte 
han. — Er det ogsaa hende?

Det var hende. Da hun fik Øje paa ham, paaskyndede 
hun sin Gang.

»Du kommer til Fods?« sagde han.
»Jeg sendte Vognen bort allerede ved Karlteatret. 

Jeg tror, jeg har kørt en Gang før med den samme Kusk.«
En Herre gik forbi dem og betragtede Damen flygtigt. 

Den unge Mand fikserede ham skarpt, næsten truende; 
Herren gik rask videre. Damen saa’ efter ham.

»Hvem var det?« spurgte hun ængsteligt.
»Jeg kender ham ikke. Her er der ingen Bekendte; 

vær du ganske rolig! — Men kom nu rask og lad os stige 
ind!«

»Er det din Vogn der?«
»Ja.«
»En aaben?«
»For en Time siden var Vejret jo endnu saa godt.« —
De skyndte sig hen til Vognen; den unge Dame 

steg ind.
»Kusk!« kaldte den unge Mand.
»Hvor er han da?« spurgte Damen.
Franz saa sig rundt om. '»Det er utroligt!« raabte 

han; »den Karl er ikke til at opdage.«



»For Guds Skyld!« udbrød hun sagte.
»Vent et Øjeblik, min Pige; han er her nok.« Og 

den unge Mand aabnede Døren til den lille Beværtning; 
der sad Kusken ved et Bord sammen med et Par andre; 
nu rejste han sig hurtigt.

»Nu kommer jeg, Herre,« sagde han og drak staaende 
sit Glas ud.

»Hvad falder Dem dog ind?«
»Om Forladelse, go’e Herre! nu ska jeg være der.«
Han dinglede lidt, idet han skyndte sig hen til Hesten. 

»Hvor ska vi saa hen, Herre?« *
»Prater, — Lusthaus.«
Den unge Mand steg ind. Damen sad helt gemt, 

næsten sammenkrøben, i det ene Hjørne under den op- 
slaaede Kaleche.

Franz greb begge hendes Hænder. Hun rørte sig 
ikke. — »Vil du ikke i det mindste sige God-Aften til 
mig?«

»Jeg be’r dig, — slip mig blot et Øjeblik; jeg er 
endnu ganske forpustet.«

Han lænede sig tilbage i sit Hjørne. Begge tav en 
Stund. Vognen var drejet ind i Praterstrasse, kørte forbi 
Tegethoff-Monumentet, og faa Sekunder efter fløj den ned 
ad den brede, mørke Praterallé. Nu omslyngede Emma 
pludselig den Elskede med begge Arme. Han trak sagte 
Sløret, der endnu skilte ham fra hendes Læber, i Vejret 
og kyssede hende.

»Endelig er jeg hos dig!« sagde hun.
»Ved du ogsaa, hvor længe vi ikke har set hinanden?« 

udbrød han.
»Ja, ikke siden i Søndags.«
»Og det var endda kun paa Afstand.«
»Paa Afstand? Du var jo hjemme hos os.«
»Ja vel . . . hos jer. Nej, det kan ikke blive ved 

saaledes. Jeg kommer aldrig mere til jer. — Men hvad 
er der i Vejen?«



»Der kørte en Vogn forbi.«
»Kære, de Folk, der er ude at køre i Frateren iaften, 

bryder sig sandelig ikke om os.«
»Det tror jeg gerne. Men en eller anden kan tilfældig 

se ind.«
»Det er umuligt at kende nogen.«
»Aa, — lad os køre et andet Sted hen!«
»Som du vil.«
Han raabte til Kusken; men denne lod ikke til at 

høre ham. Da bøjede han sig frem og berørte ham med 
Haanden. Kusken vendte sig.

»De skal vende om. Og hvorfor pisker De dog saa- 
dan paa Hestene? Vi har jo slet ikke noget at haste efter, 
— hører De? Vi kører ind i . . .  De ved, den Allé, der 
fører til Reichsbrucke.«

»Naa, — Reichsstrasse?«
»Ja, men far ikke saadan af Sted! Det er der jo slet 

ingen Mening i.«
»Undskyld, go’e Herre, — den Storm, den gør Bæ­

sterne saa vilde.«
»Naa, ja vel, Stormen . . .« Franz satte sig igen.
Kusken vendte Hestene. De kørte tilbage.
»Hvorfor saa jeg dig ikke igaar?« spurgte hun.
»Hvordan skulde jeg have kunnet?«
»Jeg mente, du var ogsaa bedt til min Søster.«
»Naa, saadan.«
»Hvorfor var du der ikke?«
»Fordi jeg ikke kan udholde at være sammen med 

dig blandt andre Folk. Nej, jeg gør det aldrig mere.«
Hun trak paa Skuldrene.
»Hvor er vi dog nu?« spurgte hun saa.
De kørte under Jernbanebroen ind paa Reichsstrasse.
»Derude er Store Donau,« sagde Franz; »vi er paa 

Vejen til Reichsbrucke. Her er ingen Bekendte!« tilføjede 
han spydigt.

»Vognen skumpier forfærdeligt.«



»Ja, nu er vi igen paa Stenbro.«
»Hvorfor kører han saadan i Siksak?«
»Det er kun en Indbildning.«
Men han syntes selv, at Vognen kastede dem mer end 

nødvendigt frem og tilbage. Han vilde ikke sige noget 
derom, for ikke at gøre hende endnu ængstligere.

»Jeg maa tale meget og alvorligt med dig iaften, Emma.«
»Saa maa du snart begynde, for Klokken ni maa jeg 

være hjemme.«
»Med to Ord kan alt være afgjort.«
»Gud, hvad er dog det?« skreg hun. Vognen var 

kommen i Sporvognsskinnerne og gjorde nu, da Kusken 
vilde dreje ud af dem, en saa brat Vending, at den var 
nær ved at vælte. Franz greb Kusken i Kappen. »Vil 
De holde!« raabte han til ham. »De er jo drukken.«

Kusken fik med Besvær standset Hestene. »Men, go’e 
Herre . . .«

»Kom, Emma, lad os stige ud her.«
»Hvor er vi?«
»Ved Broen allerede. Det er heller ikke saa galt 

med Stormen nu. Lad os gaa et lille Stykke. Man
kan ikke tale ordentligt, naar man kører.«

Emma trak Sløret ned og fulgte efter.
»Og det kalder du ikke Stormvejr?« udbrød hun, da 

hun straks ved Udstigningen modtoges af et heftigt Vind­
stød.

Han tog hendes Arm. »Følg efter med Vognen!« 
raabte han til Kusken.

De spadserede fremad. Saalænge Broen ‘gik jævnt 
opad, talte ingen af dem; og da de hørte Vandet bruse 
under sig, blev de staaende lidt. Dybt Mørke rundt om. 
Den brede Strøm strakte sig graa og med ubestemmelige 
Grænser; i det Fjerne saa de røde Lys, der syntes at 
svæve over Vandet og spejlede sig deri. Fra Bredden, 
som de to lige havde forladt, sænkede sig dirrende Lys­
søjler ned i Vandet; hist ovre var det, som om Floden 
forsvandt ind i de sorte Enge. Nu syntes der at rejse sig



en fjern Torden, der kom nærmere og nærmere; uvilkaar- 
ligt saa de begge hen imod det Sted, hvor de røde Lys 
blinkede: Banetog med oplyste Vinduer rullede forbi mel­
lem Jernbuer, der pludselig syntes at vokse frem af Mørket 
og straks igen at synke tilbage deri. Tordenen tabte sig 
efterhaanden; der blev stille; kun Blæsten kom i pludse­
lige Stød.

Efter en lang Tavshed sagde Franz: »Vi skulde bort 
herfra.«

»Ja vist,« svarede Emma sagte.
»Vi skulde bort,« gentog Franz ivrigt, »helt bort, 

mener jeg . . .«
»Det gaar jo ikke.«
»Fordi vi er fejge, Emma; derfor gaar det ikke.«
»Og mit Barn?«
»Han vilde lade dig beholde det, det er min faste 

Overbevisning.«
»Og hvorledes?« spurgte hun sagte . . . »Løbe bort i 

Mulm og Mørke?«
»Nej, aldeles ikke. Du har blot at sige ham ganske 

simpelt, at du ikke kan leve hos ham længere, fordi du 
tilhører en anden.«

»Er du ved din Forstand, Franz?«
»Hvis du vil have det, sparer jeg dig ogsaa for det; 

— jeg siger ham det selv.«
»Det gør du ikke, Franz.«
Han forsøgte at faa hendes Ansigt at se; men i Mør­

ket kunde han ikke skelne mere, end at hun havde løftet 
Hovedet og vendt det imod ham.

Han tav en Stund. Saa sagde han roligt: »Vær du 
uden Frygt, — jeg skal nok lade være.« —

De nærmede sig den anden Bred.
»Hører du ikke noget?« sagde hun. »Hvad er det?«
»Det kommer derovrefra,« sagde han.
Langsomt kom det rumlende frem af Mørket; et lille 

rødt Lys svævede dem i Møde; snart kunde de se, at det



kom fra en lille Lygte, som var fastgjort paa Stangen 
af en Bondevogn; men de kunde ikke se, om Vognen var 
læsset, og om der var Mennesker paa den. Lige efter den 
kom endnu to saadanne Køretøjer. Paa det sidste kunde 
de skelne en Mand i Bondedragt, der just tændte sin 
Pibe. Vognene kørte forbi. Saa hørte de igen ikke andet 
end den dumpe Lyd af Drosken, der rullede langsomt af 
Sted tyve Skridt bag dem. Nu sænkede Broen sig svagt 
mod den anden Flodbred. De saa, at Vejen, foran dem 
fortsatte sig mellem to Rækker Træer ind i Mørket. Til 
højre og til venstre laa Engene dybt nede; de saa ligesom 
ned i. Afgrunde.

Efter at de havde tiet længe, sagde Franz pludselig: 
»Altsaa, det er sidste Gang . . .«

»Hvilket?« spurgte Emma i en ængstelig Tone.
». . . At vi er sammen. Bliv du hos ham. Jeg siger 

dig Farvel.«
»Er det dit Alvor?«
»Mit ramme Alvor.«
»Ser du nu, at det er dig, som altid ødelægger os de 

Par Timer, vi har, — ikke mig!«
»Ja, ja, du har Ret,« sagde Franz. »Kom, lad os 

køre tilbage!«
Hun trykkede hans Arm fastere. »Nej, nu vil jeg ikke,« 

sagde hun ømt. »Jeg lader mig ikke saadan sende bort.«
Hun drog ham ned til sig og gav ham et langt Kys. 

»Hvor kom vi hen,« spurgte hun saa, »naar vi blev ved 
at køre videre her?«

«Det gaar direkte til Prag, min Pige.»
»Nej, ikke saa langt,« sagde hun smilende, »men en 

Smule længere derudad, om du har Lyst.« Hun pegede 
ud i Mørket.

»Halløj, Kusk!« raabte Franz. Han hørte ikke.
Franz skreg: »Saa hold dog!«
Vognen blev ved at køre. Franz løb efter den. Nu 

saa han, at Kusken sov. Ved at brøle stærkt fik Franz



ham vækket. »Vi kører endnu et lille Stykke videre — 
lige frem — forstaar De mig?«

»Ja vel, det er godt, Herre . . .«
Emma steg ind; Franz fulgte efter. Kusken piskede 

løs; som rasende fløj Hestene hen ad den opblødte Vej. 
Men de to inde i Vognen holdt hinanden fast omslyngede, 
mens de kastedes frem og tilbage.

»Er dette ikke ogsaa rigtig rart?« hviskede Emma 
tæt ved hans Mund.

1 det samme var det hende, som om Vognen pludselig 
fløj i Vejret, — hun følte sig slynget bort, vilde klamre 
sig til noget, greb ud i det tomme Rum — det forekom 
hende, at hun drejede sig rundt i en Kreds med rasende 
Hurtighed, saa at hun maatte lukke Øjnene — og pludselig 
følte hun, at hun laa paa Jorden, og der kom med eet 
en uhyre, knugende Stilhed, som var hun fjernt fra Al­
verden og fuldstændig ene. Saa hørte hun forskellige 
Lyde mellem hverandre: Stampen af Hestehove lige i sin 
Nærhed — en sagte Klynken — ; men se noget kunde 
hun ikke. En vild Angst greb hende; hun skreg — og 
hendes Angst voksede, for hun hørte ikke sit eget Skrig. 
Hun vidste pludselig ganske nøjagtigt, hvad der var sket: 
Vognen var tørnet mod et eller andet, sagtens en af Mile­
pælene, var væltet, og hun var styrtet ud. — Hvor er han} 
var hendes næste Tanke. Hun raabte hans Navn. Og 
hun hørte sig selv raabe, ganske sagte rigtignok, men hun 
hørte det dog. Der kom intet Svar. Hun prøvede paa at 
rejse sig. Det lykkedes hende saa vidt, at hun kom til at 
sidde paa Jorden; og da hun nu greb om sig, følte hun 
et menneskeligt Legeme ved sin Side. Og nu kunde 
hendes Øjne ogsaa gennemtrænge Mørket. Franz laa der 
ved Siden af hende, fuldstændig ubevægelig. Hun rørte 
med sin udstrakte Haand ved hans Ansigt; hun følte, at der 
flød noget Fugtigt og Varmt hen over det. Hendes Aande- 
dræt standsede. Blod . . .? Hvad var her foregaaet? 
Franz var saaret og bevidstløs. Og Kusken — hvor var



han da? Hun raabte paa ham. Intet Svar. Hun sad 
stadig paa Jorden. Jeg fejler intet, tænkte hun, skønt hun 
følte Smerter i alle Lemmer. Hvad skal jeg dog gøre, 
hvad skal jeg dog gøre? . . .  det er da ikke muligt, at 
jeg slet ingen Skade har taget . . . »Franz!« kaldte hun. 
En Stemme svarede tæt ved hende: »Hvor er De dov, 
Frøken? Hvor er Herren? Der er da vel inte sket no’et? 
Bi lidt, Frøken, — jeg tænder barestens Lygten, a vi ka 
se. Jeg ved inte, hva der gaar a de Ralliker iaften. Det 
er inte min Skyld, næ, min Salighed . . .  de rendte ind i 
en Grusbunke, de forbandede Bæster.«

Emma var, skønt det værkede hende i alle Lemmer, 
kommet op paa Benene; og det gjorde hende en Smule 
roligere, at Kusken ingen Skade havde taget. Hun hørte, 
hvordan Manden aabnede Lygten og rev Tændstikker af. 
Angstfuld ventede hun paa Lyset. Hun turde ikke røre 
ved Franz, der laa paa Jorden foran hende, en Gang til; 
hun tænkte: Naar man ikke kan se, synes alt frygteligere; 
han har nok Øjnene aabne . . . det har vist ikke noget at 
betyde.

Der kom et Lysskær fra Siden af. Hun saa’ pludselig 
Vognen, som dog til hendes Forundring ikke laa væltet 
paa Jorden, men kun hældede over mod Grøften, som om 
det ene Hjul var knust. Hestene stod ganske stille. Lyset 
nærmede sig; hun saa Skinnet lidt efter lidt glide over en 
Milepæl, over Grusbunken, ned i Grøften; saa krøb det 
hen paa Franzes Ben, gled op over hans Legeme, belyste 
hans Ansigt og blev liggende over dette. Kusken havde 
stillet Lygten paa Jorden, lige ved den Liggendes Hoved. 
Emma lagde sig paa Knæ, og det var hende, som standsede 
hendes Hjertes Slag, da hun saa Ansigtet. Det var blegt; 
Øjnene halvt tillukkede, saa at hun ikke kunde se mere 
end det Hvide i dem. Fra højre Tinding randt en Stribe 
Blod langsomt ned over Kinden og forsvandt paa Halsen 
under Flippen. Tænderne havde bidt sig ind i Under­
læben. »Det er jo ikke muligt!« sagde Emma hen for sig.



Ogsaa Kusken var knælet ned og stirrede paa dette 
Ansigt. Saa greb han Hovedet med begge Hænder og 
løftede det i Vejret. »Hvad er det, De gør?« skreg Emma 
med halvkvalt Røst, forfærdet for dette Hoved, der syntes 
at rejse sig op af sig selv.

»Jeg tror, her er sket en stor Malør, go’e Frøken.«
»Det er ikke sandt,« sagde Emma. »Det kan ikke 

være muligt. Fejler De da noget? Og jeg . . .«
Kusken lod den Bevidstløses Hoved synke langsomt 

ned igen — i Skødet paa den rystende Emma. »Naar der 
bare vilde komme no’en . . .  om barestens de Bønder var 
kommet kørendes et Kvarterstid senere . . .«

»Hvad skal vi dog gøre?« sagde Emma med dirrende 
Læber.

»Ja, Frøken, naar Vovnen inte var itu . . . men som 
den nu er tilredt . . .  Vi kommer sgu til aa vente, til der 
kommer no’en.« Han blev ved at snakke, uden at Emma 
opfattede hans Ord; men imidlertid syntes hun, hun kom 
til Besindelse, og hun vidste nu, hvad der burde gøres.

»Hvor langt er der til de nærmeste Huse?« spurgte hun.
»Der er inte saa langt, Frøken; Franz Josefs Land 

er jo li’e herved . . .  Vi maatte ku se Husene, ifald det 
var lyst; paa fem Minutter maatte man være der.«

»Saa gaa! Jeg bliver her, De maa hente Folk.«
»Ja — Frøken — jeg er færig ved a tro, det er 

fornuftigere, jeg bi’er her hos Dem — det ka jo inte 
vare saa længe, forinden der kommer no’en; det er jo da 
Reichsstrasse, vi er paa, og . . .«

»Saa bliver det for sent — saa kan det blive for sent. 
Vi maa have en Læge fat.«

Kusken saa paa den ubevægelig liggende Mands An­
sigt, dernæst paa Emma og rystede paa Hovedet.

»Det kan De ikke vide,« — udbrød Emma, »og jeg 
ikke heller.«

»Jamen, Frøken . . . Hvor ska jeg dov finde en 
Dokter i Franz Josefs Land?«



»Saa maa en derfra ind til Byen og —«
»Frøken, ved De hva! Jeg sku tro, de maa ha en 

Tellefon; saa ku vi tellefonere etter Angbelangsevovnen.«
»Ja, det er det Bedste! Gaa blot, løb, for Himlens 

Skyld! Og faa Folk med . . .  og . . .  Saa gaa dog, hører 
De, hvad venter De paa?«

Kusken kiggede ind i det blege Ansigt, der nu hvilede 
paa Emmas Skød. »Angbelangse og Dokter ska inte nytte 
meget mer.«

»Gaa! For Guds Skyld! Gaa!«
»Ja, nu gaar jeg . . . Naar De bare inte bi’er bange, 

Frøken, her i dette Bælgmørke.« Og han skyndte sig 
hen ad Vejen. »Jeg ka min Salighed inte gøre ve’et,« 
mumlede han ved sig selv. »Sikken Idé osse, aa køre her 
ud paa Reichsstrasse midt om Natten, naar . . .«

Emma var alene med den Bevidstløse paa den mørke 
Vej. Hvad nu? — tænkte hun. Det er da ikke muligt, 
— den Tanke gik hende atter og atter gennem Hovedet 
. . . Det er jo ikke muligt. Det forekom hende pludselig, 
at hun hørte et Aandedrag tæt ved sig. Hun bøjede sig 
ned til de blege Læber. Nej, fra dem kom intet Pust. 
Blodet i Tindingen og paa Kinden syntes at være tørret. 
Hun stirrede paa Øjnene, de brustne Øjne, — og for bæ­
vende sammen. Hvorfor vil jeg ikke tro det? — det er 
jo sikkert nok — det er Døden! Og der gik en Gysen 
igennem hende. Hun følte nu kun dette: en Død. Jeg 
og en død Mand — den Døde i mit Skød . . .  Og med 
skælvende Hænder flyttede hun Hovedet, saa at det igen 
kom til at ligge paa Jorden. Og nu først kom der en Følelse 
af frygtelig Forladthed over hende. Hvorfor havde hun 
sendt Kusken bort? Hvilken Dumhed! Hvad skal hun 
dog gøre der alene paa Landevejen med den døde Mand? 
. . . Naar der nu kommer Folk . . .  Ja, hvad skal hun 
dog gøre, naar der kommer Folk? Hvor længe vil hun 
være nødt til at vente her? . . .  Og hun saa’ igen paa 
den Døde. Jeg-er ikke alene med ham, faldt det hende
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ind. Lyset er her jo. Og det forekom hende, at dette 
Lys var noget Rart og Venligt, som hun skyldte Tak. 
Der var mere Liv i denne lille Flamme end i hele den 
store Nat omkring hende; ja, hun følte det næsten, som 
havde, hun i dette. Lys en Beskyttelse mod den blege, 
frygtelige Mand, der laa her paa Jorden ved Siden af 
hende . . . Og, hun stirrede ind i Lyset saa længe, til det 
flimrede, til det begyndte at danse for hendes Øjne. Pludselig 
fik hun saa en Fornemmelse, som om hun vaagnede. 
Hun sprang op. Dette gaar jo ikke an — det er jo umu­
ligt — man maa da ikke finde mig her med ham! . . . 
Hun syntes, hun saa sig selv staa paa Vejen med den Døde 
og Lyset ved' sine Fødder; og hun saa sig rage op i Mørket, 
saa underlig stor'. . . Hvad venter jeg paa? tænkte hun — 
og hendes Tanker jog i stormende Hast — Hvad venter 
jeg paa? Paa Folk? . . . Hvad behøver de mig? Folk 
vil komme og spørge . . .  og jeg . . . hvad har jeg saa 
her at gøre? Alle vil spørge, hvem jeg er. Hvad skal 
jeg svare dem? Ingenting. Ikke et Ord siger jeg, naar 
de kommer; tie stille gør jeg. Ikke et Ord . . .  De kan 
jo da ikke tvinge mig.

Der hørtes Stemmer langt borte.
Allerede? tænkte hun. Hun lyttede i Angst. Stem­

merne kom fra Broen af. Det kunde altsaa ikke være de 
Folk, som Kusken havde hentet. Men hvem det saa var, 
de vilde i hvert Fald lægge Mærke til Lyset — og det 
maatte ikke ske, for da var hun opdaget.

Og hun sparkede Lygten om. Den slukkedes. Nu 
stod hun i Bælgmørke, kunde intet se. Heller ikke ham 
saa hun mere. Kun den hvide Grusbunke skinnede lidt. 
Stemmerne kom nærmere. Hun begyndte at ryste over 
hele Kroppen. Blot ikke blive opdaget her! For Guds 
Skyld — det er jo det eneste Vigtige, kun det kommer 
det an paa og slet ikke paa noget andet! Hun er jo for­
tabt, hvis noget Menneske faar at vide, at hun har staaet 
i Forhold til . . . Hun folder Hænderne krampagtigt. Hun



beder til Gud, at de. Folk maa gaa. forbi paa den anden 
Side af Vejen, uden at bemærke hende. Hun lytter. Ja 
— det kommer derovrefra . . . Hvad er det dog, de siger? 
Det er to Kvinder, eller tre. De har bemærket Vognen, 
for de siger noget om den; hun kan skelne enkelte Ord. 
»En Vogn« . . . »væltet« . . . Hvad siger de mere? Hun 
kan ikke forstaa det. De gaar videre . . .  de er forbi . . .  
Gud være lovet! — Og nu, hvad nu? Oh, hvorfor er hun 
ikke død, ligesom han? Han er til at misunde, for ham 
er alt forbi . . .  for ham gives der ingen Fare mere og 
ingen Frygt. Men hun har meget at skælve for. Hun 
frygter, at man vil finde hende her, at man vil spørge 
hende: hvem er De? . . .  at hun maa med paa Politi­
stationen, at alle Mennesker faar det at vide — at hendes 
Mand — at hendes Barn —

Og hun begriber ikke, at hun allerede har staaet her 
saa længe, som fastgroet . . . Hun kan jo gaa sin Vej, 
hun gavner jo ingen her, og sig selv bringer hun kun i 
Ulykke. Og hun gør et Skridt . . . Forsigtig . . . hun 
maa gennem Grøften . . .  Nu er hun over den . . .  et 
Skridt opad — aa, den var ikke dybere! — og endnu to 
Skridt, til hun er midt ude paa Vejen . . .  Og saa staar 
hun et Øjeblik stille, ser frem for sig og kan forfølge den 
graa Vej ind i Mørket. Der — derinde er Byen. Hun 
kan ikke se noget af den . . . men Retningen er hende 
klar. Endnu en Gang vender hun sig om. Det er jo slet 
ikke saa mørkt. Hun kan ret godt se Vognen, Hestene 
ogsaa . . .  og naar hun anstrenger sig meget, skelner hun 
ogsaa noget som Omridsene af et menneskeligt Legeme, 
der ligger paa Jorden. Hun spiler Øjnene vidt op; det er, 
som holdt noget hende tilbage her . . .  og hun synes, det 
er ham, der vil beholde hende, — hun føler hans Magt 
. . . Men med en Kraftanstrengelse gør hun sig fri; og nu 
mærker hun jo: det er Jorden, der er for fugtig; hun staar 
paa den plørede Landevej, og det er det vaade Ler, der 
ikke har villet slippe hende. Men nu gaar hun . . . gaar



hun raskere til . . .  løber hun . . . bort herfra . . . til­
bage . . .  til Lyset, til Larmen, til Menneskene! Langs ad 
Vejen løber hun og løfter godt op for ikke at falde. Vin­
den har hun paa Ryggen, det er, ligesom den drev hende 
frem. Hun husker ikke mere, hvad hun flygter for. Hun 
synes, hun maa flygte for den blege Mand, der ligger der­
henne, langt bag ved hende, ved Grøftekanten . . . men 
saa falder det hende ind, at det jo er de Levende, hun 
vil slippe fra, dem, som straks maa være der og søge 
hende. Hvad vil de tænke? Vil man ikke komme efter 
hende? . . . Men hun kan ikke indhentes mere, hun har 
et stort Forspring, hun er jo straks ved Broen — og saa 
er Faren forbi. Man kan jo ikke ane, hvem hun er; ikke en 
Sjæl kan ane, hvem den Dame var, der kørte paa Reichs- 
strasse med Manden derhenne. Kusken kender hende ikke, 
han vil heller ikke kunne genkende hende, hvis han ser 
hende engang senere. Man vil heller ikke bryde sig om, 
hvem hun var. Hvem vedkommer det? — Det er meget 
klogt af hende, at hun ikke blev derude; — det er heller 
ikke lavt handlet. Franz vilde selv have givet hende Ret. 
Hun maa jo hjem; hun har et Barn, hun har en Mand; 
hun vilde jo være fortabt, om man havde fundet hende 
der hos hendes døde Elsker. — Der er Broen, Vejen 
skinner lysere . . . ja, nu hørte hun jo allerede Vandet 
bruse ligesom før; hun er der, hvor hun gik med ham 
Arm i Arm — naar? — naar? for hvor mange Timer siden? 
. . .  Det kan ikke være saa længe siden. Jo, maaske dog! 
Maaske laa hun længe bevidstløs derude, maaske er det 
langt over Midnat, maaske er det snart Morgen, og hun 
savnes vel allerede derhjemme . . . Nej, nej, det er jo 
ikke muligt; hun føler godt, at hun slet ikke har været 
bevidstløs; hun mindes nu tydeligere end i første Øjeblik, 
hvorledes hun styrtede ud af Vognen og straks var klar 
paa det Hele. Hun løber over Broen og hører Genlyden 
af sine Skridt. Hun ser hverken til højre eller til venstre. 
Nu mærker hun, at der kommer en Skikkelse imod



hende. Hun sagtner sine Skridt. Hvem kan det være, 
der kommer der? Det er En i Uniform. Hun gaar 
ganske langsomt. Hun maa ikke vække Opmærksomhed. 
Hun tror at føle, at Manden ser fast paa hende. Naar 
han nu spørger hende? . . . Hun er paa Siden af ham, 
genkender Uniformen: det er en Sikkerhedsvagt; hun gaar 
ham forbi. Hun kan høre, at han er standset bag ved 
hende. Med Møje holder hun sig fra at løbe igen; — det 
vilde være mistænkeligt. Hun vedbliver at gaa lige saa 
langsomt som før. Hun hører Sporvognens Ringen. Klokken 
kan langt fra være tolv endnu. Nu gaar hun igen raskere 
til; hun haster ind imod Byen, hvis Lygter hun allerede 
ser straale under Jernbaneviadukten ved Enden af Vejen, 
og hvis dæmpede Larm hun allerede tror at høre. Endnu 
blot denne ensomme Vej, og saa er hun frelst. Nu hører 
hun langt borte en skingrende Piben, — stærkere og stærkere, 
nærmere og nærmere; en Vogn suser hende forbi. Uvil- 
kaarligt standser hun og ser efter den. Det er Ambulance­
vognen. Hun ved, hvor den skal hen. Hvilken Fart! 
tænker hun . . . Det er jo som Hekseri. Et Øjeblik er 
det hende, som burde hun raabe efter de Folk, som burde 
hun følge med, som burde hun vende tilbage didhen, hvor­
fra hun er kommet — et Øjeblik gribes hun af en saa 
uhyre Skamfølelse, som hun aldrig har kendt den før; og 
hun ved med sig selv, at hun har baaret sig fejgt og slet 
ad. Men da hun hører Vognrummelen og Pibene svinde, 
fjernere og fjernere, kommer der en vild Glæde over 
hende, og som en Frelst iler hun fremad. Hun møder 
Folk; hun er ikke bange for dem mere — det Tungeste 
er overstaaet. Bylarmen høres nu tydeligt, lysere og lysere 
bliver der foran hende; allerede ser hun Praterstrasses 
Husrække, og det er hende, som ventedes hun dér af en 
Strøm af Mennesker, hvori hun kan forsvinde uden Spor. 
Da hun naar en Gadelygte, er hun allerede bleven rolig 
nok til. at se paa sit Ur. Den er ti Minutter i ni. Hun 
holder Uret op for Øret — det er ikke gaaet i Staa. Og



hun tænker: Jeg er levende, er rask og uskadt . . . mit 
Ur gaar endogsaa . . .  og han . . . han er . . . død . . . 
Skæbnen! . . . Hun synes, at alt maa være hende tilgivet 
. . . at der vist. aldrig har været nogen Skyld paa hendes 
Side. »Det er klart, ja, det har jo nu vist sig!« Hun 
hører sig selv sige disse Ord højt . . .  Og hvis nu Skæbnen 
havde bestemt det anderledes? Hvis det var hende, der 
nu laa derude i Grøften, og han var forblevet i Live? 
Han var ikke flygtet, nej . . .  sikkert ikke. Naa ja, han er 
Mand. Hun er Kvinde — og hun har et Barn og en Ægte­
fælle. — Hun har haft Ret i at gøre det — det er hendes 
Pligt — ja, hendes Pligt. Hun ved meget godt, det ikke 
er af Pligtfølelse, hun har handlet saa . . . men hun har 
dog gjort det Rette. Uvilkaarligt . . . som . . . gode 
Mennesker altid gør det. Nu havde hun allerede været 
opdaget. Nu vilde Lægerne udspørge hende. »Og Deres 
Mand, — Frue?« Aa Gud! . . .  Og Aviserne imorgen — 
og Familien — — hun havde været ødelagt for stedse og 
kunde dog ikke have vækket ham til Live. Ja, det var 
Hovedsagen; hun vilde have ødelagt sig selv til ingensom­
helst Nytte. — Hun er under Jernbanebroen. Videre . . . 
videre . . . Her er Tegethoff-Støtten, hvor de mange Gader 
støder sammen. Der er kun faa Mennesker ude iaften, i 
dette regnfulde, blæsende Efteraarsvejr; men hende fore­
kommer det, som om Byens Liv brusede mægtigt om 
hende; for der, hvor hun kommer fra, var jo den frygte­
ligste Stilhed. Hun har god Tid. Hun ved, at hendes 
Mand iaften først kommer hjem henimod ti; — hun kan 
endog faa klædt sig om. Nu falder det hende ind at be­
tragte sin Kjole. Med Skræk ser hun, at den er tilsølet 
over det hele. Hvad skal hun sige til Stuepigen? Det 
flyver hende gennem Hovedet, at imorgen vil Historien 
om Ulykkestilfældet staa at læse i alle Blade; ogsaa om 
en Dame, som var med i Vognen, og som bagefter ikke 
var til at finde, vil der staa allevegne; og ved denne Tanke 
bæver hun paa ny — een Uforsigtighed, og al hendes



Fejghed har været forgæves . . . Men hun havde jo Dør­
nøglen med, hun kan jo selv lukke op, — ingen skal
kunne høre hende. Hun stiger hurtigt ind i en Droske 
og skal allerede til at opgive sin Adresse, da det falder 
hende ind, at dette maaske vilde være uklogt; og hun til- 
raaber da Kusken et eller andet Gadenavn, der netop falder 
hende ind. Hun vilde saa gerne føle noget, mens hun nu 
kører op ad Praterstrasse; men hun kan ikke. Hun mær­
ker godt, at hun kun er opfyldt af Ønsket om at være 
hjemme, at være i Sikkerhed. Alt andet er hende lige­
gyldigt. 1 samme Øjeblik, hun besluttede sig til at lade
den Døde ligge alene paa Landevejen, har al den Klage 
og Jammer over ham, som vilde op i hende, maattet for­
stumme. Hun kan nu intet andet føle end Bekymring for 
sig selv. Hun er jo ikke hjerteløs . . .  o nej! . . .  hun 
ved for ganske sikkert, der vil komme Dage, hvor hun for­
tvivler; maaske vil hun gaa til Grunde derved; men nu 
rummer hun kun eet: Længselen efter at sidde rolig og 
med tørre Øjne til Bords derhjemme med Mand og Barn. 
— Hun ser ud ad Vinduet. Drosken kører gennem den 
indre By; her er der stærkt oplyst, og temmelig mange 
Mennesker haster forbi. Da forekommer det hende med 
eet, at alt det, hun har gennemlevet i de sidste Timer, slet 
ikke kan være sandt. Som en ond Drøm staar det for 
hende . . . ikke til at fatte som urokkelig Kendsgerning 
. . . I en Sidegade til »Ring« lader hun Vognen holde, 
stiger ud, drejer hurtigt om Hjørnet og tager der en anden 
Droske, idet hun nu opgiver sin rette Adresse. Hun synes, 
at hun nu slet ikke er i Stand til at fatte nogen Tanke 
mere. Hvor er han nu? — flyver det hende gennem Ho­
vedet. Hun lukker Øjnene, og hun ser ham for sig, lig­
gende paa en Baare i Ambulancevognen — og pludselig 
forekommer det hende, at hun sidder ved Siden af ham 
og kører med. Og Vognen begynder at slingre, og hun 
er bange for, at hun skal blive slynget ud ligesom før — 
og hun giver et Skrig . . .  Da holder Vognen. Hun farer
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sammen; hun er udenfor sin Port. — Rask stiger hun ud, 
skynder sig gennem Portrummet, med sagte Skridt, saa at 
Portneren bag sin Rude ikke engang ser op, lister op ad 
Trapperne, aabner Døren sagte for ikke at blive hørt . . , 
gennem Entreen ind i sit Værelse — det er lykkedes! 
Hun tænder Lys, faar hurtigt Tøjet af og gemmer det godt 
i Skabet. Det skal hænge og tørres Natten over — imorgen 
vil hun selv børste og rense det. Saa vadsker hun Ansigt 
og Hænder og tager en Slobrok paa.

Nu ringer det. Hun hører Stuepigen komme ud og 
lukke op. Hun hører sin Mands Stemme, hører, at han 
sætter Stokken fra sig. Hun føler, at nu maa hun være 
stærk; ellers kan endnu alt være sket forgæves. Hun 
skynder sig ind i Spisestuen, saa at hun træder ind der i 
samme Øjeblik som Manden.

»Ah, du er hjemme allerede?« siger han.
»Ja — det har jeg været længe,« svarer hun.
»Man har aabenbart ikke set dig komme.« — Hun 

smiler uden at behøve at tvinge sig dertil. Det gør hende 
blot saa træt, at hun ogsaa skal smile. Han kysser hende 
paa Panden.

Den Lille sidder allerede til Bords; han har maattet 
vente længe, er faldet i Søvn. Paa Tallerkenen har han 
sin Bog liggende, paa den aabne Bog hviler hans Ansigt. 
Hun sætter sig ved Siden af ham, Manden tager Plads 
lige overfor hende, griber en Avis og kaster et flygtigt Blik 
i den. Saa lægger han den fra sig igen og siger: »De
andre sidder endnu derhenne og forhandler.«

»Hvorom?« spørger hun.
Og han begynder at fortælle om Mødet, meget længe, 

mange forskellige Ting. Emma lader, som hun hørte efter, 
nikker af og til.

Men hun hører intet, hun ved ikke, hvad han siger; 
hun er til Mode som En, der paa vidunderlig Maade er 
undsluppen frygtelige Farer . . . hun føler kun dette ene: 
Jeg er reddet, jeg er hjemme. Og medens hendes Mand



stadig fortæller videre, rykker hun sin Stol nærmere til 
Drengens, tager hans Hoved og trykker det til sit Bryst. 
En usigelig Træthed overfalder hende — hun kan ikke 
beherske sig, hun mærker, at Søvnen kommer over hende; 
hun lukker Øjnene . . .

Pludselig farer der hende gennem Hovedet en Mulig­
hed, som hun lige siden det Øjeblik, hun rejste sig af 
Grøften, ikke har tænkt paa mere. Hvis han nu ikke skulde 
være død! Hvis han . . .  Ak nej, der var ingen Tvivl
mulig . . . Disse Øjne . . . denne Mund — og saa . . .
ikke et Pust fra hans Læber. — Men der er jo noget, der 
hedder Skindød. Der gives Tilfælde, hvor selv øvede Øjne 
tager fejl. Og hun har da sikkert ikke noget øvet Øje. 
Hvis han er i Live, hvis han allerede er kommet til Be-' i

vidsthed igen, hvis han pludselig har fundet sig selv lig­
gende alene paa Landevejen midt om Natten . . . hvis han 
kalder paa hende . . . raaber hendes Navn . . . hvis han,
meget muligt, tror, at hun er kommet til Skade . . . hvis
han siger til Lægerne: Her var ogsaa en Dame, hun maa 
være blevet slynget længere bort . . . Og . . . og . . . 
ja, hvad vil der saa ske? Man vil søge efter hende. 
Kusken vil komme tilbage fra Franz Josefs Land med Folk 
. . . han vil fortælle . . . »Damen var her jo, da jeg gik«
. . . og Franz vil faa en Anelse. Franz vil hurtigt være
vis paa . . . han kender hende jo saa godt . .. han vil være 
vis paa, at hun er løbet sin Vej. En frygtelig Harme vil 
gribe ham, og han vil nævne hendes Navn for at hævne 
sig . . . med ham selv er det jo ude . . .  og det vil ryste
ham saa dybt, at hun har forladt ham i hans sidste Stund,
at han hensynsløst vil sige: »Det var Fru Emma, min 
Elskerinde . . . Fejgt og dumt af hende paa een Gang; 
for, ikke sandt, mine Herrer Læger, De havde vist ikke 
spurgt hende om hendes Navn, hvis man havde anmodet 
Dem om Diskretion? De havde ladet hende gaa i Fred, 
og jeg med, o ja — kun skulde hun være blevet her, til De



kom. Men da hun har været saa slet, saa siger jeg Dem, 
hvem hun er . . . Det er- . . .« Ah!

»Hvad fejler du?« siger Professoren meget alvorligt, 
idet han rejser sig.

»Hvad . . . hvad behager?«
»Ja, hvad er der dog i Vejen med dig?«
»Intet.« Hun trykker Drengen op til sig.
Professoren betragter hende længe. »Ved du af, at 

du begyndte at falde i Søvn, og —«
»Og?«
»Saa skreg du pludselig op.«
». . . Saa aa ?«
»Saaledes som man skriger i Drømme, naar man har 

Mareridt. Drømte du?«
»Det ved jeg ikke. Jeg ved slet ikke af noget at sige.«
Og lige overfor sig i Spejlet ser hun et Ansigt, der 

smiler, grusomt og med fordrejede Træk. Hun ved, det 
er hendes eget, og dog gyser hun for det . . .  Og hun 
mærker, at det stivner; hun kan ikke bevæge Munden; hun 
ved det: dette Smil vil spille om hendes Læber, saa længe 
hun lever. Og hun forsøger at skrige. Da føler hun, at 
to Hænder lægger sig paa hendes Skuldre, og hun ser, at 
hendes Mands Ansigt trænger sig ind mellem hendes eget 
og det i Spejlet; spørgende og truende sænker hans Blik 
sig i hendes. Hun ved: bestaar hun ikke denne sidste 
Prøve, saa er alt forbi. .Og hun føler, hvor hun bliver 
stærk igen; hun har sit Ansigt, sit Legeme i sin Magt, hun 
kan i dette Øjeblik gøre med dem, hvad hun vil; men hun 
maa benytte det, ellers er det ude med hende. Og hun 
griber efter Mandens Hænder, der endnu hviler paa hendes 
Skuldre, med begge sine, drager ham til sig.og ser paa 
ham, lyst og kærligt.

Og medens hun føler sin Mands Læber paa sin Pande, 
tænker hun: . . .  Ja vel . . .  en ond Drøm. Han siger 
det ikke til nogen, han hævner sig aldrig, aldrig . . . han 
er død . '. . han er ganske sikkert død . . .  og de Døde tier.



»Hvorfor siger du det?« lyder pludselig hendes Mands 
Røst. Hun forskrækkes til sit Inderste. »Hvad sagde 
jeg?« Og det forekommer hende, som havde hun med 
eet fortalt det ganske højt alt sammen . . . som havde hun 
her ved Bordet meddelt hele denne Aftens Historie . . . 
Og endnu en Gang spørger hun, medens hun synker sam­
men for hans forfærdede Blik: »Hvad sagde jeg da?«

»De Døde tier,« gentager hendes Mand ganske lang­
somt.

»Ja . . .« siger hun, »ja . . .«
Og i hans Øjne læser hun, at hun intet kan skjule 

for ham mere; og længe ser de to paa hinanden. »Faa 
Drengen til Sengs,« siger han saa; »jeg tror, du har endnu 
noget at fortælle mig . . .«

»Ja,« svarer hun.
Og hun ved, at denne Mand, hvem hun Aar igennem 

har bedraget, vil hun i næste Øjeblik sige den fulde 
Sandhed.

Og mens hun langsomt vandrer gennem Døren med 
sin Dreng, stadig følende sin Mands Øjne rettede paa sig, 
kommer en stor Ro over hende, som vilde nu meget blive 
godt igen ................................................................... ...............





AF

ANATOL



*

s r
l

si



NAAR MAN ADSPØRGER SKÆ BNEN

Personer: Anat o I
Max 
C o ra

Anato 1 s Værelse.

Max. I Sandhed, Anatol, jeg misunder dig . . .
Anatol sm iler.

Max. Jo, jeg maa sige dig, jeg var som forstenet. 
Hidtil har jeg jo holdt det Hele for en Fabel. Men da 
jeg saa’ dette her, . . . hvordan hun sov ind for mine 
Øjne . . . hvordan hun dansede, da du sagde hende, at 
hun var Balletdanserinde, og hvordan hun græd, da du 
fortalte hende, at hendes Kæreste var død, og hvordan hun 
benaadede en Forbryder, da du gjorde hende til Dron­
ning . . .

Anatol. Ja vist, ja.
Max. Jeg ser, der stikker en Troldmand i dig!
Anatol. Nej, i os alle!
Max. Uhyggeligt!
Anatol. Det kan jeg ikke finde. Ikke uhyggeligere 

end Livet selv. Ikke uhyggeligere end saa meget, som 
man først i Aarhundredernes Løb er kommet efter. Hvor­



dan tror du vel vore Forfædre var til Mode, da de plud­
selig hørte, at Jorden drejede sig? De maa være blevet 
grebet af Svimmelhed allesammen!

Max. Ja, . . . men det angik alle.
Anatol. Og om det saa var Foraaret, der blev ny- 

opdaget . . . man vilde heller ikke tro paa det! Trods 
de grønne Træer, trods de myldrende Blomster og trods 
Kærligheden.

Max. Nu bliver du vild; alt det er jo Vaas. Nej, med 
Magnetismen . . .

Anatol. Hypnotismen . . .
Max. Med den er det noget andet. Aldrig i Livet 

vilde jeg lade mig hypnotisere.
Anatol. Barnagtighed! Hvad er det saa farligt, om 

jeg befaler dig at sove ind, og du lægger dig roligt hen?
Max. Ja, og saa siger du til mig: »De er Skorstens­

fejer,« og jeg kryber op i Kaminen og bliver sodet! . . .
Anatol. Naa, det er jo Løjer . . . Det Store ved 

Sagen er den videnskabelige Anvendelse. — Men des værre, 
synderlig vidt er vi jo alligevel ikke.

Max. Du mener . . .?
Anatol. Nu, jeg, der idag kunde hensætte dette Pige­

barn i hundrede andre Verdener, hvorledes flytter jeg mig 
selv til en anden?

Max. Lader det sig ikke gøre?
Anatol. Jeg har allerede forsøgt det, — naar jeg 

skal være ærlig. Jeg har stirret paa denne Brillantring i 
flere Minutter og indgivet mig selv den Idé: Anatol! Sov 
ind! Naar du vaagner, er Tanken om denne Kvinde, der 
gør dig vanvittig, forsvundet af dit Hjerte.

Max. Og da du saa vaagnede? . . .



Anatol. Aah, jeg faldt slet ikke i Søvn.
Max. Denne Kvinde . . . denne Kvinde? . . . Altsaa 

endnu bestandig!
Anatol. Ja, min Ven, . . . endnu bestandig! Jeg er 

ulykkkelig, jeg er gal.
Max. Endnu bestandig altsaa i Tvivl?
Anatol. Nej . . . ikke i Tvivl. Jeg ved, at hun be­

drager mig! Medens hun hænger ved mine Læber, medens 
hun klapper mit Haar . . . medens vi er lutter Lyksalig­
hed . . . ved jeg, at hun bedrager mig.

Max. Indbildning!
Anatol. Nej!
Max. Og Beviserne?
Anatol. Jeg aner det . . .  jeg føler det . . . derfor 

ved jeg det!
Max. En besynderlig Logik!
Anatol. Altid er disse Kvindfolk os utro. Det er 

dem ganske naturligt . . .  de ved slet ikke af det . . . 
Ligesom jeg maa læse to eller tre Bøger samtidig, maa 
disse Kvinder have to eller tre Forelskelser paa een Gang.

Max. Hun elsker dig jo da?
Anatol. Grænseløst . . . Men det er lige meget. Hun 

er mig utro, hun bedrager mig.
Max. Og med hvem?
Anatol. Ja, ved jeg det? Maaske med en Fyrste, 

der er gaaet efter hende paa Gaden; maaske med en Poet 
fra et Hus i Forstaden, som har smilet til hende, da hun 
gik forbi om Morgenen.

Max. Du er en Nar!
A. Schnitzler. 10



Anatol. Og hvilken Grund skulde hun have til ikke 
at være mig utro? Hun er som alle de andre, elsker 
Livet og gør sig ikke mange Tanker. Naar jeg spørger 
hende: Elsker du mig? — saa siger hun ja — og taler 
sandt; og naar jeg spørger hende: Er du mig tro? — saa 
siger hun atter ja — og atter taler hun sandt, fordi hun 
slet ikke husker paa de andre — i det Øjeblik i alt Fald. 
Og dernæst — har du nogensinde faaet det Svar af nogen: 
Min kære Ven, jeg er dig utro? Hvor skal man altsaa 
tage Visheden fra? — Og er hun mig tro —

Max. Altsaa dog!
Anatol. Saa er det rent tilfældigt . . . ingenlunde, 

fordi hun tænker: Oh, jeg maa holde mit Løfte til min 
kære Anatol . . . ingenlunde . . .

Max. Men naar hun elsker dig?
Anatol. O min naive Ven! . Hvis det var en Grund!
Max. Naa—aa?
Anatol. Hvorfor er jeg ikke hende tro? . . . Jeg 

elsker hende dog sikkert!
Max. Nu ja — en Mand!
Anatol. Den gamle, dumme Frase! Altid vil vi bilde 

os selv ind, at Kvinderne er anderledes i det Punkt end 
vi. Ja, nogle af dem . . .  de, som Moderen spærrer inde, 
eller de, der intet Temperament har . . . Nej, ganske ens 
er vi. Naar jeg siger til en Kvinde: Jeg elsker dig, dig 
alene — saa føler jeg ikke, at jeg lyver for hende, 
selv om jeg kort i Forvejen har hvilet ved en andens 
Barm.

Max. Ja . . . du!
Anatol. Jeg . . . ja! Og du maaskeikke? Og hun, 

min tilbedte Cora, maaske ikke? — Oh, det bringer mig 
til Fortvivlelse. Om jeg laa paa mine Knæ for hende og



sagde til hende: Min Skat, mit Barn, alt er dig paa For- 
haand tilgivet — men sig mig Sandheden! — hvad hjalp 
det mig? Hun vilde lyve som før, — og jeg var lige 
vidt. Tror du ikke, jeg er bleven besvoret: »For Himlens 
Skyld, sig mig . . .  er du mig virkelig tro? Ikke et be­
brejdende Ord skal du høre, hvis du ikke er det! men 
Sandheden! Jeg maa kende den« . . .  Og hvad har jeg 
saa gjort? Løjet . . . rolig, med et lyksaligt Smil . . . 
med den reneste Samvittighed. Hvorfor skal jeg bedrøve 
dig? — har jeg tænkt ved mig selv. Og jeg svarede: Ja, 
min Engel, — tro indtil Døden! Og hun troede mig og 
var lykkelig.

Max. Nu, altsaa . . .
Anatol. Men jeg tror ikke og er ikke lykkelig! Jeg 

vilde være det, hvis der gaves nogetsomhelst ufejlbarligt 
Middel til at aabne Munden paa disse dumme, søde, af­
skyelige Skabninger eller til paa en anden Maade at faa 
Sandheden at vide . . . Men der gives intet uden Til­
fældet.

Max. Og Hypnotismen da?
Anatol. Hvorledes?
Max. Nu . . . Hypnosen . . . Jeg mener altsaa saa- 

dan: du dysser hende i Søvn og siger: »Du maa sige mig 
Sandheden.«

Anatol. Hm . . .
Max. »Du maa . . . hører du« . . .
Anatol. Besynderligt! . . .
Max. Det maatte jo kunne gaa . . .  Og nu spørger 

du hende saa: »Elsker du mig? . . .  En anden en? . . . 
Hvor kommer du fra? . . . Hvor skal du hen? . . . Hvad 
hedder han, den anden?« . . .  Og saa videre.
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Max. Naa . . .
Anatol.  Du har Ret! . . . Man kunde være Trold­

mand! Man kunde hekse sig et sandt Ord ud af en 
Kvindemund . . .

Max. Naa, altsaa . . .  jeg ser dig reddet! Cora er 
jo sikkert et godt Medium; endnu iaften kan du have Vis­
hed, om du er en bedragen Elsker . . . eller en . . .

Anatol.  Eller en Gud! . . . Max, jeg maa omfavne 
dig! . . . Jeg føler mig som befriet . . .  jeg er et ganske 
andet Menneske. Jeg har hende i min Magt . . .

Max. Jeg er sandelig nysgerrig . . .
Anatol. Saa — aa? Tvivler du maaske?
Max. Ja saa, andre har ikke Lov at tvivle, kun du* ' \

alene.
Anatol. Naturligvis! . . . Naar en Ægtemand kommer 

ud af det Hus, hvor han lige har opdaget sin Kone sammen 
med hendes Elsker, og en Ven træder ham i Møde med de 
Ord: »Jeg tror, din Hustru bedrager dig,« saa vil han 
ikke svare: »Jeg har just nu faaet Vished for det« . . . 
men derimod: »Du er en Skurk« . . .

Max. Ja, jeg havde nær glemt, at den første Venskabs­
pligt er — at lade Vennen beholde sine Illusioner.

Anatol.  Tys, ti stille . . .
Max. Hvad er det?
Anatol. Hører du hende ikke? Jeg kender hendes 

Skridt, helt nede paa Trappen allerede.
Max. Jeg hører intet.
Anatol. Saa nær nu . . . Paa Gangen . . .  aabner Døren Cora!
Cora udenfor. God Aften! . . . Oh, du er ikke alene . . .



Cora idet hun k om m er ind. God Aften! . . . Ej, i Mørke?
Anatol. Aa, det er jo Skumring endnu. Du ved, 

det elsker jeg.
Cora klappende hans Haar. Min lille Digter!
Anatol. Min søde Cora!
Cora. Men jeg vil alligevel tænde Lys . . .  Du til-

lader? . . . tæ nder L ysene i L ysestagerne.

Anatol tii Max. Er hun ikke henrivende?
Max. Oh!
Cora. Naa, hvordan har man det? Du, Anatol? — 

og De, Max? — Har I passiaret længe allerede?
Anatol. En halv Times Tid.
Cora. Saa? læ gger H at o g K a a b e  Og hvorom?
Anatol. Om dit og dat.
Max. Om Hypnotismen.
Cora. Aah, nu igen Hypnotismen! Man bliver jo 

snart helt dum af det.
Anatol. Naa—aa . . .
Cora. Du, Anatol, jeg kunde godt lide, at du engang 

skulde hypnotisere mig.
Anatol .  Jeg . . . dig . . .?
Cora. Ja, jeg tror, det kunde være morsomt. Det 

vil sige — naar du gjorde det.
Anatol. Jeg takker.
Cora. En Fremmed . . . nej, nej, det vilde jeg ikke.
Anatol. Nu vel, min Skat . . . hvis du gerne vil 

have det, skal jeg hypnotisere dig.
Cora. Hvornaar?



Anatol. Nu! Lige paa Stedet.
Cora. Godt! Hvad skal jeg saa gøre?
Anatol. Ikke andet, mit Barn, end blive siddende 

rolig i Lænestolen og have en god Villie til at falde i Søvn.
Cora. Oh, den gode Villie har jeg.
Anatol.  Jeg stiller mig hen foran dig, du ser paa 

mig . . . naa, se dog paa mig! . . .  jeg stryger dig over 
Pande og Øjne . . . saadan . . .

Cora. Nu ja, og hvad saa?
Anatol. Ingenting . . .  Du skal blot ville falde i 

Søvn.
Cora. Du, naar du saadan stryger mig over Øjnene, 

bliver jeg helt underlig . . .
Anatol. Rolig . . . Ikke tale . . . Sove. Du er 

allerede dygtig træt.
Cora. Nej.
Anatol. Jo! . . . lidt træt.
Cora. Lidt, ja . . .
Anatol. Dine Øjenlaag bliver tunge . . . meget tunge, 

dine Hænder kan du knap løfte mere . . .
I

Cora sagte. Nej, du har Ret.
Anatol fremdeles strygende hende over Pande og Øjne, monotont. Xræt . . .

helt træt er du . . . Sov nu ind, min Pige, . . . sov!
vender sig til M a x ,  der beundrende ser til; sætter en sejrsbevidst Mine op. SOV —  e! . . .

Nu er dine Øjne fast tillukkede . . . du kan ikke aabne 
dem mere . . .

Cora vil aabne Øjnene.

Anatol. Nej, du kan ikke . . .  du sover . . . Blot 
sove rolig videre . . . Saadan . . .



MaX vil spørge om noget. Dll
Anat o 1. Stille! t n c o r a  . . . Sove . . . sov.. .e fast

O g  dybt! staar en Stund foran C o r a , der aander roligt og sover Saa n U

kan du spørge.
Max. Jeg vilde blot spørge, om hun virkelig sover. 
Anatol. Du ser jo . . . Nu vil vi vente et Øjeblik.

staar foran hende, betragter hende roligt. Lang Pause. Cora! . . . Du Skal nU
svare mig . . . svare. Hvad hedder du?

Cora. Cora.
Anatol.  Cora, vi er ude i Skoven.
Cora. Oh . . .  i Skoven . . . hvor her er smukt! 

De grønne Træer og Nattergalene . . .
Anatol. Cora . . .  Du skal nu i alting sige mig 

Sandheden . . . Hvad skal du altsaa, Cora?
Cora. Jeg skal sige Sandheden.
Anatol. Du besvarer mig alle Spørgsmaal overens­

stemmende med Sandheden, og naar du vaagner, har du 
glemt det igen, altsammen! Har du forstaaet mig?

Cora. Ja.
Anatol. Sov nu . . . sov roligt! tu Max Nu spørger 

jeg hende altsaa.
Max. Du, hvor gammel er hun?
Anatol. Nitten . . . Cora, hvor gammel er du? 
Cora. Enogtyve Aar.
Max. Haha!

i

Anatol. Tys! . . . Det er jo overordentligt . . .  Du 
ser deraf, at . . .

Max. Oh, hvis hun havde vidst, at hun er et saa 
godt Medium!



Anatol. Suggestionen har virket. Jeg spørger hende 
videre. — Cora, elsker du mig . . .? Cora . . . elsker 
du mig?

Cora. Ja.
Anatol triumferende. Hører du det?
Max. Nu altsaa Hovedspørgsmaalet: om hun er tro.
Anatol. Cora! vender sig om Spørgsmaalet er dumt.
Max. Hvorfor?
Anatol. Saaledes kan man ikke spørge!
Max. . . .?
Anatol. Jeg maa give Spørgsmaalet en anden Form.
Max. Jeg synes dog, det er præcist nok!
Anatol. Nej, det er just Fejlen; det er ikke præ­

cist nok.
Max. Hvorledes?
Anatol. Naar jeg spørger hende: Er du tro? — saa 

opfatter hun maaske dette i den allervideste Forstand.
Max. Og saa?
Anatol. Jo, hun tager maaske hele Fortiden med.

. . . Hun tænker muligvis paa en Tid, hvor hun elskede 
en anden . . .  og svarer saa: Nej.

Max. Det vilde jo ogsaa være ganske interessant.
Anatol. Nej Tak! . . . Jeg ved, Cora har truffet 

andre før mig . . . Hun har selv engang sagt mig: »Ja, 
naar jeg havde vidst, at jeg engang skulde møde dig . . . 
saa . . .«

Max. Men hun vidste det ikke.
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Max. Og hvad dit Spørgsmaal angaar . . .
Anatol. Ja, dette Spørgsmaal . . .  jeg finder det 

plumpt, i den Form i det mindste.
Max. Nu, saa stil det for Eksempel saaledes: Cora, 

har du været mig tro i den Tid, du har kendt mig?
Anatol.  Hm . . .  det var maaske ikke saa galt. 

foran cora Cora! Har du . . . Nej, ogsaa det er meningsløst!
Max. Meningsløst?!
Anatol. Jeg be’r dig . . . man maa dog huske, hvor­

ledes vi lærte hinanden at kende. Vi anede jo ikke selv, 
at vi engang skulde komme til at elske hinanden saa van­
vittigt. De første Dage betragtede vi begge den hele Hi­
storie som noget Forbigaaende. Hvem ved . . .

Max. Hvem ved, siger du . . .?
Anatol.  Hvem ved, om hun ikke først begyndte at 

elske mig, da hun — hørte op med at elske en anden? Hvad 
oplevede denne Pige en Dag blot, før jeg traf hende, før 
vi talte det første Ord sammen ? Var det hende muligt, 
saadan uden videre at rive sig løs fra det? Har hun ikke 
maaske endnu i Dage og Uger maattet slæbe en gammel 
Lænke efter sig? — maattet, siger jeg . . .

Max. Hm —
Anatol. Jeg vil endogsaa gaa endnu videre . . . Den 

første Tid var det jo kun et Lune af hende — som af 
mig. Ingen af os betragtede det anderledes, vi forlangte 
ikke mere af hinanden end en flygtig, sød Lykke. Hvis 
hun paa den Tid har begaaet en Uret, hvad kan jeg be­
brejde hende? Intet — slet intet.

Max. Du er ganske ejendommelig mild.
Anatol. Nej, aldeles ikke; jeg finder det blot uædelt
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at udnytte de Fordele, en øjeblikkelig Situation giver mig, 
paa denne Maade.

Max. Nu, det er sikkerlig fornemt tænkt. Men jeg 
skal hjælpe dig ud af Forlegenheden.

Anatol. . . .?
Max. Du spørger hende, som følger: Cora, har du 

været mig tro . . .  i den Tid, du har elsket mig?
Anatol. Det lyder jo rigtignok meget klart . . .
Max. Men . . .?
Anatol. Men er det aldeles ikke.
Max. Oh!
Anatol. Tro! Hvad vil det egentlig sige: tro? Tænk 

dig . . . hun har igaar siddet i en Jernbanevogn, og en 
Herre lige overfor hende har med sin Fod berørt Spidsen af 
hendes. Nu, med denne ejendommelige, ved Søvntilstanden 
til det Utrolige skærpede Apperception, med denne for­
finede Føleevne, som et Medium utvivlsomt besidder under 
Hypnosen, er det slet ikke udelukket, at hun anser alle­
rede det for. et Troskabsbrud.

Max. Nej, hør nu!
Anatol.  Saa meget mere, som hun i de Samtaler, 

vi ikke sjælden har plejet at føre om dette Tema, har lært 
mine maaske noget overdrevne Anskuelser at kende. Jeg 
har selv sagt til hende: Cora, om du saa blot simpelthen 
ser paa en anden Mand, er det allerede en Utroskab mod
mig!

Max. Naa, og hun?
Anatol. Hun lo mig ud og spurgte, hvor jeg dog 

kunde tro, at hun saa paa nogen anden.
Max. Og dog tror du —?



Anatol. Der gives jo Tilfældigheder . . . Tænk dig, 
at en paatrængende Person gaar efter hende ved Aftenstide 
og trykker et Kys paa hendes Hals.

Max. Naa — det . . .
Anatol. Nu — det er da ikke ganske umuligt!
Max. Altsaa, du vil ikke spørge hende.
Anatol.  Jo, vist vil jeg . . . men . . .
Max. Alt, hvad du her er kommet med, er noget 

Vaas. Tro mig, Kvinderne misforstaar os ikke, naar vi 
spørger dem om deres Troskab. Hvis du nu med øm, for­
elsket Røst tilhvisker hende: Er du mig tro? . . . saa vil 
hun ikke tænke paa nogen Herres Taaspidser eller nogen 
paatrængende Persons Nakkekys — men kun paa det, vi 
almindeligvis forstaar ved Utroskab; og, hvis hendes Svar 
er utilstrækkelige, har du jo endda den Fordel at kunne 
stille yderligere Spørgsmaal, der saa maa opklare alt. —

Anatol. Altsaa, du vil endelig, at jeg skal spørge 
hende . . .

Max. Jeg? . . . Det var jo dig selv, der vilde!
Anatol. Der er nemlig i dette Øjeblik faldet mig 

endnu noget andet ind.
Max. Og det er? . . .
Anatol. Det Ubevidste!
Max. Det Ubevidste?
Anutol. Jeg tror nemlig paa ubevidste Tilstande.
Max. Ja saa.
Anatol. Saadanne Tilstande kan opstaa af sig selv, 

men de kan ogsaa fremkaldes, kunstigt . . . ved bedøvende, 
ved berusende Midler.

Max. Vil du ikke forklare dig nærmere . . .?



Anatol. Forestil dig et mat belyst, stemningsfuldt 
Værelse.

Max. Mat belyst . . . stemningsfuldt . . .  jeg fore­
stiller mig.

Anatol.  I dette Værelse hende . . .  og en anden.
Max. Ja, hvordan skulde hun være kommet dér ind?
Anatol. Det vil jeg foreløbigt lade staa hen. Der 

gives jo Paaskud . . . Nok om det! Sligt kan forekomme. 
Nu — et Par Glas Rhinskvin . . .  en ejendommelig hed 
og tung Luft, der hviler over det Hele, en Duft af Ciga­
retter, af parfumerede Tapeter, et Lysskær fra en Krone 
med matte Glas, røde Gardiner — Ensomhed — Stilhed 
— kun Hvisken af søde Ord . . .

Max. . . .!
Anatol. Man har set dem bukke under dér, som var 

bedre og af et mere roligt Blod end hun!
Max. Nu ja, jeg kan bare stadig ikke finde det for­

eneligt med Troskabens Begreb, at man begiver sig ind i 
et sligt Gemak med en anden.

Anatol.  Der gives saa gaadefulde Ting . . .
Max. Nu, min Ven, du har Løsningen paa en af de 

Gaader, som de aandrigste Mænd har brudt deres Hoved 
med, lige for dig; du behøver kun at tale, og du faar at 
vide alt, hvad du ønsker. Et Spørgsmaal — og dm erfarer, 
om du er en af de faa, som elskes alene; kan erfare, hvor 
din Medbejler er, erfare, hvorved det er lykkedes ham at 
sejre over dig — og du udtaler ikke dette Ord! — Du 
kan frit adspørge Skæbnen — og du gør det ikke! Dage 
og Nætter igennem piner du dig selv, dit halve Liv gav 
du gerne hen for Sandheden; nu ligger den for dine 
Fødder, — du bukker dig ikke for at tage den op! Og 
hvorfor? Fordi det maaske kan træffe sig, at en Kvinde,



som du elsker, virkelig er saadan, som de jo — efter din 
Mening — alle skal være; — og fordi din Illusion dog er 
dig tusind Gange kærere end Sandheden. Nok med de 
Løjer altsaa! Væk du denne Pige og lad dig nøje med 
den stolte Bevidsthed, at du — kunde have fuldbragt et 
Under.

Anatol. Max!
Max. Nu, har jeg Uret maaske: Ved du ikke selv,

at alt, hvad du her har sagt til mig, var Udflugter, tomme 
Fraser, hvormed du hverken kunde narre mig eller dig 
selv?

Anato l  hurtigt. Max . . .  lad mig dog sige dig — jeg 
vil, ja, jeg vil spørge hende!

Max. Ah!
Anatol. Men, du maa ikke blive vred — ikke i dit 

Paahør!
Max. Ikke i mit Paahørr
Anatol. Hvis jeg maa høre det, det Frygtelige, hvis 

hun svarer mig: »Nej, jeg har ikke været dig tro« — saa 
skal det være mig alene, der hører det. At være ulykkelig 
— er kun den halve Ulykke; den hele er det: at blive 
beklaget! — Det vil jeg ikke. Du er jo min bedste Ven; 
men just derfor vil jeg ikke, at dine Øjne skal hvile paa 
mig med dette medlidende Udtryk, som først ret siger den 
Ulykkelige, hvor elendig han er. Maaske er det ogsaa 
noget andet — maaske skammer jeg mig for dig. Sand­
heden faar du jo dog at vide. Hvis dette Pigebarn har 
bedraget mig, har du iaften set hende hos mig for sidste 
Gang! Men du skal ikke høre det sammen med mig; det 
vilde jeg ikke kunne bære. Begriber du det . . .?



Anatol. Min Ven! følgende ham tu sidedøren Før der er gaaet 
et Minut, kalder jeg dig ind igen. —

MaX gaar.

A n a t o l  staar foran C o r a  — betragter hende længe. C O F a  . . . !  ryster paa 

Hovedet; gaar omkring i Stuen COFa! --  paa Knæ for hende COFa! 'Min Søde
Cora! — Cora! rejser sig; resolut Vaagn op . . .  og kys mig!

Cora rejser sig, gnider sine Øjne, falder A n a t o l  om Halsen. Anatol 1
Har jeg sovet længe? . . . Hvor er Max bleven af? 

Anatol .  Max!
M aX kommer ind fra Sideværelset. Her eF jØg !
Anatol. Ja . . . temmelig længe har du sovet— du 

har ogsaa talt i Søvne.
Cora. For Guds Skyld! Jeg har da ikke sagt noget 

Galt?
Max. De har blot svaret paa hans Spørgsmaal.
Cora. Hvad spurgte han da om?
Anatol. Om Alverden! . . .
Cora. Og jeg svarede hele Tiden? Hele Tiden? 
Anatol. Hele Tiden.
Cora. Og man maa ikke faa at vide, hvad du har 

spurgt om?
Anatol. Nej, det maa man ikke! Og imorgen hypno­

tiserer jeg dig igen!
Cora. O nej! Aldrig mere! Det er jo Hekseri. Der 

bliver man spurgt, og naar man er vaagnet op igen, husker 
man ikke noget af det. Jeg har vist snakket lutter VrøvL

Anatol. Ja . . . for Eksempel, at du elsker mig.
Cora. Virkelig?
Max. Hun tror det ikke! Den er meget god!



/

Cora.1 Men hør . . .  det kunde jeg jo ogsaa have 
sagt dig i vaagen Tilstand!

Anatol. Min Engel! — omfavnelse. —
Max. Mine Herskaber . . . farvel! —
Anatol. Du gaar allerede?
Max. Jeg maa.
Anatol. Du bliver ikke vred, fordi jeg ikke følger 

dig ud . . .?
Cora samtidigt. Paa Gensyn!
Max. Bevares, nejl ved Døren Een Ting er mig klar: 

at Kvinderne ogsaa lyver, naar de er hypnotiserede . . . 
Men de er lykkelige — og det er Hovedsagen. Farvel, 
Børn.



J U L E I N D K Ø B

' Personer : Anatol
G a b r i e l e

I Wiens Gader. Juleatten Klokken seks. Svagt Snefald.

Anatol. Frue, Frue . . .!
Gabrie le .  Hvadbehager? . . . Aa, det er Dem!
Anatol. Ja! Jeg forfølger Dem! — Jeg kan ikke 

taale at se, at De slæber paa alle de Sager! — Giv dog 
mig Deres Pakker!

Gabriele. Nej, mange Tak! Jeg kan godt bære 
det selv.

Anatol. Men jeg be’r Dem, Frue, gør mig det dog 
ikke saa frygtelig svært, naar jeg engang vil være galant —

Gabriele .  Naa ja — den ene dér . . .
Anatol .  Men det er jo slet ingenting! . . . Giv De 

mig blot .-. . Saadan . . . den . . .  og den . . .
Gabriele .  Det er nok, det er nok . . .  De er altfor 

elskværdig!
Anatol. Naar man blot engang faar Lov at være 

det — det gør jo saa godt!



Gabrie le .  Men det viser De da kun paa Gaden og
— naar det sner.

Anatol. . . .  Og naar det er sent paa Aftenen -  
og tilfældigvis er Jul . . . Ikke sandt?

Gabriele. Det er jo et rent Under, at man en Gang 
faar Dem at se!

Anatol. Ja, ja . . .  De mener, at jeg iaar ikke en­
gang har aflagt min Visit hos Dem endnu —

G abrie le .  Ja, noget i den Retning mener jeg!
Anato l .  Højtærede Frue — jeg aflægger slet ingen 

Visitter iaar — slet ingen! Og — hvordan befinder saa 
Deres Herr Gemal sig? . . .  Og hvordan har de, kære 
Smaa det ?

Gabriele. De Spørgsmaal kan De godt spare Dem!
— Jeg ved jo, at alt det interesserer Dem meget lidt!

Anatol. Det er uhyggeligt, naar man træffer paa 
saadan en Menneskekender!

Gabriele. Ja, Dem kender jeg!
Anatol. Ikke saa godt, som jeg kunde ønske det!
Gabriele. Vilde De maaske lade være med Deres 

Bemærkninger!
Anatol. Frue — det kan jeg ikke!
Gabriele. Giv mig mine Pakker igen!
Anatol. Ikke blive vred —: ikke blive vred!! — Jeg 

er allerede artig igen . . .
De gaar tavse ved Siden af hinanden.

Gabrie le .  Noget maa De nok sige!
Anatol. Noget — ja — men Deres Censur er saa 

streng . . .
Gabriele. Fortæl mig dog et eller andet. Det er

A. Schnitzler. I \
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jo saa længe siden, vi saas . . . Hvad tager De Dem 
egentlig for?

Anatol.  Jeg tager mig ingenting for, som sædvanlig! 
Gabrie le .  Ingenting?
Anatol. Slet ingenting!
Gabriele. Det er virkelig Synd for Dem!
Anatol. Naa — Dem er det da ganske ligegyldigt. 
Gabrie le .  Hvor kan De paastaa det? —
Anatol. Hvorfor driver jeg mit Liv hen? — Hvis er 

Skylden? — Hvis?!
Gabriele. Giv mig Pakkerne! —
Anatol. Jeg har jo ikke givet nogen Skylden . . . 

Jeg spurgte blot saadan hen i Vejret . . .
Gabriele .  De spadserer vel stadig væk? —
Anatol. Spadserer! De lægger saadan en foragtelig 

Betoning deri! Som om der gaves noget Skønnere! — 
Der ligger noget saa dejlig Planløst i det Ord! . . . laften 
passer det for Resten slet ikke paa mig — iaften har jeg 
travlt — netop ligesom De! —

Gabriele. Hvorledes det?!
Anatol. Jeg er ogsaa ude at gøre Juleindkøb. —
Gabriele. De!?
Anatol. Jeg kan blot ikke finde noget Rigtigt. — 

Og det skønt jeg i Ugevis hver Aften har staaet udenfor 
alle Butiksvinduer i alle Gader! — Men de Handlende har 
ingen Smag og ingen Opfindelsesevne.

Gabriele. Den maa skam Køberen have! Naar man 
har saa god Tid som De, saa overvejer man, opfinder selv 
— og bestiller sine Foræringer allerede om Efteraaret.

t
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Anatol. Ak, det ligger ikke for mig! — Ved man i 
det hele taget om Efteraaret, hvem man skal forære noget 
til Jul? — Og nu er det igen to Timer, før Juletræet 
tændes — og jeg har endnu ingen Anelse, ikke den 
fjerneste! —

Gabriele. Skal jeg hjælpe Dem?
Anatol. Min Frue . . .  De er en Engel! — men De 

maa ikke tage Pakkerne fra mig . . .
Gabriele. Nej, nej . . .
Anatol. Altsaa »Engel!« maa man nok sige. Det 

er rart, — Engel!
Gabriele. Vil De værsgo tiel
Anatol. Jeg er allerede ganske rolig igen!
Gabriele. Altsaa — giv mig et eller andet Holde­

punkt . . . Hvem skal Deres Present være til?
Anatol. . . . Det er . . .  i Grunden . . . svært at 

sige . . .
Gabriele. Til en Dame naturligvis?!
Anatol. Naa, ja — at De er Menneskekender, har 

jeg allerede sagt Dem een Gang iaften!
Gabriele. Men . . . hvad for en Dame? — En vir­

kelig Dame?
t

Anatol. Ja, . . . saa maa vi først være enige om 
Begrebet! Hvis De mener: en Dame af den store Verden 
— saa passer det ikke ganske . . .

Gabriele. Altsaa . . .  af den lille Verden? . . .
Anato . Godt — lad os sige: af den lille Verden.
Gabriele. Det kunde jeg i Grunden have tænkt 

mig . . .!



Gabriele .  Jeg kender jo Deres Smag . . . Det er 
sagtens igen en eller anden derudefra — mager og blond!

Anatol. Blond — det indrømmer jeg . . .!
G abrie le .  . . . Ja, ja . . . blond . . . Det er mærk­

værdigt, at De altid har at gøre med saadanne Forstads­
damer — evig og altid!

Anatol .  Frue — min Skyld er det ikke.
G abrie le .  Ti stille med det, min Herre! — Oh, det 

er for Resten meget godt, at De bliver ved Deres Genre 
. . . Det vilde være stor Uret af Dem, om De svigtede 
Stedet for Deres Triumfer . . .

Anatol. Hvad skal jeg da gøre? — Det er kun der­
ude, man elsker mig . . .

G abr ie le .  Og forstaar man Dem saa — derude?
Anatol. Ikke Spor! — Men, ser De . . .  i den lille 

Verden bliver jeg kun elsket, i den store — kun forstaaet.
— De ved jo . . .

Gabrie le .  Jeg ved slet intet . . .  og vil intet mere 
vide! — Kom . . . her har vi just den rigtige Forretning 
. . . derinde vil vi købe noget til Deres Pigebarn . . .

Anatol. Frue! —
G abrie le .  Jo vel! . . . Se engang . . . dér . . . 

saadan et lille Etui med tre forskellige Parfumer i . . . 
eller dette her med de seks Slags Sæbe . . . Patchouli . . . 
Chypre . . . Jockey-Club — det maatte da vist være noget
— ikke?!

Anatol. Frue — smukt er det ikke af Dem!
Gabriele. Eller bi lidt, her . . .! Vil De se denne 

lille Broche, med seks uægte Brillanter — tænk Dem: 
seks! — Hvor den glimrer! — eller dette yndige lille 
Armbaand med de himmelske Berlokker ved . . .  ak, den



ene af dem forestiller saagar et veritabelt Negerhoved! — 
det maa da gøre en kolossal Effekt . . .  i Forstaden! . . .

Anatol. Frue — De tager ganske fejl! De kender 
ikke disse unge Piger — de er anderledes, end De fore­
stiller Dem . . .

Gabriele. Og se her . . . nej, hvor henrivende! — 
Kom dog nærmere! — Naa, hvad siger De til den Hat!?
— Faconen var for to Aar siden højeste Mode! Og Fjerene
— hvor de vajer! — ikke?! Det maatte da gøre en 
umaadelig Opsigt . . .  i Hernals?!

Anatol. Hernals har der nu aldrig været Tale om, 
Frue . . .  Og for øvrigt undervurderer De vist ogsaa 
Hernals-Smagen . . .

Gabriele. Ja, det er virkelig vanskeligt med Dem 
. . . Saa kom mig dog til Hjælp — giv mig en Antyd­
ning — !

Anatol. Hvor kan jeg det?! De vilde jo dog smile 
overlegent — under alle Omstændigheder!

Gabriele. O nej, o nej! — Belær mig blot . . .! 
Er hun forfængelig — eller beskeden? — Er hun stor eller 
lille? — Sværmer hun for brogede Farver . . .?

Anatol. Jeg burde ikke have taget imod Deres Ven­
lighed! — De gør kun Nar!

Gabriele. O nej, nu hører jeg efter! — Fortæl mig 
dog noget om hende!

Anatol. Jeg vover det ikke —
Gabriele .  Vov De bare! . . . Hvor længe . . .?
Anatol. Lad os ikke tale om det!
Gabriele. Jo, jeg forlanger det! — Hvor længe har 

De kendt hende?



Gabriele. Lad Dem dog ikke udfritte paa den 
Maade . . .! Fortæl mig engang den hele Historie . . .!

Anatol. Det er slet ingen Historie!
Gabriele. Men hvor De har lært hende at kende, 

og naar og paa hvilken Maade, og hvad det i det hele 
taget er for en Person — det vilde jeg dog gerne vide!

Anatol. Godt! Men jeg gør Dem opmærksom paa, 
det er kedeligt!

Gabriele. Mig skal det nok interessere. Jeg vilde 
virkelig gerne engang høre noget fra den Verden. ■— Hvad 
er det i Grunden for en Verden? — Jeg kender den jo 
slet ikke!

Anatol. De vilde slet ikke heller forstaa den!
Gabriele. Oh, min Herre!
Anatol. De nærer en saa uindskrænket Foragt for 

alt, hvad der ikke er Deres Kreds. — Ganske uberettiget!
Gabriele. Men jeg tager saa gerne imod Belæring!

— Man fortæller mig jo intet fra den Verden. Hvorledes 
skal jeg kunne kende den?

Anatol. Men . . .  De har saadan en uklar Fornem­
melse af, at . . . man tager noget fra Dem dér. Stille 
Fjendskab!

Gabriele. Undskyld — mig tager man intet fra
— naar det er noget, jeg vil beholde.

Anatol. Nej . . . men om De ogsaa selv ikke vil 
have et eller andet . . . det ærgrer Dem dog, naar en 
anden faar det? —

Gabriele. Oh—!
Anatol. Ja, Frue, . . .  det er kun ægte kvindeligt! 

Og da det er ægte kvindeligt — er det jo formodentlig 
ogsaa højst fornemt og skønt og dybt . . .!



Gabriele .  Gud ved, hvor De har faaet den Ironi fra!
Anatol. Hvor jeg har faaet den fra?— Det skal jeg 

sige Dem. Ogsaa jeg har engang været god — og tillids­
fuld — og der fandtes ikke Haan i mine Ord . . .  Og 
jeg har baaret mangt et Saar i Stilhed —

Gabriele. Bliv blot ikke romantisk!
Anatol. De ærlige Saar -— ja vel! — Et »Nej« i 

rette Tid, selv af de mest elskede Læber — det har jeg 
kunnet forvinde. Men et »Nej«, naar Øjnene hundred 
Gange har sagt »Maaske!« — naar Læberne hundred 
Gange har smilet »Kan være!« — naar Stemmens Klang 
hundred Gange har lydt som »Jal« — et saadant »Nej« 
gør En . . .

Gabriele. Vi vilde jo købe noget!
Anatol. Et saadant Nej gør En til en Nar . . . eller 

til en Spotter.
Gabriele. De vilde jo . . . fortælle mig . . .
Anatol. Godt! — naar De endelig vil have noget 

fortalt . . .
Gabriele. Vist vil jeg det! . . . Hvorledes lærte De 

hende at kende?
»

Anatol. Gud — som man saadan gør Bekendtskab 
. . . Paa Gaden — ved en Dans — i en Omnibus — 
under en Paraply —

Gabriele. Men . . . De ved jo . . . det er det spe­
cielle Tilfælde, der interesserer mig. Det er jo det spe­
cielle Tilfælde, vi skal købe noget til!

Anatol. Der, i den . . . »lille« Verden gives der jo 
ingen specielle Tilfælde — i Grunden heller ikke -i den 
store . . .  1 er jo alle saa typiske!

Gabriele. Min Herre! Nu begynder De . . .



Anatol.  Der er jo ikke noget Fornærmende i det — 
aldeles ikke! — Jeg er jo ogsaa en Type!

Gabrie le .  Og hvad for en da?
Anatol. . . . Den letsindige Melankoliker!
Gabrie le .  . . . Og . . . og jeg?
Anatol. De? — Ganske simpelt: Verdensdamen!
Gabrie le .  Saa—aa! . . .  Og hun?!
Anatol. Hun . . .? Den søde Pige!
Gabrie le .  Søde! Straks »sød«? — Og jeg »Verdens­

damen« slet og ret —
Anatol. Den slemme Verdensdame — naar De abso­

lut vil —
Gabrie le .  Altsaa . . . fortæl mig nu endelig engang 

om den . . . søde Pige!
Anatol. Hun er ikke bedaarende smuk.— hun er 

ikke særlig elegant — og hun er absolut ikke aandrig . . .
G abrie le .  Jeg vil jo ikke vide, hvad hun ikke er —
A nato l .  Men hun har en Foraarsaftens blide Ynde 

. . . og en fortryllet Prinsesses Gratie . . .  og Aand som 
en Pige, — der forstaar at elske.

Gabrie le .  Den Slags Aand skal jo være meget ud­
bredt i . . . Deres »lille Verden«.

Anatol. De kan ikke tænke Dem ind i den! . . . 
Man har fortiet alt for meget for Dem, da De var ung 
Pige — og sagt Dem alt for meget, siden De er blevet 
ung Frue . . . Derunder lider Naiviteten af Deres Betragt­
ninger —

G abrie le .  Men De hører jo — jeg vil lade mig be­
lære . . . Jeg tror jo allerede paa Deres »fortryllede Prin-



sesse«! — Fortæl mig blot, hvorledes den Tryllehave ser 
ud, hvori hun hviler.

Anatol. Ja, De maa rigtignok ikke forestille Dem en 
glimrende Salon, hvor Portiererne falder tungt ned — med 
Makartbuketter i Hjørnerne, Nipssager, mægtige Stand­
lamper, mat Fløjl . . .  og en svindende Eftermiddags affek­
terede Halvmørke . . .

Gabriele .  Jeg vil jo ikke vide, hvad jeg ikke skal 
forestille mig . . .

Anatol. Altsaa — tænk Dem: et lille, ikke synderlig 
lyst Værelse — saa stort som saa — med malede Vægge — 
oven i Købet noget for lyse — et Par gamle, slette 
Kobberstik med utydelige Navne ophængte hist og her — 
en Hængelampe med Skærm, — Fra Vinduet, naar det 
bliver Aften, Udsigt til de i Mørket fortonende Tage og 
Skorstene . . . Og, naar Foraaret kommer, da vil Haven 
lige overfor blomstre og dufte . . . . . .

Gabriele. Hvor lykkelig De maa være, siden De 
allerede ved Juletid tænker paa Maj!

Anatol. Ja — dér er jeg virkelig undertiden lykke­
lig . .  .

Gabriele. Nok, nok! — Klokken bliver mange . . . 
vi skulde købe noget til hende! . . . Maaske noget til 
Stuen med de malede Vægge . . .

Anatol. Den mangler intet!
G abrie le .  Nej . . .  i hendes Øjne! — det tror jeg 

gerne. — Men for Dem — ja for Dem! — vilde jeg gerne 
smykke den Stue saadan rigtig, som De plejer at have det!

Anatol. For mig? —
Gabriele. Med persiske Tæpper . . .



Gabrie le .  Med en Ampel af opaliserende rødgrønt 
Glas . . .?

Anatol. Hm!
Gabriele. Et Par Vaser med friske Blomster? —
Anatol.  Ja . . . men jeg vil jo bringe hende noget —
Gabriele .  Ak ja . . . det er sandt — vi maa be­

stemme os. — Hun sidder vel allerede og venter paa Dem?
Anatol. Ja, sikkert!
G abrie le .  Hun venter?! — Sig mig . . . hvorledes 

bliver De saa modtaget?
Anatol.  Aah — som man saadan plejer at blive mod­

taget.
Gabrie le .  Hun hører Deres Skridt allerede paa 

Trappen . . . ikke sandt?
Anatol. Jo . . . undertiden . . .
Gabriele. Og staar ved Døren?
Anatol. Ja!
Gabriele. Og falder Dem om Halsen — og kysser 

Dem — og siger . . . Hvad siger hun saa . . .?
Anatol. Hvad man plejer at sige i saadanne Til­

fælde . . .
Gabriele. Nu . . . for Eksempel?
Anatol. Jeg husker intet Eksempel.
Gabriele. Hvad sagde hun igaar?
Anatol. Aa — ikke noget videre . . . Det lyder saa 

dumt, naar man ikke med det samme hører Tonen, hvori 
det siges . . .!

Gabriele .  Den skal jeg nok selv tænke mig. — Nu, 
— hvad sagde hun?
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Anatol. . . .  »Jeg er saa glad, at jeg har dig igen!«
Gabriele. »Jeg er saa glad« — ikke?

\

Anatol. — »at jeg har dig igen!« . . .
Gabriele. . . . Det er i Grunden kønt — meget 

kønt! —
Anatol. Ja . . . det er hjerteligt og sandt!
Gabriele. Og hun er . . . altid alene? — 1 kan ses 

saa uforstyrret!?
Anatol. Nu ja — hun lever saadan for sig selv — 

hun staar ganske ene — ingen Far, ingen Mor . . . ikke 
engang en Tante! :

Gabriele. Og De . . .  er hende alt . . .?
Anatol. . . . Muligvis! . . . Idag . . .

Tavshed.

Gabriele. Klokken bliver saa mange — se, hvor 
tomt der allerede er i Gaderne . . .

Anatol.  Oh, jeg har opholdt Dem! — De maa jo 
hjem. —

Gabriele. Ja, det maa jeg rigtignok! Man venter 
vist allerede paa mig. — Hvad gør vi saa med Pre­
senten . . .?

Anato 1. Aa — jeg finder nok en eller anden Bagatel. . .
Gabriele. Ja, hvem ved, hvem ved? — Og jeg har 

nu een Gang sat mig i Hovedet, at jeg vil udsøge noget 
til Deres . . . til . . . Pigebarnet . . .!

Anatol.  Men hør nu dog, Frué . . .
Gabriele. . . . Helst vilde jeg være til Stede, naar 

De bringer hende Julegaven . . . Jeg har faaet saadan 
Lyst til at se den lille Stue og den søde Pige! — Hun 
ved jo slet ikke, hvor godt hun har det!



Anatol. . . .!
Gabriele. Men nu — maa De virkelig give mig 

Pakkerne! — Klokken bliver saa mange . . .
Anatol. Ja, ja! Her er de — men . . .
Gabriele. Aa — vil De ikke vinke ad den Vogn, 

der kommer der!

Anatol. Dette Hastværk paa een Gang?!
Gabriele. Aa, ja — skynd Dem! han vinker.
G abrie le .  Tak skal De ha’ . . .! Men hvordan skal 

det nu blive ,med Presenten? -
Vognen har holdt; han og hun er standset; han skal til at aabne Vogndøren.

Gabriele. Bi lidt! — Jeg kunde have Lyst til selv 
at sende hende noget.

Anatol. De . . .?! — Frue, De vil selv . . .
Gabriele. Men hvad skal det være? — Her . . - 

tag her . . . disse Blomster . . . ganske simpelt, disse 
Blomster . . .! Det skal ikke være andet end en Hilsen, 
slet ikke andet . . . Men . . .  De faar et Par Ord med 
fra mig. —

Anatol. Frue — De er saa rar —
Gabriele. Lov mig at besørge det . . . og med de 

Ord, som jeg nu giver Dem med —
Anatol. Ja vel.
Gabriele. Lover De mig det? —
Anatol. Ja, . . . med Fornøjelse! Hvorfor ikke?

^Gabriele  har aatmet Vogndøren. Saa sig hende . . .



Gabrie le .  Sig til hende: »Disse Blomster, min . . . 
søde Pige, sendes dig af en Kvinde, der maaske kan elske, 
ligesom du elsker, og som ikke har haft Mod dertil . . .«

An at o 1. Frue!? — —
Hun er steget ind i Vognen — ------- Vognen ruller bort; Gaderne er blevet næsten menneske­

tomme.

Han ser længe efter Vognen, indtil den er drejet om et Hjørne . . .  . Han bliver sfaaende et Øje­
blik endnu; saa ser han paa sit Ur og skynder sig af Sted.

%
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P I S O D li

Personer: Anatol
Max  
Bi ane a.

Ma x ’es Værelse, holdt i gennemgaaende mørke Farver; mørkerødt 
Tapet, mørkerøde Portierer. En Dør midt i Baggrunden, en anden til 
venstre for Tilskuerne. Midt paa Gulvet et stort Skrivebord; paa dette 
en Lampe med Skærm, Bøger og Papirer. Paa højre Side en Kamin, 
hvori der blusser en Ild; foran den to lave Lænestole; en mørkerød 
Kakkelonvsskærm tilfældigt skubbet hen ved Siden af disse. I For­
grunden til højre et stort Vindue.

M aX sidder ved Skrivebordet, rygende sin Cigar, og læser et Brev. »Min
Max! Jeg er her igen. Vort Selskab bliver her i tre Maa- 
neder, som De vel sagtens har set i Avisen. Den første 
Aften tilhører Venskabet. laften er jeg hos Dem. Bibi.«
. . . Bibi . . . altsaa Bianca . . . Naa, lad hende komme, 
det banker Skulde det være hende allerede . . . ? — Kom ind!

AnatOl kommer ind fra Baggrunden med en stor Pakke under Armen ; dysteru

God Aften!
Max. Ah! — Hvad kommer du der med?
Anatol. Jeg søger et Asyl for min Fortid.
Max. Hvorledes skal jeg forstaa det?



AnatOl rækker Pakken frem.

Max. Nu?
Anatol. Her bringer jeg dig min Fortid, hele mit 

Ungdomsliv: giv det Ly hos dig!
Max. Med Fornøjelse! Men jeg faar vel en nærmere 

Forklaring?
Anatol. Maa jeg sætte mig ned?
Max. Ja vist. Hvorfor er du for Resten saa høj­

tidelig?
Anatol har sat sig. Maa jeg tænde mig en Cigar?
Max. Værsgo! Se her, de er af dette Aars Høst.
Anatol tænder en af de Cigarer, der bydes ham. Ah! — fortræffelig! 
M a X  pegende paa Pakken, som A n a t o l  har lagt fra sig paa Skrivebordet.

Og . . .?
Anatol. Dette Ungdomsliv har intet Kvarter i mit 

Hjem mere! Jeg forlader Byen.
Max. Ah!
Anatol. Jeg begynder et nyt Liv paa ubestemt Tid. 

Dertil maa jeg være fri og alene; og derfor løser jeg mig 
fra Fortiden.

Max. Du har altsaa nu en ny Kæreste?
Anatol. Nej — jeg har blot foreløbig ikke den gamle

mere . . . hurtigt brydende af og pegende paa Pakken HOS dig, min kære
Ven, tør jeg nok lade alt dette Stads ligge.

Max. Stads, siger du! — Hvorfor brænder du det 
ikke ?

Anatol. Jeg kan ikke.
Max. Det er barnagtigt.



tro paa. Ikke een af alle dem, jeg har elsket, kan jeg 
glemme. Naar jeg saadan sidder og leder op i disse Breve 
og Blomster og Lokker — du maa give mig Lov at komme 
her i Mellemstunder, blot for at lede — saa er jeg igen 
hos dem, saa faar de atter Liv, og jeg elsker dem paa ny.

Max. Du vil altsaa holde Stævnemøde med gamle 
Kærester i mit Hus . . .?

Anatol- knap hørende, hvad max siger. Jeg har undertiden en 
Idé . . . Om der gaves et Magtord, som tvang dem alle 
til at vise sig igen! Om jeg kunde trylle dem frem af 
deres Intet!

Max. Det vilde være noget uensartet, det Intet.
Anatol. Ja, ja . . . tænk dig, at jeg udtalte dette 

Ord . . .
Max. Maaske finder du et, som gør Virkning . . . 

for Eksempel: Du, min eneste Elskede!
Anatol. Jeg raaber altsaa: Du, min eneste Elskede! 

Og nu kommer de, — den ene fra et lille Hus i For­
staden, den anden fra sin Herr Gemals pragtfulde Salon — 
en fra Paaklædningsværelset i sit Teater —

Max. Flere!
Anatol. Flere — godt . . .  En fra Modeforret­

ningen —
*\

Max. En fra én ny Kærestes Arme —
Anatol. En fra Graven . . .  En herfra — en derfra 

— 'og nu er de her alle . . .
Max. Lad hellere være at udtale Ordet. Den For­

samling kunde gerne blive mindre gemytlig. For de har 
maaske alle holdt op med at elske dig, — men ingen af 
dem med at være jaloux.



EPISODE I 7 7

Anatol. Meget viseligt tænkt . . . Hviler altsaa i 
Fred!

Max. Men nu er det at finde en Plads til denne an­
selige Pakke.

Anatol. Du kommer til at fordele den. river Pakken op; en
Del sirlige Smaapakker med Baand om kommer for Dagen.

Max. Ah!
Anatol. Det er pænt ordnet altsammen.
Max. Efter Navne?
Anatol. Ok nej! Hver Pakke bærer en Paaskrift: 

et Vers, et Ord, en Bemærkning, som kalder hele Op­
levelsen tilbage i min Erindring. Aldrig nogens Navn — 
for Marie eller Anna kunde jo endelig enhver hedde.

Max. Lad mig læse!
Anatol. Vil jeg kunne kende eder alle igen? Man­

gen af de Pakker har ligget der i Aarevis, uden at jeg 
nogensinde har set paa den.

M a X  tager en af Pakkerne i Haanden, læser Paaskriften :

»Du søde Heks, du kaade, vilde,
Kom, lad dig kryste af min Arm!
Og lad mig kysse, o Sybille,
Din Hals, saa skøn, saa elskovsvarm!«

. . . Det er jo dog et Navn — ? Sybille!
Anatol. Ja, Sybille. — Men hun hed noget andet. 

Jeg kyssede hende nu i alt Fald paa Halsen.
Max. Hvem var hun?
Anatol. Spørg ikke om det Hun har hvilet i mine 

Arme; det er nok.
Max. Altsaa.væk med Sybille! — For Resten en 

meget smal Pakke.
A. Schnitzler. I 2



Anatol. Ja, der er kun en Lok deri.
Max. Slet ingen Breve?
Anatol. Fra hende! Det vilde have kostet hende et 

kolossalt Besvær. Hvad skulde det ogsaa blive til, naar 
alle Kvinder skrev Breve til os! Altsaa væk med Sy­
bille.

Max som før. »I een Henseende er alle Kvinder ens: 
de bliver impertinente, naar man griber dem i en Løgn.«

Anatol. Ja, det er sandt!
Max. Hvem var hun? En vægtig Pakke!
Anatol.  Lutter Løgne, hver paa otte Sider! — Væk 

med den!
Max. Og impertinent var hun ogsaa?
Anatol. Da jeg kom efter det. Væk med hende!
Max. Væk med den impertinente Løgnerske!
Anatol. Ingen Skældsord! Hun har hvilet' i min 

Favn; — hun er hellig.
Max. Det er i .det mindste en god Grund. Altsaa 

videre, som før.
»Naar jeg mit onde Lune vil forjage,
Paa din Forlovede jeg tænker blot —
Da maa, min søde Skat, det ved du godt,
Et lystigt Smil sig om min Læbe drage.«

Anatol smilende. Ak ja, det var hende.
Max.- Hvad er der da i den?
Anatol. Et Fotografi. Hun og den Forlovede.
Max. Kendte du ham?
Anatol. Naturligvis; ellers kunde jeg jo ikke have 

smilet. Han var et Fæ.
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Max alvorligt. Han har hvilet i hendes Favn; han er 
hellig.

Anatol.  Nok om det.

Max. Væk med den søde Skat plus latterlig Kærest! 
tager en ny Pakke. Hvad er det? Kun et Ord?

Anatol. Hvilket da?
Max. »Ørefigen«.
Anatol. Aah, — jeg har det allerede!
Max. Det var vel Afslutningen?
Anatol. Ok nej, Begyndelsen.
Max. Ja saa! — Og her . . . »Det er lettere at give 

en Flamme en ny Retning end at tænde den.« — Hvad 
betyder det?

Anatol.  Nu, jeg har givet Flammen en ny Retning: 
tændt den har en anden.

Max. Væk med Flammen! . . . læser videre. »Altid har
hun sit Krøllejern med.« ser spørgende paa A n a t o 1.

Anatol. Nu ja; hun havde altid sit Krøllejern med 
— for en Sikkerheds Skyld. Men hun var meget smuk. 
For Resten har jeg efter hende kun en Stump Slør.

Max. Ja, det kan man føle . . . læser videre. »Hvor­
ledes mistede jeg dig?« . . . Naa, hvorledes mistede du 
hende saa?

Anatol. Det er jo netop det, jeg ikke ved. Hun var 
borte — pludselig borte og ude af mit Liv. Jeg forsikrer 
dig, det hænder af og til. Det er, som naar man lader 
en Paraply staa etsteds og først mange Dage efter kommer 
i Tanker derom . . . Man husker saa ikke mere, naar og 
hvor det var.

12*
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Max. Far vel, du Mistede! som før.

»Du var saa sød, du var saa rar —«
A n a t O 1 fortsætter drømmende.

»Du Pigebarn med de forstukkede Fingre.«
Max. Det var Cora — ikke?
Anatol. Jo; — du kendte hende jo.
Max. Ved du, hvad der er blevet af hende?
Anatol. Jeg har truffet hende igen senere — som 

en Snedkermesters Hustru.
Max. Virkelig!?
Anatol. Ja, saadan ender disse Pigebørn med de for­

stukkede Fingre. 1 Staden elskes de, og i Forstaden ægtes 
de . . . Det var en Skat!

Max. Far vel og hav det godt! — Og hvad er det 
her? . . . »Episode« — der er jo ikke noget i den? . . . 
Støv!

Anatol tager Konvolutten i Haanden. StØV — ? Dette V3 t  en­
gang en Blomst!

Max. Hvad betyder det: Episode?
Anatol.  Aa, ingenting; saadan en tilfældig Tanke. 

Det var kun en Episode, en Roman paa to Timer . . . 
slet intet! . . .  Ja vel, Støv! — Det er i Grunden sørge­
ligt, at der af saa megen Sødme ikke bliver andet tilbage. 
Ikke?

Max. Jo, vist er det sørgeligt . . . Men hvorledes er 
du kommet til det Ord? Det kunde du jo have skrevet 
paa dem alle sammen.

Anatol. Ja vel; men aldrig er det kommet til min 
Bevidsthed som dengang. Tit, naar jeg var sammen med 
den ene eller den anden, især i tidligere Tider, da jeg



endnu havde meget høje Tanker om mig selv, laa mig 
det Udbrud paa Tungen: Du stakkels Barn, du stakkels 
Barn — !

Max. Hvorfor det?
An at o 1. Nu, jeg forekom mig selv at være en af 

Aandens Vældige. Disse Piger og Koner — jeg knuste 
dem under mine jerntunge Skridt, hvormed jeg vandrede 
over Jorden. En Verdenslov, tænkte jeg, — jeg maa frem 
over eder.

Max. Du var Stormen, der fejede Blomsterne bort 
. „ . Ikke?

Anatol. Jo! Saaledes bruste jeg frem. Derfor var 
det, jeg tænkte: Du stakkels, stakkels Barn! I Grunden 
var det et Selvbedrag. Jeg ved nu, at jeg ikke hører til 
de Store, og — hvad der netop er saa sørgeligt — jeg 
har gjort mig fortrolig med den Tanke. Men dengang!

Max. Nu, og Episoden?
Anatol.  Ja, det var just paa den Maade . . . Det 

var saadan et Væsen, jeg fandt paa min Vej.
Max. Og knuste.
Anatol. Du, naar jeg tænker mig rigtig om, saa tror 

jeg: hende har jeg virkelig knust.
Max. Ah!
Anatol. Ja, hør blot. Det er egentlig det Skønneste 

af alt, hvad jeg har oplevet . . . Jeg kan slet ikke fortælle 
dig det.

Max. Hvorfor dog?!
Anatol. Fordi Historien er saa dagligdags som vel 

muligt . . . Det er . . . ingenting. Du kan slet ikke føle 
det Skønne i den. Hemmeligheden ved det Hele er netop, 
at jeg har oplevet det.
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Max. Naa, altsaa — ?
Anatol. Altsaa, jeg sidder dér foran mit Klaver . . . 

det var i den lille Stue, som jeg dengang havde . . .
Aften . . . Jeg har kendt hende i to Timer . . . Min grøn­
røde Ampel er tændt — jeg nævner den grøn-røde Ampel; 
den hører ogsaa med.

Max. Naa og saa — ?
Anatol. Nu, altsaa: jeg ved Klaveret, hun — ved 

mine Fødder, saa at jeg ikke kunde bruge Pedalen. Hen­
des Hoved ligger i mit Skød, og hendes forstyrrede Lokker 
funkler grønt og rødt i Skæret fra Ampelen. Jeg fanta­
serer paa Klaveret, men kun med venstre Haand; min 
højre har hun trykket til sine Læber . . .

Max. Og saa? ;
Anatol. Du med dit stadige forventningsfulde »Og 

saa« . . . Der er i Grunden ikke mere . . . Jeg har altsaa 
kendt hende i to Timer, jeg ved ogsaa, at jeg, naar denne f
Aften er forbi, sandsynligvis aldrig faar hende at se igen 
— det har hun sagt mig — og samtidig føler jeg, at jeg |*
i dette Øjeblik elskes vanvittigt. • Det betager mig saa $
ganske — hele Luften var beruset og duftede af denne };f
Kærlighed . . . Forstaar du mig? Max nikker — Og jeg fik 
atter denne taabelige, guddommelige Tanke: Du stakkels, ; 
stakkels Barn! Jeg kom saa tydeligt til Bevidsthed om 
det Episodeagtige ved Historien. Medens jeg følte det 
varme Pust af hendes Mund paa min Haand, oplevede jeg 
allerede det Hele i Erindringen. Det var egentlig allerede 
forbi. Hun havde atter været en af dem, som jeg maatte 
frem over. Selve Ordet faldt mig ind, kort og godt: 
Episode. Og samtidig var jeg selv et eller andet Evigt 
. . . Jeg vidste ogsaa, at det »stakkels Barn« aldrig vilde 
kunne faa denne Time ud af sine Tanker, — just med 
hende vidste jeg det. Ofte føler man jo: imorgen er jeg 
glemt. Men her var det noget andet. For denne Kvinde,



som laa dér ved mine Fødder, betød jeg en Verden; jeg 
følte, med hvilken hellig, uforgængelig Kærlighed hun i 
dette Øjeblik omsluttede mig. Sligt har man nemlig paa 
Fornemmelsen; det paastaar jeg bestemt. Sikkert nok 
kunde hun i dette Øjeblik ikke tænke andet end mig 
— mig alene. Men hun var for mig allerede nu det Forbi­
gangne, det Flygtige, — Episoden.

Max. Hvad var hun egentlig?
Anatol. Hvad hun var — ? Du har selv kendt 

hende. Vi gjorde hendes Bekendtskab en Aften i et lystigt 
Selskab; du kendte hende endog fra tidligere Tid af, efter 
hvad du dengang sagde mig.

Max. Naa, hvem var hun da? Jeg kender saare 
mange fra tidligere Tid af. Du skildrede hende jo i dit 
Ampellys som en Æventyrskikkelse.

Anatol.  Ja — i Livet var hun ikke det. Ved du, 
hvad hun var — ? Jeg tilintetgør i Grunden nu den hele 
Nimbus.

Max. Hun var altsaa — ?
Anatol smilende. Hun var — fra —
Max. Fra Teatret — ?
Anatol.  Nej — fra Cirkus.
Max. Er det muligt?!
Anatol.  Ja, det var — Bianca. Jeg har aldrig for­

talt dig før, at jeg traf hende igen — efter hin Aften, hvor 
jeg slet ikke havde brudt mig om hende.

Max. Og du tror virkelig, at Bibi har elsket dig —?
Anatol. Ja, netop hun! Otte eller ti Dage efter den 

omtalte Fest mødtes vi paa Gaden . . . Morgenen derefter 
skulde hun med hele Selskabet til Rusland.

Max. Det var altsaa den yderste Tid.



Anatol. Jeg vidste det jo: nu er for dig det Hele 
ødelagt. Sagen er, at du endnu ikke er kommet efter Kær­
lighedens sande Hemmelighed.

Max. Og hvori løses saa for dig Kvindens Gaade?
A nato l ,  1 Stemningen.
Max. Ah — du skal have Halvmørket, din grøn-røde 

Ampel . . .  dit Klaverspil.
Anatol. Ja, netop. Og det er det, der gør mig 

Livet saa mangfoldigt og saa rigt paa Omskiftelser, dette: 
at en Farve forandrer hele Verden for mig. Hvad havde 
denne Pige med det funklende Haar, hvad havde denne 
Ampel, som du gør Nar af, været for dig, for tusind andre? 
En Cirkusrytterske og et rød-grønt Glas med et Lys bag­
ved! Da er jo rigtignok Trylleriet borte; da kan man 
vel leve, men man vil aldrig opleve noget. I trasker ind 
i et eller andet Æventyr, brutalt, med aabne Øjne, men 
med lukket Sans, og det faar aldrig Farve for eder! Men 
fra min Sjæl, ja ud fra mig spiller tusind Lys og Farver 
hen over det, og jeg kan føle, hvor I blot — nyder!

Max. Et sandt Tryllevæld, denne din »Stemning«! 
Alle de, du elsker, dykker ned deri og bringer nu en be­
synderlig Duft af Æventyr og Sælsomhed med sig, hvori 
du beruser dig.

Anatol. Tag det kun saaledes, om du vil.
Max. Men hvad nu din Cirkusrytterske angaar, saa 

vil du næppe kunne forklare mig Nødvendigheden af, at 
hun havde den samme Fornemmelse under den grøn-røde 
Ampel som du.

Anatol. Men jeg maatte dog fornemme, hvad hun 
følte i mine Arme!

Max. Naa, jeg har jo ogsaa kendt hende, din Bianca, 
og bedre end du.



Anatol. Bedre?
Max. Bedre, ja; fordi vi ikke elskede hinanden. For 

mig er hun ikke Æventyrskikkelsen; for mig er hun en af 
de tusind Faldne, som en Drømmers Fantasi laaner ny 
Jomfruelighed. For mig er hun intet Mere og Bedre end 
hundred andre, som springer gennem Tøndebaand eller 
staar med korte Skørter paa i den sidste Kvadrille.

Anatol. Saa . . . saa . . .
Max. Og hun var heller ikke andet. Jeg har ikke 

overset noget, som fandtes hos hende; men du har set, 
hvad der ikke fandtes. Ud af din Sjæls rige og skønne 
Liv har du ved Følelsens Magt lagt din fantastiske Ung­
domsglød ind i hendes tomme Hjerte; og hvad der straalede 
dig i Møde, var Lys af dit Lys.

Anatol. Nej. Ogsaa det er jo nok undertiden hæn­
det mig. Men ikke i dette Tilfælde. Jeg vil jo ikke gøre 
hende bedre, end hun var. Jeg var hverken den første 
eller den sidste . . . jeg var —

Max. Ja, hvad var du? . . . Een blandt mange. Hun 
var det samme i dine Arme som i de andres, — Kvinden 
i sit højeste Øjeblik!

Anatol. Hvorfor indviede jeg dig ogsaa deri? Du 
har ikke forstaaet mig.

Max. Nej, du misforstaar mig. Jeg vilde blot sige, 
at du godt kan have følt det sødeste Trylleri, medens det 
for hende betød det samme som saa mange Gange før. 
Havde maaske for hende Verden tusind Farver?

Anatol. Du har kendt hende rigtig godt?
Max. Ja, vi mødtes hyppigt i det lystige Selskab, 

hvor jeg den ene Gang havde dig med.
Anatol. Det var det Hele?



Max. Det Hele. Men vi var gode Venner. Hun 
havde Vid; vi kunde godt lide at snakke sammen.

Anatol. Det var det Hele?
Max. Det Hele . . .
Anatol. . . . Alligevel . . . hun elskede mig.
Max. Skal vi ikke læse videre . . . tager en Pakke i Haanden

.»Vidste jeg kun, hvad dit Smil betyder, du grønøjede . ..«
Anatol. . . . Ved du for Resten, at hele Selskabet 

er kommet hertil igen?
Max. Ja vel. Hun ogsaa.
Anatol. Efter al Sandsynlighed.
Max. Nej, ganske bestemt. Og jeg skal endogsaa se 

hende igen nu iaften.
Anatol. Hvadbehager? Du? Ved du da, hvor 

hun bor?
Max. Nej, — hun har skrevet; hun kommer til mig.
Anatol farer oP af stolen. Hvad for noget? Og det siger 

du mig først nu?
Max. Hvad vedkommer det dig? Du vil jo — være 

»fri og alene«!
Anatol. Aa Snak!
^lax. Og saa er desuden intet mere bedrøveligt. end 

en opvarmet Fortryllelse.
Anatol.  Du mener — ?
Max. Jeg mener, at du skal tage dig i Agt for at se 

hende igen.
Anatol. Fordi hun kunde blive farlig for mig paa ny?
Max. Nej, fordi det dengang var saa dejligt. Gaa



hjem med dit søde Minde. Man skal aldrig ønske at opleve 
noget om igen.

Anatol. Du kan ikke for Alvor tro, at jeg skulde 
give Afkald paa et Gensyn, der gøres mig saa let.

Max. Hun er klogere end du; hun har ikke skrevet 
til dig . . .  Maaske for Resten kun, fordi hun har glemt dig.

Anatol. Snak!
Max. Du anser det for umuligt?
Anatol. Det er jo kun til at le af.
Max. Ikke hos alle drikker Erindringen af den Stem­

ningens Livseliksir, som giver din dens evige Friskhed.
Anatol.  Oh — den Time dengang!
Max. Nu . . .
Anatol. Det var en af de udødelige Timer.
Max. Jeg hører Skridt i Entreen.
Anatol. Du skal se, det er hende-
Max. Forsvind! Du kan gaa igennem Sovekammeret.
Anato l .  Da maatte jeg være en god Nar.
Max. Gaa din Vej! Hvorfor vil du dog have For­

tryllelsen ødelagt for dig?
AnatOl. Jeg bliver. — Det banker.

Max. Gaa! Skynd dig!
A n a t o l  ryster paa Hovedet.

Max. Saa stil dig i det mindste herhen, saa hun ikke
Ser dig straks — her . . . Skubber ham hen til Kaminen, saa at han delvis er 
dækket af Skærmen.

A n a t o l  lænende sig til Kamingesimsen. L a d  g a a .  ----- Det banker.

Max. Kom ind!



Bianca idet hun træder ind, livligt. God Aften, kære Ven! Her 
er jeg igen.

MaX strækker hende begge Hænder i Møde. God Aften, kære Bianca!
Det er pænt af Dem, virkelig pænt!

Bianca. De har da faaet mit Brev? De er den aller­
første — den eneste i det hele taget.

Max. Og De kan tænke Dem, hvor stolt jeg er.
Bianca. Og hvordan har de andre det? Vort Sacher- 

Selskab? Eksisterer det endnu? Skal vi igen være sam­
men hver Aften efter Forestillingen?

Max hjælper hende at lægge overtøjet. Men der var Aftener, hvor 
De ikke var til at finde.

Bianca. Efter Forestillingen?
Max. Ja, hvor De forsvandt lige efter Forestillingen.
B ianca  smilende. .Ok ja . . . naturligvis . . . Hvor det 

er rart, naar det bliver en sagt paa den Maade — uden 
den mindste Jalousi! Saadanne Venner skal man have 
som Dem . . .

Max. Ja vist, det skal man.
Bianca. Der holder af en uden at plage en!
Max. Det er sjælden faldet i Deres Lod!
B ianca  opdager A n a t o i s  skygge. De er jo ikke alene.
Anatol kommer frem og bukker.

Max. En gammel Bekendt.
Bianca førende Lorgnetten til Øjnene. Ah . . .

A nato l  nærmere. Frøken . . .
Max. Hvad siger De til den Overraskelse, Bibi?
Bianca noget forlegen, leder øjensynligt i sine Erindringer. Ja, Sandelig,

vi kender jo hinanden.



An a to  1. Ja vel —  Bianca.

B i a n c a .  Naturligvis — vi er gode Bekendte.
A n a t O 1 bevæget, gribende hendes Højre med begge Hænder. BianCa

B i a n c a .  Hvor var det dog, vi traf hinanden . . . 
hvor kan det have været . . .? Ork!

Max.  Husker De ikke . . .

B i a n c a .  Jo vist! . . . Ikke sandt . . .  det var i 
St. Petersborg . . .?

A n a t o l  hurtigt slippende hendes Haand. Det V3t . . . ikke i
St. Petersborg, min Frøken, vender sig for at gaa.

B i a n c a  tii max, ængsteligt. Hvad gaar der af ham? . . . 
Har jeg fornærmet ham?

Max.  Nu lister han af . . .  -  A n a t o 1 er forsvundet ad Døren i 
Baggrunden. —

B i a n c a .  Men hvad skal det sige?

Max.  Ja, kendte De ham da ikke?

B i a n c a .  Kendte? . . .  jo, jo. Men jeg husker ikke 
rigtig, hvor og naar . . .?

Max.  Men, Bibi, det var Anatol!

B i a n c a .  Anatol . . .? — Anatol . . .?

Max.  Anatol — Klaver —  Ampel . . . saadan en 
grøn-rød en . . . her i Byen — for tre Aar siden . . .

B i a n c a  tager sig x\\ panden. Hvor havde jeg dog mine Øjne 
henne? Anatol! hen tn Døren Jeg maa kalde ham tilbage
. . . aabner Døren Anatol ! løber ud paa Trappen; bag Scenen Anatol! Anatol! 

MaX er fulgt efter hende indtil Døren; smilende. N U ?

B i a n c a  kommer ind igen. Han maa allerede være paa Gaden. 
Tillader De? aabner hurtigt vinduet Der gaar han nede.

M ax bag ved hende. Ja, det er ham.



Bianca raaber. Anatol!
Max. Han kan ikke høre Dem mere.
Bianca med et iiiie Stamp i Gulvet. Hvor det er kedeligt ogsaa! 

. . .  De maa undskylde mig hos ham. Jeg har krænket 
'ham, det gode, rare Menneske.

Max. Altsaa husker De ham dog?
Bianca. Vist gør jeg det. Men . . . han ligner 

virkelig en eller anden i St. Petersborg op ad Dage.
Max beroligende. Jeg skal nok sige ham det.

Bianca. Og saa: naar man i tre Aar ikke har tænkt 
oaa en, og han pludselig staar der — man kan da ikke 
luske alt.

Max. Jeg lukker Vinduet; det trækker saa koldt her­
ind. lukker.

Bianca. Jeg faar ham vel nok at se igen, mens jeg 
er her?

Max. Maaske. Men jeg skal dog vise Dem noget.
tager Konvolutten fra Skrivebordet og holder den hen for hende.

Bianca. Hvad er det?
Max. Det er den Blomst, som De bar den Aften — 

— den Aften.
Bianca. Han har gemt den?
Max. Som De ser.
Bianca. Han har altsaa elsket mig?
Max.. Med en bramdende, grænseløs, evig Kærlighed

-------  som alle dem der. peger paa Pakkerne.

Bianca. Som alle dem! . . . Hvad skal det sige? 
Er det lutter Blomster?



Max. Blomster, Breve, Lokker, Fotografier. Vi var 
just i Færd med at ordne dem.

Bianca i en irrireret Tone. I forskellige Rubrikker.

Max. Ja, aabenbart.
Bianca. Og hvilken skal jeg i?
Max. Jeg tror, i . . . denne! kaster Konvolutten i Kaminen.

Bianca. Oh!
Max for sig seiv. Jeg hævner dig, saa godt jeg kan, min 

gode Anatol . . . højt Saa, vær nu ikke vred, men sæt 
Dem her hos mig og fortæl mig noget fra de sidste 
tre Aar.

Bianca. Jo, nu er jeg just oplagt! Naar man bliver 
modtaget saaledes!

Max. Jeg er dog Deres Ven . . . Kom, Bianca . . . 
fortæl mig noget!

Bianca lader sig trække ned i Lænestolen ved Kaminen. Hvad Skulde
det være?

Max idet han sætter sig lige overfor hende. For Eksempel OIT1 ham
i St. Petersborg, der »lignede«.

Bianca. De er utaalelig!
Max. Altsaa . . .
Bianca ærgerligt. Men hvad skal jeg dog fortælle?

Max. Begynd De blot . . . Der var engang . . . 
Nu? . . . Der var engang en stor, stor By . . .

Bianca gnavent. I den laa der en stor, stor Cirkus. 

Max. Og saa var der en ganske lille Kunstnerinde.



Bianca. Hun sprang igennem et stort, stort Tønde-
baand . . . ler saa smaat.

Max. Ser De . . . det gaar nok! Tæppet begynder at sænke

sig ganske langsomt I en Loge . . • Naa? . . .  I en Loge sad 
hver Aften . . .

Bianca. I en Loge sad hver Aften en smuk, smuk
. . . Ak!

Max. Naa . . . og saa . . .?

Tæppet er faldet.



VFSKEDSSOUPI

P e r s o n e r : Anat o l
Max  
An n i e  
En Ke l n e r

Et Separatkabinet hos Sacher i Wien. An a t o l  staar ved Døren i 
Færd med at give Kelneren Ordrer. M ax  sidder mageligt henslængt i én 
Lænestol.

Max. Naa, er du'ikke snart færdig?
* '

Anatol. . . . Straks, straks! — Altsaa, De har nu
forStaaet alt ? --  Kelneren ud.

MaX idet A n a t o l  kommer tilbage til Midten af Stuen. Og — naat hun
nu slet ikke kommer?!

Anatol. Hvorfor dog »slet ikke«? — Nu — nu er 
Klokken ti — hun kan jo under ingen Omstændigheder 
være her endnu!

Max. Balletten er forbi for længe siden!
Anatol. Men husk dog paa — inden hun faar Smin­

ken af — og klædt sig om! — Jeg vil for Resten over 
og vente paa hende!

A. Schnitzler. i ;



Max. Forvæn hende ikke!
Anatol. Forvænne?! Om du vidste . . .
Max. Jeg ved det, jeg ved, du behandler hende bru­

talt . . . Som om del ikke ogsaa var en Slags Forvænnelse.
Anatol.  Det var noget ganske andet, jeg vilde sige! 

— Ja, ifald du vidste . . .
Max. Men saa sig det dog engang!
Anatol. Jeg er saare højtidelig til Mode!
Max. Du vil forlove dig med hende, skal man se — ?
Anatol. O nej’— meget højtideligere!
Max. Du vil ægte hende imorgen maaske —?
Anatol. Nej, hvor du er udvortes! — Som om ikke 

Sjælen havde sine Højtideligheder, der slet intet har at 
gøre med al denne Tant, som kommer til os udefra.

Max. Altsaa — du har opdaget en hidtil ukendt 
Krog af din Følelsesverden — hvad? Som om hun for­
stod noget af det!

Anatol. Du gætter daarligt . . . Jeg højtideligholder 
ganske simpelt . . . Afslutningen!

Max. Ah!
Anatol. Afskedssoupé!
Max. Naa — og hvorfor skal jeg med til det?
Anatol. Du skal trykke vor Kærligheds Øjne til!
Max. Aa, maa jeg be’ — ingen smagløse Sammen­

ligninger!
Anatol. Jeg har nu udsat denne Soupé allerede i 

otte Dage —
Max. Saa maa du idag i det mindste have en god 

Appetit . . .



Anatol. . . .  Det vil sige . . .  vi har souperet sam­
men hver Aften i disse otte Dage — men — jeg kunde 
ikke finde Ordet, det rette Ord! Jeg turde ikke . . . Hvor 
det gør en nervøs, det har du ingen Anelse om!-

Max. Hvortil behøver du egentlig mig? Skal jeg 
sufflere dig Ordet — ?

Anatol. Du skal være til Stede for en Sikkerheds 
Skyld — du skal staa mig bi, hvis det bliver nødvendigt 
— du skal mildne, berolige, gøre begribeligt.

Max. Vilde du ikke først være saa god at meddele 
mig, hvorfor alt det skal ske — ?

Anatol. Med Fornøjelse! . . . Fordi hun keder mig!
Max. Saa er der altsaa en anden, der morer dig —?
Anatol. Ja . . .!
Max. Naa . . . saadan . . .!
Anatol. Og hvad for en anden er det ikke!
Max. Typen — ?
Anatol. Slet ingen! . . . Noget Nyt — noget Ene- 

staaende!
Max. Nu ja . . . Typen kommer man jo altid først 

efter, naar det lakker mod Enden . . .
Anatol. Forestil dig en Pige — hvordan skal jeg 

udtrykke mig? . . .  tre Fjerdedels Takt —
Max. Du lader dog til endnu at staa under Indfly­

delse af Balletten!
Anatol. Ja . . .  du maa virkelig undskylde . . . 

hun minder mig saadan om en langsom Wienervals; — 
sentimental Munterhed . . . smilende, skælmsk Vemod . . . 
det er saadan hendes Væsen . . .  Et lille, sødt, blondt 
Hoved, du ved . . . saadan . . . naa, det er vanskeligt at

I 3*



skildre! . . . Man bliver varm og vel til Mode i hendes
Nærhed . . . Naar jeg bringer hende en Violbuket, staar
der hende en Taare i Øjekrogen . . .

Max. Prøv engang med et Armbaand!

Anatol. . . .  O, min Kære — det gaar ikke i dette 
Tilfælde. — Tro du mig, du tager fejl . . . Med hende
vilde jeg ikke engang soupere her . . . For hende er det
rette Sted den gemytlige Forstadsbeværtning — med de 
smagløse Tapeter og med Smaaembedsmændene rundt om 
ved Bordene! — Jeg har de sidste Aftener stadig været 
med hende i den Slags Lokaler.

Max. Hvad? — Du sagde jo nylig, at du og Annie —
Anatol. Ja, det er ogsaa rigtigt. Jeg har i den 

sidste Uge maattet soupere to Gange -hver Aften: med 
hende, som jeg vilde erobre, og med hende, som jeg vilde 
af med . . . Des værre er endnu ingen af Delene lykkedes
mig . . .

Max. Ved du hvad? — Tag du engang Annie ud i 
saadan en Forstadssnask — og den Nye med den 
blonde Haartop herhen til Sacher . . . saa gaar det 
maaske!

Anatol. Din Forstaaelse af Sagen lider under, at du 
ikke kender den Nye endnu. Hun er Fordringsløsheden 
selv! Oh, jeg siger dig — et Pigebarn! — Du skulde 
se, naar jeg vil bestille en noget bedre Sort Vin, 'hvordan 
hun tager paa Veje!

Max. Taare i Øjekrogen — hvad?
.Anatol. Hun tillader det slet ikke — ikke paa nogen 

Betingelse, ikke paa nogen som helst! . . .
Max. Altsaa du drikker Markersdorfer nu i den sidste 

? . „Tid



Anatol. Ja . . . før ti — men saa naturligvis Cham­
pagne . . . Saadan er Livet!

Max. Naa—aa . . . undskyld . . . Livet er ikke 
saadan!

Anatol. Tænk dig blot — denne Kontrast! Men jeg 
har nu nydt den tilstrækkeligt. — Det er igen et af de 
Tilfælde, hvor jeg føler, at jeg i Grunden er en enorm
ærlig' Natur.

.» c

Max. Næ — virkelig?!
Anatol. Jeg kan ikke gennemføre dette Dobbeltspil 

længer . . .  jeg taber al Selvagtelse . . .!
Max. Du! — det er mig, mig, der sidder her . . . 

mig behøver du jo ikke at spille Komedie for!
Anatol. Hvorfor ikke — siden du nu just er til 

Stede . . . Men, alvorlig talt . . . jeg kan ikke hykle Kær­
lighed, hvor jeg intet føler mere!

Max. Du Jaykler kun der, hvor du endnu føler
noget.

Anatol. Jeg har sagt Annie det oprigtigt, straks, lige 
fra Begyndelsen af . . . dengang vi tilsvor hinanden evig 
Kærlighed: Forstaar du, kære Annie — sagde jeg — den 
af os, der en skønne Dag føler med sig selv, at det lakker
ad Enden, siger den anden det rent ud . . .

Max. Ah, det har I aftalt i det Øjeblik, da 1 svor 
hinanden evig Kærlighed . . . meget godt!

Anatol. Jeg har oftere gentaget dette for hende: — 
Vi har ikke den ringeste Forpligtelse overfor hinanden, vi 
er fri! Vi gaar roligt hver til sit, naar vor Tid er omme; 
blot intet Bedrag — det- afskyr jeg! • . .

Max. Naa, saa vil det jo egentlig gaa meget let 
i aften!



Anatol. Let! . . . Nu, da jeg skal sige det, tør jeg 
ikke rigtig . . . Det vil jo dog gøre hende ondt . . . Jeg 
kan ikke taale Graad. — Hvis hun giver sig til at græde, 
ender det med, at jeg forelsker mig i hende paa ny, — 
og da bedrager jeg jo igen den anden!

Max. Nej, nej, blot intet Bedrag — det afskyr jeg!
Anatol. Naar du er til Stede, vil alt det ordne sig 

meget mere utvungent! . . . Fra dig udgaar et Pust af 
sund, kølig Sindsro, hvori Afskedens Sentimentalitet maa 
stivne . . .  i dit Paasyn græder man ikke.

Max. Naa, jeg er altsaa til Stede for alle Eventuali­
teters Skyld — men det er ogsaa alt, hvad jeg kan gøre 
for dig . . . Til'raade hende? — Nej, nej, det gør jeg ikke 
— det vilde være imod min Overbevisning . . .  Du er et 
altfor rart Menneske . . .

Anatol. Se, kære Max — til en vis Grad kunde du 
maaske dog nok . . .  du kunde sige hende, at hun dog 
ikke taber saa særlig meget i mig —

Max. Naa ja — det lod sig vel gøre —
Anatol. At hun finder hundred andre, som er — 

smukkere — rigere —
Max. Klogere —
Anatol. Nej, nej — maa jeg be’ — ingen Over­

drivelser! —

Kelneren aabner Døren. A n n i e  træder ind. Hun har Regnkaaben 
kastet over Skuldrene, en hvid Boa om Halsen, den store, udfordrende Hat 
sat skødesløst paa Hovedet, gule Handsker i Haanden.

Annie. Oh — god Aften!
Anatol. God Aften Annie! . . . Undskyld —
Annie. Jo—o, dig kan man stole paa! kaster Regnkaaben af sig
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Jeg ser mig om til alle Sider — til højre — til venstre 
— der er ingen —

Anatol. Du har jo heldigvis ikke langt herover!
Annie. Man holder sit Ord! — God Aften, Max! — 

Lad os saa komme til at spise, m Anatol Du kunde da 
gerne have ladet servere imidlertid . . . Kelneren banker Kom 
ind! — laften banker han — det falder ham ellers ikke
ind ! Kelneren kommer ind.

Anatol. Vil De servere! — Kelneren ud.
Annie. Du var ikke til Forestillingen iaften —? 
Anatol. Nej — jeg maatte — —
Annie. Du er saamænd ikke gaaet Glip af meget! 

Det var saa søvnigt alt sammen . . .
Max. Hvad var det for en Opera, der gik i For­

vejen ?
Annie. Jeg ved ikke . . .  man sætter sig til Bords . . . Jeg

kom paa mit Paaklædningsværelse — dernæst ned paa 
Scenen — brød mig ikke om nogenting . . .  ikke om no—gen­
ting! . . . For Resten har jeg noget at sige dig, Anatol!

Anatol. Saa—aa, mit kære Barn? — Noget meget 
Vigtigt — ?

Annie. Ja, temmelig! . . . Du vil maaske blive over­
rasket . . . Kelneren serverer.

Anatol. Jeg er virkelig meget nysgerrig! . . . Jeg 
har ogsaa —

Annie. Naa, vent blot lidt . . . det er ikke noget 
for ham der —

Anatol  tn Kelneren. De kan godt gaa . . .  vi skal ringe.
Kelneren ud Naa, altSaa ? . . .

Annie. Ja, min kære Anatol . . .  du vil blive over-



rasket . . . Skønt — hvorfor for Resten? Du bliver slet 
ikke overrasket — du har ikke engang Lov at blive
det . . .

Max. Gageforhøjelse?
Anatol. Afbryd hende dog ikke!
Annie. For, ikke sandt — kære Anatol . . . Sig mig, 

du, er det Ostende eller Whitestable?
Anatol. Nu snakker hun igen om Østerserne! . . . 

Det er Ostende!
Annie. Jeg tænkte det . . . Aa, jeg sværmer for 

Østers! . . / Det er dog i Grunden det eneste, man kan 
spise hver Dag!

4

Max. Kan?! — Sig: burde! maaH
o

Annie. Ikke sandt? Det er jo det, jeg siger!
Anatol. Du vilde jo meddele mig noget meget Vig­

tigt — ?
Annie. Ja . . . vigtigt er det ganske vist — meget 

•vigtigt saagar! — Husker du en vis Bemærkning?
Anatol. Hvilken? — hvilken? — Jeg kan jo da ikke 

vide, hvilken Bemærkning du mener!
Max. Nej, det har han Ret i.
Annie. Nu, jeg mener denne her . . .  Bi lidt . . . 

hvordan var det nu? — »Annie,« sagde du . . . »vi vil 
aldrig bedrage hinanden . . .«

Anatol. Ja . . . ja . . . og saa?
•  w

Annie. »Aldrig bedrage! — Hellere straks sige hele 
Sandheden . . .«

Anatol .  Ja . . . jeg mente —
Annie.  Men naar det er for sent? —



Anatol .  Hvad siger du?
Annie.  Oh — det er ikke for sent! — Jeg siger 

dig det i rette Tid — akkurat endnu i rette Tid . . . 
Imorgen var det maaske allerede for sent!

Anatol .  Er du gal, Annie?!
Max. Hvadbehager?
Annie.  Anatol, du maa værsgo fortsætte med dine 

Østers . . . ellers siger jeg ingenting . . . ikke det 
mindste!

Anatol .  Hvad skal det sige? — »Du maa« — !
Annie.  Spis!!
Anatol .  Du skal tale . . . Jeg taaler ikke den Slags 

Løjer!
Annie.  Nu — det var jo afgjort, at vi skulde sige 

hinanden det ganske roligt, — naar det engang kom paa 
det Punkt . . .  og nu er det netop paa det Punkt —

Anatol .  Det vil sige?
c

Annie.  Det vil sige, at det desværre iaften er sidste 
Gang, jeg souperer med dig!

Anatol .  Du er vel saa venlig at — forklare dig 
nærmere!

Annie.  Det er forbi mellem os — det maa være 
forbi . . .

Anatol .  Ja, men . . . hør —
Max. Det er udmærket!
Annie.  Hvad Udmærket finder De ved det? — Ud­

mærket eller ikke — det er nu engang saa!



Annie.  Ok, naar det var det! — Det var jo ingen 
Grund til at give dig Afsked.

Anatol .  Give mig Afsked!
Annie.  Naa, det maa jo frem. — Jeg er forelsket, 

Anatol, — rasende forelsket!
Anatol .  Og i hvem, om man tør spørge?
Annie.  . . .  Sig mig, Max — hvad ler De egentlig af?
Max. Det er altfor morsomt!
Anatol .  Bryd dig ikke om ham . . . Det er os to, 

der skal snakke sammen, Annie! — En Forklaring skylder 
du mig vel '. . .

Annie.  Nu — jeg giver dig den jo . . . Jeg har 
forelsket mig i en anden og — siger dig det rent ud, 
— fordi det jo var Aftalen imellem os . . .

Anatol .  Ja . . . men, for Fanden — i hvem?!
Annie.  Ja, min søde Ven, — grov maa du ikke blive!
Anatol .  Jeg forlanger . . . jeg forlanger ganske be­

stemt . . .
Annie.  Aa, Max — vil De ringe! — Jeg er saa 

sulten!
Anatol .  Det oven i Købet! — Appetit!! Appetit 

under en saadan Samtale!
Max m An a t o i .  Ja, hun souperer jo nu første Gang! —

Kelneren kommer ind.

Anatol .  Hvad vil De?
Kelneren.  Der blev ringet!
Max. Vil De fortsætte med Serveringen!
Annie medens Kelneren tager bort. Ja . . . Catalini g33r til

Tyskland . . . det er afgjort . . .
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Max. Saa—aa . . .  Og man lader hende uden videre 
rejse?

Annie.  Naa . . . uden videre — det kan man egent­
lig ikke sige.

Anatol  rejser sig og gaar op og ned ad Gulvet. Hvor er Vinen ?! ----

De! . . . Jean! — De sover iaften, lader det til!
Kelneren.  Jeg be’r om Forladelse — Vinen . . .
Anatol .  Jeg mener ikke den, der staar paa Bordet — 

det kan De vel tænke Dem! — Det er Champagnen, jeg 
mener. De ved, jeg vil have den inde straks fra Soupeens 
Begyndelse! — Kelneren ud. . . . Maa jeg* saa endelig faa en 
Forklaring!

Annie.  Man skal aldrig, tro noget af, hvad I Mandfolk 
siger, aldrig — aldrig det allerbitterste! — Naar jeg tænker 
oaa, hvor smukt du har udviklet dette for mig: »Naar vi 
''øler, at det lakker ad Enden, saa siger vi hinanden det 
og skilles i Fred« —

Anatol .  Nu vil du maaske endelig behage —
Annie.  Det kalder han nu — Fred!
Anatol .  Men, kære Barn — du maa dog kunne be­

gribe, at det interesserer mig, hvem —
Annie Slubrer sin Vin langsomt. Ah . . . !
Anatol .  Drik ud . . . drik ud!
Annie.  Naa, saa længe kan du vel nok —
Anatol .  Du drikker ellers i eet Drag.
Annie.  Men, kære Anatol — jeg tager nu ogsaa 

Afsked med Bordeaux’en — hvem ved, for hvor lang Tid!
Anatol .  For Djævlen ogsaa! — hvad er det for Hi­

storier, du kommer med?!
Annie.  Nu vanker der nok ingen Bordeaux . . .  og



ingen Østers . . . Og ingen Champagne! Kelneren kommer med den
næste Ret — Og ingen Filets aux truffes! — Det er nu forbi 
alt sammen . . .

Max. Herregud — hvad De har for en sentimental
Mave! --  da Kelneren serverer Maa jeg give Dem?

Annie.  Tak skal De ha’! . . . Saa . . .
. An a t O 1 tænder sig en Cigaret.

Max. Skal du ikke spise mere?
Anatol .  Foreløbig ikke! Kelneren ud . . . Altsaa, nu gad 

jeg nok endelig høre, hvem den Lykkelige er!
1 •

Annie.  Om jeg saa ogsaa siger dig Navnet — du er 
jo ikke klogere for det —

Anatol.  Nu, hvad for et Slags Menneske er han? — 
Hvordan har du lært ham at kende? — Hvordan ser 
han ud?

Annie.  Han er smuk — billedskøn! — Det er rigtig­
nok ogsaa alt . . .

Anatol .  Naa, det lader jo til, det er dig nok . . .
Annie.  Ja, der vanker ingen Østers mere . . .
Anatol .  Det har vi allerede hørt . . .
Annie.  . . .  Og ingen Champagne!

•  *

Anatol .  Men, for Satan! — han maa dog vel have 
andre Egenskaber end den, at han ikke kan betale Østers 
og Champagne til dig —

Max. Det har han Ret i — det er jo da i Grunden 
ikke nogen Stilling . . .

Annie.  Nu, hvad saa — naar jeg elsker ham? — 
Jeg giver Afkald paa alt; — det er noget Nyt — noget, 
jeg aldrig har oplevet før.
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Max. Men ser De . . . tarvelig Mad kunde Anatol 
til Nød ogsaa have budt Dem!

Anatol .  Hvad er han? — Kommis? — Skorstensfejer? 
— Rejsende i Petroleum? . . .

Annie.  Ja, lille Ven — fornærme ham faar du nu 
ikke Lov til!

Max. Saa sig'dog endelig, hvad han er!
Annie.  Kunstner!
Anatol .  Hvad for en Slags? — Trapez, sandsynlig­

vis? Det er jo noget for jer — Fra Cirkus — hvad? 
Kunstberider?

Annie.  Ti stille med dine Ukvemsord! — Det er en 
Kollega af mig . . . .

Anatol .  Altsaa et gammelt Bekendtskab? . . . En, 
som du i Aarevis har været daglig sammen med — og 
med hvem du formodentlig ogsaa allerede i længere Tid 
har bedraget mig!

Annie.  Saa havde jeg ikke sagt dig noget! — Jeg
har stolet paa dit Ord — derfor tilstaar jeg dig alt, før
det er for silde!

Anatol .  Men — forelsket i ham har du allerede 
været, Gud ved, hvor længe! — Og i Aanden har du for­
længst bedraget mig! —

Annie.  Det lader sig ikke forbyde!
Anatol .  Du er en . . .
Max. Anatol!!
Anatol .  . . .  Kender jeg ham?
Annie.  Naa — lagt særlig Mærke til ham har du

vel ikke . . . han er kun med i Balletkorpset . . . Men
han skal nok avancere —



Anatol .  Hvornaar begyndte du at — synes om ham?
Annie.  laften!
Anatol .  Lyv ikke!
Annie.  Det er Sandhed! — laften har jeg følt, at 

. . . det er min Bestemmelse!

Anatol .  Hendes Bestemmelse! . . . Hører du, Max, 
hendes Bestemmelse!!

Annie.  Ja, saadan noget er ogsaa Bestemmelse.
Anatol .  Hører du, jeg vil vide — men jeg vil vide 

alt, jeg har Ret dertil! . . .  i dette Øjeblik er du endnu 
min Kæreste! — jeg vil vide, hvor længe disse Historier 
allerede har gaaet for sig . . . hvordan det begyndte . . . 
naar han vovede —

Max. Ja, det skulde De virkelig fortælle os . . .
Annie.  Det har man nu af at være ærlig! . . . Jeg 

skulde sandt for Dyden have baaret mig ad ligesom Fritzel 
med sin Baron! — Han ved endnu den Dag idag ingenting 
— og saa har hun dog allerede i tre Maaneder gaaet der 
og været gode Venner med den Løjtnant ved Husarerne!

Anatol .  Han kommer ogsaa nok efter det, Baronen!
Annie.  Meget muligt! Men du var aldrig kommet 

efter det med mig, aldrig! — Dertil er jeg meget for klog
. . . Og du meget for dum! Skænker sig et Glas Vin.

Anatol .  Vil du holde op med at drikke!
Annie.  Nej, ikke iaften! — En lille Gnist vil jeg have 

mig! — Det bliver jo saa dog den sidste . . .
Max. For otte Dage!
Annie.  For evig! — For Karl, ham bliver jeg ved, 

fordi jeg virkelig holder af ham — fordi han er lystig,
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om han ogsaa ingen Penge har — fordi han ikke vil se­
kere mig — fordi han er en sød/ sød, rar Fyr!

Anatol .  Du har ikke holdt dit Ord! — Du har alle­
rede længe været forelsket i ham! — Det er en dum Løgn, 
det med iaften!

Annie.  Saa lad vær’ at tro det — værsgo!
Max. Naa, Annie . . . fortæl os dog den Historie! 

. . . Det Hele — forstaar De — eller ogsaa slet ingen­
ting! — Naar De nu vil skilles ad i Fred, saa maa De 
dog endnu føje Anatol i det . . .

Anatol.  Jeg skal saa ogsaa fortælle dig noget . . .
Annie.  Naa . . . Begyndelsen var Skam saadan . . .

Kelneren kommer ind.

Anatol.  Fortæl blot — fortæl blot . . . sætter sig hos hende.

Annie.  Det er nu maaske fjorten Dage siden . . . 
eller mere, da gav han mig et Par Roser — ved Udgangs­
døren . . . Jeg maatte le! Han saa ganske undselig ud ved 
det —

Anatol .  Hvorfor har du ikke fortalt mig noget 
om det?

Annie.  Om det? — Naa, da havde jeg haft meget at 
fortælle!

Anatol .  Altsaa videre — videre!
Annie.  Saa listede han ved Prøverne altid saa mærk­

værdigt rundt omkring mig — naa — og det lagde jeg jo 
Mærke til — og i Begyndelsen ærgrede det mig — og 
saa glædede det mig —

Anatol .  Saadan ganske ligefrem .. . .
Annie.  Naa . . .  og saa talte vi sammen — og dér 

syntes jeg saa godt om alting ved ham —
Anatol .  Hvad talte I da om?



Annie.  Om alt Muligt — hvordan de havde smidt 
ham ud af Skolen — og at han saa skulde ha’ været i 
Lære — naa — og hvordan Teaterblodet var begyndt at 
krible i ham . . .

Anatol .  Saa — ? Og om alt det har jeg aldrig hørt 
noget . . .

Annie.  Naa . . .  og saa kom det for en Dag, at vi 
to, dengang vi var Børn, havde boet kun to Huse fra hin­
anden — vi var Naboer —

Anatol .  Ah!! Naboer.! — det er rørende!
Annie.  Ja . . . ja . . . drikker.

Anatol'. . . .  Videre! . .
Annie.  Hvad skulde der være videre? — Jeg har jo 

allerede sagt dig alt. Det er min Bestemmelse — og 
mod min Bestemmelse . . . kan jeg ikke . . . nej, mod min 
Bestemmelse . . . kan jeg ikke . . . gøre . . . mod min 
Bestemmelse . . .

Anatol .  Om iaften vil jeg høre noget —
'Annie.  Naa . . . hvad --  hendes Hoved synker ned.

Max. Hun falder jo i Søvn —
Anatol .  Væk hende! — Sæt Vinen bort fra hende!

. . . Jeg maa vide, hvad der er gaaet for sig iaften. — 
Annie! — Annie!

Annie.  Iaften . . . sagde han mig . . .  at han . . . 
holdt af mig!

Anatol .  Og du —?
Annie.  Jeg sagde — at det glædede mig — og da 

jeg ikke vil bedrage ham, saa siger jeg dig: Farvel —
Anatol .  Fordi du ikke vil bedrage ham!! — Altsaa 

ikke for min Skyld? . . .  for hans Skyld!?
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Annie.  Naa ja, hvad saa? — Dig bryder jeg mig jo 
ikke om mere!

Anatol .  Godt! — Heldigvis generer alt det mig ikke 
længer . . .!

Annie.  Saa—aa?!
Anatol .  Ogsaa jeg er i det behagelige Tilfælde— at 

kunne renoncere paa din Elskværdighed i Fremtiden!
Annie.  Se . . . se!
Anatol.  Ja . . . ja! Jeg har for længe siden holdt 

op at elske dig! . . . Jeg elsker en anden!
Annie.  Ha ha . . .  ha ha . .  .
Anatol.  For længe siden! — Spørg blot Max! — 

Jeg fortalte ham det, før du kom her!
Annie.  . . .  Saa . . . saa . . .?
Anatol .  For længe siden! . . .  Og denne anden er 

tusind Gange bedre og smukkere end du . . .
Annie.  Saa . . . saa . . .?
Anatol .  . . . Det er et Pigebarn, for hvem jeg med 

Fornøjelse giver tusind Kvinder som dig — forstaar du? —
Annie  ier.

Anatol .  Le ikke! — Spørg Max —
Annie.  Det er dog virkelig alt for komisk! — At 

ville bilde mig det ind nu —
• Anatol .  Det er sandt, siger jeg dig — jeg sværger 

dig til, at det er sandt! — I lang Tid har jeg ikke holdt 
af dig mere! . . . Jeg tænkte ikke engang paa dig, medens 
jeg var sammen med dig — og naar jeg kyssede dig, saa 
mente jeg den anden! — den anden! — den anden!

Annie.  Naa — saa er vi kvit!
A. Schnitzler.



Anatol .  Saa—aa? Det tror du?
Annie.  Ja — kvit! -- Det er jo meget rart!
Anatol .  Saa? — Kvit er vi ikke — nej — aldeles

ikke! Det er nemlig slet ikke eet og det samme, vi har
oplevet . . .  du og jeg! . . . Min Historie er noget mindre 
— uskyldig . . .

Annie  biiver alvorligere. Hvadbehager? —
Anatol .  Ja . . . min Historie lyder en Smule ander­

ledes —
Annie.  Hvad vil det sige — anderledes?
Anatoh Nu — jeg — jeg har bedraget dig —
Annie  rejser s ig . Hvad? — Hvad for noget?!

Anatol .  Bedraget dig har jeg — som du fortjener 
det — Dag for Dag — Nat for Nat — Jeg kom fra hende,
naar jeg mødte dig — jeg gik til hende, naar jeg forlod
dig —

Annie.  . . .  Det er infamt! . . . infamt!! gaar tii s tu m -
tjeneren  o g  kaster R eg n k a a b e  o g  B oa  om  sig .

Anatol .  Med den Slags som jer kan man aldrig være 
hurtigt nok paa Færde — ellers kommer I en i F'orkøbet!
. . . Naa, heldigvis har jeg ingen Illusioner gjort mig . . .

Annie.  Der ser man det igen — jo—o! . . .
Anatol.  Ja . . . man ser det, ikke sandt? Nu ser 

man det!
Annie.  . . .  At saadan et Mandfolk er hundred 

Gange mere hensynsløs end et Fruentimmer —
Anatol .  Ja, man ser det! — Saa hensynsløs var jeg

. . . ja!
Ann i e  har nu sly n g et B oaen  om  H alsen , ta g er  H at o g  H andsker i H aanden o g



stiller sig hen foran A n a t o 1. Ja • . • hensynsløs! — Det . . . har
jeg dog ikke sagt til dig! vii gaa.

Anatol .  Hvadbehager?! efter hende.

Max. Saa lad hende dog gaa! — Du vil da vel ikke 
holde paa hende, skulde jeg tro! —

Anatol .  »Det« — har du ikke sagt til mig? — Hvad. 
— At du? . . .  at du •  •  •

Annie ved D øren . Aldrig havde jeg sagt det til dig . . . 
aldrig! . . . Saa hensynsløs kan kun et Mandfolk være —

Kel ner en  kom m er m ed ise n . Aah —
Anatol .  Gaa Fanden i Vold med Deres Is!
Annie.  Hvad? Vanille-Is!! . . . Saadan! —
Anatol .  Du vover endnu . . .?
Max. Lad hende bare! — Hun maa jo tage Afsked 

fra Isen — for evig!
Annie.  Ja . . . med Glæde! — Fra Bordeaux’en, 

fra Champagnen, fra Østerserne — og først og fremmest
fra dig, Anatol! p lu d selig  gaar  hun fra D øren  a f m ed et ord in æ rt Sm il hen til C igaret­
æ sken , der staar paa S p ejlk o n so llen , o g  s to p p er  en H aandfu ld  C igaretter i L om m en Ikke til
mig selv! — Dem skal jeg ha’ med — til ham! ud.

Anatol  vil efter  hen d e, stan d ser ved  D ø ren  . . .

Max ro lig t. Naa . . .  ser du . . . det gik jo ganske 
let! . . .

Tæppet falder.

\J
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DE N G R Ø N N E  
K A K A D U E

G R O T E S K  D R A M A  I E E N  A K T



PERSO N ER

Em i le,  Hertug af Cadignan 
Fr a n g o i s ,  Vicomte de Nogeant 
Al bin,  Chevalier de la Tremouille 
Ma r q u i s  de Lans ac  
S é v e r i n e ,  hans Hustru 
Roi l  in,  Digter
P r o s p é r e ,  Værtshusholder, forhen Teaterdirektør 
H en,r i 
Bal t has ar  
G u i 11 a u m e 
Sc a e v o l a  
Jul es  
Et i e nn e  
Maurice  
Ge o r g e t t e  
M i c he t t e  
F 1 i pot t e
L é o c a d i e ,  Skuespillerinde, Henris Kone
Grass e t ,  Filosof
Le br é t ,  Skrædder
Grai n,  en Vagabond
Pol i t ikommissæren
Adelige, Skuespillere, Skuespillerinder, Borgere og 

Borgerkoner.

hans Trup

Handlingen foregaar i Paris, i Prospéres Værtshuskælder, om
den 14. Juli 1789.

Aftenen



I Beværtningen » D e n  g r ø n n e  Kakadue « .
Et ikke særlig stort Kælderrum. Til højre, temmelig langt tilbage, fører 
en Trappe paa syv Trin op til Indgangsdøren. En anden Dør, næppe 
synlig, i Baggrunden til venstre. Stuen er næsten helt fyldt af simple 
Træborde med Stole omkring. I Mellemgrunden til venstre Skænken; bag 
denne en Del Vinankre med Haner. Stuen er oplyst af smaa Olielamper,

der hænger ned fra Loftet.

Værten Pros pére .  Borgerne Le b r é t  og Gras s e t  kommer ned ad
Trappen.

Grasse t  endnu paa Trappen. Her ned, Lebrét; jeg kender 
Kilden. Min gamle Ven og Direktør har altid endnu et 
Anker Vin gemt et eller andet Sted, selv naar hele Paris 
forsmægter af Tørst.

Værten. God Aften, Grasset. Ser man dig endelig 
igen? Færdig med Filosofien, hvad? Har du faaet Lyst 
til igen at tage Engagement hos mig?

Grasset. Ja vel! Du skal komme med Vin. Jeg er 
Gæsten — du Værten.

Værten. Vin? Hvor skal jeg tage Vin fra, Grasset? 
Inat har de jo plyndret alle Vinlagrene i Paris. Og jeg 
tør vædde paa, at du har været med til det.

Grasset. Frem med Vinen! Til Pakket, som ventes 
her om en Times Tid . . . lytter Hører du noget, Lebrét?

Lebrét. Det er ligesom en sagte Torden.



Grasset.  Bravt — I Parises Borgere! . . . m P r o s p é r e  

Til det Pak har du sikkert endnu noget paa Lager. Altsaa 
frem med det! Min Ven og Beundrer, Borger Lebrét, 
Skrædder fra Rue St. Honoré, betaler det Hele.

Lebrét. Ja vist, ja vist, jeg betaler.
Værten tøver.

Grasset.  Naa, vis ham, at du har Penge, Lebrét.
L ebré t  trækker sin Pengepung frem.

Værten. Nu, jeg skal se, om jeg . . . aabner Hanen paa et 

Anker og fylder to Gias. Hvor kommer du fra, Grasset? Fra Palais 
Royal ?

Grasset. Ja vel . . . jeg har holdt Tale derhenne. 
Ja, min Kære, nu er det min Tur. Ved du, efter hvem 
jeg tog Ordet?

Værten. Nej?
Grasset. Efter Camille Desmoulins! Jo—o, jeg

vovede det. Og sig mig, Lebrét, hvem fik det meste Bi­
fald, Desmoulins eller jeg?

Lebrét. Du . . . ubetinget.
Grasset. Og hvorledes tog jeg mig ud?

Lebrét. Prægtig!
Grasset. Kan du høre, Prospére! Jeg stod op paa 

Bordet . . .  jeg saa ud som et Monument . . .  ja vel — 
og alle de Tusind, fem Tusind, ti Tusind samlede sig om 
mig — akkurat som de havde gjort om Camille Desmou­
lins . . .  og tiljublede mig.

Lebrét. Det var en stærkere Jubel.
Grasset. Ja vel . . . ikke meget, men stærkere var 

den. Og nu drager de alle til Bastillen . . .  og jeg tør



sige: det er mit Opraab, de har fulgt. Jeg sværger dig 
til, før Aften har vi den.

Værten. Ja — hvis Murene styrtede sammen af jeres 
Taler!

Grasset. Hvad . . . Taler! — Er du døv? . . .  Nu 
skydes der. Vore brave Soldater er med. De er lige saa 
rasende gale paa det forbandede Fængsel som vi. De ved, 
at bag de Mure sidder deres Brødre og'Fædre fangne . . .  
Men de vilde ikke skyde, hvis ikke vi havde talt. Min 
kære Prospére, Aandens Magt er stor. Se her — ui Lebrét 
Hvor har du Skrifterne?

Lebrét.  Her . . . tager nogle Hæfter op af Lommen.

Grasset. Her er de nyeste Brochurer, der lige nu 
blev uddelt i Palais Royal. Her er en af min Ven Cerutti, 
»Memorandum for det franske Folk«, og her en af Des- 
moulins, som rigtignok taler bedre, end han skriver . . . 
»Det frie Frankrig«.

Værten. Naar udkommer saa endelig din, som du 
altid snakker om?

Grasset. Vi behøver ingen mer. Tiden til Hand­
ling er kommen. En Usling den, der idag sidder inden 
fire Vægge! Hvo som er en Mand, maa ud paa Gaden!

Lebrét.  Bravo, bravo!
Grasset. 1 Toulon har de slaaet Borgmesteren ihjel, 

i Brignolles har de plyndret en halv Snes Huse . . . kun 
vi her i Paris er stadig dorske og ligeglade og finder os 
i alt.

Værten. Det kan man da ikke sige nu mere.
Lebrét som stadig har drukket. Op, I Borgere, op!
Grasset. Op! . . . Luk din Knejpe og kom med nu!
Værten. Jeg kommer nok, naar det er Tid.



Grasset. Ja vist, naar der ingen Fare er mere.
Værten. Min Kære, jeg elsker Friheden saa godt 

som du — men fremfor alt har jeg min Gerning at passe.
G rasse t .  Nu gives der for Parises Borgere kun een 

Gerning: at befri deres Brødre.
Værten .  Ja, for dem, der ikke har andetat bestille!
Lebrét. Hvad er det, han siger? . . . Han haaner os!
Værten. Falder mig slet ikke ind. — Se nu hellere, 

at I kommer ud! Min Forestilling begynder snart; saa 
kan jeg ikke have jer her.

Lebrét'. Hvad for en Forestilling? . . .  Er det her 
et Teater?

Værten. Ja, vist er det et Teater. Deres Ven har 
endnu for fjorten Dage siden spillet med.

Lebrét.  Du spillet her, Grasset? . . . Hvorfor lader 
du dig ustraffet haane af den Karl der?

Grasset.  Berolige dig! . . . Det er sandt; jeg har 
spillet her; for det er ikke noget almindeligtVærtshus . . .  
det er et Forbryderherberg . . . Kom . . .

Værten. Først betaler man.
Lebrét .  Naar dette her er et Forbryderherberg, saa 

betaler jeg ikke en Sou.
Værten. Saa forklar dog din Ven, hvor han er!
Grasset. Det er et besynderligt Sted! Der kommer 

Folk her, som spiller Forbrydere — og andre, som er det 
uden at ane det.

Lebrét.  Saa—aa?
Grasset. Jeg vil gøre dig opmærksom paa, at det, 

jeg nu sagde, var meget aandrigt; det kunde skabe en hel 
Tales Succes.



Lebrét. Jeg forstaar ikke noget af alt det, du 
siger der.

G ras set. Jeg sagde dig jo, at Prospére har været 
min Direktør. Og han spiller endnu fremdeles Komedie 
med sin Trup, blot paa en anden Maade end før. Mine 
forhenværende Kolleger, mandlige som kvindelige, sidder 
her omkring og lader, som de var Forbrydere. Forstaar 
du? De fortæller haarrejsende Historier, som de aldrig 
har oplevet — taler om Ugerninger, de aldrig har begaaet 
. . . og Publikum, der kommer her, har den behageligt 
kildrende Fornemmelse, at det sidder mellem Parises far­
ligste Pak — mellem Snydere og Bedragere, Indbrudstyve,. 
Mordere og —

Lebrét. Hvad er det for et Publikum?
Værten. De eleganteste Folk i Paris.

é

Grasset. Adelige —
Værten. Herrer fra Hoffet —
Lebrét. Ned med dem!
Grasset. Det er noget for dem. Det rusker deres 

slappe Sjæle vaagne. Her begyndte jeg, Lebrét; her holdt 
jeg min første Tale, — som var det saadan for Spøg . . . 
og her begyndte jeg at hade de Hunde, som de sad her 
imellem os i deres smukke Klæder, parfumerede, ormstukne 
. . . og det er mig just tilpas, at du ogsaa engang ser det 
Sted, hvorfra din store Ven er udgaaet. i forandret Tone Hør, 
Prospére, hvis det skulde gaa galt . . .

Værten. Hvilket?
Grasset. Naa, jeg mener — med min politiske Kar- 

riére . . . vilde du engagere mig igen?
Værten. Ikke for alt det!



G r a s s e t henkastende. Hvorfor? — Der kunde dog maaske 
være Plads til Een ved Siden af din Henri!

Værten.  Ganske bortset derfra . . . jeg maatte være 
bange for, at du engang kunde glemme dig selv og — 
for Alvor falde over en af mine betalende Gæster.

Gr a s se t  sm igret. Det var jo ganske vist muligt.
Værten. Jeg . . . jeg kan jo styre mig —
Grasse t .  Sandelig, Prospére, jeg maa sige, at jeg 

vilde beundre dig for din Selvbeherskelse, hvis jeg ikke 
tilfældigvis vidste, at du er en Kryster.

Værten. Ak, min Kære, jeg er tilfreds med, hvad 
jeg kan præstere i mit Fag. Det er mig Fornøjelse nok 
at kunne sige de Karle min Mening lige op i deres Ansigt 
og at skælde dem ud af Hjertenslyst — mens de tror, det 
er Spøg. Det er ogsaa en Maade at blive sin Harme
kvit pS3. d rager en D o lk  o g  lader den funkle i L yset.

Lebrét.  Borger Prospére, hvad skal det betyde?
Grasset.  Vær ikke bange! Jeg vil vædde paa, at 

den Dolk ikke engang er sleben.
Værten. Det kunde dog være, du tog fejl, min Ven. 

Engang maa jo dog den Dag komme, da Spøgen bliver til 
Alvor — og det er det, jeg for en Sikkerheds Skyld har 
forberedt mig paa.

Grasset. Den Dag er nær. Vi lever i en stor Tid!
------ Kom, Borger Lebrét, vi vil hen til vore. Prospére,
lev vel! Du ser mig igen som en stor Mand eller aldrig!

L ebré t  d in glen d e. Som . . .  en stor Mand . . . eller
. . . aldrig — de gaar.

V æ rte n  sæ tter s ig  paa et B o rd , slaar o p  i en a f B rochurerne o g  læ ser halv  højt.

»Nu sidder Dyret i Snaren, kvæler det!« — Han skriver 
ikke saa daarligt for sig, denne lille Desmoulins. — »Aldrig



har nogen Sejrherre haft et rigere Bytte i Vente. Fyrre­
tyve Tusind Paladser og Slotte, to Femtedele af al Ejen­
dom i Frankrig ville være Tapperhedens Løn; — de, som 
holde sig for Erobrere, ville blive underkuede, Nationen 
vil blive renset.«

P o l i t i k o mmi s s æ r e n  kommer ind.

Værten maaier ham. Naa, Rakket rykker nok tidlig ind 
iaften ?

Pol. Min kære Prospére, til mig skal De ikke komme 
med Vittigheder; jeg er Kommissæren i Deres Distrikt.

Værten. Og hvormed kan jeg være til Tjeneste?
Pol. Jeg har Ordre til at overvære denne Aftens For­

samling i Deres Lokale.
Værten. Det skal være mig en stor Ære.
Pol. Derom drejer det sig ikke, min bedste Prospére. 

Øvrigheden vil have Klarhed over, hvad der egentlig gaar 
for sig hos Dem. I de sidste Uger —

Værten. Det er et Forlystelseslokale, Herr Kommissær, 
intet andet.

Pol. Lad mig tale ud. I de sidste Uger skal dette 
Lokale have været Skueplads for vilde Orgier.

Værten. De er galt underrettet, Herr Kommissær. 
Man driver Løjer her, intet andet.

Pol. Det begyndes der med; jeg ved det; — men 
Enden er noget anderledes, siger min Rapport. De har 
været Skuespiller?

Værten. Direktør, Herr Kommissær, Direktør for en 
udmærket Trup, som sidst spillede i Denis.

Pol. Det er ligegyldigt. Og saa fik De en lille Arv?



Værten. Som ikke var værd at tale om, Herr Kom­
missær!

Pol. Deres Trup er nu opløst?
Værten. Og min Arv ligesaa.
Pol. Meget godt! begge smiler. — pludselig alvorlig De har S 3 3

etableret en Beværtning?
Værten. Som gik elendigt.
Pol. — Hvorpaa De har faaet en Idé, som man ikke 

kan frakende en vis Originalitet.
Værten. De gør mig stolt, Herr Kommissær.
Pol. De har samlet Deres Trup igen og lader den 

her opføre en besynderlig og ret betænkelig Komedie.
Værten. Var den betænkelig, Herr Kommissær, saa 

havde jeg ikke det Publikum, jeg har; — det fornemste 
Publikum i Paris, tør jeg sige. Vicomte de Nogeant er 
min daglige Gæst; Marquis de Lansac kommer her ikke 
sjælden, og Hertugen af Cadignan, Herr Kommissær, er den 
ivrigste Beundrer af min første Skuespiller, den berømte 
Henri Baston.

Pol. Vel sagtens ogsaa af Deres Kunstnerinders Kunst 
— eller Kunster.

Værten. Hvis De kendte mine smaa Kunstnerinder, 
Herr Kommissær, vilde De ikke tage nogen i Verden dette 
ilde op.

Pol. Nok om det! Det er blevet berettet Øvrigheden, 
at den Underholdning, som Deres — hvad skal jeg kalde 
dem — Deres —

Værten. Ordet »Kunstnere« turde være passende.
Pol. Jeg vil bestemme mig for Ordet »Individer« —; 

at altsaa den Underholdning, som Deres Individer byder 
paa, i enhver Henseende overskrider det Tilladelige. Der



skal her af Deres — hvordan skal jeg udtrykke mig — 
af Deres kunstige Forbrydere blive ført Tale, som — hvor­
ledes hedder det nu i min Rapport? han læser, som han allerede har

gjort før, i en Notitsbog — som er egnet til at gøre ikke blot en 
usædelig, hvad der ikke vilde genere os stort, men ogsaa 
en højst oprørsk Virkning; — og dette kan i en saa be­
væget Epoke som den, hvori vi lever, ingenlunde være 
Øvrigheden ligegyldigt.

Værten. Herr Kommissær, paa denne Beskyldning 
kan jeg kun svare med en høflig Indbydelse til selv engang 
at tage Tingen i Øjesyn. De vil da bemærke, at her slet 
intet Oprørsk foregaar, allerede af den Grund, at mit Pub­
likum ikke kan oprøres. Der spilles simpelthen Komedie 
her — det er det Hele.

Pol. Deres Indbydelse tager jeg naturligvis ikke imod, 
men jeg bliver her alligevel i Embeds Medfør.

Værten. Jeg tror at kunne love Dem den bedste 
Underholdning, Herr Kommissær; men jeg vilde dog ær- 
bødigst raade Dem til at aflægge Deres Embedsdragt og 
møde her civil. Hvis man nemlig saa en Politikommissær 
her i Uniform, vilde baade mine Kunstneres Umiddelbarhed 
og mit Publikums Stemning lide derunder.

Pol. De har Ret, Herr Prospére; jeg vil fjerne mig 
nu og vende tilbage som ung elegant Kavaler.

Værten. Det vil falde Dem let, Herr Kommissær; 
ogsaa som Keltring skal De være mig velkommen — det 
vilde ikke være nogen paafaldende — blot ikke som Kom­
missær.

Pol. Farvel, gaar.

Værten bukker. Naar skal den velsignede Dag oprinde, 
da du og dine Lige . . .



I Døren støder P o l i t i k o m m i s s æ r e n  sammen med Grai n,  der eryderst 
pjaltet, og som bliver forskrækket, da han ser Kommissæren. Denne 
maaler ham først med Øjnene, smiler saa og vender sig forbindtligt om

mod Værten.

Pol. Allerede en af Deres Kunstnere? . . .  ud.
Gram hvis Tone er klynkende og patetisk. God Aften.
Værten efter at have betragtet ham længe. Hvis du £ /' en af min

Trup, saa maa jeg sige, du gør det godt; for jeg kender 
dig ikke.

Grain. Hvad mener De?
Værten. Nu ingen Narrestreger! Tag Parykken af

— jeg vil dog nok vide, hvem du er. rykker ham i Haaret.

Grain. Av!
Værten. Det er jo ægte! — Død og Pine . . . hvem 

er De? . . . Det lader jo til, De er en virkelig Vagabond?
Grain. Ja vel.
Værten. Hvad vil De mig da?
Grain. Jeg har den Ære at tale med Borger Pro- 

spére? . . . Vært i den grønne Kakadue?
Værten. Ja, det er mig.
Grain. Jeg kalder mig Grain . . . somme Tider 

Carniche . . . .  af og til ogsaa den skrigende Pimpsten — 
men under Navnet Grain har jeg siddet, Borger Prospére 
— og det er det Væsentlige.

Værten. Ah — nu forstaar jeg. De vil engageres 
hos mig og aflægger straks en Prøve. Lad gaa. Videre!

Grain. Borger Prospére, tag mig ikke for en 
Svindler. Jeg er en Mand af Ære. Naar jeg siger, at jeg 
har siddet, saa er det den rene Sandhed.

Værten ser mistroisk paa ham.



Grain trækker et Papir frem. V.ærsaagod, Borger Prospére. 
De ser deraf, at jeg blev løsladt igaar Eftermiddags Klok­
ken fire. J>"

Værten. Efter to Aars Fængsel . . . Død og Pine, det 
er jo ægte! —

Grain. Tvivlede De endnu stadig, Borger Prospére?
Værten. Hvad har De da gjort, siden De i to Aar —
Grain. Jeg skulde været hængt; men til min store 

Lykke var jeg et halvt Barn endnu, dengang jeg slog min 
stakkels Tante ihjel.

Værten. Jamen, Menneske, hvor kan man dog gaa 
hen og slaa sin Tante ihjel?

Grain. Borger Prospére, jeg havde ikke gjort det, 
hvis ikke min Tante havde bedraget mig og holdt til med 
min bedste Ven.

Værten. Deres Tante?
Grain. Ja vel — hun stod mig nærmere, end Tanter 

ellers plejer at staa Deres Nevøer. Det var besynderlige 
Familieforhold . . . Jeg var blevet bitter i Sindet, højst 
bitter. Maa jeg fortælle Dem om det?

Værten. Fortæl De bare; maaske kan vi gøre en 
Forretning.

Grain. Min Søster var endnu et halvt Barn, da hun 
løb hjemmefra — og med hvem, tror De —?

Værten. Det er ikke godt at gætte.
Grain. Med sin Onkel. Og han lod hende i Stikken 

— med et Barn.
Værten. Med et helt — vil jeg haabe.
Grain. Det er ufint af Dem, Borger Prospére, at 

spøge med den Slags Ting.
A. Schnitzler.



Værten. Nu skal jeg sige Dem noget, De skrigende 
Pimpsten — Deres Familiehistorier keder mig. Tror De, 
jeg bare staar her for at høre enhver forløben Pjalt for­
tælle, hvem han har slaaet ihjel? Hvad kommer alt det 
mig ved? Jeg antager, De ønsker et eller andet af mig —

cp*

Grain. Ja vel, Borger Prospére; jeg kommer for at 
bede Dem om Arbejde.

V ærten  haaniigt. Jeg maa gøre Dem opmærksom paa, 
at hos mig er der ingen Tanter at myrde; det her er et 
Forlystelsessted.

Grain. Oh, jeg har faaet nok af den ene Gang. 
Herefter vil' jeg være et anstændigt Menneske; — jeg er 
blevet henvist til Dem.

Værten. Af hvem, om jeg maa spørge?
Grain. Af en elskværdig ung Mand, som de for tre 

Dage siden satte ind til mig i Cellen. Nu sidder han 
alene. Han hedder Gaston . . .  og De kender ham.

Værten. Gaston!- Nu ved jeg, hvorfor jeg har savnet 
ham i hele tre Aftener. En af mine bedste Kræfter i 
Lommetyvefaget. Han kunde fortælle Historier! —

Grain. Ja vist. Og nu har de nappet ham!
Værten. Hvad vil det sige — nappet? Han har jo 

ikke virkelig stjaalet.
Grain. Jo. Men det maa have været første Gang; for 

han har, som det synes, baaret sig utrolig ubehændigt ad. 
Vil De tænke Dem — fortrolig — ganske simpelt stukket 
Haanden i en Dames Lomme paa Boulevard des Capucines 
og trukket Pungen op — en ren Dilettant! — De ind­
gyder mig Tillid, Borger Prospére — og jeg vil da tilstaa 
Dem: der var en Tid, da jeg ogsaa udførte den Slags 
Smaabedrifter; men aldrig uden min kære Fader. Dengang



1 jeg endnu var et Barn, da vi alle endnu boede sammen, 
da min stakkels Tante endnu levede —

Værten. Hvad staar De og jamrer over? Det finder 
jeg smagløst! De kunde jo ladet være at slaa hende ihjel.

Grain. For silde nu. Men, hvad jeg egentlig vilde 
bede Dem om — optag mig her hos Dem! Jeg vil gaa 
den omvendte Vej af Gastons. Han har spillet Forbryder 
og er blevet det — jeg . . .

Værten. Jeg skal prøve det med Dem. De vil gøre 
Virkning allerede ved Deres Maske. Og i et givet Øjeblik 
fortæller De simpelthen Historien med Deres Tante. Som 
det var. Der er nok en eller anden, der spørger Dem.

Grain. Jeg takker Dem, Borger Prospére. Og hvad 
min Gage angaar —

Værten .  laften spiller De paa Prøve som Gæst; det 
kan jeg endnu ikke betale Dem nogen Gage for. De skal 
faa godt at spise og drikke . . .  og et Par Franks til 
Natteleje skal det heller ikke komme mig an paa.

Grain. Jeg takker Dem. Og for Deres andre Skue­
spillere præsenterer De mig simpelthen som en Gæst fra 
Provinsen.

Værten. Vist ikke nej . . .  til dem siger vi straks, 
at De er en virkelig Morder. Det vil de synes meget 
bedre om.

Grain. Undskyld — det er jo ikke, fordi jeg vil sige 
noget Ondt om mig selv — men det forstaar jeg ikke.

Værten. Naar De har været noget længere ved 
Teatret, skal De nok komme til at forstaa det.

S c a e v o l a  og Jul es  kommer ind.

Scaevola. God Aften, Direktør! *



Værten. Vært! . . . Hvor tit skal jeg sige dig, at 
hele Spasen gaar fløjten, naar du kalder mig »Direktør« — ?

Scaevola.  Hvad du saa er, — jeg tror ikke, vi 
kommer til at spille iaften.

Værten. Hvorfor det?
Scaevola. Vore Folk er vist ikke i Humør til det — 

Der er et Helvedes Spektakel paa Gaderne, og især foran 
Bastillen skriger de som Besatte.

Værten. Hvad kommer det os ved? Skraalet har 
jo nu varet i flere Maaneder, og vort Publikum er dog 
ikke udeblevet. Det morer sig som før.

Scaevola. Ja, dets Lystighed er som Folks, dermed 
det første skal hænges.

Værten. Naar jeg bare maa opleve det!
Scaevola. Foreløbig giv os noget at drikke, for at 

jeg kan komme i Stemning. Jeg er slet ikke i Stemning 
idag.

Værten. Det hænder dig oftere, min Kære. Jeg 
maa sige dig, igaar var jeg meget utilfreds med dig.

Scaevola. Hvorfor det, om jeg tør spørge?
Værten. Den Historie om Indbruddet, som du gav 

til bedste, var ligefrem taabelig.
Scaevola.  Taabelig?
Værten. Ja vel. Fuldkommen utroværdig. Det er 

ikke gjort med bare at brøle.
Scaevola. Jeg brølte ikke.
Værten. Du brøler jo altid. Det bliver sandelig nød­

vendigt, at jeg indstuderer Sagerne med jer. Jeres Indfald 
kan man ikke stole paa. Henri er den eneste.

Scaevola. Henri og Henri! Henri er en Effektjæger,



en Skabhals. Indbruddet igaar var et Mesterstykke. Noget 
saadant kan Henri aldrig i sit Liv møde med. — Hvis jeg 
ikke er dig god nok, gaar jeg simpelthen til et ordentligt 
Teater. Dette her er jo dog kun en Fjællebod . . . bemærker 

G r a i n  Ah . . . hvem er det? . . . Han hører jo ikke til 
os, vel? Er det maaske et Nyengagement? Hvad har den 
Karl for en Maske?

Værten. Vær du bare rolig, — det er ingen Skue­
spiller af Fag. Det er en rigtig Morder.

Scaevola. Nej virkelig? . . . gaar hen imod ham Glæder 
mig meget at gøre Deres Bekendtskab. Mit Navn er Scae­
vola.

Grain. Jeg hedder Grain.
J u l e s  er hele Tiden gaaet omkring i Stuen, af og til ogsaa blevet staaende, som en, der er

indvendig forpint.

Værten. Hvad er der dog i Vejen med dig, Jules?
Jules. Jeg memorerer.
Værten. Hvad for noget da?
Jules. Samvittighedsnag. Jeg laver iaften en, som 

har Samvittighedsnag. Se paa mig! Hvad siger du til 
den Rynke her i Panden? Ser jeg ikke ud, som om alle 
Helvedes Furier . . . gaar op og ned.

Scaevola brøler. Vin! Lad os faa Vin!
Værten. Tag den med Ro . . . her er jo intet Pub­

likum endnu.
Henri  og L é o c a d i e  kommer.

Henri. God Aften! hilser paa dem, der sidder i Baggrunden, med en let

Haandbevægeise God Aften, mine Herrer!
Værten. God Aften, Henri! . . . Hvad ser jeg! Med 

Léocadie!
G rain  har betragtet L é o c a d i e  opmærksomt; til S c a e v o l a  Hende ken­

der jeg jo . . . taler sagte med de andre.



Léocadie .  Ja, min kære Prospére, det er mig. 
Værten .  Et helt Aar har jeg ikke set dig. Lad mig

hilse paa dig! Vil kysse hende.

Henri.  Lad det være! --  Hans Øjne hviler oftere paa L é o c a d i e
med Stolthed, med Lidenskab, men ogsaa med en vis Angst.

Værten. 'Men Henri . . . gamle Kolleger! . . . Din 
fordums Direktør, Léocadie!

Léocadie. Hvor er den Tid henne, Prospére . . .!
Værten. Hvad sukker du for?! Om nogen har gjort 

Karriere, saa er det dig! Naa, naturligvis . . .  for en 
smuk ung Kvinde gaar det altid lettere end for os andre.

H enri  rasende. Ikke et Ord om det!

Værten. Hvorfor skriger du hele Tiden saadan op 
imod mig? Fordi du nu igen er sammen med hende?

Henri. Ti stille! — Hun er igaar blevet min Kone. 
Værten. Din . . .? m Léocadie Vil han gøre Løjer?

Léocadie.  Han har virkelig giftet sig med mig. Ja.
Værten. Saa gratulerer jeg. Naa . . . Scaevola, 

Jules — Henri har giftet sig!
ScaeVOla kommer frem. Til Lykke ! blinker til L é o c a d i e.

JuleS trykker ligeledes begge i Haanden.

Grain tu værten. Nej, hvor besynderligt! — Den Dame 
saa jeg . . . et Par Minutter efter, at jeg igen var kommet 
paa fri Fod.

Værten. Saa—aa?
Grain. Det var den første smukke Kvinde, jeg saa, 

— efter to Aars Forløb. Jeg kom i stærk Bevægelse. 
Men det var med en anden Herre, at jeg — taler videre med
V æ r t e n .



H ø n  TI i en højt opstemt Tone, ligesom begejstret, men ikke deklamatorisk. L é o -  
%

cadie, min Elskede, min Hustru! . . .  Nu er alt forbi, 
hvad som før har været. I et saadant Øjeblik udslettes
meget. --  S c a e v o l a  og J u l e s  er gaaet mod Baggrunden; V æ r t e n  atter fremme.

V æ rten .  Hvad for et Øjeblik?
Henri. Nu er vi forenede ved et helligt Sakramente. 

Det er mere end menneskelige Eder. Nu er Gud over os; 
man tør glemme alt, hvad før er sket. Léocadie, en ny 
Tid begynder. Léocadie, alt bliver helligt; vore Kys, hvor 
vilde de saa er, er fra nu af hellige. Léocadie, min
Elskede, min Hustru! . . . betragter hende med et brændende Blik Har
hun ikke et andet Blik, Prospére, end du før har kendt 
hos hende? Er hendes Pande ikke ren? Hvad fordum 
var, er udslettet. Ikke sandt, Léocadie?

Léocadie.  Jo, Henri.
Henri. Og alt er godt. Imorgen forlader vi Paris; 

Léocadie optræder iaften for sidste Gang i Porte St. Mar­
tin, og jeg spiller iaften sidste Gang hos dig.

Værten forbløffet. Er du ved din Forstand, Henri? — 
Du vil forlade mig? Og Direktøren for Porte St. Martin 
falder det dog vel ikke ind at give Léocadie Afsked? Hun 
er jo den, der bærer hans Teater; de unge Herrer strøm­
mer jo derhen, siger man.

Henri. Ti! Léocadie følger mig. Hun vil aldrig 
forlade mig. Sig til mig, at du aldrig vil forlade mig, 
Léocadie! brutalt Sig det!

Léocadie .  Jeg vil aldrig forlade dig!
Henri. Hvis du gjorde det, — jeg skulde . . . Pause 

Jeg er led og ked af dette Liv. Jeg vil have Ro, Ro vil 
jeg have.

Værten. Men hvad vil du da bestille, Henri? Det 
er jo latterligt. Jeg vil gøre dig et Forslag. Du kan gerne



tage Léocadie bort fra Porte St. Martin — men hun skal 
blive her, hos mig. Jeg engagerer hende. Jeg har dog 
Mangel paa talentfulde Kvindemennesker.

Henri. Min Beslutning er taget, Prospére. Vi for­
lader Byen. Vi tager ud paa Landet.

Værten. Paa Landet? Hvorhen da?
Henri.  Til min gamle Fader, der bor alene i vor 

fattige Landsby, — og som jeg ikke har set i syv Aar. 
Han har knap haabet mere at skulle gense sin fortabte 
Søn. Han vil med Glæde modtage mig.

Værten. Hvad vil du gøre paa Landet? Paa Landet 
sulter man ihjel. Derude har de det endnu tusind Gange 
værre end i Byen. Hvad vil du dog tage dig til der? Du 
er ikke Mand for at dyrke Jorden. Bild dig ikke det ind.

Henri. Det skal vise sig, at jeg ogsaa er Mand for det.
Værten. Der vokser snart intet Korn mere i Frankrig. 

Du gaar til den visse Elendighed.
Henri.  Nej, til Lykken, Prospére. Ikke sandt, Léo­

cadie? Vi har tit drømt derom. Jeg længes efter den 
vidtstrakte Slettes Fred. Ja, Prospére, i mine Drømme 
ser jeg mig vandre om Aftenen med hende over Markerne, 
i en uendelig Stilhed, med den underfulde, trøstelige Him­
mel over os. Ja, vi flyr fra denne skrækkelige og farlige 
Stad; den store Fred vil komme over. os. Ikke sandt, 
Léocadie, vi har tit drømt det?

Léocadie. Jo, vi har tit drømt det.
Værten. Hør, Henri, du skulde dog tænke over det. 

Jeg vil gerne forhøje din Gage, og Léocadie vil jeg give 
lige saa meget som dig.

Léocadie. Hører du, Henri?
Værten. Jeg ved sandelig ikke, hvem der skal er-



statte dig her. Ingen af mit Personale har saa kostelige
Indfald som du, ingen er saa yndet hos mit Publikum som
du . . . Tag ikke bort!

*

Henri. Det tror jeg gerne, at ingen vil kunne er­
statte mig.

Værten. Bliv hos mig, Henri! tilkaster l é o c a a i e et Biik; hun
antyder, at hun nok skal sørge for den Ting.

Henri. Og jeg lover dig, at Afskeden skal falde dem 
tung — dem, ikke mig. Til iaften, til min sidste Optræden 
har jeg forberedt noget, som skal faa dem alle til at gyse 
. . . en Anelse om deres Verdens Undergang vil vaagne 
hos dem . . .  thi deres Verden er sin Undergang nær. 
Men jeg skal nu kun opleve den paa Afstand . . . man 
vil fortælle os det derude, Léocadie, mange Dage efter at 
det er sket . . . Men de vil gyse, siger jeg dig. Og du 
selv vil sige: Saa godt har Henri aldrig spillet.

Værten. Hvad er det, du vil spille? — Ved du det, 
Léocadie ?

Léocadie. Jeg ved jo aldrig noget.
Henri. Er der mon nogen, som aner, hvad for en 

Kunstner der stikker i mig?
Værten. Vist aner man det; derfor siger jeg jo: med 

et saadant Talent begraver man sig ikke paa Landet. Hvil­
ken Uret mod dig selv! mod Kunsten!

Henri. Jeg blæser paa Kunsten! Jeg vil have Ro. 
Det forstaar du ikke, Prospére; du har aldrig elsket . . .

Værten. Oh! —
Henri. Saaledes, som jeg elsker. Jeg vil være alene 

med hende — det er Sagen . . . Léocadie, kun saaledes 
kan vi glemme alt. Men da vil vi ogsaa blive saa lykke­
lige, som aldrig Mennesker før har været. Vi vil faa Børn,



du vil blive en god Moder, Léocadie, og en brav Hustru.
Alt, alt Vil Være Udslettet. — Lang Pause.

Léocadie. Klokken bliver mange, Henri; jeg maa 
paa Teatret. Lev vel, Prospére! Det glæder mig, at jeg 
dog engang fik din berømte Knejpe at se, hvor Henri 
fejrer saa store Triumfer.

Værten. Hvorfor er du aldrig kommet herhen?
Léocadie. Henri vilde ikke have det; — naa, du for- 

staar nok, fordi jeg saa maatte sidde her mellem de unge 
Herrer.

H enri  er gaaet hen til de andre Skuespillere. Giv mig en Slurk,
Scaevola. drikker.

V æ rten  til L é o c a d i e ,  da H e n r i  ikke hører ham. Fn rigtig Nar,
den Henri! — du skulde bare stadig have siddet imellem 
dem.

Léocadie. Du, den Slags Bemærkninger frabeder 
jeg mig.

Værten. Jeg vil raade dig til at passe paa, din 
dumme Tingest. Han slaar dig saa engang ihjel.

Léocadie. Hvad er der da nu i Vejen?
Værten. Igaar har man allerede igen set dig med en 

af dine Fyre.
Léocadie .  Det var ikke nogen Fyr, dit Fæhoved, 

det var —
Henri vender sig hurtigt om. Hvad har I to for? Ingen Løjer 

her, om jeg maa be’! Det er forbi med Hviskeriet nu. 
Der er ingen Hemmeligheder mere. Hun er min Kone.

Værten. Hvad har du da givet hende i Brudegave?
Léocadie. Ak Gud, saadan noget tænker han ikke paa.
Henri. Nu — du skal faa den endnu iaften.
Léocadie. Hvad faar jeg saa?



Scaevola o g ju le s .  Hvad giver du hende?
Henri ganske alvorligt. Naar du er færdig paa Teatret, 

skal du have Lov at komme herhen og se mig spille. — 
Almindelig Latter. — Aldrig har nogen Hustru faaet en prægtigere 
Brudegave. Kom, Léocadie! Paa Gensyn, Prospére; jeg 
er her snart igen.

Henri  og L é o c a d i e  gaar. — I det samme kommer Fr ango i  s, Vicomte 
de N o g e a n t ,  og Ai b i n ,  Chevalier de la Tr e mo ui l l e .

Scaevola. Sikken ynkelig Pralhans!
Værten. God Aften, I Svinepelse! — Aibin farer forskrækket

tilbage.

Franco is uden at ænse det. Var det ikke den lille Léocadieo
fra Porte St. Martin, der gik dér med Henri?

Værten. Vel var det hende. — Hun kunde maaske 
— naar hun gjorde sig megen Umage — saagar faa dig 
til at huske, at du endnu er saadan noget som en Mand. 
Hvad?

Franc o is ier. Det var ikke umuligt. Vi kommer 
nok noget "tidligt iaften . . .?

i

Værten. Du kan jo forslaa Tiden saa længe med 
din Glædesdreng der. Aibin vii fare op.

Francois. Aa, lad være! Jeg har jo sagt dig, hvor­
ledes det gaar til her. — Bring os Vin!

Værten. Ja, det skal jeg. Der kommer nok den 
Tid, da I vil være meget glade ved Seinevand.

Francois. Ja vist, javist . . . men iaften vil jeg dog
bede om Vin, Og det af den bedste.   Vær ten gaar hen til Skænken.

Aibin. Det er jo en uhyggelig Karl.
Francois. Husk dog paa, det er Spøg altsammen. 

Og for Resten er der de Steder, hvor du kan høre ganske 
lignende Ting sagt for Alvor.



Albin. Er det da ikke forbudt?
Franco  is ier. Man mærker, at du kommer fra Pro-

o  7

vinsen.
Albin. Aa, hos os gaar det ogsaa ganske kønt til i 

den sidste Tid. Bønderne bliver frække i en Grad . . . 
man ved snart ikke mere, hvad man skal gøre.

Francois.  Hvad skal man sige til det? De stakkels 
Djævle er sultne; det er Hemmeligheden.

Albin. Hvad kan jeg da gøre for det? Hvad kan 
min Grandonkel gøre for det?

F'rancois. Hvor falder du paa at tale om din Grand­
onkel?

Albin. Jo — for de har nemlig holdt en Forsamling 
i vor Landsby, ganske aabenlyst; og der har de uden videre 
kaldt min Grandonkel, Greven af Tremouille, for en Korn­
puger.

Francois .  Det er det Hele . . .?
s

Albin. Naa, ved du hvad! . . .
F rancois .  Vi skal imorgen engang gaa hen i Palais 

Royal; der skal du høre, hvad for skændige Ord de Karle 
slaar om sig med. Men vi lader dem snakke; det er det 
Bedste, man kan gøre. 1 Grunden er det skikkelige Folk; 
man maa lade dem rase ud paa den Maade.

Albin pegende paa S c a e v o 1 a og de to andre. Hvad 6T det for
nogen fordægtige Subjekter? Se blot, med hvilke Øjne de
betragter en ! tager til sin Kaarde.

*
Francois  trækker hans Haand bort. Gør dig ikke latterlig! 

tii de tre I behøver ikke at begynde endnu; vent, til her er 
kommet et større Publikum, tii A i b i n  Det er de hæderligste 
Folk af Verden, — Skuespillere. Jeg garanterer dig for, 
at du har siddet til Bords med større Kæltringer end dem.



Albin. Men de var bedre paaklædte. — værten bringer vin.
Mi c h e t t e  og F l i p o t t e  kommer.

Franc  ois. Se god Aften, Børn! Kom og sæt jer 
her hos os!

Michette. Ja, her er vi. Kom bare, Flipotte! Hun 
er noget undselig endnu.

F l ip o t te .  God Aften, unge Herre!
Albin. God Aften, mine Damer!
Michette. Han er sød, den Lille, sætter sig Paa a i b i n s skød.

Albin. Vil du nu forklare mig, Francois — er det 
anstændige Damer?

Michette. Hvad siger han?
Francois. Nej, saadan er det ikke at forstaa . . . 

De Damer, der kommer her — Gud, hvor du er dum, 
Albin!

Værten. Hvad maa jeg bringe Hertuginderne?
Michette. Bring mig en rigtig sød Vin!
Francois  pegende Paa Flipotte. En Veninde?O

Michette. Vi borsammen. Ja, vi har saamænd kun 
een Seng tilsammen!

F l ip o t te  rødmende. Vil du være meget ked af det, naar
d u  b e S Ø g e r  h e n d e ?  sætter sig paa Skødet af F r a n 9 o i s.

Albin. Hun er jo slet ikke undselig.
S c a e V O l a  rejser sig, kommer hen til de unge Herrers Bord; dystert. S a U

har jeg dig endelig igen! ui Albin Og du, elendige Forfører,
vil du se til, at du . . . Hun er min! v æ r t e n betragter dem.

Francois tii Ai b i n .  Spøg, kun Spøg!
Albin. Hun er altsaa ikke hans —?



Michette. Aa — lad mig dog sidde, hvor jeg har
Lyst.

S c a e v o 1 a bliver staaende med knyttede Næver.

Værten bag ved ham. Naa . . . naa!
Scaevola .  Ha! ha!
Værten tager ham i Kraven. Ha! ha! afsides til ham Andet kan

ikke falde dig ind! Ikke saa meget som for en Sou Talent 
har du. Brøle — det er det eneste, du kan.

M iche t te  tii F r a n c i s .  Han gjorde det bedre forleden —
Scaevola  m v æ r t e n .  Jeg er ikke i Stemning endnu. 

Jeg gør det en Gang til senere, naar her er flere Folk. 
Du skal faa at se, Prospére; — jeg maa have Publikum.

He r t u g e n  af C a d i g n a n  træder ind.

Hertugen. Højst livligt allerede! M i c h e t t e  og f  i i P o 11 e
lien til ham.

M ichette .  Min søde Hertug!
Fran^ois. God Aften, Emile! . . . præsenterer Min unge 

Ven Albin, Chevalier de la Tremouille — Hertugen af Ca­
dignan.

Hertugen. Det glæder mig meget at gøre Deres Be­
kendtskab. til Pigebørnene, som hænger sig ved ham Slip mig, Bøm ! —
tii A l b i n  De tager ogsaa dette komiske Værtshus i Øjesyn?

Albin. Det forvirrer mig i højeste Grad!
Francois. Chevalier’en er først kommet til Paris for 

et Par Dage siden.
H ertugen  leende. Da har De jo valgt Dem en rar Tid. 

Albin. Hvorledes det?



der dufter saa dejligt. t i i A i b i n  . . . Saadan mærker man 
det ikke.

Hertugen. Hun taler kun om de syv eller otte 
Hundrede, som hun kender lige saa godt som mig.

Flipo tte. Tillader du, at jeg leger med din Kaarde?
træ kker hans Kaarde ud a f Skeden o g  lad er den g lim te frem  o g  tilb age .

Grain  »i v æ r t e n .  Ham der! . . . det var ham, jeg saa
h ø n d ø  m ø d  ! fortæ ller v idere til V æ r t e n ,  der syn es forb avset.

Hertugen. Henri er ikke kommet endnu? tn a 1 bin 
Naar De ser ham, vil De ikke fortryde, at De er gaaet 
herhen.

Værten  » i H e r t u g e n .  Naa, er du ogsaa der igen? Det 
glæder mig. Længe skal vi jo nu ikke have Fornøjelsen 
mere.

Hertugen. Hvorfor det? Jeg synes meget godt om 
at komme her.

Værten. Det tror jeg! Men da du i alle Tilfælde 
bliver en af de første . . .

Albin. Hvad skal det sige?
Værten. Du forstaar mig nok. — De altfor Lykkelige

Staar først for Tur! . . . gaar mod Baggrunden.

H ertugen  efter n ogen  G ru n d en . Hvis jeg var Kongen, vilde 
jeg gøre ham til min Hofnar; det vil sige, jeg vilde holde 
mange Hofnarre, men han skulde være en af dem.

Albin. Hvad mente han med det, at De er altfor 
lykkelig?

Hertugen. Han mener, Chevalier . . .
Albin. Aa nej, De maa ikke sige Chevalier til mig! 

Alle kalder mig Albin, slet og ret Albin, — fordi jeg 
nemlig ser saa ung ud.



2 4 O  A. SCHNITZLER

H ertu g en  smilende. Vel! . . . men saa maa De sige 
Emile til mig, — vil De?

Albin. Hvis De tillader, gerne — Emile!
Hertugen .  De bliver uhyggeligt vittige, disse Folk.

Francois. Hvorfor »uhyggeligt«? Mig beroliger netop 
dette i høj Grad. Saa længe Rakket er oplagt til Spøg, 
bliver det dog ikke til noget Alvorligt.

H ertugen .  Det er blot altfor besynderlige Vittig­
heder. Der fik jeg igen idag en Historie at vide, der kan 
give en noget at tænke paa.

Francois.  Fortæl!£> f

F l ip o t te  og Michette. Ja, fortæl, søde Hertug!
Hertugen. Kender De Lelange?
Francois .  Ja vist — Landsbyen dernede . . . Mar­

kis’en af Montferrat har et af sine bedste Jagtdistrikter der.
H ertugen .  Ganske rigtigt. Min Broder er for Øje­

blikket der paa Slottet hos ham; og han skriver just den 
Historie til mig, som jeg nu skal fortælle Dem. I Lelange 
har de en Sognefoged, som er meget ilde lidt.

Francois .  Om De kan nævne mig nogen, der er 
godt lidt —

Hertugen. Hør nu blot. Der trak nu Byens Kvinder 
op for Sognefogdens Hus — med en Ligkiste . . .

F l ipotte .  Hvad? . . . De bar den? Bar en Ligkiste? 
Ikke for alt i Verden vilde jeg bære paa en Kiste.

Francois .  Ti dog stille! Der er jo ingen, der for­
langer af dig, at du skal bære nogen Kiste, tu H e r t u g e n  Nu?

Hertugen. Og et Par af Kvinderne gik saa ind til 
Sognefogden og erklærede ham, at han maatte dø — men 
man vilde vise ham den Ære at begrave ham.



Francois. Nu, slog man ham ihjel?
Hertugen .  Nej — i det mindste skriver min Broder 

ikke noget derom.
Francois .  Naa, ser De! . . . Skraalhalse, Vrøvle­

hoveder, Bajasser — det er de. Idag staar de her i Paris 
til Afveksling og brøler op ad Bastillen — som de har 
gjort en fem, seks Gange før . . .

H ertugen .  Nu — hvis jeg var Kongen, jeg havde 
gjort en Ende paa dét . . . for længe siden allerede . . .

Albin. Er det sandt, at Kongen er saa mild og 
venlig?

Hertugen. De er endnu ikke forestillet for Hans 
Majestæt?

Francois. Det er jo første Gang, Chevalier’en er i 
Paris.

H ertugen .  Ja, De er utrolig ung. Hvor gammel, 
om man tør spørge?

Albin. Jeg ser blot saa ung ud, — jeg er allerede 
sytten . . .

Hertugen. Sytten Aar — hvor lang en Fremtid har 
De ikke endnu for Dem! Jeg er allerede fireogtyve . . . 
jeg begynder at fortryde, saa meget jeg har forspildt af 
min Ungdom.

Francois  ier. Det er godt! De, Hertug . . . for Dem 
er jo enhver Dag spildt, paa hvilken De ikke har erobret 
•en Kvinde eller stukket en Mand ihjel.

Hertugen. Ulykken er bare, at man næsten aldrig 
ørobrer den rette Kvinde — og altid stikker den urette 
Mand ihjel. Og paa den Maade forspilder man dog sin 
Ungdom. Det er ganske, som Rollin siger.

Francois. Hvad siger Rollin?
A. Schnitzler. 16



H ertugen .  Jeg tænkte paa hans nye Stykke, som de 
giver i Comédie; deri forekommer der saadan en køn 
Sammenligning. Husker De ikke?

Fran^ois. Jeg kan aldrig huske Vers.
H e r tu g en .  Jeg des værre heller ikke . . . jeg er­

indrer blot Meningen . . . Han siger, at den Ungdom, 
man ikke nyder, er som en Fjerbold, man lader ligge i 
Sandet i Stedet for at slynge den op i Luften.

Al bin gammelklog. Det finder jeg meget træffende.

Hertugen. Ikke sandt? — Fjerene taber dog efter- 
haanden deres Farve og falder af. Det er endda bedre, at 
den falder i et Buskads, hvor man ikke kan finde den igen.

Albin. Hvorledes skal det forstaas, Emile?
Hertugen .  Det skal mere føles. Hvis jeg kunde 

Versene, forstod De det for Resten straks.
Albin. Det forekommer mig, Emile, at De ogsaa 

maatte kunne lave Vers, naar De blot vilde.
Hertugen. Hvorfor?
Albin. Siden De er kommet herind, er det mig, som 

om Livet flammede op —
H ertugen  smilende. Virkelig? Flammer det op?
Fran co i s. Vil De dog ikke sætte Dem ned hos os?

Imidlertid kommer to Adelsmænd og sætter sig ved et Bord noget borte
fra dem; Værten synes at sige dem Grovheder.

H ertugen .  Jeg kan ikke blive her. Men jeg kommer 
under alle Omstændigheder tilbage senere.

Michette. Bliv hos mig!
Fli pOtte. Tag mig med! De vil holde paa ham.

Værten kommer frem. Lad I ham blot gaa! I er ham



langtfra simple nok. Han maa løbe til en eller anden 
Gadetøjte, der befinder han sig bedst.

H er tugen .  Jeg kommer ganske bestemt igen, — om 
ikke for andet, saa for at høre Henri.

Francois .  Tænk — da vi kom, gik Henri just herfra 
med Léocadie.

Hertugen. Ja saa. Han har giftet sig med hende. 
Ved I det?

Frangois.  Nej, virkelig? — Hvad vil de andre sige 
dertil?

Albin. Hvad for andre?
Francois .  Hun nyder almindelig Yndest, forstaar De.
Hertugen. Og han vil rejse bort med hende . . . 

Ja, jeg ved ikke . . . saadan har jeg hørt.
Værten med et Biik Paa Hertugen. Saa? Har du hørt det?
H ertugen  gengælder hans Biik. Det er altfor tosset. Léo­

cadie er skabt til at være Verdens største, herligste Skøge.
Francois .  Ja, hvem tvivler paa det!
Hertugen. Gives der noget Dummere end at hindre 

en i at følge sit sande Kald? Francois ier Det er min al­
vorlige Mening. Ogsaa til Skøge maa man være født — 
lige saa vel som til Erobrer eller til Digter.

Francois .  De er en Paradoksmager.
Hertugen. Det gør mig ondt for hende — og for 

Henri ogsaa. Han burde blive her — ja, ikke her — jeg 
vilde have ham ind i Comédie; — skønt ogsaa dér . . . 
jeg har altid en Følelse, som om ingen forstod ham saa 
fuldt som jeg. Det kan for Resten være, det er en Ind­
bildning, — for den Følelse har jeg overfor de fleste 
Kunstnere. Men jeg maa sige: var jeg ikke Hertugen af

16*



Cadignan, saa vilde jeg gerne være en saadan Komediant, 
— en saadan . . .

Albin. Ligesom Aleksander den Store . . .
H er tugen  smilende. Ja —  som Aleksander den Store. 

tiiFiipoue Giv mig min Kaarde! stikker den i skeden; langsomt Det er
dog den herligste Maade at gøre sig lystig over Verden 
paa; en, der kan foregøgle os, hvad han lyster, er dog mere 
end vi alle. a  i b i n betragter ham  forundret De skal ikke tænke over, 
hvad jeg siger; — det er alt sammen kun sandt i det 
samme Øjeblik. — Paa Gensyn!

Michette .  Giv mig et Kys, før du gaar!
Fli potte. Mig ogsaa!

D e k lyn ger s ig  til ham . H e r t u g e n  k ysser  dem  b egge o g  gaar . —  Im idlertid sig er

Albin. Et vidunderligt Menneske!
F ran g ois. Sandt nok . . . men at der eksisterer 

saadanne Mennesker, er næsten en Grund til ikke at gifte sig.
Albin. Forklar mig for Resten, hvad det er for Fruen­

timmer.
Francois. Skuespillerinder. De er ogsaa fra Pro- 

spéres Trup, hans, som nu er Vært i Knejpen her. Ganske 
vist præsterede de dengang ikke synderlig andet end nu.

G u i l l a u m e  styrter ind, ligesom aandeløs.

Gu ll laume pressende den ene H aand m od  H jertet, m ed den anden stø tten d e  
sig  til B ord et h o s  S k u esp illern e; m ed B esv æ r. Reddet, ja — reddet!

Scaevola. Hvad er der paa .Færde? Hvad er der 
med dig?

Albin. Hvad er der tilstødt den Mand?
Francois. Det er Komedie, de spiller nu. Pas paa!
Al bi n. Ah — !



M ichette  og F l ip o t te  hurtigt hen tii gui 11 aume. Hvad er 
der paa Færde? Hvad gaar der af dig?

Scaevola. Sæt dig ned, tag en Slurk!
Guillaume. Mer! mer! . . . Prospére, mere Vin! 

— — Jeg har løbet! Tungen klæber mig fast til Ganen. 
De var i Hælene paa mig.

Jules farersammen. Ah — I skal se, de er i Hælene paa 
os alle.

Værten. Saa lad os dog nu høre, — hvad er der 
sket? . . . tiiskuespiiieme Bevægelse! mere Bevægelse!

Guillaume. Kvinder! . . . hid med Kvinder! — 
omfavner Fiipotte Ah — det bringer en da til Live igen! t i i  

a  1 bi n, der er h ø j l i g  forbavset Fanden skal tage mig, min Dreng, om 
jeg havde tænkt, jeg skulde gense dig i levende Live . . .
som om han lyttede De kommer, de kommer! — hen til Døren Nej,
det var ingenting. — De er . . .

Al bin. Hvor besynderligt! . . . Der er virkelig en 
Støj, som om Folk stormede meget hurtigt forbi uden­
for. Bliver det ogsaa dirigeret herfra?

Scaevola  tnjuies. Hver Gang har han den Nuance 
. . . det er for dumt! —

Værten. Saa sig os dog endelig, hvorfor de nu igen 
er i Hælene paa dig.

Guillaume. Det er ikke noget Videre; men hvis de 
fik mig fat, vilde det dog koste mig Hovedet . . . Jeg har 
stukket Ild paa et Hus.

Under denne Scene kommer der igen nogle unge Adelsmænd, som tager
Plads ved Bordene.

Værten sagte. Videre, videre!
Guil laume hgeiedes. Hvad vil du have videre? Er det. 

ikke nok, naar jeg har sat Ild paa et Hus?



Franko  i s. Sig mig dog, min Kære, hvorfor stak du 
Ild paa det Hus?

Guillaume. Fordi Præsidenten i Højesteret bor der. 
Med ham vilde vi gøre Begyndelsen. Vi vil betage de 
gode Husværter i Paris Lysten til at leje ud til Folk, 
som bringer os arme Djævle i Tugthuset.

Grain. Det er godt! Det er godt!
Guil laume ser paa G r a i n  o g  s tu d se r ;  fortsæ tter saa . Alle de Huse

skal den Vej. Tre Karle til som jeg, og der gives ingen 
Dommere mere i Paris!

Grain. Død over Dommerne!
1

Jules. Ja . . . der er dog maaske en, som vi ikke 
kan gøre det af med.

Guillaume. Ham gad jeg nok se.
Jules. Dommeren inden i os.
Værten sagte. Det er noget Sludder. Hold op med 

det! — Scaevola, brøl! Nu er Øjeblikket der!
Scaevola. Hid med Vin, Prospére! Vi vil drikke 

paa alle Dommeres Død i hele Frankrig!
Under den sidste Replik er Markis'en af Lansac  med sin Hustru

S é v e r i n e  og Digteren Ro l lin  traadt ind.

Scaevola. Død ovar alle dem, der nu har Magten i 
Hænde! Død over dem alle!

Lansac. Ser De, Séverine, saaledes modtager man os.
Roli in. Markise, jeg har advaret Dem.
Séverine.  Hvorfor dog det?
Franco is rejser s ig . Hvad ser jeg! Fru Markisen! Tillad, 

at jeg kysser Deres Haand. — God Aften, Markis! — Se, 
god Aften, Rollin! — Markise, De vover Dem ned i dette 
Lokale?!



Séverine .  Man har fortalt mig saa meget derom. 
Og desuden er vi nu en Gang kommet ud paa Æventyr 
idag . . .  Ikke sandt, Rollin?

Lansac. Ja, tænk Dem, Vicomte — hvor tror De 
vi kommer fra? — Fra Bastillen.

P" ran coi s. Gør de stadig lige meget Spektakel der­
henne?

Séverine. Om de gør! — Det ser ud, som de vilde 
storme den.

R o l l i n  deklam erer.

Ret som et Hav, der vildt mod Kysten fraader,
I Harme over, at dets eget Barn,
At Jorden Modstand gør og —

S é v e r in e  afværgende. Aa nej, Rollin! — Vi lod vor 
Vogn holde der i Nærheden. Det er et prægtigt Syn; 
Masser har dog altid noget Storartet ved sig.

Francois .  Ja, ja — naar de biotikke lugtede saa ilde.
Lansac. Og nu holdt min Kone ikke Fred . . . jeg 

maatte føre hende herhen.
Séverine. Altsaa, hvad Særligt er der nu egentlig her?
Værten m Lansac. Naa, er du ogsaa mødt, din visne 

Halunk? Har du taget din Kone med, fordi hun ikke er 
dig sikker nok hjemme?

Lansac med en tvungen Latter. Han er en Original!
Værten. Pas bare paa, at hun ikke netop her bliver 

fisket bort for Næsen af dig. Saadanne fornemme Damer 
faar tit en forbandet Lyst til at prøve det med en rigtig 
Vagabond.

Rollin. Jeg lider usigeligt, Séverine.
Lansac. Mit Barn, jeg har jo forberedt Dem — det 

er tids nok endnu at gaa igen.



Séverine. Hvor vil De hen! Jeg finder det hen­
rivende. Lad os dog komme til at sidde ned!

Francois. Tillad mig, Markise, at forestille Dem Che- 
valier de la Tremouille. Han er ogsaa første Gang her. 
Markis’en af Lansac, — Rollin, vor berømte Digter.

Albin. Glæder mig meget . . . Komplimenter; man tager Plads.

-  tii F r a n c i s  Er det saa en af de Damer, der spiller, eller 
. . . Jeg kan slet ikke hitte Rede i dette.

Francois .  Vær dog ikke saa tungnem! — Det er 
Markis’en af Lansac’s virkelige Frue . . .  en højst anstæn­
dig Dame.

Roll in  rtii s é v e r i n e .  Sig, at- du elsker mig!
S éver ine .  Ja, ja, men spørg mig ikke hvert Øjeblik.
Lansac. Mon vi allerede kommer for sent til 

noget?
Francois.  Ikke noget Videre. Han dér giver en 

Mordbrænder, lader det til.
Séverine. Chevalier, De er nok Fætter til den lille 

Lydia de la Tremouille, som har haft Bryllup idag?
Albin. Javel, Markise; det er en af Grundene til, at 

jeg er kommet til Paris.
Séverine. Jeg erindrer, at jeg saa Dem i Kirken.
Albin forlegen. Jeg føler mig i høj Grad smigret, 

Markise.
S é v e r in e  m R o i i i n .  Hvad det er for en rar, lille Dreng!
Rollin. Aa, Séverine, De har endnu aldrig lært 

noget Mandfolk at kende, som De ikke syntes godt om.
Séverine. Jo — eet; ham giftede jeg mig ogsaa 

straks med.
Rollin .  O, Séverine, jeg frygter bestandig . . .



der gives endog Øjeblikke, hvor Deres egen Mand er farlig 
for Dem. *

Værten k om m er m ed v in .  Der, tag væk! Jeg vilde ønske, 
det var Gift; men foreløbig er det jo endnu ikke tilladt at 
traktere jer Kanaljer med den Slags.

Franco is. Kommer nok, Prospére.
S év e r in e  t i i R o i n n .  Hvad gaar der mon af de to 

smukke Piger der? Hvorfor kommer de ikke nærmere? 
Naar vi nu engang er her, vil jeg have alting med. Jeg 
synes overhovedet, at det gaar svært ærbart til hernede.

Lansac. Hav blot Taalmodighed, Séverine.
Séverine .  Paa Gaden morer man sig bedst i den 

sidste Tid, finder jeg. — Ved De, hvad der hændte os 
igaar, da vi kørte paa Longchamps-Promenaden ?

Lansac. Aa men, kære Séverine, hvorfor . . .
Séverine. Der sprang en Fyr op paa Trinnet af vor 

Ekvipage og skreg: Næste Aar staar De bag paa, og vi 
sidder i Ekvipagen!

Francois. Det er et vel stift Stykke.
Lansac. Ak Gud, jeg finder, man burde slet ikke 

tale om disse Ting. Paris har noget Feber n u ; det gaar 
nok oyer igen.

G u i 11 a u m e pludselig. Jeg ser Luer, Luer allevegne, hvor 
jeg vender mig hen, — høje, røde Luer!

Værten hen tii ham . Du spiller jo en Vanvittig, ikke en 
Forbryder.

Séver ine .  Ser han Luer?
Francois. Det er altsammen ikke det Rigtige endnu, 

Markise.



Albin  tn R o i i i n .  Jeg kan slet ikke sige Dem, hvor ør 
jeg allerede er af alt dette.

Michette  kommer hen tii la n s a c .  Jeg har jo slet ikke hilst 
paa dig endnu, mit søde, gamle Svin.

Lansac forlegen . Hun spøger, kære Séverine.
Séverine. Det tror jeg ikke. Sig mig en Gang, du 

Lille, hvor mange Kærester har du haft allerede?
Lansac tii F r a n c i s .  Det er beundringsværdigt, som 

Markisen, min Hustru, straks ved at finde sig til Rette i 
enhver Situation.

Ro 11 in. Ja, det er beundringsværdigt.
r

Michette .  Har du Tal paa dine?
Séverine. Da jeg endnu var i din Alder, havde jeg 

det sikkert.
Albin m  R o i i i n .  Sig mig, Hr. Rollin, spiller Markisen 

kun, eller er hun virkelig saadan? - -  Jeg kan absolut ikke 
blive klog paa det.

Rollin. Er . . . spiller . . . kender De Forskellen 
saa nøje, Chevalier?

Albin. Ja—a, i alt Fald . . .
Rollin. Jeg ikke. Og hvad jeg finder saa ejen­

dommeligt her, er, at alle tilsyneladende Forskelle saa at 
sige er ophævede. Virkelighed gaar over i Spil — Spil i 
Virkelighed. Se dog engang paa Markisen, — hvorledes 
hun passiarer med disse Skabninger, som var de hendes 
Lige. Og saa er hun dog . . .

Albin. Noget helt andet.
Rollin. Jeg takker Dem, Chevalier.
Værten tiicrain. Naa, altsaa, hvordan var det?
Grain. Hvad for noget?



Værten. Den Historie med din Tante, som du har 
siddet to Aar i Fængsel for?

Grain. Jeg har jo sagt Dem, jeg kvalte hende.
Francois .  Han er daarlig. Det er en Dilettant. Jeg 

har aldrig set ham før.

G e o r g e t t e  kommer hurtigt ind, klædt som en Skøge af laveste Rang.

Georgette .  God Aften, Børn! Er min Balthasar 
ikke kommet endnu?

Scaevola. Georgette! Sæt dig her hos mig! Din 
Balthasar kan jo altid komme.

G eorget te .  Hvis han ikke er her om ti Minutter, 
kan han ikke altid komme, — for saa kommer han slet 
ikke mere.

Francois. Markise, hende skal De lægge Mærke til. 
Hun er i Virkeligheden gift med denne Balthasar, som hun 
der taler om, og som straks vil være her. Hun forestiller 
en ganske simpel Trækker, Balthasar hendes Alfons. Og 
saa kan man ikke finde en mere trofast Hustru i hele 
Paris.

Bal t has ar  kommer.

G eorget te .  Min Balthasar! løber ham i Møde, omfavner ham Der 
er du jo!

Balthasar .  Alt er i Orden. A lm in d elig  S tilh ed  rundt om  ham .
Det var ikke Umagen værd. Det gjorde mig næsten ondt 
for ham. Du skulde se at kende dine Folk bedre, Geor­
gette — ; jeg er snart ked af at slaa haabefulde unge Mænd 
ihjel for et Par Franks’ Skyld.

Francois. Brillant . .!
Albin. Hvorledes —?
Francois. Han pointerer saa godt.
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P o l i t i k o m m i s s æ r e n  kommer (i Forklædning) og sætter sig ved et Bord.

Værten henne ved ham. De kommer i et heldigt Øjeblik, 
Herr Kommissær. Det er en af mine fortræffeligste Kunst­
nere.

\

Bal tha s ar. Man burde i det hele taget søge sig en 
anden Levevej. Min Salighed — jeg er ikke fejg; men det 
Brød er surt fortjent.

Scaevola. Det vil jeg tro.
Georgette .  Hvad gaar der dog af dig iaften?
Balthasar. Det skal jeg sige dig, Georgette. Jeg 

finder, du er lidt for kærlig mod de. unge Herrer.
Georgette .  Sikken et Barn han er! Vær dog for­

nuftig, Balthasar! Jeg maa jo være kærlig for at gøre 
dem trygge.

Rollin. Det, hun siger der, er ligefrem dvbt.
B al thasar .  Hvis jeg engang nødtes til at tro, at du 

føler noget, naar en anden Mand . . .
G eorge t te .  Hvad siger I til det?! Den dumme 

Skinsyge lægger ham til sidst i Graven.
Balthasar. Jeg hørte idag et Suk, Georgette; og det 

var i et Øjeblik, hvor han allerede var mere end tryg nok!
Georgette .  Man kan ikke saa pludselig holde op 

med at spille den Forelskede.
B a l thasa r .  Tag dig i Agt, Georgette, — Seinen er 

dyb. 'iidt Hvis du bedrager mig —
G eorge t te .  Aldrig — aldrig!
Albin. Det forstaar jeg absolut ikke.
Séverine .  Rollin, det er den rigtige Opfattelse!
Rollin. Finder De?
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Lansac tiiséverine. Vi kan endnu gaa vor Vej, Séve-
rine.

Séver ine .  Hvorfor? Jeg begynder at føle mig rigtig 
vel tilpas.

G eorge t te .  Min Balthasar, jeg elsker dig! — omfavnelse. 
Fran co i s. Bravo! bravo! —

s

Balthasar .  Hvad er det for en Idiot?
P o l i t ikom m issæ ren .  Det er absolut for groft — 

det er —
i

Maur i ce  og E t i e n n e  kommer ind; de er klædte som unge Adelsmænd, 
men det kan ses, at deres Klæder kun er forslidte Teaterkostumer.

Fra S kuesp i l le rnes  Bord. Hvem er de der?
S c ae vo la. Fanden skal tage mig, om det ikke er 

Maurice og Etienne!
Georgette. Vel er det dem.
Balthasar .  Georgette!
Séverine. Gud, hvor de unge Mennesker er billed­

skønne!
Roli in. Det er pinligt, Séverine, at ethvert kønt 

Ansigt gør et saa heftigt Indtryk paa Dem.
Séverine. Hvad er jeg ellers kommet her for?
Rollin. Saa sig mig i det mindste, at De elsker mig.
Séverine med et Biik Paa ham. De har en kort Hukommelse.

Etienne. Naa, hvor tror I vi kommer fra?
F ra n 9ois. Hør nu efter, Markis! Det er et Par 

vittige Knægte.
Maurice. Fra et Bryllup.
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Etienne. Da maa man pynte sig lidt. Ellers er 
straks disse fordømte Opdagere efter en.

Scaevola. Har I saa i det mindste gjort en ordentlig 
Fangst?

Værten. Lad os se!
Maurice tager n o g le  U re frem . Hvad giver du mig for dem?
Værten. For det der? En Louis!
Maurice. Ja, det tror jeg!
Scaevola. Det er ikke mere værd.
Michette. Det er jo et Dameur, Giv mig det, Maurice!
Maurice. Hvad giver du mig for det?
Michette. Se paa mig! . . .  Er det nok?
Fli  pot te. Nej, mig! — Se paa mig!
Maurice. Kære Børn, den Nydelse kan jeg faa uden 

at risikere mit Hoved.
Michette .  Du er en indbildsk Abekat.
Séverine. Jeg tør sværge paa, det er ikke Komedie.
Ro 11 in. Nej, ganske vist; der skinner overalt noget 

Virkeligt igennem. Det er jo det Henrivende ved det.
Scaevola. Hvad var da det for et Bryllup?
Maurice. Frøken La Tremouille’s; — hun blev viet 

■ til Greven af Banville.
Al bin. Hører du, Francois? — Jeg forsikrer dig, det 

er virkelige Gavtyve.
Francois. Du kan være rolig, Albin. Jeg kender de 

to. Jeg har set dem spille allerede en halv Snes Gange. 
Deres Specialitet er at fremstille Lommetyve.

M a u r i c e  træ kker n o g le  P en gep u n ge  frem.

Scaevola. Naa, I kan være flotte iaften.



Etienne.  Det var et meget pragtfuldt Bryllup. Hele 
Frankrigs Adel var mødt. Kongen havde endogsaa ladet 
sig repræsentere.

Albin ivrigt. Alt det er sandt!
M aurice  lad er P en g e  ru iie o v er  B ord et. De er til jer, mine 

Venner, at I kan se, vi holder sammen.
Francois. Teaterrekvisitter, kære Albin! rejser sig og tager 

et P ar Mønter Der falder vel ogsaa noget af til os?

Værten. Tag væk! . . . Paa saa ærlig Vis har du 
endnu aldrig i dine Dage tjent noget!

Maurice h o ld e r  et d iam antbesat S trøm p eb aan d  o p  i V ejret. Og hvem 
skal jeg saa forære dette? G e o r g e t t e ,  M i c h e t t e  o g  F l i p o t t e  sn ap p er
efter det Giv Tid, I søde Putter! Vi skal først snakke om 
det. Jeg giver det til den, der opfinder en ny Slags 
Kærtegn.

S év e r in e  tii R o i n n .  Kunde jeg ikke faa Lov til at 
deltage i den Konkurrence?

Rollin. De gør mig vanvittig, Séverine.
Lansac. Séverine, skal vi ikke gaa? Jeg synes . . .
Séverine. O nej! Jeg befinder mig udmærket, tii R o i i i n  

Aa, jeg kommer i en Stemning —
Michette .  Hvordan er du dog kommet til det 

Strømpebaand?
Maurice. Der var saadan en Trængsel i Kirken . .. 

og naar en Dame tænker, at man gør Kur til hende . . .
alm indelig  Latter.

G r a i n har im idlertid stjaalet F  r a n g  o i s ’ P en g ep u n g  ud a f hans L om m e.

Francois viser a  1 b i n M ønterne. Lutter Jetons. Er du nuO
beroliget?

V æ r t e n  gaar efter G r a i n , da denne vil fjerne s ig ;  sa g te . Giv mig S t r a k s

den Pung, som De stjal fra Herren der!



Grain. Jeg —
Værten. Øjeblikkelig . . . eller det gaar Dem ilde.
Grain. De behøver ikke at blive grov. giver ham pungen.
Værten. Og De bliver her! Jeg har ikke Tid nu 

til at visitere Dem. Hvem ved, hvad De endnu kan have 
rapset. Gaa hen igen paa Deres Plads!

Flipo tte. Strømpebaandet skal jeg nok vinde.
Værten tilkaster f  r a n <p o i s hans Pung. Der har du din Penge­

pung. Du havde tabt den ud af Lommen.
Frangois. Tak, Prospére. tiiAibin Ser du, vi er i 

Virkeligheden mellem de anstændigste Folk af Verden.

He nr i  er allerede kommet ind for nogen Tid siden og har siddet i Bag­
grunden; rejser sig nu pludselig op.

Rollin. Henri, der er Henri!
Séverine .  Er det ham, som De har fortalt mig saa 

meget om?
Lansac. Javel. Ham, for hvis Skyld man egentlig

kommer her. — H e n r i  kommer frem, ganske komediantmæssigt; tier.

S k u esp i l le rn e .  Henri, hvad er der i Vejen?
Rollin. Læg Mærke til Blikket. En Verden af Liden­

skab! Han spiller nemlig Forbryderen af Lidenskab.'
Séverine. Det sætter jeg megen Pris paa! „
Albin. Hvorfor taler han ikke?
Rollin. Han er som i Ekstase, langt borte herfra. Pas 

blot paa. De skal se . . . han har begaaet en eller anden 
frygtelig Gerning.

Franco i s. Han er noget teatralsk. Det er, som om 
han vilde forberede sig til en Monolog.

Værten. Henri, Henri, hvor kommer du fra?



Henri. Jeg har slaaet en ihjel.
Rollin. Hvad sagde jeg?
Scaevola. Hvem?
Henri. Min Kones Elsker.

V æ r t e n  betragter ham, har i dette Øjeblik aabenbart den Følelse, at det kan være sandt.

Henri løfter Blikket. Nu ja, jeg har gjort det; hvorfor ser 
1 saadan paa mig? Det er nu engang saa. Er det da saa 
meget at undres over? 1 ved jo alle, hvad min Kone er for 
en Skabning; det maatte ende saaledes.

Værten. Og hun — hvor er hun?
Franc  ois. Ser De,. Værten gaar ind derpaa. Læg 

Mærke til, — det gør Sagen saa naturlig. — Larm udenfor, dog
ikke meget stærk.

.Jules. Hvad er det for en Støj derudenfor?
Lansac. Hører De, Séverine?
Rollin. Det lyder, som om der marcherede Soldater 

forbi.
Francois. O nej, det er Folket, vore kære Parisere

--  hør blot, hvor de skraaler! Uro i Kælderen; udenfor bliver der stille

Videre, Henri, videre!
Værten. Saa fortæl os dog, Henri! — Hvor er din 

Kone? Hvor har du gjort af hende?
Henri. Aah, hende er jeg ikke bekymret for. Hun 

dør ikke af det. Om det er den, eller det er den, hvad 
bryder de Kvindfolk sig om det? Der løber endnu tusind 
andre smukke Mænd om i Paris — om det er den ene 
eller den anden —

Balthasar.  Gid det gaa alle dem saa, der tager 
vore Kvinder fra os!

Scaevola. Alle dem, der tager fra os, hvad der 
tilhører os!

A. Schnitzler.



P o l i t ik o m m issæ re n  m v æ r t e n .  Dette er ophidsende
Tale.

Albin. Det er jo rædsomt . . .  de Folk mener det 
alvorligt.

Scaevola .  Ned med Frankrigs Pugere! Skal vi 
vædde — den Karl, som han greb hos sin Kone, var atter 
en af de fordømte Hunde, der ogsaa stjæler vort Brød 
fra os.

Albin. Jeg foreslaar, at vi gaar.
S év e r in e .  Henri! Henri!
Lansac. 'Men Markise!
Séverine.  Aa, kære Markis, spørg den Mand, hvor­

ledes han greb sin Kone . . . eller jeg spørger ham selv.
Lan sac efter først at have trykket sig ved det. Sig mig, Henri, llVOr-

ledes lykkedes det Dem da at gribe de to?
H e n r i  der l*nge har staaet hensunken i dybe Tanker. K e n d e r  I m i n

Hustru? — Det er den skønneste og den nedrigste Skab­
ning under Solen. — Og jeg elskede hende. — I syv Aar 
har vi kendt hinanden . . . men først fra igaar af er hun 
min Hustru. I disse syv Aar er der ikke gaaet nogen Dag, 
nej ikke een, uden at hun har løjet for mig; for alt hos 
hende lyver — hendes Øjne som hendes Læber, hendes 
Kys og hendes Smil.

Franko i s. Han er lidt deklamerende.
Henri.  Enhver, han være sig ung eller gammel, 

enhver, der vakte hendes Attraa — og enhver, der betalte 
hende, ja, jeg tænker, enhver, der blot vilde have hende, 
har ejet hende — og jeg vidste det!

Séverine .  Det er ikke enhver, der kan sige det.
Henri. Og desuagtet elskede hun mig, mine Venner; 

— kan nogen af eder forstaa det? Atter og atter vendte



hun tilbage til mig — fra alle tilbage til mig — fra de 
Smukke og fra de Grimme, fra de Kloge og fra de Dumme, 
fra Stodderne og fra Kavalererne — bestandig igen tilbage 
til mig. —

Séverine  tiiRoiiin. Om I blot anede, at just denne 
Tilbagevenden er Kærligheden.

Henri. Hvad har jeg ikke lidt . . .  o, Kvaler, Kvaler!
Roli in. Det er rystende!
Henri. Og igaar ægtede jeg hende. Vi drømte en 

Drøm — nej, jeg drømte . . . Jeg vilde bort herfra med 
hende. Til Ensomheden, ud paa Landet, ud til den store 
Fred. Som andre lykkelige Ægtepar vilde vi leve — ogsaa 
et Barn drømte vi om.

Rollin sagte. Séverine!
Séverine.  Naa ja, det er godt.
Albin. Francois, dette Menneske taler sandt.

o  1

Francois. Javel, denne Kærlighedshistorie er sand; 
men det er Mordhistorien, det drejer sig om.

Henri. Jeg var een Dag for sent paa Færde . . . 
Hun havde endnu glemt een; ellers manglede hun nu 
ingen, tror jeg . . . Men jeg greb dem sammen . . .  og 
han er ikke mere.

S kuesp i l le rn e .  Hvem? . . . hvem? Hvordan gik 
det til? . . . Hvor ligger han? — Bliver du forfulgt? 
. . . Hvordan gik det til? . . . Hvor er hun?

Henri  i stigende ophidselse. Jeg fulgte hende til Teatret . . . 
det skulde være sidste Gang iaften . . .  jeg kyssede hende 
ved Døren — hun gik op i sit Paaklædningsværelse, og 
jeg gik bort som en, der intet har at frygte. — Men jeg 
var knap gaaet et Hundrede Skridt, saa begyndte det . . . 
inde i mig, forstaar I . . .  en uhyre Uro . . .  og det var,

17*



ligesom noget tvang mig til at vende om . . .  og jeg 
vendte ogsaa om og gik derhen. Men da skammede jeg 
mig og gik bort igen . . .  Og atter var jeg kommet hun­
drede Skridt bort fra Teatret . . .  da tog det mig . . . 
og atter gik jeg tilbage. Hendes Scene var forbi . . . 
hun har jo ikke meget at gøre, staar blot en Stund paa 
Scenen, halvnøgen — saa er hun færdig . . . Jeg staar 
udenfor hendes Paaklædningsværelse, jeg lægger Øret til 
Døren og hører, der hviskes. Jeg kan ikke skelne Ordene 
. .. Stemmerne forstummer . . . jeg støder Døren op . . .  brøler 
som et vildt Dyr Det var Hertugen af Cadignan, og jeg myrdede 
ham.

Værten som nu endelig tager det for Sandhed, Vanvittige! — H e n r i  
ser op, betragter V æ r t e n  stift.

Séverine. Bravo! bravo!
Roli  in. Hvad gør De, Markise?! I det Øjeblik De 

raaber: Bravo! gør De det altsammen igen til en Teater­
forestilling — og det er forbi med den behagelige Gysen.

Lansac. Jeg finder ikke den Gysen saa behagelig. 
Lad os applaudere, mine Venner! Kun saaledes kan vi 
frigøre os for denne Uhygge.

Der raabes: Bravo ! — først svagt, saa højere og højere ; alle applauderer.

Værten midt under Larmen til H e n r i. Red. dig, Henri, flygt!
Henri. Hvad? hvorledes?
Værten. Lad det nu være nok og skynd dig at 

komme af Sted!
Franc o i s. Stille! . . . Lad os høre, hvad Værten

o  1
siger!

Værten efter en kon overvejelse. Jeg siger til ham, at han 
skal se at komme bort, før Vagterne ved Byens Porte har 
faaet Underretning. Den smukke Hertug var en af Kon­
gens Yndlinge — de radbrækker dig! Havde du bare



stukket din Kone, den Kanalje, ihjel! Det havde været 
bedre.

Francois .  Hvilket Sammenspil! . . . Ypperligt! 
Henri. Prospére, hvem af os er vanvittig, du eller

j Ø g ?   staar der og prøver at læse i V æ r t e n s  Øjne.

Roil in. Det er vidunderligt: vi ved alle, at han kun 
spiller Morder, og dog, hvis Hertugen af Cadignan nu 
traadte ind, han vilde forekomme os som et Genfærd.

Larm udenfor, som bliver stærkere og stærkere. Man ser Folk trænge sig 
ind ad Døren og hører dem skrige; forrest Grasset ;  andre, iblandt dem 

L e b r é t ,  trænger ind efter hame Man hører Raabet: Frihed, Frihed!

Grasset.  Her er det, Børn! Her ned!
Albin. Hvad er det? Hører det med?
F'rancois. Nej.
La nsa c. Hvad skal det betyde?
Séverine.  Hvad er det for Mennesker?
Grasset. Kom her ned! Jeg siger jer, min Ven 

Prospére har nok altid et Fad Vin tilovers endnu, og vi 
har fortjent det! — La™ fra Gaden — Ven! Broder! Vi har 
den, vi har taget den!

Raab udenfor. Frihed! Frihed!
Séverine. Hvad er der paa Færde?
Lansac. Lad os fjerne os, lad os fjerne os — Pøbelen 

rykker frem.
Rollin. Hvorledes vil De fjerne Dem?
Grasset. Den er faldet, Bastillen er faldet!
Værten. Hvad siger du? — Taler han Sandhed? 
Grasset. Hører du ikke?

A l b i n  vil drage Kaarden.



Francois .  Lad det være nu! Ellers er vi alle fortabte.
Grasset  raver ned ad Trappen. Og naar I skynder jer, kan 

I endnu faa noget .Morsomt at se derudenfor . . . vor dyre­
bare Delaunays Hoved paa en rigtig høj Stang.

Lansac. Er den Karl forrykt?
Raab. Frihed! Frihed!
G rasse t .  En ti, tolv Stykker har vi slaaet Hovedet 

af, Bastillen tilhører os, Fangerne er fri! Paris tilhører 
Folket!

Værten. Hører I? Hører I? Paris tilhører os!
Grasse t .1 Se, hvor modig han nu bliver! — Ja, skrig 

kun, Prospére, nu kan de ikke gøre dig noget mere.
Værten m de Adelige. Hvad siger I dertil, I Rakkerpak? 

Løjerne er forbi.
Albin. Sagde jeg det ikke nok?
Værten. Folket har sejret.
Pol i t ikom m issæren .  Stille! manier Stilhed! . . .  Jeg 

forbyder Fortsættelsen af denne Forestilling!
Grasse t .  Hvem er det Fjols?
Po l i t ikom m issæ ren .  Prospére, jeg gør Dem an­

svarlig for alle de ophidsende Ord —
Grasset. Er Fyren forrykt?
Værten. Løjerne er forbi, — begriber I da ikke? — 

Henri, saa sig dem det dog! Nu tør du sige dem det — 
vi beskytter dig . . . Folket i Paris beskytter dig.

GraSSet. Ja, Folket i Paris!   H e n r i staar med stive Øjne.



Albin. Francois .  Lansac. "Hvad er det, han siger? 
— Hvad betyder alt det, Henri?

Francois. Henri, saa tal dog!
Værten. Han har fundet ham hos sin Kone — og 

han har dræbt ham.
Henri. Det er ikke sandt!
Værten. Nu behøver du ikke at være bange mere, 

nu kan du skrige det ud i Verden. Jeg kunde have sagt 
dig det allerede for en Time siden, at hun var Hertugens 
Elskerinde. Ved Gud, jeg var nær ved at sige dig det 
. . . De, skrigende Pimpsten, ikke sandt, vi vidste det?

Henri. Hvem har set hende? Hvor har man set 
hende?

Værten. Hvad bryder du dig om det nu? — Han 
er jo forrykt . . .  Du har dræbt ham, mere kan du da 
ikke gøre.

Francois. For Himlens Skyld, er det saa virkelig 
sandt, eller er det ikke?

Værten. Jo, det er sandt!
Grasset. Henri — du skal herefter være min Ven. 

Leve Friheden! Leve Friheden!
Francois .  Henri, saa tal dog!
Henri. Hun har været hans Elskerinde? Hun har 

været Hertugens Elskerinde? Det vidste jeg ikke . . . 
Han lever . . . han lever. — voldsom Bevægelse.

Séverine  m de andre. Naa, hvad er nu Sandhed?
Albin. For Guds Skyld!

He r t u g e n  trænger sig ind gennem Massen paa Trappen.

Séverine der først faar ø ie  paa ham. Hertugen! .



Flere. Hertugen!
Hertugen .  Nu ja, hvad er der?
Værten. Er det et Genfærd?
Hertugen. Ikke det jeg ved! Lad mig komme frem!
Roli in. Hvad skal vi vædde — det er arrangeret 

altsammen? De Fyre dér hører til Prospéres Trup. 
Bravo, Prospére, det har du Ære af!

Hertugen .  Hvad er dette her? Spiller man endnu 
Komedie hernede, mens . . . Ved man da ikke, hvad for 
Ting der foregaar udenfor? Jeg saa dem bære Delaunays 
Hoved forbi paa en Stang. Ja, hvorfor ser I saadan paa
m i g  -----? kommer ned H e n r i  . . .

Fran g ois. Vogt Dem for Henri!
H e n r i  styrter som en Rasende ind paa H e r t u g e n  og støder ham sin Dolk i Halsen.

P o l i t ik o m m issæ re n  springer op. Det gaar for vidt! — 
Albin. Han bløder!
Roil in. Her er begaaet et Mord!
Séverine.  Hertugen dør!
Lansac. . Kære Séverine, jeg er fortvivlet over, at jeg 

netop iaften skulde føre Dem ned i dette Lokale!
Séverine. Hvorfor? tilkæmpet Det træffer sig jo vid­

underligt. Man ser ikke hver Dag en virkelig Hertug blive 
virkelig myrdet.

Roil in. Jeg fatter det endnu ikke.
Po l i t ikom m issæ ren .  Stille! — Ingen maa forlade 

Lokalet!
Grasset. Hvad vil han}



' Grasset  ier. Lovene laver vi selv, I Dumrianer! Ud 
med det Pak! Den, som dræber en Hertug, er Folkets 
Ven. Friheden leve!

Albin drager sin Kaarde. Gør Plads her! '— Følg mig, mine 
Venner! . ■ ...... •
' ' L é o c a ’di e  kommer styrtende ned ad' Trappen. . • ‘ •

Raab. Léocadiel • : • ,;r ’ ' - 1
0

Andre. Hans Kone!
Léocadie .  Lad mig komme ind her! Jeg vil til

m i n  M a n d !  kommer frem i Forgrunden, ser H e r t u g e n ,  giver et Skrig H v e m

har gjort det? Henri! henri ser paa hende Hvorfor har du 
gjort det?

Henri. Hvorfor?
Léocadie. Jo, jo, jeg ved, hvorfor. For min Skyld 

. . . Nej, nej, sig ikke, det var for min Skyld! Saa meget 
har jeg aldrig i mine Dage været værd.

Grasset  begynder at holde en Taie. Borgere af Paris, vi vi Ile 
fejre vor Sejr! Tilfældet har paa vor Vej gennem Paris’es 
Gader ført os til denne rare Vært. Det kunde aldrig træffe 
sig bedre. Intetsteds kan Raabet »Friheden leve!« lyde 
skønnere end ved en Hertugs Lig.

Raab. Friheden leve! Friheden leve!
Franco i s. Jeg tror, vi skal gaa — Folket er blevet 

vanvittigt. Lad os gaa!
Albin. Skal vi lade dem beholde Liget her?
Séverine. Friheden leve! Friheden leve!
La nsa c. Er De forrykt?
B orgerne  og Skuesp i l le rne .  Friheden leve! Fri­

heden leve!
Séverine i Spidsen for de Adelige, mod Udgangen. Rollin, V e n t  iH3 t



udenfor mit Vindue. Jeg kaster Nøglen ned som forleden
— vi skal have en skøn Time sammen — Jeg føler mig 
saa behageligt animeret.

Gentagne Raab: Leve Friheden! H e n r i  leve! H e n r i  leve!
i

Lebrét. Se til de Karle — de løber fra os!
G ras set. Lad dem det — lad dem bare løbe iaften!

— De undgaar os ikke.

Tæppe .



E. S.

Den under Titelen »Bryllupsmorgen« paa et herværende Teater nylig 
fremkomne Oversættelse af et Brudstykke af »Anatol« hidrører ikke fra 
mig. Forfatteren bad mig i sin Tid udtrykkelig ikke at medtage »Anatols 
Hochzeitsmorgen« i mit Udvalg, da dette Afsnit var ham selv »hochst 
zuwider«. w n
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