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NÆTTER





V I G N E T .

Jeg vandrer over brede Marker frem,

der under Skumringsskygger graagrønt lødes —



jeg ser de fjærne Hegn som mørke Kamme 

mod guldrød Luft, hvor Jord og Himmel mødes 

—  to Læber lig —  i langlig Taagebræm.

Jeg hører over Marken Hunde glamme 

og Vognlyd, der ad fjærne Veje svinder, 

mens Sommernattens Mørkedis sig sænker.

Og langsomt gribes jeg af stille Minder, 

og paa mit Hjem saa vemodstungt jeg tænker.

Det er som alt mit L iv  saa tyst bortrinder 

i disse brede Markers tavse Fred, 

og Verden smuldres under mine Hænder.

Fjærnt dør hver Lyd fra Dagens travle Bred, 

og stjærneroligt mine Tanker brænder.

De lange Aar i fremmed Kamp og K iv —  

med Venner Arm i Arm —  de er nu døde.

Jeg vandrer hjemad mod mit eget L iv  

i Sommernattens stille Gyldenrøde.



V I L D G Æ S S E N E .

De kommer en Nat i April . . .

Aftenen efter en regnfuld Dag gaar man sin vante Tur 

ud ad den brede Allé. Paa de fedtede Fliser møder man 

de hjemvandrende Borgerselskaber og de elskende Par, som 

ved denne Tid færdes paa Frederiksbergs Veje. Den kølige 

Luft er fyldt af disse Menneskers Fodtrin og Snakken, af 

Sporvognslyden ude fra Vejen, af en Droskes Larmen forbi.

Og saa hører man med Et over al denne Lyd de 

kendte fløjtebløde Klager, hvormed Vildgæssene drager af 

Sted.

Man bøjer ned ad en Sidevej. Oppe i den graa Luft, 

der er blød som af Dun, stimer det med Fuglelyde. Snart 

er det, som drog en Fløjten sig lavt ned over Villatagene, 

snart pipper det vagt og fjærnt som fra Miles Højde.

Man staar stille ved Vejkanten og stirrer op. Der 

rinder En i Hu Foraarsnætter for Aar tilbage under samme 

Fuglelyd paa de samme vaade Veje . . . Og det er, som en 

svunden Ungdom klagende og usynlig drog af Lande der­

oppe i Natten.
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Saa er det med et, som sang der Lærketriller oppe i 

den graa Skyhimmel. Og nu lyder det som Finkepip og 

Solsorters Fløjt og Drosseltriller —  en hel Sommermorgens 

Fuglesang flagrer i blege Genfærdslyd over Ens Hoved.

Lyden drager sig hid og did under den store Himmel. 

For Ens stirrende Øjne er det et Sekund, som glimtede 

der en skinnende hvid Kile frem højt oppe for atter med 

Et at forsvinde —  det hastige Glimt af Hundreder hvide 

Fuglevinger i et pludseligt Kast?

Villastaden gaar til Ro. Den sidste Sporvogn ringler 

hjem, og den sidste Pastor Emeritus rokker ind gennem 

sin Havelaage. Der bliver mørkt i alle de smaa hyggelige 

Huse, og Lygterne slukkes langs Vejen.

Men den bløde Fuglemusik under den graalyse Himmel 

varer, til Dagen gryer.



J U N I N A T .

Nu slumrer Parken ind, og mørketæt 

dens Løv og Stammer ridses mod den blege 

Natluft, hvor spredte, hvide Stjærner funkle.

Ned over Vejen ligger Spæt ved Spæt 

af Maanesølv; fra Krattet klukker vege, 

tungsindig-bløde Nattergalefløjt.

En sagte Rislen fra Kanalens dunkle 

Spejl af Gagat —  et plaskende Fiskesprøjt —  

og Frøernes Kvækken. Fjærntfra kommer vage, 

halvdræbte Lyd og Tonefugle paa svage, 

sangfjedrede, stemmebaarne Rytmevinger 

og Glam og Skrig med ørestingende Næb.

Jeg hører hviskende Stemmers brudte Ord 

fra en skyggemørk, krathegnet Bænk og ungdomsklinger, 

halvdæmpet Kvindelatter —  paa muldbrun Jord 

kaster Maanen mit eget enlige Skyggeslæb.

Hvad vil mig denne grønligklare, fade

Nat med sin blege Duft af Hæg og Poppel —

sin sagte Hvisken af nylig fødte Blade
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og sine Nattergales Jagthunds-Kobbel, 

hvis glammende Trille r hidse sovende Minder 

og blundende Savn af deres Leje frem?

Giv mig en sortblaa Nat, som aldrig svinder —  

hvis Kappeflig har Stjærnesole i Gem —  

hvis Lu ft er Vin —  hvis Maaneguldhjul spinder 

Elskov og tunge Skæbner, hvis Duft aander Død —  

for denne Vaarnats staalkolde, vandblege Lød.



S O M M E R N A T S R E G N .

Jeg gik hjemad sent paa Natten.

Luften var graalys som af en Vinternats Maane. Over 

de mørke Lindes Blade sank en uafbrudt Regn med Lyd 

som af usynlige Hæres evigt vandrende Dragen forbi . . .

Jeg standsede.

Det var, som Lyden sænkede sig ned til Jorden og 

blev Tusinder af Fodtrin, der forfulgte mig.

Og ene midt paa den mørke, vaade Vej —  alene midt 

i Regnnattens puslende Lyd af faldende Draaber —  følte jeg 

Rædsel. Det var som stod jeg Ansigt til Ansigt med 

Verdens inderste Sjæl . . .

Og jeg flygtede for dens Aasyns Uhygge hjem til min 

lave Menneskestue.



F O L K E V I S E .

Jeg sad en Sommeraften i en Have.

Fra Naboparken lød der glade Sange 

og Kvindeskrig og Lyd af rappe Fødder 

i Leg op over grusbelagte Gange.

Igennem Latterens vellydskvulpende Bølger 

brød nu og da en kraftig Bas sig Vej, 

fulgt af en Jomfrurøst i leende Angst:

»Bliv fra mig, Karl, du maa ikke, si’er jeg dig!«

Saa ringed Klokken ti. Den glade Flok 

brød op, og Jublen døde langsomt bort, 

men længe efter fra Havestuen naade 

mig nu og da en svag Guitarakkord

og smeltende Kvindestemmers bløde Sange 

og glade Raab. T il sidst blev Lyset slukket —  

jeg hørte Trin i Gaarden —  et sidste »Godnat« —  

og Lyd af Vindver, som med Smæld blev lukket.



Saa blev der stille. Kun en Natsværmers Summen 

forbi mit Øre og Duggens dryppende Regn 

nedover Løvet og Bækkens klukkende Rislen 

bag Havens sagte hviskende Poppelhegn.

Det mørkned mer og mer. Det gamle Hus 

deroppe stod skyggesort mod graalys Lu ft —  

jeg vandred i Alléen op og ned 

med Hjærnen ør af Lindenes søde Duft.

Hvor var nu alle Dagens stolte Tanker 

og al min Sjæls solfyldte, unge Mod, 

som vilde drage over Verden vide 

og luge Livets Ukrudt op med Rod?

I Sjælen klang det blot med blød Musik 

som vemods-vege Nattergalefløjt:

»Und also schwand dahin die Jugendzeit —  

ach! ohne Liebeslust und ohne Freud’.«



S O M M E R N A T S S A N G .

Saa slænger jeg Dagens Harpe af Guld

med alvorstonende Timers Strænge —

mit Hjærte har Rod i Mulmets Muld,

mine Drømme driver som Sommernatsdis over Enge.

Jeg famler, jeg favner mod bløde Ord

paa en Marmorbænk ved et Springvand, der kælent plasker 

—  mod at sidde og ridse med Kaarde i duggfugtig Jord 

og skimte bag Løvet Fakkelglimt over Masker.

Med Silkehuen i Nakken sat —

under Kappen en Strængeleg klingrer —

standser jeg saa i den lune Nat

og i listende Greb over Tonetraadene . fmgrer.

Saa klirrer et Vindu — det lyser af Lin —

jeg bryder mine Strænge i Brynde —

to skælvende Læber brænder som Vin —

det er saligt og sødt under Sommerens sølvhvide Nætter
at synde.



V E N U S .

Jeg husker en Sommeraften fra min første Barndom.

Jeg skulde i Seng. Vor gamle Pige havde klædt mig 

af; Moder og hun stod med Sengetæppet mellem sig og 

lagde det sammen. Overdynen var slaaet tilbage, og en 

svag Duft af rent Linned blandede sig med Stuens Halv­

mørke.

Selv sad jeg nede paa Gulvet og trak i Taaspidsen 

af min ene Strømpe. Saa opdagede jeg med et min Skygge 

paa den brede, gule Sengeside ved min højre Haand —  bleg 

som af Nymaane.

Jeg saae ud gennem Vinduet. Over Havens mørke 

Trækupler stod en stor, mild Stjærne med sølvhvid Glans i 

den rene Aftenhimmels blege Blaa.



T I L  -

Mine Dage er bundne i drømmesart Spind 

af fattige Minder, der sagtelig stiger 

som Engdamp mod Kvæld, og af Længsel, der viger 

ud mod et Kys paa en blysom Kind.

Vaarsarte Minder med vemodig Duft —

Minder om Smil —  og Minder om Lege —  

og et Ansigt med Lød som Majnattens blege 

Soldrøm, der blunder i blaanende Luft.

Mig fanger ej mer nogen bloddunkel Mund —  

de Kvindebliks Ildblink forbi mig svirre —  

der er Sang i min Sjæl —  og Klange, som dirre, 

og stille Ord fra en skumrende Stund.

Der er bløde Toner i maanesart Spind 

og sagtelig Sang af en mørkningsveg Stemme 

—  jeg nipped en Vin, jeg ævner ej glemme, 

i et varligt Kys paa en blysom Kind.

>



J U L I N A T .

En Julinat. Jeg sidder paa en Spange, 

hvis Plankepar er vaadt af Kvældens Dugg, 

og lytter efter Aaens Søvnlyd —  lange 

Skvulp mellem Siv og kildebløde Kluk.

Det summer tungt forbi mig, og langt ude 

er der en enlig Nattefugl, som skriger —  

et Lydblink, skarpt som Staal imod en Rude.

Der ligger Mørke uden Plet og R ift 

nedover Landet —  graat —  med sorte Striber 

af Hæk og Hegn —  og lave, taagebløde 

Randrids mod matblaa Luft, hvis Stjærneskrift 

staar ristet over Nætter, som er døde.

Jeg føler mig som én foruden Hænder —  

med Tanken bunden i en fattig Ring 

af Skum, som Livets store Have sender 

imod min sandgraa Hjærnes golde Bred —
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med Id som Morgenbris, der styrer frem 

og drager viden om i kække Sving 

men synker vingeslap med Solen ned.

Træt af min Elskov med sit Skyggefølge 

af Sjælenød og Sorg, som sent mig glemmer, 

og famlende i Eeberdrømmes Em 

mod hede B lik og runde Jomfrulemmer —  

led ved mit Slid for Dagens Avnelæs 

jeg lytter ud mod Nattehavets Øde —

der staar en Lyddis fra det vaade Græs, 

en Lyd som Suget af en Skovsøs Bølge, 

som tusind Alfelæbers Elskovsmøde.





S O M M E R N A T .

Ved Indsøens Rand staar Sommernattens Nymfe, lænet 
mod en ludende Linds svære, ru Stamme.

Om hendes ranke Elverpigelegem glider et Taageslør, 

let og skinnende som det Flor af sølvhvidt Sollys, der 

dækker Juninætternes Himmel. Hendes nøgne Fødder træder 

i den fugtige, svale Mosejord, der glat glider ud under 
Fodbladene.

Foran hende, lige i Søbredden, vokser høje, gule Iris, 

hvis store Blomsterblade hænger tungt ned, vaade af Natte- 

dugg-

Med den ene Arm slynget om Stammen bøjer den 

skinnende Nymfe sig frem og kiger ned i det dunkle Vand, 

der ligger blankt og sort som et Spejl af poleret Mørke.

Og hun ser sit eget lyse Billede dernede, sit slanke 

Elverpigelegem i det løse Taageslør, og det hvide Ansigt, 

hvidt som de lyse Nætters Lu ft, og de blege Sølv-Øjne, 

blege som de lyse Nætters Stjærner, og Haaret, der rødmer 

i sagtelig Gyldenrødme, som Sommernattens Himmel rødmer 
langs Jordens Rand.
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Sommernattens hvide Nymfe ser sit eget Billed der­

nede i det sorte Spejl, og om Billedets Fod som en ned­

hængende Frynse-Baldakin Irisblomsternes lyse Spejlbilleder.

Ellers er alt sort dernede —  de tunge Løvkupler 

spejler sig ganske mørke •—  dybt nede skyder de ud fra 

Bredden som store, halvrunde Balkoner af Skygge.

Og fra Søens anden Rand fremglider andre Skygger 

af andet Løv; lidt lysere af Lød, med en Anelse af Grønt 

i sit Mørke, skyder disse Spejlbilleder op nede fra Bunden 

som kæmpemæssige undersøiske Vegetationer —  eller vokser 

de inde paa Kystens Underside, som Alger paa drivende 

Tømmer, nedad, med Hovedet rettet mod Dybet?

Men lige midt ude i Søen ses en lys Stribe, et Bælte 

af Himlens Spejlbillede. Som en bred, hvid Vej bugter 

dette Lys sig ud og ind mellem Skyggernes Mørke, der 

stiger opad til begge Sider som Skovskrænter.

Nymfen stirrer længe derned, ned til den lyse Sti, som 

snoer sig mellem de mørke Banker.

Vandets Flade, der uafbrudt flimrer som i en betaget 

Gysen, forekommer hende tilsidst kun et bølgende Slør, et 

tyndt Forhæng, der skiller hende fra den underfulde Verden 

dernede . . .

Da svirrer lydløst en Flaggermus, som Nymfens hvide 

Legem har draget hid, tæt forbi hende, og i Flugten støder 

dens Krop mod Vandskorpen.

En smertelig Sitren bølger ud fra det saarede Sted —  

Spejlskyggerne nede i Vandet skælver frem og tilbage som
2*



Tæpper for Trækvind —  og medens Flaggermusen svirrer 

videre i hastig Flugt lavt over Vandet, drager Nymfen sig 

skuffet og bedrøvet tilbage fra det knuste Tryllespejl.

Men medens hun vandrer videre gennem de mørke 

Skove, hvis Løv suser sagte i Nattevinden, drømmer hun 

endnu længe om hin vidunderlige Spejlbilledverden og længes 

saa sært sørgmodigt mod den Sti af Lu ft mellem Skrænter 

af Skygge —  som hendes Fod aldrig skai betræde.



M Ø R K E .

Gennem Julinattens Stille 

Duft af Løv i Drys af Regn —  

Glimt af Vand ud over Vejen, 

og mod Haanden vaade Hegn.

Lydtom Luft og skymørk Himmel 

kun et Sted, jeg gaar forbi, 

hører jeg en Laage skratte 

over Sten og smække i.

Gennem Tordenmørket brænder 

der et Villavindu frem —

Lys bag gule Persienner —  

bløde Toners Klang af Hjem.

Regnens vege Dryp sig blander 

med den lyse Melodi —  

lyt, I Mennesker derinde —  

Ahasverus gaar forbi.



A H A S V E R U S .

Stille lider Sommernatten, 

og det hvide Stjærnesand 

rinder bort, mens Dagen ulmer 

langs med Nattehimlens Rand.

Aftenrødens glemte Dagglød 

ulmer dybt i Nattens Grund —  

som en sidste Vinrest gløder 

i en bleggrøn Rømers Bund.

Ene vandrer jeg ad Vejen, 

syg, med Saaj af Torn og Tjørn 

ak, hvad vilde mine Tanker 

mellem Dagens stærke Børn!

Jeg var fattig, jeg var fremmed, 

uden Venner, uden Ry, 

alle Døre fandt jeg stængt for 

Nattens Barn i Dagens By.
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Og den gamle Ahasverus 

greb paany sin Vandringsstav, 

vandred ene ud i Natten —  

Dagens Stue var for lav.

Vandrer nu, mens Dagen ulmer 

halvkvalt dybt i Nattens Grund 

som en gylden Vinrest gløder 

i en bleggrøn Rømers Bund.



P A R A D I S E T .

Det var i Morgenstunden, jeg laa og drømte. Ikke 

disse tunge, uhyggelige Drømme, der fylder Natten som et 

langt Tog af sorte Uhyrer. Det var de lette Syner, der 

med et luftigt Forhæng skiller Nattesøvnens Mørke fra Da­

gens Lys —  fine Drømme, der farer gennem Hjærnen som 

lysende Insekter under en Sommerdags Himmel.

Jeg drømte, at jeg gik i Foraar og Solluft langs en 

nys udsprungen Hæk af Frugttræer i Blomst. Jeg følte

mig let og sund, som spiret op af Jorden eller stegen ned 

fra Luften. Frugtblomsternes Blade løsnede sig i smaa
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Byger og drev ned over Vejen og ud over Engen langs 

Vejen. I Engens Græs, mellem Blomster, der skinnede

som nyslaaet Guld, hoppede blanke Fugle og samlede med 

deres lange Næb grønne Biller og brune, glinsende Larver.

Og medens jeg vedblev at vandre fremad med Øjet 

paa den friske Eng og de travle Fugle, fornam jeg nær 

ved mig, bag den blomstrende Hæk, en Stemme, der plud­

selig steg i Sang, og jeg fyldtes med ét af en svulmende 

Jubel, som vented den lyse Lykke paa mig derinde . . .

I det samme vaagnede jeg.

Gennem Vinduerne saae jeg de grønne Lindetoppe 

udenfor piskes frem og tilbage af Blæst og lasede Skyer 

drive over en smudsig Taagehimmel. Jeg vendte Ansigtet 

mod Væggen for at sove videre. Men den skønne Drøm 

kom ikke tilbage.



AN AD Y OME N E .

En tæt, graa Regntaage over et graat, næsten blik­

stille Hav. Det skumrer —  langt borte i det blege Mørke 

tegner sig som sorte, flossede Røgstrimer Ridsene af fjærne 

Skibe eller fjærne Øer.

Paa den øde Strand staar en Kvinde og stirrer ud 

over Havet. Hun er tæt svøbt i en lang snæver Kaabe, 

hvorunder hendes Legem svulmer i mager Skønhed. Næsen 

er skarp og fin, Øjnene mørke og tunge, over den stolte, 

haarde Pande er Haaret strøget stejlt tilbage op under den 

spidse, diademlignende Hat.

Hendes hvide Profil tegner sig skarpt mod den graa 

Grund. Bag hende høres Bølgernes Slikken om Strand­

stenene som Lyd af lange Kys.

Hvem er hun, den Kvinde, der i Vinterdagsskumringens 

Taage staar paa den øde Strand?

Kærligheden, den uudgrundelige og rædselsfulde, der 

stirrer ud over det uudgrundelige, det rædselsfulde H a v . . .



AUGUSTNÆTTER.

I.

Maanedis og Mosetaager —  

Jorden klam af Natteduggen 

—  Dalens store Kedel koger, 

bobler blødt med Kildeklukken.

Maanens Taagetæpper sitre 

over brede Markers Flade —  

lavt langs Jorden staar den bitre 

Duft af Muld og vaade Blade.

Som en bleg og blaalig Ramme 

rande Skove sig om Landet —  

lange, lave Taagekamme 

som en Kyst bag Maanevandet.

Luften tier —  kun det sidste 

spinkle Pust af Aftenbrisen 

slæber gennem Skovens Kviste, 

letter svagt ved Mosedisen.



Og mens Duggens Draaber rinder —  

Maanen mod sin Nedgang hælder —  

og jeg kysser dine Kinder 

om din Barndom du fortæller.

Om hvor Længslen i dig vælded, 

naar du sad bag Hjemmet stænget, 

mens de andre drog mod Fjældet 

op t il Dans paa Sætervænget.

Og jeg aner bag din Tale 

Hauk og Ljomen over L ier —  

Elvesus i stille Dale 

—  til du som et Fjældvand tier.

Over Marken kan jeg høre 

Uglen skrige skarpt og længe, 

og fra Grøftens Græs det skøre 

Spil paa spinkle Vingestrænge.

Nattestillet om os lukkes.

Som et Svanepar, der sover, 

vore Sjæle sammen vugges 

over Maaneflodens Vover.
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II.

Nat og Jord til alle Sider —  

mat af Korn og mørkt af Enge 

—  over sorte Hegn og Skove 

Himlens sorte Bræmmer hænge.

Natten mumler fjærnt og stille.

Bag en Haves mørke Hækker 

Lyd af Løv, der sagte knitrer, 

og en Flagstangssnor, som smækker.

Smæld af Dugg fra Blad til Blade —  

skinger Surren op fra Græsset, 

som om tusind Alfehære 

deres sprøde Klinger hvæssed.

Vognlyd over fjærne Veje 

naar mig blegt og vingestækket, 

og igennem Mørket klynker 

som en Skrig-Stim Fugletrækket.

Mellem Hækkes mørketunge 

Kyster rinder Vejens Strimmel — 

bleges under Mulmets Vover, 

rinder ud i øde Himmel.
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III.

Der suser Natteblæst i Havens Trær —  

en klagesummende, sorgtungt stigende Sang.

Jeg vandrer op og ned i den mørke Gang

og ser mod Himlen. De lyse Nætters Skær

af bleget Sol, der oversvømmed alle

de gyldne Stjærnetinder, forlængst er veget

dybt ned i Nord som et sundsmalt Perlemors-Skær.

Paa sine Guldklør den store Bjørn er steget

af Solsølvsbadet og gnaver paa Somrens Rod.

A lt falder Stjærner —  snart vil Løvet falde.

De hilse mig som barndomskære Venner 

deroppefra —  den stjærnefjedrede Svane —  

Delfinens straaleprustende Næsebor —  

Andromeda med hvide, bedende Hænder —  

den purpurøjede Tyr, som faar sin Bane 

af Gudehelten, født af en dødelig Mo’er —  

Kassiopejas W  af Diamanter, 

den perlebundne Krone med sin Gemme, 

Sobieskis blanke Skjold med skarpe Kanter —  

slig saa’ jeg dem saa mangen Nat herhjemme.



Den samme kølvandsbrede Mælkestrime

gaar som en Plovfure efter Næ-Maanens Staal

og bøjer sig i Døgnets sene Time —

et Sølvgreb lig —  over Jordens natfyldte Skaal

som lydløse Guld-Insekter Stjærneskud svirre

henover Himlens klodeblomstrende Eng,

og i Arkturus’ Øje Taarer dirre,

blanke og blaa, som den Gang jeg var Dreng.

IV.

Jeg ser en Mark, der mørketynget løfter 

sin lange Rygnings lave Kam af Hegn 

mod Sommernattens blaaligblege Himmel 

med Persevs og Kapellas kendte Tegn.

Jeg hører Gærdets Blade vissent knitre 

og Lyd af Køer, der Bakkegræsset gnaver, 

Græshoppesange gennem Mørket sitre, 

og mod mig bæres der en Duft af Haver.

Og mens jeg ser mod Vegas Stjærneøje, 

jeg mindes én, hvis B lik i Døden brast 

en Sjæl, saa tung og hed som denne Nat, 

der stjærnesitred uden Ro og Rast.
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Og mens jeg ridser disse blege Vers 

som Stjærnefurer over Himmelgrund, 

jeg længes mod det Legem, der er Muld, 

og mod et Kys af hendes ømme Mund.

Den samme Nat —  den samme Sti langs Gærdet. 

Men ene gaar jeg i det vaade Græs.

En enlig Poppel paa den øde Mark 

sig tegner som en sort og stiv Cypres.

Joh. Jørgensen : Stemninger. 3



S K U M R I N G .

Efteraarsskumring i Rosenborg Have.

Nede, hvor man gaar, lyser Bladene gult gennem 

Mørket, men Toppene staar sorte mod en L u ft, der er af 

en tæt, fast, uigennemtrængelig Hvidhed —  som en Kugle­

skal, drejet af mat Tin.

Jeg staar paa Broen ved Rosenborg Slot. Bag den 

mørke Borgmur løfter sorte Træskeletter sig paa en Bag­

grund, der forneden er af Solnedgangens røde Guld og 

oventil af et tungt Skyblaat, som minder om Lacrymæ 

Christi-Fuksiens blodigblaa Kronblade.

Kanalen spejler den sorte M ur, Solfaldets Guldbælte, 

udsyet med Træskyggernes sorte Silhuet-Broderi, og Skyen, 

hvis Blaa bleges til en askegraa Ligfarve og marmor-aares 

af Træernes Spejlbilleder.

Hvor Grænsen gaar mellem den sorte Murskygge og 

det lyse Vand flimrer en uafbrudt Krusning, og nu og da 

bobler Vandet op, som om Nogen nedefra forgæves prøvede 

at løfte sit Hoved op over det.
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Jeg gaar bort.

Under Træskyggerne plasker Springvandet. Og gennem 

Mørket stryger som Høstskumringens Feer to slanke unge 

Piger med lange Pelsværksstrimler flagrende efter sig.

Himlen staar truende tung, af en fantastisk violet 

Farve, som udhamret i et overjordisk, dunkelt Metal.



H Ø S T A F T E N .

Høstaftnen dises af Mørkedunst, 

og Løvduft af Jorden strømmer —  

en Gople lig i filtret Tang 

gennem Skyerne Fuldmaanen svømmer.

Unge Piger i hver en Dør —  

saa sært for Hjærtet det stemmer —  

lysklædt skinner bag Mørkets Slør 

de ranke Jomfrulemmer.

M it Hoved hildes i fine Spind 

af flyvende Sommers Traade —  

jeg ser et blankt og begærende Blik 

og Læber saa blinkende vaade.

Det lille Legem retter sig stolt 

med fuldmodne, bugnende Bryster.

—  Kommer han ej i Nat, den Svend, 

der mig at favne lyster?



. . . . Tættere dises Aftenens Dunst, 

og stærkere Løvduften strømmer —  

gennem hildende Traade driver min Sjæl 

som Maanen i Skyerne svømmer.
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O K T O B E R N A T .

Jeg vandrer hjemad, medens Maanen skinner,

og hører tunge Dryp af Em, der fældes

fra Kvist og Blad, og Sus —  som Kilder rinder

i Vinterstilhed over øde Land —

af Luftens Løb igennem Poppelblade,

der tungt som Læder mod hverandre smældes.

Paa Vejen sorte Rids af nøgne Linde.

Og skyggerammet som et sølvgrønt Vand 

en Maaneflimmer i en Skiferflade.

Jeg tager om min Laages klamme Klinke, 

der mødes koldt med mine kolde Hænder, 

og stirrer op. De vaade Blade blinke; 

i Himlens gustne Hvælving Maanen brænder —  

en Ligkrypts Lampe, der er ved at slukkes —  

en Ildorm i en Dødnings hule Øje.

Og mine Tanker tungt i Natten vugges —  

som Poplens Kviste sig med Vinden bøje.



N O V E M B E R N A T .

Klokken slaar tre i Husene, jeg gaar forbi. Den brede 

Gade ligger vaad og tom, aaben for Himlen, blaalig af 

Maanelys, sparsomt guldstribet over Fortovssøle og blin­

kende Vejpytter under de spredte Lygter. Det drypper i 

Tagrenderne og risler sprødt og klart over en Kloakrist 

nærved mig.



Jeg ser op. Over Hustagene staar Vinterens pragt­

fulde Stjærnehimmel —  Kassiopeja, Kusken, Persevs, Tyren, 

den røde Aldebaran, Orions Diamanter og Sirius, hvis 

Safir-Øje Sommeren aldrig ser. Og højest oppe Kvart- 

maanen, som et hvidt Perlemodersblad, indlagt i mørke- 

blaat Træ.

Fra Sønden kommer drivende blege, løse Skymasser. 

Lavt under Maanen driver de, slører den let, hyller den 

tæt, saa den bliver rød i Ansigtet, som et Menneske, der 

er ved at kvæles . . .

Jeg staar længe og betragter denne Skyernes lydløse 

Kæmpe-Leg. De uhyre Taagemasser vedbliver at drive.

Og da jeg atter ser ned ad Gaden, fatter jeg ikke, 

hvorfor disse Huse, der nu ligger mørke og fredelige, vil 

vaagne igen til Kamp og Møje.

Og jeg føler selv mit L iv  saa fejl og fattigt -—  føler, 

hvorledes al min Handlen vil prelle af mod den haarde, 

glatte Tilværelse —  og ønsker min Sjæl opløst og dampet 

bort i de blege Taagemasser, som driver forbi en November­

nats blanke Maane . . . .
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VA  A R  V E R S .

I.

Nu drager Gærdets Graapil 

Sølvknopperne paa Række, 

og Haslen hænger Guldpynt 

ud over Hegn og Hække.

Og Solen luner Luften 

langs alle gule Grøfter, 

og Myg af Puppesvøbet 

fra Pytterne sig løfter.

Før Foraarsmuldet dækkes 

af Sommergræssets Klæde, 

mig lyster nøgenfodet 

den nøgne Jord at træde
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og føle Muldet skyde 

sig under mine Fødder 

og føle Vandet suges 

som gennem Planterødder.

II.

Nu slides Isens Ligsten, 

der over Vandet ligger, 

af Vinden og af Solen, 

hvis Tunge Stenen slikker.

Ned over Vintrens Harnisk 

der rinder Tøvands Bække —  

i Søer staar Blaat paa Himlens 

flageflikkede Dække.

De isgraa Skyer smelter, 

og Agerjorden damper, 

og højt mod Himlen blusser 

Kastanjens Broncelamper.

I Hjærnens lukte Kedel 

en gærende Sejd der koger —  

et Bryg med sølvgraa Sol-Lød 

som Tøbrudsdages Taager.
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Den bobler mig i Blodet, 

i Nerverne den stinger, 

den suser for mit Øre 

som fjærne Klokker ringer.

Som Vin i gamle Dunke 

den fylder alle Celler 

med Drøm om Sommergrøfter 

med Timian og Nælder.

Det hvisker for mit Øre 

som Vind i Vaarløv lister — 

det bryder i min Hjærne 

som i en Knop, der brister.

Om feberhede Nætter 

med Mulm om alle Stjærner 

synger mig gennem Blodet 

de Drømmes Elver-Tærner.



T  A A R N F A L K E .

Der staar en Stimmel i den snævre Gade 

og stirrer op mod Kirketaarnets Tind —  

op mod et Løvfaldsdrys af hvide Blade, 

som sværmer Spiret rundt for allen Vind.

Fra Gydeslugter og fra Gadekløfter 

man stirrer opad med Lorgnet og K ikkert

— det gamle Taarn sit stolte Legem løfter, 

rankt som et Alterlys, og præstesikkert.

En Kæmpehaand i Harnisk af røde Sten 

med Ringe af Guld og Sandstenskvadres Graa, 

med irgrøn Kobbernegl mod Luftens Blaa

—  et muldent, skimmelplettet Helgenben.

Den hvide Fjersværm spredes over Himlen

—  jeg ser et Hoved —  ser en Vinge slaa . . . 

højt over Gadens Dunst og Borgerstimlen

to røde Falke deres Bytte flaa.



E T  M Ø D E .

Der brændte Sommersol paa Torvets Stene.

Med Skyggen som en Klædning bag dig kastet 

du vandred, hvid og hvidkiædt og alene, 

og mødte mig, der til mit Arbejd hasted.

Fjærntfra dit sorte B lik imod mig brændte 

og bored dybt i mit sin hede Braad

—  saa smilte du —  og Smilet i mig tændte 

en bitter Drift, en savntung Sjælegraad.

Jeg foer til Hatten, hilste —  dybt, forvirret — 

dit lille Hoved til et N ik du bøjed . . .

Forvildet blev jeg staaende og stirred, 

imens dit Billed flimred mig for Øjet.

O tabte Frihed! Gyldne, hede Sommer, 

der gik forbi mig over Torvets Stene . . .

Du vender dig at se, om ej jeg kommer

—  jeg gaar til Arbejd —  fangen, fattig, ene . . .



D A G N I N G .



der glipper en Stjærne mod Solluftens Baal 

fra Nattens synkende Kure.

De Haner gælder fra Hald til Hald, 

og Spurven pipper ved Tage —  

saa stryger en Bris med det sidste Spor 

af Natregnens dryppende Klage.

Saa drukner Mulmet i Morgenens Flom —  

Lyset er frelst af Vaade —

Solen kommer for fulden Bør 

at høste, hvor Regnen saade.

Joh. Jørgensen: Stemninger. 4



S O M M E R D A G .

Jeg gaar den lange Sommerdag alene 

igennem svale, solskinsstænkte Skove 

ind under Løv, hvor jeg gik altid ene, 

og ingen Minder under Løvet sove.

Fra Græsset stirre blanke Blomster mod mig, 

som jeg fra mine Barndomsskove kender —  

jeg træder varligt over Flittergræsset, 

der smyger om min Fod som bløde Hænder.

Og mens jeg vandrer langsomt over Enge, 

og mens jeg hviler mig ved grønne Grøfter, 

gaar Minder frem af Skovens svale Skygge 

— F o r - R i d e r - B a k k e r n e  i Sol sig løfter.

Jeg hviler atter under Skovens Bryn, 

hvis Skyggeslæb ned over Skrænten glider, 

imellem røde Straa, som gyldenstrejfes 

af Solen, der imod sin Nedgang lider.

Jeg er kun nitten Aar —  saa ung og fri —  

med Had af Staal og Tro som tunge Klipper 

og spæd og fin De sidder ved min Side 

imellem Straa, der svagt i Vinden vipper.



Og sagte rinder Dagens Guldsand ud, 

mens Drosler fløjte, og Insekter summe —  

og mørkt staar Der es  B lik  bag blege Laag 

som i en Marmorrand en Kildes Kumme . . . .

-------- Jeg vaagner af min Drøm. Min Hjærne slapp

—  det vaade Grønne køler mine Lemmer —  

og mens jeg tungt imod mit Hjemland længes, 

mit L iv  jeg som en brusten Lyd fornemmer.

Som Bække spredes over golde Sletter 

foruden Fald imod en Flodsengs Leje 

og siver ud i Kær og flade Damme, 

forødte jeg min Ungdoms dyre Eje.

Indtil jeg atter fandt Dem —  fin som før —  

men Deres Skæbne i en andens tvunden —  

og følte, der var runden lange Aar, 

og at min egen Ungdoms Tid var runden.

Og saå Dem vandre bort ad nye Veje. 

mod Fjælde, der langs Himmelranden tegner 

de stærke Rygge, mens i Mindedis 

Forriderbakkerne langt borte blegner.



V E S T E N V I N D .

Der blæser en varm Vind af Vesten over det blaa 

Vand.

Jeg sidder paa en Bænk under halvt afbladede Træer 

og ser ud. Oppe over Kysten ligger en lav, blaaliggraa 

Skybanke, og den raske Vind river Flok paa Flok af Taage 

løs og hvirvler den af Sted lavt hen under Himlen.

Jeg ser paa disse Skydun, der flagrer af Sted som en 

Trækfuglesværm, der farer af Lande. Disse Skytotter er 

graa, fordi de er regnfyldte, citrongule af den synkende 

Sols Orangeglød, rødlige, hvor det Graa og det Gyldne 

blandes, violette højest oppe, hvor Himlens Blaa bryder 

gennem de tynde Dampe.

Og bag Skyflugten staar Himlen fint blaa, som af 

blaat Porcellæn, og indlagt med lange Striber af Skyer som 

hvid Emalje.

Jeg rejser mig. Den varme Vind vedbliver at blæse. 

Og medens jeg staar saaledes og ser opad, gribes jeg af 

Længsel mod at bæres med af den varme Vind —  ud 

mellem de hvirvlende Skyer, ind under den blide, blaa 

Himmel . . .



S O L B R A N D .

Jeg længes mod dig i den middagshede 

Solluft, imens jeg gaar langs med en øde 

Stenstrand og stirrer ud imod det brede, 

solgnistrende Hav. For alle vinterdøde 

Drømme om længst forsvundne Foraarsdage 

har Somren rejst af deres Tankegrave, 

og viljeløs-veg jeg lader mig atter drage 

mod mine Minders giftig-blomstrende Have.

Bag Varmedisen skimter jeg dit røde 

Tegltag derovre under fjærne Skove, 

hvis solblaa Rygge ridses skarpt mod bløde, 

rødlige Skyer, der, hedematte, sove.

Jeg ser Chausseens kendte, støvgraa Streg 

udover varmeflimrende Land forsvinde —



hver Sti igennem Korn, hver solhvid Vej, 

hver Skov, hvert Hegn derude er et Minde.

Jeg drømmer om dit Ansigts sanseligsøde 

Skønhed —  om dine Barneøjnes Lød 

af grøn Absint —  om dine dunkelrøde 

blankvaade Læber —  dine Kinders Glød 

af purpurgylden Rødme —  og beruset 

af smerteligt Savn paa Strandens Sten jeg slæng 

mig ned og lytter sløvt til Bølgesuset —  

jeg véd saa godt, du kender mig ej længer.



B Æ K K E N .

Her løfter Jorden sig, og Skoven slipper.

De sidste Ellekroners Graa

drager en Foerværksbræm langs Markens Silketæppe;

og ud af Skræntens Mund

imellem Kløftens gruset-gule Læber

gaar Bækken frem, blank som et Sandheds-Ord,

og klipper

sig Sti igennem Mosens sorte Jord, 

over hvis Fløjelsgrund

Kvanner og Tidsel, Hjortetrøst og Skræpper 

de grønne Klæders gyldne Flige slæber.

Jeg ser, hvor Bækkens Vande gaa 

glat over Grusets mørke Bund 

og under Brombærrankers Spind af Blade, 

men furet for hver Sten, den støder paa,

—  saå fure Tanker i en Hjærnes Flade.

Jeg ser den gaa i Sol og gaa i Skygge,

—  brun, hvor den er klar, grønt spejlende Skovens Lød, 

og okkerrød langs Breddens Kiselsten —
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hvor Mejser bo, og Skovmus bygge

bag nøgne Rødders Buer —  om muldne Stød

og mossede Sten, der ligger slængt

som Fjæld-Mammuters sidste søndrede Ben.

Og mens jeg sidder ene her og lytter 

til dette Verdens ældste Sprog, 

talt uden Ord og uden Tanker tænkt, 

og ser i denne solbeskrevne Bog, 

oprullet fra Evighed af til evige Tider, 

tykkes saa trange Hjærnens Celle-Hytter, 

saa trangt det Legem, hvori jeg er stængt.

Hvad er det vel, at være god og klog —  

det højeste, vi med vort L iv  kan naa —  

mod denne Bæk, hvis Gudelegem glider 

viljeløst hvilende i Verdens Love 

-— et Foster i Naturens Moderliv, 

ufødt, udødeligt og aldrig ældet —  

fra Kløftens Kilde fremad gennem Skove, 

spejlende Stammer, Sten, Løv, Mos og Siv. 

Hvad er vor Sjæl, som famler og som fejler, 

mod denne Bæk, der vandrer sine Veje 

i Blinde —  nu, som da den nyfødt vælded?

Med Sølvmor om de unge Bølgebryster 

dens Jomfrulegem paa det grønne Leje
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solkysset mod den varme Lu ft sig kryster, 

en Brud, der favnes af sin stærke Beiler.

Og naar den sover, mumlende i Blund 

og marmorbleg mod Nattens sorte Grund, 

gaar Vinden nynnende forbi og ryster 

en Vellugtregn af Skovens vaade Haar 

og som et Sølvdrys til dens Vande naar 

de blege Kys af Maanens Jomfrumund.

Hvad er vi —  til vort Haab i bundløs Gæld,

mindeforfulgte, nagede af Tanker —

mod denne Slyngurt, som over Jord sig ranker

i Kløfters Bund og ned ad Bakkehæld

med sølvblankt Løv, der flimrer for alle Vinde,

med Roden dybt i Livets dybeste Væld —

den Kilde, hvoraf alle Kilder rinde,

de t evige Hjærte, hvis Puls i alle Aarer banker.
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M A R I N E .

Hav i Flager mod Stranden —  

blegblaa, solgrønne Flager, 

der løses i Skum —

og et enligt Sejl, som slæber sin Skyggekrop frem langs

den anden

fjærne, disslørte Bred,

hvis Skove tegne sig skarpt mod det uhyre Rum, 

mod den bleggule Luft, 

hvor Solen gaar ned.

Jeg vandrer langs Havet og drømmer

om døde Timer og dræbte Dage,

som denne Strandbred en Gang har set —

Timer, jeg har leget og lykkelig let —



jeg vandrer alene —  jeg har kun tilbage

Havet, der strømmer

i evigt Sus mod den stenede Bred —

Havet i Klage

og en Sol, der gaar ned.
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H Ø S T T I D .

Saa ridses paa mit Øjes Nerve-Tavl

mit Hjemlands lave Lin jer sidste Gang

i Spind af Sol, der flimrer som flyvende Sommer

en Sø af blaalig Dis, hvor Kirkegavl

og Gaardes Længer svømmer som skinnende hvide

Frugtblomsters Blade. Og en Afskedssang

med Lyd af Høstregn, der mod Ruder trommer,

en taarebitter Sang, en Løvfaldskvide,

hamret af Høstens sprøde, syge Guld,

spirer —  imens jeg ser mod Skov og Lide —

som blege Blomster af min Hjærnes M u ld :

paa Somrens Grav et fattigt Verse-Kuld.

Jeg sanker hvert et Blad med vissen Hud, 

stænket med Blodet af en Tid, der døde 

for Livets Frelse —  en korsfæstet Gud, 

som skænked Jorden Paradisets Grøde —  

jeg sanker Bær fra Gærder og fra Grøfter: 

blaa som en Morgenhimmel, blodig røde



som syge Øjne, blinkende som Perler 

paa Kvistes Baand, og sorte som til Lig.

Og tæppestrør dem alle over Bunden 

af Somrens tørrede Flod, hvor Kongebaaren staar 

i Sølvmor svøbt —  som Skov i Sol sig løfter —  

Sølvmor paa Edderkoppetene spunden —  

og vinder mine Rytmers blege Flig 

om Sommerløvets bladeblodige Saar.

Jeg sanker Kaprifolie, gul som Voks 

af viede Kærter, over Døde brænder, 

og vissenbleg som muldne Dødninghænder —- 

og stjærnekvastet Perikon —  og Snerler, 

hvis hvide Kød er som en Marmorbloks 

med blaanende Aar tætte —  Brombærs Duske, 

Insektøjne lig, Facetter ved Facetter, 

bryggende Duft som Gran i Tordennætter, 

som Myretuers Vellugt-Digler i Sol.

Tidsler, der gotisk stift i Staal sig løfter —  

Sandbakkers Klokker, Kællingtand fra Grøfter, 

Knopurtens blomsterløse Sølverstol —  

en vindfejet Skaal, en Rede, hvis Unger er fløjne.

I falmet Festskrud kommer de alle at følge

den Sommer, der har lukket sine Øjne,

det Hav, hvoraf de er den sidste farveskummende Bølge.

Jeg sanker alle fine Skønhedsminder,

6 1
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der sidder som Torne i min Tankes Hud 

efter min Vandring gennem Somrens Krat.

Jeg sidder i en Skov, og det er Nat, 

og Himmellyset mellem Løvet rinder 

som gennem sprinkelgitrede Kirkeruder, 

og som et Genlyds L ig  af Dagens Brus 

Bladene mumler over Mørkets Puder.

Jeg sidder ved et Markskæl paa en Sten 

og ser, hvor Skovene i Skumring graane, 

og Vandet mørknes som en Mark Violer —  

et Spind af Skyr staar om den halve Maane 

som gyldne Traade om en gylden Ten.

Min Puls i hed, urolig Rytme banker —  

thi som de blanke Nattestjærner hildes 

i Næt af tynde, maanehvide Skyr 

fanges min Tanke, og mit Blod forvildes.

Thi over min Sjæls septemberrene Himmel 

driver en Purpursky med Glød af Sol,

blankt som et saftigt Bær, og om et Bryst 

saa rundt og modent som en Frugt i Høst 

—  om Kinder farvede i Løvfalds-Blod, 

i Skær af Emmerne fra Somrens Ild
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hvis Lue hver en Jomfrublomst har ødt —  

et Minde, der elvergøgler for min Fod 

om brændende Læber som to røde Blade, 

svedne af Sommerdages kyssende Lu ft —  

om Vellugt ud fra et fyldigt, høsttungt Haar, 

saa sød som Løvfaldsnætters visne Duft —  

om duggvaad Elskov —  om et Foster, født 

i Høstens brogede Telt af en voldtagen Vaar.

Saa kommer jeg da, o Sommer, til din Baare 

med svage Tanker, ædte af Savnets Rust, 

vandrende vejløst uden Maal og Med, 

et vildfarent Barn. Jeg kommer —  uden Taare 

og uden Trøst —- og bringer min skøre Skaal 

af spinkle Linjer, fyldt med bitter Most, 

og gyder det alt i din Ligfærds løvfaldsluende Baal.



D O N  J U A N  I I ,  177.

»It was a wild and breakerbeaten shore« — 

slig sang det i mig, mens jeg gik alene 

og lytted til Brændingsdrønet mod Strandens Stene 

en orglende tung Musik til hine Ord.

Det bølgebovnende Hav drog —  farvemat — 

sig ud fra Kystens skummende Gulliggraa
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igennem Sandbundsgrønt til Dybets Blaa.

Skyr over Himlen. 1 min Tanke Nat.

For Livet tyktes mig en haardhændt Bøddel, 

mod hvem min Bue var forgæves spændt, 

og al min Stræben ændred ingen Tøddel 

i Verdens visne Munkepergament.

Men saa —  med et —  et fossende Lysvæld brød 

sig nedover toppede Skyr —  og en sitrende Bro 

af bølgebaaret Solsølv mod Land sig skød, 

og Himlen med lysblaa Øine bag Taagerne lo.

Og Brændingen slog sin gyldenperlende Fraade 

om Kystens svære Blokke Granit og Flint —  

der fløj Anapæster i den boltrende Blæst, 

og rytmisk græsk sig løfted den gule Klint.

Langt ude laa disblaa Øer som en sejlløs Flaade —  

mig tyktes Livet en klassisk-sollys Fest.

Jeg rejste mig og vandrede frejdig hjem 

med Nakken rank og svulmende Storm i Sjælen; 

jeg lo i min Jubel, og Gruset langs Havets Bræm 

knased som Slangehoveder under Hælen.

Øg Blæsten sang: Slip ej dit Haab! Der rinder 

al Tid en Sol, naar Regnen er forbi, 

og fjærnt fra Smaakaars-Folkets Jord du finder 

en ensom Kyst lig den, hvor Juan vandred med Haidee.

5Joh. Jørgensen : Stemninger.



V I N T E R .

Jeg sidder i Biblioteket, hvor der er varmt, og hvor 

Luften lugter af mange Mennesker. Rundt om mig er alle 

Hoveder bøjede mod Bøger. Gennem Vinduet ser jeg 

Sneen falde ude i den øde Gaard.

Og jeg længes mod at sidde paa en Bunke Elkrafter 

midt ude i store Skove —  med mit Ansigt frisk efter lang 

Vandren i fri Lu ft og med valne Hænder ■— sidde og se 

Sneens stille Fald mellem de stille Stammer.







F O R A A R S E P I S T E L .

April.

Det er Foraar i disse Aftener. Dagene er endnu lidt 

blakkede, med Tilbagefald til Sne og kold Vintervind, og 

Solen lyser mer end den luner, skinner endnu med Frost­

solens varmeløse Glans.

Men naar Skumringen falder . . .

Saa tegner alle Omrids af Huse og Taarne og Træer 

sig saa mystisk sorte, saa hemmelighedsfuldt og forjættende 

dunkle mod den ganske klare, ganske blege Himmel, over 

hvis kolde Lu ft der gaar som en Sitren af et neddalende 

Sølvstøv: —  Sollyset, der synker . . .

Saa ligger alle Vande blanke under den blaa Himmel 

som Flader af blankt, blaaligt Glas, og Spejlbillederne af de 

Træer og Hegn, der rander dem, tegner sig rundt deres 

Sølvflader som en Ramme af sort, fint udhamret Jærn.

Og paa den violette Himmel dukker spredte Stjærner 

langsomt frem, og Havet skvulper sagte mod Stranden i
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Foraarstanker, og den, der ene vandrer langs Kysten, sér 

elskende Par komme sig imøde og hører ude fra Vandet, 

hvorover det skumrer, den svage Knirken af en Baad, som 

roer bort.

. . . Og jeg tænker, medens dette Foraar bryder frem, 

paa de Foraarstider, som er svundne.

Paa hin første Gang, jeg som halvvoksen Dreng op­

dagede Foraaret. En Dag, jeg var ude at spasere med 

mine Forældre, og vi gik langs en Vej , hvor Græsset stod 

halvt vissengult, halvt grønligt spirende i Grøfterne, paa 

hvis Bund der laa graa halvsmeltede Sneklatter under visne 

Brombærranker. Jeg saa ud over Vejens Rand, ud over 

Mosen, som laa langs Vejen, og hvor de gule Rør stod i 

Skove, over mod Poplerne paa den anden Side Vandet. 

Og i det samme saa’ jeg, oppe over Poppeltoppene, to 

hvide lette Skyer svævende i den blaa Luft. Disse hvide,, 

Skyer vakte pludseligt Minder i mig —  Minder om Ting, 

jeg ikke havde lagt Mærke t i l,  da jeg oplevede dem —  

Minder om Sommerdage, hvor jeg havde sét de samme 

hvide Skyer i den samme blaa Luft . . .

Og jeg fornam med et, at disse hvide Taagetotter kun 

var de første Forbud paa den Trækfugleskare af Sommer­

skyer, der var under Vejs, og første Gang følte jeg den 

søde Glæde, der er sammensat af alle Sansers Jubel —  af 

Øjets Lyst ved Lyset, af Lugtens ved Sommerens Dufte, af 

Hudens Vellyst, naar den milde Vind stryger over den med 

sin bløde Haand . . .
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Saa husker jeg andre Foraarsdage, Foraarsskumringer . . .

Naar Mørket faldt over den gamle Forstad, hvor jeg 

gik og var Elev i Latinskolens øverste Klasser. Naar de 

brede Gader med de gammeldags Huse laa tomme og dunkle, 

og den gamle Kirke tegnede sit Taarn mørkt mod Skum­

ringsluften, og alle Vinduer var slukte, og kun en enkelt 

ungdommelig Kvindeskikkelse langsomt vandrede ad For­

tovene, eller et hvidt Forklæde lyste inde i en mørk Port­

hvælving. Naar alle Katte skreg paa Tagene, og mit femten- 

aars Hjærte vaandede sig om Kap med dem . . .

Og atter andre, fra Aar, som ligger nærmere . . .

Dage, lid t tidligere paa Foraaret end nu, da jeg tog 

ud med et Par Venner —  tog ud med et eller andet Tog 

nordpaa, helst tid ligt om Formiddagen, og stod ud ved en 

Station i en Skovegn og vandrede af Sted gennem Skove, 

hvor Løvet hang rødt paa alle Kviste, og Løvet laa rødt 

over Skovens Bund, til vi langt inde i Skovdybet naaede 

en Dynge nylig fældede Ungstammer, hvor vi satte os og 

trak Frokost frem af vore Botanisérkasser og drak Sherry 

til af en Rejseflaske, som gik paa Omgang . . .

Og en anden Foraarseftermiddag, jeg og en anden —  

en, som nu er over alle Have —  havde været ude at fiske 

i et lille Vand ved Ordrup. Skovbrynet laa brunt bag de 

grønne Rugmarker, og højt oppe i den graa, milde Skyluft 

sang Lærkerne. Pludselig dannede der sig smaa Ringe ude 

i det stille Vand, og en sagte Regn begyndte at sænke sig

over os.
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Vi blev staaende i Regnen og blev ved at fiske. Da 

vi var færdige, kom jeg til at sé over mod Skoven —  og 

over dens brune Kam var der kommen en Lød af grønt.

Skoven var sprungen ud under denne milde Regn . . .

Vi pakkede stille vore Fiskesager sammen, og medens 

Skumringen brød ind, vandrede vi langsomt op mod Ordrup 

Kro for at spise til Aften.



P I N S E M O R G E N .

Det er for mange Aar tilbage —  ude paa Landet, hos 

min Onkel Mølleren.

Der bliver kaldt paa mig til en ganske usædvanlig Tid. 

Jeg vaagner med Besvær og skimter gennem min Søvnig­

hed Onkel, der staar bøjet over Sengen og rusker i mig.

—  Det er Pinsemorgen, du skal op og se Solen 

danse . . . raaber han ind i mit Øre.

Jeg farer op i Sengen og sætter mig halvt over Ende. 

Jeg husker med et, at Onkel i Aftes lovede at kalde tid ligt 

paa mig, for at jeg kunde komme op og se det mærkelige 

Natursyn. Men nu er rigtignok al min Lyst borte, jeg 

vilde helst igen putte mig ned i de varme Puder og sove 
videre.

Onkel er gaaet hen til Vandfadet og kommer nu t il­

bage med en vaad Svamp, som han klasker mig ned i An- 

sigtet, saa Vandet driver over Hals og Nakke og isner mig 
helt ned ad Ryggen.

—  Hvis du ikke rubber dig, faar du én Omgang til, 

raaber han og ler med sin brede Bondelatter.
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Og jeg kommer op og trækker halvt søvnig, halvt 

gnaven i Klæderne.

—  Du behøver ikke at vaske d ig , skynd dig bare at 

faa Tøjet paa, siger Onkel, der staar henne ved Vinduet og 

damper Piberøgen mod de smaa grønne Ruder . . Værelset 

er ganske lyst af et blegt, koldt Skær, som jeg aldrig før 

har set. Jeg skynder mig -— jeg er nu opsat paa ikke at 

komme for sent.

Vi træder ud paa Trappen. Gaardens hvide Længer 

ligger døde og livløse om den tomme græsgroede Gaards- 

plads. Alle Døre og Luger er lukkede, og der hænger 

hvide Stykker for Sovekammervinduerne. Højt oppe i 

Luften hører jeg en Række korte Lyde som af en Griffels 

hastige Skuren over en Tavle. Jeg ser op, men opdager 

ikke, hvorfra Lyden kommer •—  den er snart i Øst og 

snart i Vest, snart fjærn og snart lige over mit Hoved.

Jeg spørger Onkel, mens vi gaar over Gaardspladsen.

—  Det er Aftenbakkerne, siger han og ser et Øje­

blik op.

Jeg kender ikke Ordet og gaar videre ved hans Side, 

tænkende over det.

Vi kommer op ad Hulvejen. Poplerne, hvis Løv ellers 

altid suser, staar ubevægelige. Græsset langs Grøftekanten 

er graafiltet af Dugg, og der ligger store, blanke Dugg- 

kugler paa Løvetandens fligede Blade. Som en mørk Stribe 

trækker et Dyrespor sig tværs over Grøftegræsset og for­

svinder under Hegnets Hasler. Gærdekørvelens høje Blomster-
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stængler staar i stiv og ubevægelig Søvn med Skærmene 

tunge af Væde.

Vi kommer op paa Banken, vender os og ser ud over 

Landet. Dybt nede i Dalen Møllens hvide Mure mellem 

Havers grønne Løv, og Mølledammen, og Aaen som en blank 

Orm, der bugter sig bort. Landet ligger med grønne og 

graalige Marker —  med Hegn og Hæk bag Hegn og Hæk 

—  med Vejes lange Poppelrækker og med Bøndergaardes 

hvide Længer som Kalkstænk paa det store, grønliggraa 

Tæppe.

Og hele dette Land ligger og sover. Aftenbakkernes 

skærende Skrig er borte, og Markerne breder sig uden en 

Lyd under den tavse Morgenhimmel. Luften er mat , tæt, 

mælkefarvet —  kun nede i Synsranden siver en stærk 

Rødme frem som Blod gennem det hvide Bind om et Saar.

Denne Rødme bliver stærkere og stærkere, den vokser 

fra Øjeblik til Øjeblik. Den suges op i den hvide Luft

som i et uhyre hvidt Trækpapir.

—  Nu kommer Solen snart, siger Onkel, der stadig 

sender sine blaa Røgskyer ud i Morgenluften.

Jeg stirrer af alle Kræfter. Morgenrøden skyder højere 

og højere op som en purpurfarvet Kæmpeblomst, der lydløst 

udfolder sin flammende Krone. Jeg bliver tilsidst træt og 

ser et Øjeblik bort, ud over Markerne, der nu synes mig 

næsten violette.

—  Der er den! siger Onkel i det samme.



Jeg farer til med Blikket. Ude over Synsranden staar 

en lille, glødende Bue —  ligesom en lille, lav Høj af det 

pure, røde Guld. Denne Bue bliver større og rundere —  

denne Høj hæver sig mere og mere op af Jorden. Inden 

mange Øjeblikke er hele det røde, runde Solansigt over 

Synsranden.

Saa svider det med ét i mine Øjne, og jeg maa vende 

B likket bort.

—  Lad os saa gaa hjem, siger Onkel.

—  Skal den da ikke danse? spørger jeg og ser endnu 

en Gang til Solen, som næsten har faaet sit almindelige 

Hverdagsansigt paa.

—  Danse? Den har danset. Det gjorde den, straks 

den kom frem, den Gang du ikke saae paa den. . .

Vi gaar ned ad Hulvejen igen. Onkels Pibe er røget 

ud. Der kommer lidt Lu ft og sætter Sus i Poplernes 

Blade. Jeg kommer til at fryse, og vi gaar hurtigere. Jeg 

er skuffet, fordi jeg er gaaet glip af Dansen, men alligevel 

optaget af det usædvanlige, jeg har set.

Inde i Gaarden er alle komne op. Duerne hopper 

kurrende rundt paa Brostenene, og en af Karlene snakker 

inde i Stalden. Onkel og jeg gaar ind i Lillestuen for at 

drikke Kaffe.



F R E D R I K S B E R G  H A V E .

Juni.

Den gamle Have, som om Søndagen oversvømmes af 

pyntede Spaserende, af Borgermænd med Koner og Børn, 

af Tjenestepiger, Slagtersvende og Kommiser, ligger til daglig 

stille og fredelig hen.

I disse Sommerdages Solskin bør man søge derud en 

Formiddag. Kastanjernes Blomstring er ganske vist fo rb i; 

og de store Løvmassers Grønne brydes ikke af nogen anden 

Farve. Men i Plænernes Græs er der gult af Ranunkler 

og hvidt af Bellis. Tæt som Stimer af smaa Vandmænd 

langs en Kyst staar de hvide og gule Blomsterkroners Skarer 

i Græssets grønne Sø.

Gange og Plæner er næsten tomme. Kun her og der 

paa en Bænk en læsende ung Dame eller en gammel Mand, 

der grubler, foroverbøjet, med Stokkeknappen mod Hagen, 

som gul og gusten stikker frem af det stive, hvide Hals­
binds Gab.

Eller paa en Plæne, inde under Skyggen af det langt 

nedhængende Løv, en Barnepige i lys, blaastribet eller 

rødtærnet Bomuldskjole, og ved Siden af hende, paa et ud­

bredt Tæppe, et lille Pus, hvis blonde Hoved løfter sig 

lysende over Græsset som en stor gylden Blomst.
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De har det godt, de Smaa —  deres halvbevidste Hjærnes 

eneste Indtryk er endnu kun Solens milde Lys og Skyggens 

Svaling og det brede Græstæppes grønne Frodighed. Deres 

nyfødte Sjæle har endnu ikke forladt Paradiset.

Men selv for den, bag hvis Fødder Barndommens 

Paradisporte længst har lukket sig, er det paa en Sol­

skinsdag muligt et Øjeblik at finde Vejen tilbage til det 

tabte Eden.

Man vandrer langsomt ved Bredden af Kanalerne, hvis 

Vand ligger ubevægeligt i Solstilheden. Højt lyst Siv staar 

langs Bredden, højt Siv og Star og skarpe Halvgræsser og 

blødt Mosegræs med blomstrende Duske, hvoraf Støvdragerne 

hænger ud som smaa Guldklokker, der svinger sagte i den 

lette Luftning.

Og man lægger sig ned, midt i alt Græsset, som bøjer 

sig under En, lige ude ved Vandkanten.

Nede i det klare Vand sér man hele det Insektliv røre 

sig, der var Ens Drengedages Henrykkelse. Dér kravler 

Vandfluelarverne møjsommeligt over den brune løse Slik- 

Bund, slæbende paa deres Huse af Snegleskaller, smaabitte 

Muslinger, brudte Kviste og Løvstumper. Dér farer de 

krumme Tanglopper i ilsom Flugt bort langs Bunden, snart 

efter Bytte, snart paa Elskovsjagt. Dér roer Rygsvømmeren 

sig skraat ned gennem Vandet med sine Bens kraftige 

Aarepar. Dér entrer den uhyggelige Skorpionstæge med 

sine to Klosakse og sin lange tynde Halebraad langsomt op 

ad et undersøisk Græsstraa. Og i hastige Sæt farer grønlige
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Smaakrebs af Sted, røde Mider ruller som Perler af Rubin 

ned gennem Vandet, og paa Kanalens Overflade løber slanke, 

hastige Damtæger, og Hvirvlere blinker i Solen som Draaber 

af rullende Kviksølv.

Længe kan man ligge her og stirre ned i det klare 

Vand med dets Travlhed. Uvilkaarligt, af gammel Vane, 

stikker man Haanden ned i den flydende Kølighed og griber 

snart efter dette, snart efter hint forbifarende Dyr. Solen 

bager stærkt ned over En, og man faar Lyst til ikke blot 

at stikke Hænderne, men hele sin Person i Vandet . . .

. . . Som vi gjorde det i gamle Dage, i Sommerferierne, 

ude paa Landet, ved Bredden af Aaen, der løber forbi min 

Onkels Mølle, ned gennem det brede Engdrag, hvor det var 

saa dejligt at sove Middagssøvn i Ellebuskenes Skygge, 

strakt i en Stak af tørt, sødt duftende Hø . . .

Saa mærker man, at det Vaade i Græsset gaar igennem. 

Man følej med et den A lbu, hvorpaa man hviler, ganske 

kold, og man rejser sig for at gaa hen hos Josty og drikke 

en Kop Kaffe.



S A N K T  H A N S .

Sankt Hans leder Sommeren ind.

De lyse Nætter gaar paa Hæld. Gøgen tie r, Natter­

galen har Rede og Unger og ingen Tid til Poesi, hvert 

rindende Døgn klipper et Stykke af Dagens Lys og føjer 

det til Nattens Mørke.

Syringerne hænger visne paa deres Buske, Ælmenes 

tørre Frugter rasler som vissent Løv over alle Veje, Heste­

kastanjernes Frugter er allerede saa store som Kirsebær, 

Lindens Blomster staar i Knopbrud, i Natten dufter den 

vellystigt blege Jasmin, og Hylden drysser sine hvide Skærmes 

tusinde Blomsterkroner over Havernes sorte Muld.
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Vaaren er omme —  Vaaren med sin Duft af Balsam­

poppel og Hæg —  Længselens Dage, Begærets Tusmørke- 

timer, Bryndens og Nydelsens Nætter.

Omme er Tiden, da hvert lille Kvindelegem tog til at 

hige og ved Mørkefald drog lette, lyse Lin over de bløde 

Lemmer og vandrede ud i Natten -— blankøjet og med smi­

lende Tænder mellem halvaabne Læber . . .

Og hver Fugl, der ikke byggede sig Rede, mens 

Vaaren var, skal nu fryse paa de mejede Marker, og hver Sæd, 

der saaedes letsindigt i Majmaaneds Elskov, skal svulme og 

vokse under Sommerens Hjærte og modnes tungt med Mar­

kernes Korn.

Det lider mod Modningstid, mod Opgørets Time, mod 

Høstens Dag . . .

Menneskene danser og drikker, for at glemme det —  

men Sankt Hans er alvorlig som de mørkegrønne Skove, 

hvis Bund af svundne Somres faldne Blade tungsindigt 

venter Vinterens Komme.

Og Leden stiger som Smag af Galde ved Tanken paa 

al den T id , der ødtes i daarlig Drik og tanketom Vellyst- 

Leg og Byernes lunkne Lyst.

Og den, der ene vandrer gennem Sankt Hans Nattens 

Skove og hører Duggen dryppe fra de skyggetunge Kroner 

ned i det skyggemørke Græs og ser Maanen drive som en 

guldrød Gople gennem Næt af lyse Skyer som filtret Tang, 

han angrer, at han ikke har nydt alle de Foraarets Nætter, 

der nu er uigenkaldeligt svundne . . .
Joh. Jørgensen : Stemninger. 6
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Som kold t, blegt Lys i blege, tomme Gader er de 

Nætter gledne En forbi, der ude i Landet spændte en Him­

mel af blaanende Sølv over den drømmebundne Jord. De 

Nætter, hvis Elverpigeslør af lette hvide Taager gled lavt 

over en Moses blanke Vand i et Skovhjørnes Ensomhed —  

de Nætter lod man sig nøje med de regelrette By-Søers 

staalkolde Spejlglans mellem de døde Huses graa Rækker —  

en Glans som af hvide, falske Tænder i en vissen Kærlinge- 

mund . . .

Og man mindes en Gang, da dette ikke var saa . . .

En Gang, man sad en Aftenstund mellem optrukne 

Baade og Garn, der hang til Tørring, ved Randen af et 

blankt og stille Hav, over hvis Sølvspejl fjærne, røde Blus 

drog Strimer af Guld . . .

En Aftenstund ved et Gavlvindu, i et Hus langt borte, 

som er En saa uendelig kæ rt, en Aftenstund, hvor man 

bøjede sig ud gennem det lave Vindu og saae en lille By 

sove dernede i de lyse Nætters halve Lys med falmede 

Toner af Tages Røde og Gavles Kalk, og saae Landet uden 

om, grønliggraat, med brede, flade Marker og langt borte 

en Skovkam, sort og skarp mod den gyldenrøde Luft.

Og op fra Haverne mellem de smaa Huse duftede det 

saa køligt og frisk af Hyld og Kastanje i Blomster —  

Blomster, der længst er faldne og vejrede hen som hine 

Aar, som hine Aftener ved Sankt Hans . . .



SØNDERMARKEN.

Juli.

Man nyder bedst Søndermarken efter at have forberedt 

sig ved en Vandring gennem Frederiksberg Have. En af 

denne lune, lumre Tordensommers skyede Formiddage skal 

man langsomt, med Hatten i Haanden, vandre under det 

skyggende Løv i Frederiksberg Have og nyde dens krumme 

Ganges Svaling. Maaske overrasker et Regnvejr En, og 

man sætter sig da et Øjeblik paa en Bænk, der staar i Læ, 

og sér gamle Folk langsomt komme vandrende ad den 

vaade, blanke Asfalt med Paraplyer over sig, og sér Regnen 

falde ude i Kanalen med evig Flimren som af Tusender 

smaa, uafbrudt slukkede og uafbrudt opblussende Kærter. 

Luften er tung af Væde, krydret af Løvduft, lun af Sol­

varme —  man befinder sig som i et blidt og stille Land, 

en Have, hvor alle Livets Ting er langt borte, alle Lyd 

døde, alt Lys dæmpet og sølvgraat.

Naar saa Regnen standser, skal man vandre over i 

Søndermarken. Gennem de hvide Sommerregnskyer bryder 

Solen frem, og det gnistrer i Græs og over Løv.

6*



Hvad, der virker i Søndermarken, er udelukkende det 

Grønne. Det er de brede frodige Græstæpper og de kraf­

tige Ælme, Linde og Kastanjer, hvis høje Kupler løfter sig 

i kraftigt Sollys eller fortones ind langs Plænerne bag den 

hvidlige Damp, som i Solheden stiger fra den fugtige Jord.

—  —  Jeg husker en Gang for mange Aar siden. Jeg 

var sytten Aar og vandrede for første Gang over Sønder­

markens Plæner, spadserede langsomt ned gennem Kaval- 

lerernes Allé med de mægtige Lindekandelabre og sad paa en 

Bænk ind under hængende Løv og stirrede paa Solpletternes 

Dans over Jorden. Jeg gik med Goethes Digte i Lommen 

og havde netop læst det berømte »Fetter grime, du Laub..« . 

I min ungdommelige Sjæl, som lige var undsluppen Skole­

trøjen, var der Længsel mod al Livets Poesi, mod Efter- 

aarets milde og melankolske Skønhed, mod Stemning af 

Maaneskin og kølige, sødtduftende Nætter, Nætter, hvori 

Frugter modnes og falder tungt til Jorden i de regnvaade 

Plæners Græs, Løvfaldsnætter, Maanenætter, Dødsnætter . . .

Og medens jeg saadan vandrede i Søndermarkens Gange 

og over dens Plæner og længtes mod Høst og Tungsind, 

saa jeg inde over det grønne Græs et gult Blad svirre ned 

mod Jorden og lægge sig til Hvile —  det første faldende 

Blad i min Ungdoms første Efteraar . . .

—  —  Der var en anden Gang, jeg kom ud til Søn­

dermarken, en Dag i Juni, da Kastanjernes Blomster faldt 

og overstrøede alle de sorte Muldveje med deres blegrøde 

Blomster. Jeg kom ned ad en Vej midt mellem grønne
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Plæner, da jeg inde i Græsset tilhøjre for Vejen saa en 

ung Pige ligge paa Knæ i Græsset og plukke, plukke, 

plukke, hvide Bellis, der stod i Mængde mellem de grønne 

Straa, plukke hele sit hvide Forklæde fuldt. Ved hendes 

Side stod en rynket Mutter i fransk Sjal og saae med Ho­

vedet paa Skraa ned til den unge Pige —  og saae hen til 

mig og sagde med et Smil:

•—- Hun holder saa meget af Blomster . . .

Jeg sagde noget, som jeg ikke selv vidste, hvad var, 

lo vist lidt og gik saa videre . . .

Men endnu ser jeg, som var det fra igaar, den unge 

Piges blege fine Ansigt med de store mørke Øjne . . .

—- —  Saa var det Aar derefter -—- en Sommeraften 

hen i Avgust. Det begyndte at skumre, og Søndermarken 

var næsten tom. Kun paa en af de store Plæner saa jeg 

et Par unge Piger ifærd med at spille Ring. Den ene 

slank og lysklædt, den anden mindre, plumpere og i Mørkt. 

Der var noget ved den slanke Lysklædte, som mindede mig 

om hint unge Barn, der den Junidag for Aar tilbage laa 

paa Knæ i Plænegræsset og plukkede sit Forklæde fuldt af 

Bellis . . .

Uvilkaarligt gjorde jeg et Skridt ind i det duggede 

Græs. Et Øjeblik efter kom en forvildet Ring farende hen 

imod mig —  jeg greb den, bar den tilbage —  og udbad 

mig med det samme Tilladelse til at deltage i Spillet.

Med en lille Latter gav den slanke Lyse mig Lov at 

være med. Jeg fik en Ring og en Pind og blev stillet op
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—  og saa spillede vi, under mange Fejlgreb og megen 

Latter, indtil de gyldne Avguststjærner stod tændte over de 

mørke Trætoppe, og Havens Klokke ringede os ud.

Paa Vejen hjemad blev den lille plumpe Mørktklædte 

borte for os. Blød og ung og slank gik den Lysklædte ved 

min Side med Ringspilredskaberne i den lille, halvbehand- 

skede Haand. . .

Jeg har aldrig sét hende siden den Nat.

Men mangen silde Skumringsstund i den varme Sommer 

er det, naar jeg vandrer hin Ringspil-Plæne forbi, som 

skimtede jeg en ung og slank Skikkelse tegne sig lyst mod 

Aftenens Mørke derinde . . .

—  —  Saa var det endelig for en Uges Tid siden, jeg 

en tidlig Formiddag kom gennem en af de Gange, som 

løber langs Søndermarkens yderste, mest skovlignende Rand 

—- den, der vender ud imod Landet, og hvorfra man har 

Udsigt over Marker og Hegn og grønne Bankers Kamme 

og Spir af K irker, som ligger gemt bag Horisonten.

1 en af disse Gange staar der under et stort Elmetræ 

et Bord med plumpe Krydsben og et Par Bænke, som man 

sér dem i enhver landlig Beværtningshave. Sjælden sidder 

der om Formiddagen nogen paa denne Bænk, der om Af­

tenen er et Tilhold for sværmende Kærestefolk.

Men den Morgen for en Uges Tid siden saa’ jeg alle­

rede langt borte fra, at Pladsen var optagen af et Men­

neske. En ungdommelig Mandsskikkelse sad bøjet over 

Bordet.
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Da jeg kom nærmere, saae jeg, det var en ung Stu­

dent. Huen laa paa Bænken ved Siden af ham, paa Bordet 

stod et Blækhus, og ivrigt skrivende bevægede hans Haand 

sig hen over et Kollegiehæftes blanke Blade. Andre Bøger 

og Hæfter laa i en Stabel ved Siden af ham.

Var det en ung Digter, der i den friske Morgenstund 

hørte sin Muses Tale i den store Ælms Susen og Droslens 

kildeklare, kilderislende Kvidren? Eller var det ganske 

simpelt en ung Student, som afskrev en Kammerats Kol- 

legiehæfter over en Professors Forelæsninger? Lige meget 

—■ han tog sig godt ud , den unge Mand i den sorte 

Bonjour, med det kraftige Hoved bøjet over Bogen, midt i 

denne Morgen, der var frisk som hans eget Videbegær!

—  —  Sidst var jeg i Søndermarken igaar.

Det led hen mod Middag, og en sløvende Solhede 

sænkede sig over de store Plæner. Jeg sad i Skyggen paa 

en Bænk og saae paa en kæmpestor Lind, som helt fuld af 

Blomster stod i Solskinnet et Stykke borte. Om dens ud- 

sprungne Blomsterklasers Tusender gule Klokker gik der en 

Surren af Tusender Insektvinger, en Summen af Fluer, 

en Svirren af Myg, en Brummen af Bremse, en Lyd som 

af en uhyre Kubes Travlhed, en sagte, søvndyssende Syngen, 

der spandt sig op om den store, sollyse Lind . . .

Og ude over den store, solgrønne Plæne, ude i Sol­

heden, stille som den og stille som Lindens Insektlyd, sej­

lede hvide Sommerfugle sagte af Sted gennem den hede
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Luft, vaklende paa de brede, hvide Vinger, snart flagrende 

dybt inde i Løvskyggerne, snart legende parvis om Træ­

toppene højt i den blaa Luft.

Det var den gyldne Sommer, den gyldne Frihed, den 

gyldne Lykke . . .



SOMMERBREVE.

I.

Det var i Silkeborg, at Hjemveen efter Sommeren 

kom over mig.

Det var om Aftenen, jeg gik langs Søgaden i Silke­

borg. Stille og graa laa Søen under den graa og stille 

Himmel —  smaa, lave Bølger gled med sagte Slikken ind 

imod den Bræm af Haver, som skiller Gaden fra Vandet. 

A lt var tyst i den skygraa og lune Aften; Silkeborg tav i 

Slummer. Kun nede i en af de smaa, langstrakte Haver 

gik en Mand og hyppede fredeligt sine Kartofler.

Da kom den over mig —  Hjemveen efter det frodige 

Sommerlands Stilhed, efter de smaa, havedruknede Byers 

svale Fred —  og Lyden af fjærne Aareslag over Søen 

klang som en Kuhreigen fra mit Hjemlands Natur . . .

. . . Den næste Morgen sad jeg tid ligt ude i Skoven 

ved Silkeborg. Jeg skulde rejse med Formiddagstoget, men 

havde endnu nogle Timer for mig. Jeg sad paa en Bænk
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i Skovbrynet, beskinnet af Junimorgenens lune Sol. Det 

var ganske stille om mig —  kun en Solsorts klare Fløjten 

fra Skoven bag mig og Lærkekvidder fra Markerne, der 

foran mig, stille og grønne, strakte sig ned mod Silkeborg 

Sø, bag hvis Vandstribe store Skovbanker løftede sig i 

Soldis. En Flue summede forbi mig —  i Græsset foran 

mig stod gule Blomster mellem de blanke Straa.

Jeg havde i den tidlige, friske Morgen vandret gennem 

de store Skove af B irk og Bøg, som rander Søen ved 

Silkeborg. Jeg havde sanket Liljekonval og Bølle i Blomst 

og hvilet paa fint Mos og Græs ved Søbredden og hørt 

Sivene suse for Morgenvinden og Bølgerne slikke over 

Strandgruset og set længe over den blegblaa Sø, over mod 

de ensomme, solbeskinnede Skove hinsides Vandet —  Skove, 

hvis grønne Mure mindede mig om fjærne, længst hensvundne 

Somre ved andre Kyster og andre Søer, som nu var langt 

borte fra mig.

Og nu sad jeg paa Bænken i Skovbrynet og var sørg­

modig som En, der skal forlade sit Hjem — det Hjem, 

der ejer alle hans kæreste Minder, og hvor han gad blive 

for bestandig . . .

Jeg tog min Lommebog frem og skrev:

»Jeg er syg af at se de store Skove, syg af at aande 

Granernes Duft, syg af Længsel og syg af Hjemve. Droslen 

fløjter og lokker og kalder, Fluerne summer en gammel 

Sang —  Sangen, der bar min Ungdoms Somre.«

90
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»Vidt gik min Vej fra de store Skove, ind mellem 

Huse og Menneskers M y lr . . .«

*  *

*

I det samme opdagede jeg, at Klokken var bleven 

mange, og jeg maatte hurtigst tilbage til Silkeborg. Paa 

mit Digt fik jeg aldrig nogen Slutning, men tre Uger 

efter, at det var skrevet, førte Jærnbane og Damper 

mig hjem til de store Skove, under hvis Skygge jeg er 

fø d t. . .

. . . Det er besynderligt at se et saadant Land igen, 

hvorfra man for ti Aar siden drog bort —  ud i den vide 

Verden. Dets Skovlinjer forekommer En lavere, end man 

havde tænkt sig —  dets Udsigter mindre vidtstrakte —  

dets Banker stænger for det horisontsøgende Blik. Gamle 

Huse er revne ned, og nye Bygninger bryder med deres 

grelle Rødt og Gult den dæmpede Harmoni mellem det 

grønne Land og den graa By. Hvor for ti Aar siden en 

Sti drog sig op over Græsbanker under blomstrende Hvid­

tjørn, der er Marken nu tavlet med Køkkenhaver, som 

Kommunen har anlagt og lejer ud til Smaakaarsfolk —  og 

hvor før en Bæk vandt sig under hængende Pile, breder 

sig nu et Andels-Svineslagteri, som bruger Bækkens Vand 

til at føde sine Dampkedler med.

Paany at knytte Forholdet til et Landskab eller et 

Menneske, med hvem man en Gang har været fortrolig, er



92

som at prøve en Ring igen, man længe ikke har baaren. 

Ringfingeren har i Mellemtiden forandret sig, er enten bleven 

for fed eller for mager, passer ikke mere . . .

Men en Morgen vaagner man tidligt og sér Solskinnet 

falde stærkt ind gennem de hvide Gardiner, der er trukne 

hen for Vinduet, og skimter bag deres Flor de røde Tage 

udenfor i stærk Sol og en varm, blaa Himmel med hvide 

Sommerskyer. . .  Og med ét føler man det, som om Rum 

i Ens Sjæl, der længe har staaet ubeboede hen, lukkes op, 

og man træder derind og kender, at her var det, Ens Ung­

dom fejrede sine Fester. Og man er lykkelig som den, 

der efter lange Rejser har naaet sit Hjem.

II.

Jeg iagttager herovre i mit Hjemland den samme Vanda­

lisme, som i de senere Aar har begyndt at hærge Køben­

havn. De gamle Træer fældes, de store Skove udtyndes, 

Skrænter afgraves, Banker jævnes, levende Hegn omhugges 

og erstattes med Gitre af galvaniseret Jærntraad.

I København har man i Steden for Voldenes brede 

Kastanjer og tykstammede Linde og Kirsebærgangens 

skyggede Spaseresti faaet de bare Boulevarder med deres 

Rader af tomme Stativer til Allé-Træer. De gamle Haver 

paa Østerbro og Frederiksberg ødelægges, og paa Tomterne 

rejser sig gule Murstenspalæer med Indlæg af grøn Majo- 

lika og med Godtkøbs-Altaner under de store Spejlglasruder,
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hvorbag den obligate Viftepalme udfolder sine visne Blade 

—  den psevdo-elegante Smaaborgerligheds sejrrige Banner.

Ogsaa herovre trænger de gule Murstensbygninger frem. 

Som Ødesvamp æder de sig ind i den gamle By og for­

driver de hvidkalkede Bindingsværksgaarde, hvis lave Længer 

fra den oldefædrene Tid har huset Slægt efter Slægt af 

samme Æ t i de brede, rummelige Stuer med de gammel­

dags Møbler i Frederik den sjettes Empire-Stil. De gule 

Mursten breder sig som et ondt Saar ud over det grønne 

Land, fylder Dalen, vokser op over Bakkerne, smitter Mar­

kerne bagved —  de brede, frodige Marker, hvor Bønderne 

boer, med spredte, gule Pletter.

A t vore Bygninger ogsaa skal være saa grimme! Blot 

for et Aarhundrede siden byggedes endnu her i Dan­

mark Huse, hvis Tages Form og blaa Teglstens Farve og 

tavlede Vinduers grønne, blyindfattede Glas var og er en 

Glæde for Øjet, som ser dem. Men nu! Det er, som al 

Skønhedssans var uddød af den almene Bevidsthed —  selv 

vore Pragtbygninger, vore K irker og Musæer er mærkede 

af de gule Murstens Grimhed.

Hvilken Verden der beredes de Slægter, som kommer 

efter os! Over deres Hoveder vil den gule Syndflod af 

skidne Murstenshuse slaa sammen. Jeg tænker mig Frem­

tidens Jord dækket som med en Skorpe af Sten, i hvis 

uendelige Goldhed intet rører sig uden den mylrende Men­

neskehed, og hvor intet længer er, som Naturen skabte 

det, intet uden Havet, der skvulper mellem Fastlandenes
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Stenkajer under en Himmel, formørket af Millioner Skor­

stenes evige Røg —  Havet, det sidste frie Væsen i en 

Verden af Bundne . . .

. . . Endnu er vi imidlertid ikke naaet saa langt. Endnu 

er Jorden ikke én stor By og alle dens Indbyggere ikke 

førte ind i en og samme store Vejviser. Der findes endnu 

uregelmæssige Stæder og Bindingsværksbyer og gamle Huse, 

hvorover en Duft af svundne Slægters solide Velvære hviler.

Hvor er et saadant gammelt Hus skønt! Roligt og 

velordnet breder det sig med mange Stuer og mange 

Udenomsrum —  med Vaskehus og Rullestue, Fadebur og 

Oplagskældre, Brændehus og Huggehus, Dueslag og Hønse­

hus —  halvt landligt med sin Gaardsplads og sin Have, 

omgiven af andre gamle Gaarde og Haver. Endnu skimtes 

Murstens-Kulturens fremrykkende Facader kun fjærnt over 

Havernes Løv.
Her fornemmer man den Lykke, som de store Stæders 

Fornøjelser ikke kan opveje. Der er noget engelsk over 

et saadant stille Provinsliv i Broderskab med Jorden og 

Luften —  medens en Genklang af b rankrig, af Paris for­

nemmes i alle Storstæders Larm af Nydelse og Arbejde.

Der er en egen engelsk Skønhed i at sidde i stille, 

skyggefulde Stuer, hvor ingen Lyd høres uden Fluers 

Summen hen under Loftet, og læse eller skrive ved et im­

proviseret Arbejdsbord, hvor en Krukke med Markblomster 

staar mellem tilfældigt ordnede Bøger, og en Sten fra 

Stranden ligger som Brevpresser over et Par Aviser og
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Epistler, der i Ens fjærne Afkrog synes En Bud fra et rigt 
og stort Kulturliv.

Naar man er færdig med sit Arbejde, gaar man ud i 

Haven og drikker Kaffe ved Familiebordet under den gamle 

Hyld og ryger sin Cigaret og ser ud over de grønne Urter 

og Rosenbedene og Uwcu-Rabatterne, som blinker i Efter­

middagens skraa, gyldent støvende Sollys.

Og gennem hyldeduftende Gader vandrer man derpaa 

ned til Stranden —  sætter sig paa en Græstue tæt ved 

Vandet og hører en stor Poppel suse over Ens Hoved og 

en Fugl synge i Poplen. Og man sidder længe og stirrer 

ud over det blaa og stille Vand, der spejler de rødlige 

Sommerskyer, over mod de grønne Banker hinsides Sundet 

og Skovens Mur bag dem. Langt henne paa Vandet hører 

man Aareslag, og fra den lille Anlægsbro lyder Trin af en 

Mand, som gaar i Land fra sin Baad, bærende Sejl og Mast 
over Skuldren.

Og højt oppe i den blaa Luft sejler tre Maager som 

hvide, flyvende Stjærner —  som glidende Gnister af sne­
hvid Ild.

III.

Det var i Eftermiddagens gyldne Timer. I Engene om 

Byen kastede Hegn og Træer lange Skygger; Fuglene pip­

pede kun svagt fra Løvet; Svalerne strøg tavse over Græsset; 

sollyst og grønt og stille laa Landet under en mat, mælke- 
blaa Himmel.
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Jeg gik ad en S ti, der gennem Engene fører op over 

Bankerne bag Byen. Tilhøjre for Stien løb et Hegn, til- 

venstre skraanede en Græsmark op mod den blaa Himmel. 

Under Skyggen af en Eg, der stod ene — som et Vartegn 

—  midt i Hækkens ensformige Rad af Tjørne, løb en lille 

Sti t il Siden, op over Hegnvolden. Jeg blev nysgærrig og 

fulgte den om bag Hegnet. Jeg kom ind paa en Havre­

mark, hvor Stien løb videre over nedtraadt Korn, der, 

endnu ganske frisk, dækkede den med sine unge, grøngraa 

Toppe. Havremarken var paa dette Sted en smal Trekant, 

til den ene Side begrænset af Hegnet, til den anden Side 

af en K lø ft, paa hvis Rand stod Humlestager med frodige 

Ranker om. Jeg fulgte Stien, der øjensynlig var ulovligt 

Værk. Et Stykke henne videde den sig ud til en lille, fir­

kantet Plet ind under Hegnet. Her var Havren helt slaaet 

ned og over den var lagt et tyk t Lag tørt Hø —  et Tæppe af 

Hø, saa stort, at to Mennesker kunde ligge der Side om Side.

Jeg standsede og betragtede Stedet. Høet var frisk 

og bar nye Spor af to Menneskelegemers Hvilen.

Jeg saae mig om. Havremarken strakte sig foran mig 

som en Fjord, der breder sig til Hav; grøngraa og sol- 

beskinnet gled den ud mod et Hegn langt henne —  bag 

Hegnet var en gul Rugmark —  saa et andet Hegn og 

bag det intet uden den blaa Himmel.
Og bag Humlestagerne, der stod langs Kløftens Rand, 

løftede sig en lille Lunds Kroner op i Solskinnet grønne, 

stille Asketoppe, Hyldebuskes hvide, sødtduftende Skærme,
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og en stor Poppel, hvis graa Blade bevægede sig sagte og 

hemmelighedsfuldt og hviskede sære Lyd i Eftermiddagens 

varme, vindløse Luft.

T il alle Sider var Verden lukket ude — der var intet 

at se uden grønne Marker og grønne Træer og blaa Himmel 

—  intet at høre uden Poplens sagte Stemme.

En Svale strøg hastigt ned over Marken og hen forbi 

mig —  jeg kom til at sitre derved —  mine Nerver var 

spændte, som ventede jeg Nogens Komme . . .

. . . Og dog kan det jo først være i Aftenens Timer, 

at dette dulgte Steds Gæster søger deres lønlige Leje. 

Først da stiger de —  forsigtigt og hver for sig —  op ad 

Skræntstien, skrider over Gærdet under Egens Skygge, 

vader gennem Havremarken, hvis duggtunge Toppe slaar 

hen over de gaaendes Klæder, for at mødes ved Lejet af 

nyslaaet Hø under Tjørnens Sengehimmel.

Og om dem —  enten det nu er to Ulykkesbrødre, 

en Sotto og en Simber, som her skjuler deres Nød, eller det 

er to Elskende, som her dølger deres Lykke —  om dem 

breder sig som en Sø i blikstille Vejr Havremarkens grøn- 

graa Vand, og fra Kløften hvisker Poplen med stærkere 

Sus besynderligere Lyd i Nattens Vind, og højt i Juli- 

nætternes blegblaa Himmel dukker de første Stjærner frem 

Arkturus, Vega og Deneb —  blaalighvide, sølvblaa, 

blodigblege —  skælvende som Duggdraaber i Kalken af 
Nattehimlens blaa Blomst.

Joh. Jørgensen: Stemninger. 7



EFTERAAR.

Det var igaar en Dag, hvor det første Pust af Efter- 

aar laa i Luften. En Dag, hvor Himlen var bleg som af 

Nattens Kulde, og Solen lyste stærkt og køligt over det 

dybt mørkegrønne, her og der gulplettede, Løv.

En saadan Dag, eller rettere en Morgen som den 

igaar, driver uvilkaarligt Blodet i lettere Løb gennem Aa- 

rerne. Det er, som om hvert Aarstidsskifte frembragte en 

vis Forventning, et vist Haab hos En. Man føler ved Ind­

gangen til den nye Aarstid den samme vage Spænding, som 

naar man begiver sig ud i en ny Dag. Og falder da disse 

to Indtryk sammen, opstaar først ret Fornemmelsen af, at 

der er noget, som venter En i det fjærne.

Der er noget paa en Gang overdaadigt og nøgternt 

ved Høsten. Haverne bugner i Fylde, alle Slags store
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Frugter plukkes ned fra Træerne eller samles ind fra de 

jordede Bede, en Duft af Korn og moden Frugt hænger 

ved Maanederne Avgust, September og Oktober. Og gylden 

som Frugterne staar Skoven, moden til Løvfald. Men over 

al Glans og al Rigdom løfter Himlen sig kold og bleg i sin 

Blaanen, og om Natten tindrer Stjærnerne stærkt, som var 

der Frostluft om dem.

Høsten er de lange Vandringers Tid. Man skyder en 

let Genvej over Stubmarkerne, og der er ingen Solhede, 

som hindrer En i at gaa til. Landevejene ere haarde af 

Regn og støver ikke. Og langs Markstierne vokser Brom­

bær over Gærder og Grøfter, store, sorte, saftige Bær, 

modnede i Septembers Sol og vaskede i dens Regn, duft­

krydrede som solhed Gran at lugte til.

Og er man træt efter al den megen Fodtur, saa tager 

man ind i en Kro og beder. I den store Krohave ligger 

Kastanjernes faldne Blade paa den sorte Jord som store 

Guldvifter, indlagte med Grønt langs Ribberne. Og ved et 

gammelt Træbord, hvor den sidste Regns Væde endnu staar 

som Fugt under det nedfaldne Løv og klistrer det fast til 

Bordpladen, nyder man, med Hatten liggende paa Bænken 

ved Siden af sig, et frugalt og idyllisk Maaltid —  Spejlæg 

og blødt Landbrød med godt Smør og et Krus gammelt 

01. Det er hen paa Eftermiddagen —  Solen stryger gylden 

over Havens Græsplæner og kaster lange Skygger af Øl­

krus og Peberbøsse hen over Bordet —  en Solsort synger 

endnu et kort Fløjt i Linden, hvorunder man sidder —  og

7*
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mellem de gule Lindeblade sér man højt oppe en blaa ren 

Lu ft med fjærne hvide Skyer . . .

Eller man tager længere bort fra Byen —- med Jærn- 

bane, helt op i Nordsjælland.

Den lille vaklende Gribskovbane fører En op gennem 

Skove af kobberrød Bøg —  som Banker af Malmslakker 

løfter de sig til begge Sider —  gennem Skove af sort 

Gran, med takkede Grene som Vikingehuses udskaarne 

Bjælker —  gennem Skove af hvidstammet B irk i halv­

faldent Flor af gyldne Blade som hvide Nymfer i løse 

Guldmorsslør.

Saa sættes man af ved den lave, lange Plankebro, der 

er Station ved Grib Sø. Og springer ned i det høje, gul­

nede Græs, hvis Tuer i Bunden endnu er vaade af Morgen­

duggen, og baner sig Vej mellem et Krat af rødløvet Risbøg 

ned til Søen, der blank og stille ligger i sin Ramme af 

sorte Graner med spredte gyldne Birke —  Ibenholt med 

Forsiringer af Guld.

Og der er stille over den blanke Sø, og stille over 

den sorte Skov, stille under hele den store, blege, rene 

Himmel. Og man sætter sig ned paa en af de store Gra­

nitsten, der ligger langs Søens Rand, sidder der længe og 

graver med Stokken i Søbreddens graa Sand og sér de 

flade, klare Smaabølger sagte slikke frem og tilbage over 

den glatte Bund. Saa piber Toget langt borte i Skovene, 

og Ekko gentager det fra alle Bakker og Høje. Og man

r~
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farer op og véd ikke, hvor længe man har siddet her, for­

tabt i Skovensomhedens dybe Stilhed.

Længe flakker man saa rundt —  langs Søens Rand og 

ind ad de forvildende Veje. Under Granernes eviggrønne 

Kroner træder Ens Fod lydløst i de dybe Tæpper af fugtigt 

Mos —  man river en Haandfuld løs og føler en varm og 

vaad Em stige sig imøde —  Jordens Varme bag dette 

grønne Dække. Under store Stene finder man Biller og 

Larver og Tusindben, som er gaaede i Vinterkvarter og 

forskræmt farer op fra den Søvn, de havde troet, skulde 

vare Maaneder igennem. Og der hvor Bunden kun er 

dækket med Grannaale, skyder Svamp ved Svamp op af 

Jorden —  den højrøde Fluesvamp, de kødede Polyporus, de 

hvide Agaricus, de fligede Hydna —  et helt M ylr af brun­

gule, violette, svovlgule, æggegule, mørkerøde, chokolade­
brune Svampe.

Paa Skovskrænterne, hvor Regnvandet har rislet frodigt 

nedover, staar Mos og Lav i høj, vild Vækst med store 

kraftige Duske, og fra det alt —  fra Mos, Bark, Træer, 

Løv, Stubbe —  stiger en Duft af Forfald, en Em af 

Raaddenskab, en mulden, muggen, trøsket Moselugt som 

fra en kæmpemæssig Kirkegaard.

. . . Saa aftnes det. Belæsset med mærkværdige Svampe 

og smukt Mos, med Buketter af visne Bregner og Ris­

bøges røde Løv, drager man nedad mod Stationen ved Grib 

Sø. Paa en Vej under høje, mørke Graner kommer et Par



Brændehuggere En imøde, høje Folk med Økser og Hakker 

over Skuldrene, ranke og alvorlige som Granerne, de fælder.

—  God Aften, hilser de . . . Og man forstaar i denne 

Skov, ene, mod Mørkning, hvad det betød, naar Folk i 

gamle Dage bød hinanden »Guds Fred« paa Vejene. De 

Brændehuggere har stærke Lemmer, og deres Hakker er 

frygtelige at se til med de blanke Jærnnæb . . .

Saa naaer man Stationen. Der er endnu tyve Minuter, 

inden Toget kommer. Og medens Duggen falder paa Per­

ronens Planker, og Himlen staar solrød over Grib Søs 

blanke Spejl, som ingen Dis slører, sidder man og venter.

Da rejser der sig langt borte i de store Skove et 

sagte Sus. Et Sus, der stiger og nærmer sig som en Flugt 

af mange Vinger, vokser til en brusende Brænding af Gran­

toppe, gaar hen over Ens Hoved med et koldt pludseligt 

Pust af Nattevind, fortsætter sig hinsides Banelinjen og 

drager videre ind gennem Skoven, ind over de Tusender 

T ræ er. . .

I det samme piber Toget langt borte . . .

Men Aaringer efter kan det hænde, at man en Dag 

gennem Vinduet paa sit Kontor ser Løvet gulne paa den 

fattige Kastanie, som staar derude i den asfaltlagte Gaard 

—  og saa mindes man med ét hin Aften saa langt tilbage, 

hin ensomme melankolske Aften i de vilde Skove . . .



CHRISTIANSHAVN.

I Regnvejr kommer jeg altid til at tænke paa Chri­

stianshavn.

Ellers skænker jeg jo aldrig denne Bydel en Tanke. 

Der er ved Christianshavn noget underlig afdødt —  det er 

som om dette lille Stadkvarter ikke levede med i det øv­

rige Københavns brogede og travle Liv. Det er en Over­

raskelse for En, naar det med ét falder En ind, at Chri­

stianshavn er til, og Ens Tanker, der er trætte af Østergade 

og Langelinje, af Søerne og Erederiksborggadehusene, af 

Villakvarteret og Vesterbroskasernerne, retter sig mod denne 

Byens østlige Forstad som mod en ny Horizont, der plud­

seligt aabner sig for det indestængede Blik.

Og efter en regnfuld Dag vandrer man i Skumringen 

fra Hjørnet ved Ranchs Ur ned over Højbroplads. Strøgets 

langsomt drivende Menneskemylr med blege Kvindeansigter 

og blaserte Herreprofiler bliver borte bag En, og man van­

drer ned over det store, mørke Torv med de spredte, ranke 

Lygter. Skumringen falder, og i den violette Mørkedis



skinner de gule Blus stærkere og stærkere —  som gyldne 

Liljer. Medens man gaar over Højbro fødes der et Par 

Linjer i En, der godt kunde gaa for Vers:

Over store tomme Torves 
dunkle Skumringsjord 
spirer stængelslanke Lygter 
som et gyldent Liljeflor . . .

Man gaar hen langs Kanalen. Brokandelabrene spejler 

deres Flammer i det sorte, bølgende Vand —  det ser ud, 

som om et M ylr af gyldne Orme bugtede sig mellem hver­

andre dernede. Over Holmens K irke og Børsen lysner 

Skyhimlen med et blødt, perlegraat Skær —  der maa 

være Maane oppe. Der er noget hemmelighedsfuldt i den 

vaade, mørke Lu ft —  det er, som om Kanalerne hviskede 

ufattelige Ord langs de stensatte Kajer —  og gennem Lyset 

fra de svage Lygter langs Børsen skimter sære Skygger 

af Sted.

En æventyrlig Stemning betager En. Man er kommen 

Børsen forbi og vandrer langs lave Huse med Gavlene mod 

Gaden og høje Stentrapper, der løber op under fremsprin­

gende Bislag. Lyset fra en enlig Lygte langt inde i en 

mørk Gang falder svagt ned over de slidte og sandede 

Stentrin. Man føler sig som ved første Kapitel af en 

Dickensk Roman.
Ovre ved Bolværket, hvor Fiskerkvaserne fra Provinsen 

ligger fortøjede, er der nogen, som snakker, og man aner 

Skikkelser i Tusmørket derovre. Paa en af Skuderne brænder
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der Lys —  en rund, rød Glug stirrer ud i M ørket, ud 

over det sorte Vand, der skvulper langs Fartøjet. Hvordan 

mon dér ser ud inde? Et lille Rum, med Bjælkerne lavt 

nede, med smaa, lave Køjer ind i Væggene, og en søvnig 

Petroleumslampe, der svajer svagt under Loftet og lyser 

ned over det firkantede, faststaaende Midterbord . . . hvorom 

der spilles Kort . . . seks og tres er det . . . med sorte, 

fedtede K o r t . . . Der staar Grog i tykke Glas paa Bord­

hjørnerne . . .  og Luften lugter af Rom, af Petroleumsos, 

af Klipfisk og af den Shag, som Spillerne ryger i smaa 

Kridtpiber . . .

Knippelsbro —  —  Ovre paa Christianshavnssiden 

brænder to store Beg-Blus paa en Damper, der losser. 

Spillet snurrer og hviner derovre, hvæsende stiger hvid 

Damp i Vejret; Faklerne oplyser den høje, gule Pakhusgavl 

med et flakkende Skær og sender to skælvende Ildstøtter 

ned over det mørke Vand. Det er, som om Glød efter 

Glød drypper ned i Bølgernes Nat.

Der er Folk paa Knippelsbro. Foran mig gaar en ung 

Pige, slank, med løs Jaket, bærende en sammenrullet Paraply 

som et Gevær i sin venstre Arm og løftende op i Kjolen 

med højre Haand. Hun gaar langsomt —  en Herre med 

Silkehat og Kraven op over Ørene følger hende. De bliver 

borte foran mig ind i den oplyste Torvegade, hvor Butiks­

gassen strimer Fortovets fedtede Brosten med Glans af svag 
Forgyldning.



Jeg gaar ikke ad Torvegade. Jeg bøjer om ad Bro­

gade, ad Strandgade, ad Gader, hvis Navne jeg ikke kender. 

Her er næsten øde, og de spredte Lygter lyser kun mat . .

1 lange, lave Huses nøgne Murflader skinner der Lys bag 

smaa Vinduer, hvis Karme ere fulde af Geranier og Gylden­

lak . .  . En Gaslygte paa en Galge-Arm lyser melankolsk 

over Hjørnet af et hvidkalket Hus og spejler sig i en dyb, 

grøftagtig Rendesten. Gaden er ganske øde, og Lygten gør 

paa sit Hjørne et uendelig forladt Indtryk —  som en Lampe, 

der er glemt brændende i en Lejlighed, hvorfra Folk er 

flyttet bort . . .
Saa kommer der Kanaler og lange Kajer. Vandet 

skvulper mellem Bolværksbjælkerne dybt nede . . . Ovre paa 

den anden Side tegner en Fabrik sine sorte, uddøde Byg­

ninger mod den graalyse Maaneluft . . . skummel og øde 

fortsætter Kanalen sig opad mellem tomme Bolværker, mørke 

Tømmerpladser og forladte Skur . . . Her og der ligger en 

Pram fortøjet i Mørket og rykker med afmaalte Mellemrum 

i sin Fortøjning.
Jeg gaar gennem den lange Gade med Reberbanen 

langs Volden. Deroppe tegner Træerne deres Stammer og 

Kroner sorte mod Maaneluften, og som en grotesk Silhuet 

trækker et tæt omslynget Par langsomt af Sted henad Volden. 

Paa Reberbanen, hvor jeg gaar, ligger der tæt med faldent 

L ø v ; noget bag mig hører jeg to svagt mumlende Stemmer 

og Lyden af langsomme Trin og en Kjoles Slæben over de



visne Blade. En sød Vellugt stiger som en svag Beruselse 

fra det fugtige, faldne Løv.

Saa er jeg ude paa Langebro. Langs Jærnrækværket 

staar Folk og pilker. Jeg standser ved Siden af dem. Under 

mig løber Vandet i hastig Strøm og risler ilsomt hen om 

de fortøjede Baade, der ligger ved Badeanstalten —  alle 

vendt i en og samme Retning: den, hvori Strømmen gaar.

Ude over Kalvebodstrand er Maanen kommen frem 

mellem Skyerne, og en bred Sølvstribe strækker sig ud imod 

den over Vandet som en bred Landevej. Det sølvskællede 

Vand flimrer i en uafbrudt ilende Bevægelse ind over denne 

Maanevej og ud igen. Og langt ude, hinsides Amagers 

sorte Landkending, sitrer som en tynd Sølvtraad Østersøen 

i Efteraarsaftenens Maaneskin.



» L Y K K E « .

Da jeg igaar gik min Morgentur, kom jeg opad en af 

de smukkeste Veje i hele Frederiksbergs Villastad. Det er 

en meget bred Vej, helt grusbelagt, mellem en dobbelt 

Række af høje, kandelaberformede Linde. Ganske tom laa 

Vejen i den tidlige Oktobermorgens friske Solskin mellem 

de sovende Villaer.
Kun henne foran et af Husene, et lille lavt Hus, hvis 

ganske vedbendgroede Gavl vendte ud imod Vejen, stod en 

ung Mand. Han saa op til et Vindu, der oppe i første 

Etage aabnede sig midt i det grønne Vedbend —  et Vindu, 

der stod vidtaabent, men hvis brede Gab var dækket af et 

hvidt Musselin.
Den unge Mand stod og saa op —  der var noget, 

som rørte sig bag Musselinet . . . Og nu løftedes et Hjørne 

af det hvide Flor, og leende stak et lille lyslokket Barne- 

hoved frem i Solen og under det skimtedes to hvide Kvinde­

hænder, der omfattede Barnet, og hældede det ud over 

Vinduets Karm.



Den unge Mand lo og nikkede op, og Barnet lo og 

nikkede tilbage.

—  Godmorgen Henrik!

—  . . morgen Papa!

Og bag Gardinet lød en Kvinderøst, der ogsaa raabte:

—  . . .  morgen Papa!

Jeg gik langsomt videre. L id t henne vendte jeg mig 

og saae, at Gardinet nu var skudt mere til Side, og at et 

ungt Kvindehoved viste sig over Barnets —  et Kvindehoved 

af en fin og sjælfuld Skønhed. Haaret gyldenblondt som 

Lindenes gule Blade i Høstens stærke Sol —  Øjnene dunkel­

violette som en Skumringshimmel —  Kinderne rundede fint 

og langt som de ovale Blade af Aakandens hvide B lom st. .

— Hvilket Motiv for en tysk Maler, tænkte jeg, til 

et Billede, betitlet »Lykke« . . . Solskinnetover den vedbend- 

groede Villa, over Vinduets hvide Musselin, det blonde Barn 

og den unge Kv in de . . .  og nedenfor den unge Mand, den 

lykkelige Ægtefælle, den glade Fader . . . Hvor det vilde 

gøre Lykke . . . hvor man vilde blive plaget med Fotogra­

fier efter det i alle Boghandlervinduer . . . hvor godt dets 

»Yndighed« vilde passe ind i Borgerskabets Kunstforstand, 

som kun har de tre Strænge —  den religiøse, den senti­

mentale og den dekolleterede . . .

Og saa er der dog ingen Grund til at t ro,  at 

denne Mand skulde være lykkelig . . . Det er ganske sandt, 

at Solen skinner smukt over Vejen og Vinduet og de to 

glade Ansigter deroppe —  at Luften er frisk af Nattekulden
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og Natteduggen —  at Alleen staar højtidelig som en Basi­

lika med sine ranke Stammesøjler og sit blaa Himmeltag, 

der er indlagt med fine , hvide Striber af fjærne, fjærne 

Skyer. .. Men sér han det, saaledes at han nyder det? .. . 

Er det mere for ham end hvilken som helst anden Morgen 

med godt Vejr?

Maaske er hele denne Hjemlykke, denne Familieglæde, 

som i Oktobermorgenens Solskin straaler mig i Møde, kun 

en skuffende Dekoration . . . Maaske er han et forpint Men­

neske, af hvis en Gang fine og rige Hjærne Huslighedens 

stikkende Myggesværm af smaa Bekymringer, fattige Sorger 

og intetsigende Tvistemaal har uddrevet de skønne og dybe 

Stemninger, som kun Eneboeren kan tillade sig at nyde, 

og bortjaget de fine Tanker, de udpenslede Billeder, som 

kun bliver til under den frie Ensomheds Klima, i den 

ubundne Lediggang, hvis Drivhusluft alene modner Aandens 

ædle Frugter.
Maaske er denne unge Mands Længsler ganske andre 

end dem, som denne Oktobermorgens Solskin tilfredsstiller. 

Det kan være, at han i Steden for dette Lys, denne kølige 

Friskhed, denne rene Morgenhimmel, begærer Skumring, 

Høstafteners Skygge, vaade Gader, hvis Søle skinner som 

grønligt Sølv i Lyset fra en rund Maanes højthængende 

Lampe, og langt borte i den skumrende L u ft, under det 

gule Lys af en fjærn Fortovslygte, det vage Omrids af en 

slank Kvinde, som langsomt vandrer ind i Natten, der falder 

paa . . .



Og maaske er hin unge, blonde Kvinde under det løf­

tede Musselinsforhæng slet ikke det fine og sjælfulde Væsen, 

det blide og fine Barn, som hendes violdunkle Øjne synes 

at forjætte . . . Maaske længes ogsaa hun bort og ud —  til 

en stærkere, mere lidenskabelig Mandighed, til en mere 

solbrændt Elskov, en mere moden Lyst, end den lyshaarede 

Yngling, som er hendes Barns Fader, kan skænke . . . Maaske 

er denne Morgen et af de faa Øjeblikke i hendes L iv, hvor 

hun tror at elske denne Mand, fordi Solskinnet og den 

kolde Luft, der er krydret af Høsthavernes stærke og bro­

gede Vellugt, fylder hendes Sjæl med en Ømhed, som ud- 

vælder i Smil og Fingerkys over ham dernede, blot fordi 

der ingen anden er, paa hvis Hoved hun kan ødsle sin 

Kærligheds duftende Salve . . .

Og maaske . . . maaske har de tyske Malere Ret. Maaske 

skinner Oktobermorgenens Sol virkelig ned over et lykke­

ligt Familiestykke. Om lidt vil maaske den unge Mand,

hjemvendt fra sin Morgentur, ligge hyggeligt paa sin Chaise- 

longue med Tøfler paa Fødderne og læse i en god Bog og 

ryge en Cigar til. Nu og da lader han Bogen synke, lægger 

Cigaren fra sig i Askebægeret og betragter med stille Vel­

være den spinkle Røgstrime, der snoer sig sagte flimrende 

op gennem Luften som en blaa Strimmel F lo r, —  breder 

sig og bliver tyndere og tilsidst flyder ud i Stuens stille 

Luft. Inde fra Spisestuen ved Siden af hører man Taller- 

keners og Knives K lirren, medens Frokostbordet dækkes, 

og Spurvene kvidrer ude i Vejens Linde.
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Efter Frokost gaar han saa ind paa sit Kontor, mæt 

og vel til Mode, glad ved sig selv, sit Hjem, det smukke 

Vejr og den gode Cigar, som lige varer, indtil han bøjer 

ind ad Porten til Kontoret. Og saa om Aftenen, naar han 

vender tilbage efter en fem— seks Timers Arbejde, og Mid­

dagen er spist, sidder han velbehageligt døsende ved sin 

Kop Kaffe i en Krog af Dagligstuen. Lænestolen, han 

sidder i, slutter stor og blød om ham, Kaffen er tilpas stærk, 

og henne fra den aabné Ovndør spiller den første vinterlige 

Ilds Flammeskær ud over Gulv og Vægge, over Stolefødder 

og Bordben, som kaster lange Skygger, over de gule, hæk­

lede Gardiner, som hænger i brede Folder for Vinduerne 

og stænger for den blaa Tusmørkehimmel — den urolige, 

den farlige, den længselsfyldte Skumring . . .



TRÆDEMØLLEN.

Jeg drømte.

Jeg gik langs Randen af en K løft, i hvis Bund en 

Bæk rislende løb mellem unge Pile. Det var tid ligt paa 

Foraaret —  vaadt og vissent stod Græsset ned over Kløftens 

Skrænter — der var Rakler paa Pilenes Kviste —  brune Pløje­

marker bredte sig til begge Sider af Kløften —  langt borte 

lyste Havet — og Himlen stod i Soltaage, sølvgraa som 

Pileraklerne.

Jeg kendte godt den Vej, jeg gik, og langt borte over 

Havet skimtede jeg Kyster, hvor min Barndom var runden hen.
Joh. Jørgensen: Stemninger. 8



1 14

Forude saae jeg en Port, der spærrede for den Vej, 

jeg g ik, og hvorigennem jeg maatte. Det var en Tremme­

port af Træ —  noget besynderlig gult Træ, der gjorde 

Indtryk paa mig af at være overstøvet med det fedtede, 

gule Støv, som sætter sig paa Tingene i det Indre af en 

Benmølle.

Jeg naaede Porten, der trægt aabnede sig indad for 

min skubbende Skulder, og hastigt smækkede i bag mig 

som tvungen til af en stærk Fjeder.

Indenfor var der overdækket med et Tag, som bares 

af lave, firkantede Træstøtter. Saa langt jeg kunde se, 

strakte dette Tag sig, og denne Skov af tykke, smaa Pæle 

bredte sig uendelig foran mig og om mig. Mellem Støtterne 

saae jeg smaa, lave Bure, af Tremmer ligesom de i Porten, 

og inden i disse Bure drejede sorte Skikkelser rundt i 

Trædemøller som de, hvori man sér Egern og hvide Mus 

tumle sig.

En uhyggelig Stilhed herskede derinde, kun brudt af 

Trædemøllernes Knirken, idet de drejede sig.

Jeg gjorde nogle Skridt fremad, men min Fod gled i 

det klæbrige Støv, der dækkede Jorden, og da jeg vilde 

holde mig fast ved en af Støtterne, smudskedes mine Fingre 

af gult, fedtet Støv som det, der klæber ved alle Ting i 

det Indre af en Benmølle.

Jeg blev staaende lige foran et af Tremmeburene, fuld 

af Væmmelse ved dette gule Fedt, der klistrede sig til 

mine Fødder og Hænder.
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Da saae jeg, at der foran et af de andre Bure i min 

Nærhed stod et Menneske ligesom jeg og stirrede ind i 

Buret, hvis Tromle drejede sig langsommere og langsommere. 

Det store, sorte Væsen inden i blev mere og mere tydeligt 

—  et Ansigt viste sig, blegt og udtæret -— —  et Men­

neskes Ansigt!

Forfærdet vendte jeg Blikket mod det Bur, ved hvis 

Dør jeg selv stod —  ogsaa dér begyndte Tromlen at dreje 

sig langsommere —  ogsaa dér saae jeg et Menneske.

Og jeg begreb med ét, at jeg stod her som Afløser 

for ham derinde, og at naar han ikke kunde mere, saa 

vilde Døren blive aabnet —  og det vilde være min Tur at 

krybe ind og træde Møllen for aldrig mere at komme ud. . .

I Rædsel søgte jeg at rive mig løs og flygte —  ud 

til den tidlige Foraarsdags sølvgraa Himmel og den frie 

Luft og det fjærne Skimt over Havet af min Barndoms­

lykkes Land . . .

Men mine Fødder var klæbede fast i det gule Støv, 

saa jeg ikke mægtede at rokke dem af Stedet.

Og jeg vilde vaagne —  men kunde ikke . . .

8*



R E F U G I U M .

Jeg standser foran et Boghandlervindu —  en stor 

Spejlglasflade, hvorfra en Markise holder Septembersolen 

borte. Paa et lille Staffeli staar en indrammet Akvarel, et 

Vandfarvelandskab af en Maler, hvis Signatur ikke passer 

til noget Navn, jeg kender.

. . . .  Det er ved Bredden af et lille Vand en frisk og
*

solklar Efteraarsmorgen som den i Dag. Hinsides Vandet, 

der blaaner under let Taage, skimtes gule Stubmarker og 

høstbrogede Hegn i fjærn Dis. En ung Kvinde med bart 

Hoved, og en hvid Særk stukken ned under et kort, rødt 

Skørt, og nøgne, hvide Fødder i broncerede Sko, staar tæt 

nede ved Vandet i det høje, duggede Græs og giver nogle 

Ænder, der vakler op fra Vandkanten, at æde.

Solen skinner paa hendes blegbrune Pandekruser og 

det ravgule Ansigt med de mørke Øjne og den dunkelrøde 

Mund —  og muntert lysende tegner den hvide Særk og 

det røde Skørt sig mod den gamle Havemur, som bag 

hende løber hen langs den smalle Bred.
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Murens Rødsten er mørkebrune af mange Vintres Regn 

og mange Somres Solbrand. En lille grønmalet Trappe 

paa tre Trin fører ned til Stedet, hvor Pigen staar, og ud 

over Muren hælder Løvet af en stor Ahorn , hvis høstgule 

Blade langsomt falder ned paa en gammel, hvidmalet Bænk, 

som staar henne til den ene Side, graa af Ælde og Smuds, 

med Ryggen naglet fast til den gamle Munkestensmur . . .

Og medens jeg gaar videre mellem Fortovets Mennesker 

i Septembermorgenens Sol, drømmer jeg uvilkaarligt om 

hint Billed i Boghandlerens Vindu.

. . . Bag den gamle, mørkerøde Mur maa der ligge en 

stor Park med høje, luftige Lindealléer og store, solbeskin­

nede Plæner . . .  I forsømte Blomsterrabatter gror blaa og 

hvide og blegrøde Asters deres forvildede Vækst . . .  og 

langs Bedets Rand dufter i den duggvaade Morgen de søde 

Reseder. Bier og Humier summer rundt i den stille Luft 

paa en sidste Honningjagt før Vinterens lange Hvile . . .  og 

fjærnt inde i Haven høres den skjulte Lyd af en Kildes 

sagte Rislen . . .

Langt oppe for Enden af denne Have ligger der et 

lille Hus — et Hus, bygget af Træ, der nu er graat af 

Ælde, og let tækket med glasserede Tegl. Om Vinduerne 

og op over Taget vokser blaablomstrende Klematis og den 

vilde Vins forgængelige Pragt af blodrøde Blade.

. . . Ak, hvor vilde det være skønt, om man kunde 

leve sit L iv  i dette lille, lave Hus midt i den store, stille 

Have, —  langt borte fra Gadens Strøm af plumpe og onde

,_



Ansigter, der faar Ens Hjærne til at krympe sig i Pine, og 

Ens Øje til smerteligt at vende sig bort.

Hvor vilde det være skønt at skjule sig her for Verden, 

at være fri for de evigt overvundne og evigt genfødte Be­

kymringer, der Led for Led kæder sig sammen til Ens 

Liv. Her skulde ingen Aviser være, og ingen ligegyldige 

Mennesker skulde sluge Ens Tid med deres Tomhed; ingen 

Dørklokke skulde kime under en Kreditors arrige Greb, og 

ingen Rykkere sende En deres graa Eorretningskonvolutter 

i Huset. Her skulde være et Fristed, et Asyl, et Re­

fugium . . .

I de kølige Efteraarsmorgener vilde jeg staa op en 

Times Tid efter Solen og fra Sovekamret træde ind i 

Stuerne, som Solen oplyser og luner. Møblernes blanke 

Flader og Reolernes Bogrygge skinner En i Møde muntert 

som Morgenen selv. Gennem Glasdøren træder man ud i 

Haven; i Plænernes Græs og den flyvende Sommers Traade 

flimrer Duggen; højt oppe i den blaa Luft drager tynde, 

hvide Skystriber, blege og fjærne som Minder om Som­

merens Dage. I de store Alleer falder nu og da et gult 

Blad ned fra Lindekronerne, og den stille Lu ft er sød af 

det visne Løvs Vellugt . . .

Og Dagen gaar hen med Vandring ad Vejene i Omegnen 

og ad Stierne over de høstede Marker. Kun med lange 

Mellemrum møder man et Bondemenneske, der hastigt gaar 

forbi med et »Goddav«, som man gærne besvarer. Langs 

Gærder og i Grøfter plukker man sig store Buketter —
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bleggule Kaprifolier, guldkvastet Perikon, spinkle Klokker 

og gul, sødtduftende Snerre —  og paa en Lyngbakke 

holder man længe Hvil, liggende sidelænds i det stride, rødt- 

blomstrende Tæppe. Øjet følger uden at tænke over det 

de smaa, blaa Sommerfugle, som flagrer lavt over Lyngen 

fra Gyvel t il Gyldenris, fra Krageklo til Harekløver . . .  Og 

det er næsten mørkt, før man atter staar hjemme i sine 

Stuer, i Færd med at ordne de plukkede Blomster i store 

Vaser.

Saa sætter man sig til Bords, behageligt sulten og træt 

af den lange Friluftstur —  med Hænderne parfumerede af 

Efteraarsblomsternes Vellugt og den krydrede Høstluft, hvor­

igennem man saa længe har vandret. Ude er det bleven 

ganske mørkt, men herinde lyser Hængelampen ned over 

den hvide Dug, Porcellænet og Glassene.

Efter Bordet gaar vi ind i Dagligstuen. Vi tænder kun 

Lysene henne paa Klaveret; de hvide Flammer spejler sig i 

Pianoets sorte Blankhed. Og under Dine Hænder —  Du, 

der i Morges stod nede ved Vandet i den hvide Særk og 

det røde Skørt, med nøgne Fødder i broncerede Sko —  

vælder Musiken vemodig blød ud gennem Høstaftnens 

Skumring . . .

Og naar vi tilsidst gaar i Seng, staar Efteraarets Stjær- 

ner store og blanke udenfor vort Vindu, og endnu i vor 

Slummer hører vi Natvindens højtidelige Sus i Havens 

store Træer . . .
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. . . Ak, hvor skønt vilde ikke Livet være i hint Hus, 

som ikke er t il,  og hin Have, som intet Steds findes. 

Hvor skønt at leve bag hint Fristeds Mure, i hint Asyl, 

hint Refugium . . . Men hvor umuligt nogensinde at naa 

derhen . . .



V I N T E R B R E V .

Januar.

Det er afgjort, Du —  jeg tro r paa den kommende Istid.

Kan Du huske, hvor vi lo i gamle Dage ad den 

astronomiske Fabel om Solen, der slukner, og'Jorden, der 

bliver øde og mørk, som før den skabtes? Det syntes os 

to omvandrende Dyrkere af Sommersol og Sommerjord, at 

disse vore Guder aldrig kunde dø. Naar vi laa i det 

varme Græs og hørte det sagte Sus af Vind i de grønne, 

blanke Straa, og Insekternes Summen skar hen derover 

som en Baad over Bølger —  saa lo vi ad hin uhyggelige 

Ragnaroksdrøm og følte os trygge, tæt op til dette evigunge 

Kæmpelegemes varme Hud.

Men nu er det, som var Jorden frosset ind i sin 

inderste Marv. Kulden svider ikke blot dens Isse, men 

trænger helt ned til dens solvarme Hjærte. Algier, Tunis, 

Marokko —  disse Lande, hvis blotte Navn er Sol —  fryser. 

Saa er da Jorden bleven en gammel og udlevet Klode, 

hvis Ungdom uigenkaldeligt er forbi.
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Jeg drømmer i alle disse Nætter om Sommer, Jeg 

ligger i det høje, halvvisne Græs i Avgustmaaneds Skove; 

der gror Brombær over Bøgestubbene, og den første flyvende 

Sommer flimrer mellem Skovslettens Straa. Højt oppe gaar 

Blæsten gennem de brede Kroner, og jeg hører en Solsort 

synge.

Saa vaagner jeg i min kolde Seng i min kolde, mørke 

Stue. Gardinerne er gledne fra Vinduet, og som gennem 

uhyre Rifter i en sort Teltvæg sér jeg Stjærnerne udenfor 

—  sitrende i grønne, blaa og røde Frostfarver.

Jeg vil skrive Somren op, før jeg glemmer, hvordan 

den saae ud. Saa kan kommende Slægter af Kultureskimoer, 

der kryber sammen langs Æ kvator i lave Snehytter, ved 

deres usle Tranlamper læse om den Herlighed, det blev 

givet vore Øjne at skue —  om det Paradis, der for dem, 

Jordens sildefødte Stedbørn, er evig tabt.

Jeg husker en lille Lund af Asketræer, hvor vi holdt 

Hvil en solhed Middagsstund. Vi laa i det høje Græs, som 

voksede i tykke Tuer over den brune Tørvebund —  og 

jeg støttede mit Hoved mod en af disse grønne Puder og 

stirrede opad, hvor de slanke Stammer svajede sagte frem 

og tilbage, og Solskinnet sitrede over det lette, lyse Løv, og 

hvide, tynde Skyer drog sagte hen under den blaa Himmel 

som Tankerne gennem min Hjærne.

Jeg husker en Aften i Maj, Tusmørket var faldet, og 

vi kom ned ad en Vej mellem skovgroede Skrænter. Over 

Kløftens mørke Rand stod den lyse Himmel med en smal
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blank Maanesabel. Der kom et Par Piger imod os, i hvide 

Forklæder, med Armene om hinandens Liv. Du sagde et 

Par Ord til dem, og de lo og løb op gennem Krattet, som 

raslede efter dem.

Saa kom vi ned mod Kroen, hvor vi skulde sove. Vi 

fik os et Værelse og lagde vore lette Rejsetasker fra os og 

gik ned og satte os udenfor Krostuen. Der stod et Par

Bænke og et Bord under to store Linde —  der var det

vi satte os. Og langt ind i den lyse Nat blev vi siddende 

der og drak Pjolter og lod Sodavandspropperne knalde over 

mod en lang, lav Bygning, der et Stykke borte tegnede sit 

mørke Rids op mod den sølvhvide Himmel.

Og da vi vaagnede den næste Morgen, og Du slog

Vinduet op, strømmede der Sollys og Morgenluft og Duft 

af friske Blade ind i Værelset og mellem Lindenes unge 

Løv derudenfor skimtede jeg langt borte i Solskinnet en 

grøn Mark, hvor en Ko græssede.

Det var i Vandreaarene, vor allerførste Ungdoms hastigt 

svundne Nomadetid. Nu sidder Du Dag ud og Dag ind 

paa dit Kateder, og jeg paa min Kontorstol, og om den

Stump Himmel, vi kan se gennem vore Vinduer, er blaa 

eller graa, det kommer os snart ikke mere ved.

Og Jorden er bleven gammel, og Alderdommen gør 

den hvid og kold. De fordums hyggelige Taagevintre er 

ikke mere —  de milde Tøvejrsvintre, hvor vi spaserede 

Nætter igennem ad Forstadens ensomste Veje, og et mildt 

perlegraat Maanelys sivede ud gennem Himlens Skydække,



og det sjappede saa hyggeligt under vore Fødder —  »saa 

Dickensk«, sagde Du.

Jorden er bleven gammel. Rystende af Kulde traver 

den ynksomt af Sted gennem det iskolde Verdensrum, og 

dens sidste Varme damper som en klam Taage ud af dens 

stakkels udslidte Legeme.



E N  D R Ø M .

Jeg kom gaaende ud fra en lille By, hvor jeg havde 

vandret i Tusmørke gennem tomme, smalle Gyder mellem 

lave, lukkede, skumle Huse.

Jeg kom ud paa en bred Landevej, langs hvis mod­

satte Side løb et hvidmalet Rækværk -— som langs en 

Afgrund. Ude bag Rækværket saas under en tung og 

truende Himmel et sort og øde Hav. Det var ikke Dag
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og ikke Nat —  et tungt, uheldsvangert Graavejr, næsten et 

Mørke —  som om Solen var slukt paa Himlen.

Jeg gik paa en Gangsti langs Vejen og kom pludselig 

forbi en Mand, der saa mig stift ind i Ansigtet. Jeg gik 

lidt forbi ham —  vendte mig saa og opdagede, at han kom 

efter mig. Jeg standsede, og han tiltalte mig.

—  Hvad tror De, det Hvide er langt derude paa 

Vandet? spurgte han.

Jeg saa ud over Havet. Langt ude ved Horisonten 

viste der sig hvide Pletter i det mørke Vand —  som af 

Skum eller af Sejl —  men uafbrudt hoppende op og dyk­

kende ned i Vandet og bevægende sig frem over det endnu 

uplettede Mørke.

-—  Er det ikke Skibe? spurgte jeg.

—  Nej —  saa hoppede de ikke saadan . . .

—  Saa er det vel Fugle, foreslog jeg'— og blev i det 

samme greben af Rædsel.

—  De sér altfor store ud . . . saa langt borte . . . 

indvendte han. Ogsaa i hans Ansigt var der Rædsel.

. . . Med ét var vi komne over Rækværket og krav­

lede ned ad Skrænten bag det. Nede ved Randen af 

Havet, som laa ganske dødt og mørkt, var samlet Mængder 

af Mennesker, som i Tavshed og Angst stirrede ud over 

Havet —  ud mod de hvide Pletter, der med uhyggelig 

Hast nærmede sig . . .
Og med ét stod der i Havstokken en kæmpestor, 

skinnende hvid Fugl —  med lange Hejreben og et Næb
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som en Tukan — og skinnende hvid over det Hele med 

en uhyggelig, ligbleg Glans. . .

Og bag den stod i det samme andre hvide Fugle, 

kæmpestore, sært forvredne af Krop og paa Næb . . .  Og 

de skred frem mod os i Række bag Række . . .  og med ét 

flygtede alle vi, som stod paa Strandbredden, klatrede op 

ad den høje Skrænt, snublede, rejste os, krøb og løb i 

Angst . . .  og bag os rykkede de hvide Fugle frem i skin­

nende Hærskarer, genfærdsstive, spøgelseuhyggelige . . .

Jeg vendte m ig . . . bag mig var der endnu Mennesker, 

men til begge Sider for mig rykkede Fuglene frem , og 

Skræntens Fod og Havets mørke Mark var helt dækket af 

de hvide Fugle.

Og i Rædsel raabtes der foran mig: den yderste Dag, 

den yderste Dag!

. . .  Og jeg vaagnede i Rædsel.





U N G D O M





T A T E R E .

I.

Saa ligger Søen for ham, stor og blaa.

En sandet Bred med Græs i runde Tuer 

og Blok ved Blok af jættegrove, graa, 

mosskjoldede Sten. Langs Stranden Mure staa 

af høstrødt Løv, der solfaldsfarvet luer.

Med sagte Klingen flade Bølger gaa

mod Strandens Grus, og højt i Luften søger

en enlig Ørn sin tavse Vej —  som han

fra Menneskers Stæder og fra Menneskers Bøger

ud over regndøbt, bladfaldsduftende Land.

Han vandrer under Eges brune Løv,

der hænger fuldt af æblerøde Galler,

og træder dybt i muldne Stammers Støv,

hvor Myrer hule deres Dværge-Haller,

og Svampe brede deres skøre Flor —

svovlgult og blodigt —  og Snegles nøgne, klamme

Kroppe nær Larvers Vinterleje bor.
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Og al den ramme,

fugtige Lugt af Muld og trøsket Jord 

og raadne Stødd og alt det Vaadt, der siver 

i Mos og Løv, og denne Luft, der tier 

og tier evigt over Mil bag Mile 

af tiende Skov, hvor intet Menneske bor, 

men Træer og Græs og løvfaldsdækte Veje 

hviler i evig samme vaade Hvile — 

det samles for ham til et stemmeløst Kor, 

der svulmer som en Høstbæk over sit Leje 

en Em af Sang fra alt, der dør og gror.

Der fødes en Lyd langt ude i Skoven —

en raabende Røst,

som tændes og flammer og slukkes.

Der stiger forvoven 

en Sang i glade

Ord om et ungdomshaabende Bryst 

og om solskinskækt Mod . . . .  

nærmere mod ham Versene vugges — 

det rasler i Blade 

foran en vandrende Menneskefod.

Saa spaltes de Risbøges brune Krat,

og i Gabet staar én

med Blik, der stirrer

sort som Nirvanas evige Nat.
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Lødden er gul som Marmelsten —  

ved Mundens Vige det skiftende dirrer — 

mens rank han gynger paa smalle Ben.

Bag ham bryder der frem en anden — 

en firkantet Gut med et firkantet Skæg 

ned over Bringens brede Væg 

og en Pløjemarks Furer i Panden.

Den Ungersvend stirrer —  kan intet faa frem . . .

Men han, som kom sidst, sig tager om Skæget, 

retter paa Sækkepibens Rem, 

rømmer sig lydt og siger bevæget:

—  Ej, ser vi de t! En Landsmand igen!

Det gør sgu saa godt i de fremmedes Verden! 

Hilsen og Haandslag til Velkomst, Ven, 

og, med Forlov at spørge lidt frækt, 

hvem sov du sidst hos, og hvor gaar Færden?

Men Ynglingen stirrer og studser og siger:

—  Intet saa véd jeg af Jer i min Slægt —  

aldrig jeg saa Jer og ikke Jer kender . . . .

•— Al Verdens Vin og al Landsens Piger!

Den gule Hud! og de blanke Øjne — 

som Stjærner, der over Steppen brænder —  

og Haarets Kul og den brede Næse . . . .

Er hele Jert Fjæs da lavet af Løgne?

. . . Lad mig faa Lov i Jer Haand at læse . . .



—  Spar Jer! Paa d e t Blad staar intet skrevet.

Kun Tomhed og Lede de Linjer mælder —

jeg ha r ingen Skæbne.

—  Vaas! Lad mig se!

Jeg finder Vin i den fattigste Kælder.

—  Slip I mig kun . . .  og søg Mænd, der har levet, 

baarne af Fryd og brudte af Ve,

i Elskov og Synd og Sanserus ældet —  —

Dagens Dont har jeg trælbunden røgtet,

mens ud gennem Natten min Længsel vælded

som havtørstigt Vand . . . .  indtil nu, jeg er flygtet.

Han drejer sig bort 

i graadbittert Mod.

Men henne fra Græsset

slænger den slanke efter ham —  kort

og koldt som en Isnaal, der brænder og s tikker:

—  Saa rinder du dog af vor solbrune Rod, 

saa sandt du rømte fra Selen og Læsset

og Staldfodret og de gumlende Krikker.

Han studser —  han grunder. Saa siger han stille 

som Dugfaldsdraaber ad Blade trille :

—  Ja, jeg er rømt. Men ej af Trækfuglslyster. 

Alene sad jeg, ene som paa Havet,

og fjærnt laa Menneskenes solblaa Kyster
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bag mine Tankers Taageslør begravet.

Mens andre pløjed Livets glade Tummel 

og saaede Kys paa Læber og paa Bryster, 

var Verden mig saa kold og klam og skummel 

som Gader efter Regn ved Nattetide . . .

—  Ja, ja! hver handler, som han har Forstand. 

En slaar Kilder af Bjærgets Side,

hvor andre kun finder Sten og Sand — —  

naa! se ikke paa mig, som vilde du bide!

Haan og Høstvejr hærder sin Mand —  —

Lad høre, hvordan du fik Hast paa din Kvide?

—  Jeg stod en Nat et skummelt Sted og stirred 

hen over Vand mod Byens lave Bræm

af takket Skygge. Over den en Sky — 

et Spind af Lys og Røg, der steg fra Staden —  

i Nattens sorte Hav en hvidlig Kyst.

Menneskers Lyd igennem Luften svirred: 

Vognraslen, Bjældeklingren op fra Gaden 

og Trip af mange Trin, der styred hjem 

fra glade Lag mod Morgendagens Aag 

i Snakken og i Raab, med Sindet lyst 

af Fest, der end i deres Hjærner dønned.

Mig tyktes de et fattigt Trældyrs-Tog,

der tungt og trampende mod Stalden stønned.



Den kolde Lugt

af muggen Jord og muldne Blade 

stod tæt i Løvfaldsnattens vaade Luft.

Igennem Mørkehavet stirred 

jeg op, hvor Stjærner hang 

i legemløse, mørketvundne Kæder 

fra Mælkevejens blege Bro og dirred.

Jeg saa dem glippe

mod mig med Blik, der grønt og gyldent brændte — 

en evig Lues evige Arnesteder; 

af deres Kroppe Straaletraade sprang 

som tynde Fingre, under Himlen spændte.

Saa flød de over Mørket bort i Stimer 

med Skæl af Sølv og Blod, 

indtil de sidste blege Gnister døde 

i fjærne Gab af Nat, hvor ingen Timer 

er til, og ingen dagfyldt Draabe rinder 

ud over Tidens ørkentomme Skaal — 

hvor intet fødes, og hvor intet svinder, 

men Bølger uden Lyd og uden Skum 

gaar evigt frem igennem evigt Øde, 

og Herren vandrer uden Med og Maal 

ud over Natten, stor og kold og stum.

Da var det mig, som Byen rundt omkring 

blev slettet bort, og Lygtelysets Strimmel

1 56



1 3 7

sank under Horisontens mørke Rand —

Oktobernattens Lu ft laa tæt i vaade

Lag over mørketæppede Markers Flade

af Land og Land og Land

mod Foden af den stjærneplettede Himmel

og ingen Lyd saa vidt mit Øre naaede —  —

den Time var det, da jeg blev Nomade . . . .

Den slanke har rejst sig —  han staar og grunder.

Saa løfter han tungt sine Øjenlaage

for et Dyb af Sorg, som naar Dag gaar under

ud over øde Veje, der svinder

og druknes i Skumring og blaalig Taage.

Tyst som en Høstregn hans Tale rinder:

—  Om du tør følges ad Sti med os, 

byder jeg Solbrand for blege Kinder,

Græs til Dug og Haand til Bæger,

Latter for Klage og Haan for Trods

og syndfyldte Nætter for Fabel om Kvinder.

—  Naa . . det er Mad, som Fyren kvæger —  

brøler den tykke —  se blot hans Pupiller!

. . . . Du fritter om Donten? For Vindve vi spiller

og synger ved Døre og flikker og tigger

og drikker med Byens Karle og ligger

om Natten hos deres Tøse —

der er min Haand —  slaa til og følg med —

dit L iv  er jo dog paa det løse.
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Navn? Har vi ikke. Og ingen Alder!

Intet Fædreland kender vort Sprog.

Har et Stjærneskud Byrd? eller Løvet, som falder, 

mon det bliver ført i Kirkebog?

Daabens Vigsel forlængst vi misted.

Men som Ørn i vor Ryg, af Næsterne ristet,

Næster med pengebugnende Lomme,

Næster i Embed, med Kone og Rang,

Laderne fulde og Hjærnerne tomme, 

staar der et Kainstegn over vort Bryn, 

skræmmende som de spedalskes Skralde, 

klæbrigt som Lim —  et Klængenavn: Tatere . . . .

Han vender sig bort med bistert Syn 

og brummer ned i sin Madsæk: —  Kratere 

skulde de kaldt os . . . varslende Munde 

om Jordskælv, der én Gang skal styrte dem alle . . .

»Fyren« vil tale. Men Stemmen klikker.

Saa tager han blot sin Stok og stikker 

den dybt i Muld ved de tvendes Side 

og lader sig selv forsigtigt ned 

paa det bløde Mostæppe glide.

Der sidder de tre og tier.

Og Skyggerne samles ind gennem Skov 

og tætnes langs alle Stier.



Og Vinden, der sov 

Dagen til Ende bag fjærne Marker, 

kommer nu vaadvinget slæbende frem 

gennem Træernes Tusender Toppe, 

der suser og hvisler og knarker 

med Grene mod Stammernes Kroppe.

Den standser en Stund ved Søens Bræm, 

vader saa ud, tager Tilløb og springer 

frem over Vandet mod Granskovens Mur, 

som krones af takkede Klinger.
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Vinden naar Land —  

drager sig videre ind gennem Skoven, 

vokser t il Brænding, der brusende viger, 

tabes til sagteligt Sus og rinder 

rislende ud i et Lydhav, som dønner 

langeligt ind over Aftenens Strand.

Himlen staar bleg, og Skumringen spinder 

Mørkevæv over det blanke Vand, 

hvor Dampenes tynde Disstrimler stiger. 

Sort ligger Skoven langs Søens Rand, 

og lavt gennem Luften en Ugle skriger.
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II.

Langs Grøftebræmmen af den hvide Vej 

stod nys udsprungne Bøges blege Fakler 

og lyste gennem Skumringsmørkets Taage, 

og Foden traadte blødt paa faldne Rakler. 

For det var Dugfaldstid en Kvæld i Maj —  

hvor Sol er død, og ingen Stjærner vaage.

Og ned igennem Vejens Hegnslugt kom 

de trende Tateres mørke Kløverkobbel.

Den tykke standser, snuser, ser sig om:

—  Min Næse vejrer Duft af Hyld og Poppel, 

og Flitterplanters Duft fra Menneskers Parker.

De andre tier. Deres Sind er fyldt 

af Vandredagens Sol over kornfyldte Marker 

og Strandens sølvbroderte Bølge-Læg 

og øde Sandbræm, bred og solforgyldt, 

op mod en Grusskrænts gule Klippevæg.

De mindes Kvælden med de stærke Kys, 

med Favnetag om unge, faste Hofter —



den aarie Morgens tynde Støvregnsdrys, 

der laa paa Græs og Løv som sølvhvid Skimmel, 

og drev som Em langs Eng og Skov og Tofter, 

mens syngende Lærker prikked sølvgraa Himmel.

Men ufortrøden begynder den tykke:

-— Naa, hvordan spændte den a’ med din Tøs?

Man tør naturligvis ønske til Lykke . . . 

du kan tro, jeg saa jer i Skoven forsvinde! 

du tier . . . haha, saa hun gjorde sig bøs?

—  Spar dine Spotord . . . nej, jeg bedrog —

—  »Bedrog«, det er godt, det gør sig smukt . . .

—  Dig selv? eller hende? spørger den unge

og, vendt mod den tykke: —  Saa hold dog din Tung 

blot en Minut i Trense og Tugt.

. . . Eortæl os saa, hvad der gik imod dig, 

fra den Gang, vi inde i Skoven forlod dig.

—  Jeg kyssede hende paa Kind og Mund, 

jeg slog min Arm om det myge L iv  . . .  

der laa Sølv over sorten Bund,

og Maaneglimt gennem dugvaadt Siv.

Som vi naaede det Stenteled,

hun knuged min Haand imod sin Barm,



og som vi langsomt ad Skovstien skred, 

slynged hun om mig sin faste Arm.

Hendes hede Mund laa som Glød mod min

—  hun hang om min Skulder —  hun sitred i Brynde 

med lukkede Øjne og Lød som et Lin

segned hun over de Mospuders Hynde . . .

-— Tak . . .  Og saa falder Tæppet for Festen--------

vi kender de Viser, der slig begynde . . .

—  Nej, Festen . . . var omme.

—- Al Helvedes Plage! 

Saa napped du ikke den nære Frugt?

—  Det var, som et Vinddrag af Suk og Klage 

fyldte min Sjæl i den samme Stund

med isnende Kulde og ligraadden Lugt —  

hendes Aande blev ram, og saa besk hendes Mund

—  Raadden! Ej fy! Havde Pigebarnet Pesten? 

Hun saa mig ej ud til af Sot at skæmmes . . . .

—  Du Stakkel! Du fik Hjemve? Mod Arnekrogen 

mod Munkevinen, du smagte hos Præsten —

mod atter at gruble og græde og græmmes 

med Ryggen bøjet og Næsen i Bogen — 

mens Livet byder dig leende Dage, 

og Kvældens Strænge i Dansetakt stemmes.
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—  Jeg ved det saa vel . . .  jeg b li’er aldrig vaagen. 

Alle mine Tag om Livet maa glippe, 

og evigt jeg famler bag Drømmetaagen.

Thi Lykken er tung i Vaad at drage —  

at slide er svært, men nemt er at slippe — 

saa vorder min Visdoms Sum: at forsage.

Forsage og flygte. Fra Hjem og Frænder, 

og Plovsliddet over den fædrene Ager 

ud mod et Liv, som til Tid ej kender 

men raner sit Brød af Næstens Lager — 

led ved at lappe de gamle Laser, 

ranked min Sjæl sig mod Solskinsstrømme 

. . .  og sakker nu agter med matte Haser: 

Flaggermusflugt . . .  og Rovfugledrømme . . . .

—  Hen over mine Tankers lyse Sti 

stryger din Tale tungt, med skummel Lød, 

en natmørk, tonevinget Minde-Bi, 

der summer paa en Sang, jeg haabed død.

Jeg ser din Ungdoms klostertrange Celle, 

hvor Savnet skummer over dit Hjærtes Rand, 

og Tungsindstaager om min Sjæl sig svøber. 

Spring ud hvor Livets Kilder stærkest vælde, 

du vinterblege, lykkehungrende Mand! 

af Blodet, der i Somrens Aarer ruller, 

jeg øser og dit magre Hoved døber 

og slynger Purpur om din Munkeskulder.



—  Jeg ævner ej. De svage Hænder svigter, 

mit Hjærte lukker sig mod Somrens Sol.

Du sidder bredt i Livets gyldne Stol — 

jeg lister mig om Livet rundt . . . .  og digter.

SANG FRA SKOVEN.

Hvide Skørter i lette Sving 

mellem de mørke Stammer — 

bag dunkelt Løv en Heksering 

af flakkende Lygtemandsflammer.

Dugg i Græs og vaade Sko — 

der staar Em om Krat og Enge — 

under Maanens Elverbro 

klimprer Søen uden Strænge.

Mund mod Mund og Arm om Lænd, 

medens Mosedisen stiger —

Natten er en lystig Svend, 

kysser alle Piger.

— Hør Sangens Toneløv i Sus og Kog 

om Bassens og Diskantens stærke Stammer. 

Det hvirvler op som Høstens Blade-Fog, 

det synker blødt som Fald af trætte Blade, 

det blinker vaadt og blegt som Maaneflammer 

over en Skovsøs natteblanke F la d e .........
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—  Ja, Farvel, I to! Nu gaar jeg til Kroen!

Det her bliver mere, end jeg kan døje — 

jeg tænker, jeg hitter etsteds en Stige

til Høloftet eller en Lem til Loen . . . .

— De rytmefløjtende Tonefugle stige 

paany af Skovens stammetremmede Bur.

H ø r! det er dig, som kaldes til dit Rige 

af dine Hæres lystig lokkende Lur . ..

(den tykkes Fodtrin svinder ned ad Vejen)

men mig er Verden som en Skov i Sten, 

og mine Tanker vandrer gennem Vand 

og søgrønt Lys og Tang i langsom Svajen 

og knaser over Skal og Dødningben 

og Vrag og vandrer evigt uden Haab 

om Himmelsol og Lu ft fra Livets Strand . . .

. . . . slip mig! . . .  jeg a l d r i g  Sejerskransen vinder!

Han springer. Tateren efter ham i Raab:

— Hvor gaar din Vej? hvad søger du for Land?

Kun ilsom Raslen, der i Løb forsvinder 

En tavs Minut. Og saa den flygtedes Røst 

langt borte fra: —  Jeg søger ind mod Natten, 

jeg spænder Telt paa Mørkets tomme Kyst 

(og, imens Stemmen mer og mer sig fjærner), 

men dig tilhører Jorden, Livet, Magten!
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Tateren knuger Hænderne om Hatten 

og ser mod Himlens sommerblege Stjærner.

Men ud fra Skoven jubler Dansetakten:

Mund mod Mund og Arm om Lænd 

medens Mosedisen stiger —

Natten er en lystig Svend, 

kysser alle Piger.

10*



I.

Under Sommersolen lysner 

Mosegræssets blanke Tæppe - 

hvide Kærulds-Faner vaje 

i den grønne Silke-Steppe.

Under Sommersolen sover 

blankt og livløst Mosevandet, 

af Ranunkelblomster plettet, 

irisfrynset, kalla-randet.
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Gennem Mosebirkens løse 

Net af blanke Blade falder 

Sommersolen over fugtigt 

Græs og blomstrende Konvaller,

over Dig, der let og lysklædt 

Blomst og Blad i Haanden sanker 

og langs Sommergræsset sværmer 

som en Fugl i lyse Tanker.

Tusend fine Lyd af Vinger 

gennem Sommerluften spindes, 

gaar som Sus igennem Græsset, 

filtres, speges, surres, tvindes.

Mine solskinsfyldte Sanser 

vugges bort paa Lydens Strømme 

kys mig, lyse Fugl i Græsset, 

endt er mine Savntids-Drømme.

II.

Nu flyder Lyset langsomt bort 

bag Vindusrudens vaade Glas —  

for Mørkets første Moll-Akkord 

forstummer Dagens Graavejrs-Bas.



Vi sidder tavse —  ene to —  

og ser paa Skumringsildens Glød —  

der var en Gang, du altid lo — 

den Tid er død —  for evig død.

Der var en Dag, vi sammen sad 

i Foraarslærkers Toneregn, 

og over Havets blegblaa Blad 

stod Solens Skrift i Sølvstænks-Tegn.

En tidlig Søndag i April 

vi gennem nøgne Skove gik 

og paa en Græsvold holdt vi Hvil.

Langt borte var der blød Musik

og blege Raab og Klokkelyd, 

og Himlen stod saa blaa og stor 

med Middagssolen lavt i Syd 

og Lokkemandens Flimreflor.

Der var saa tavst, saa kirketyst, 

saa fjærnt fra Verdens Bølgebrus — 

kun Aandedraget fra dit Bryst 

og Skovens store, sagte Sus.

—  —  Nu er hvert Vaarløv muldnet hen, 

og Somrens Skuder gik i Kvag —
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for os har L ivet kun igen 

en taagevaad Novemberdag.

Nu sidder vi —■ alene to —  

og ser paa Skumringsildens Glød — 

der var en Tid, du altid lo —  

den Tid er død —  for evig død.

III.

Jeg havde fulgt dig hjem. Jeg gik og drev 

i tung, uformet Sorg op ad den øde, 

regnvaade Gade, hvor kun nu og da 

en søvnig Droske rulied mig i Møde.

—  — Vi havde vandret om ad mørke Veje, 

hvor Genlyd fødtes under vore Fødder, 

og i en forstadslille Frugtbutik 

vi købte Appelsiner os og Nødder.

Hvor Taagedryp fra sorte Grene dryssed, 

i Skæret af en enlig, bleggul Lygte 

vi standsed —  Favn i Favn —  og vore Læber 

til lange, bløde Kys hinanden søgte.
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Og hjemme havde vi vor Lampe slukket —  

jeg følte endnu Trykket af din Arm 

omkring min Nakke —  og din Læbes Kys —  

og Øjet drømte om din hvide Barm.

—  — Saa mange tomme Timer, der skal dø, 

føj" jeg dit lyse Ansigt atter ser —  

havtagen i dit Øjes mørke Dyb 

jeg vinder aldrig Vej til Verden mer.

For dine bløde Kys er Rust, der æder 

min Viljes Plov — mit Arbejds stille Ager 

er ukrudtsgemt —  jeg ledes ved min Spade — 

fordi du er saa ung og frisk og fager.

De tyste Stunders Festblus har du slukt 

og taget Lys og Lu ft fra mine Tanker - 

nu hvirvler Livet sig i vilde Danse 

til Takten, som dit kaade Pulsslag banker.

Den bærer mig mod Blund, den tunge Duft 

fra vore Natteminders Blomstergrøde —  —  

jeg vandrer hjem at sove Døgnet bort, 

til Aftnen ringer ind vort næste Møde.
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IV.

Saa vandrer jeg for sidste Gang 

ad nattevaade Gader —  —

det suser i den sorte Luft som fjærne Fugles Lyd, 

en Sang om svundne Dage, en mindetynget Vemodssang, 

der i mit Hjærte stinger saa saart og skarpt et Spyd 

—  —  jeg véd, det er min Ungdom, 

som mig i denne Vinternat forlader.

Jeg husker, hvor dit B lik var træt,

hvor mat og bleg din Stemme,

jeg saa, du havde bittert grædt —

fordi vi nu skal hver sin Vej

med Minder om en Vaar, vi aldrig glemme.

Jeg vidste, det var sidste Gang, 

jeg kyssede din bløde Mund —  

og at din Arm for sidste Gang i min har hvilet.

Jeg favned dig —  jeg bød Farvel —  saa træt du mod

mig smiled —

saa sneg du op ad Trappen —  jeg hørte Døren gaa —  

og den var endt, vor bitre Elskovs sidste, tunge Stund.

Jeg standser lidt og stirrer og ser, du tænder Lys, 

og vandrer langsomt hjemad gennem Taagen — 

jeg véd, du er bedrøvet og mod i Hu som jeg, 

at du i Nat med Graad vil ligge vaagen.
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Vi maatte skilles, Ellen, og styre hver sin Vej. 

D it ranke Sejl forsvinder over Havet.

Saa dør i Vintertaagen vor Elskov, født i Maj, 

saa har i Nat vor Ungdom vi begravet.

V.

Det er som kaldte i Natten 

en kær og gammelkendt Røst — 

en Røst, der har hvisket og sukket 

og klaget tæt til mit Bryst.

Det er, som kaldte derude 

en Røst gennem regnende Vind — 

som banked det blødt mod min Rude:

»Det er mig —- staa op —  luk mig ind!«

Bedrøvet jeg lytter og stirrer 

med Krog for Vinduet sat —  

det er mig, som min Allerkærest 

døde i denne Nat.

VI.

Det var ved Knopbrudstide, 

da først jeg fik dig kær —  

Krokus i alle Haver, 

og Guldglans om alle Træer.
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En stille Regn saa varm en Dag 

over Gader og Villaveje —  

der fandtes ej Fyrste saa stolt som jeg 

med favrere Skat i Eje,

der gaves ej en gladere Gud

hin første Aftens Møde —

hvor var du ung —  hvor skær din Hud

og dine Læber saa røde.

Da trode jeg mig saa sikkert gemt 

i dit Favntags lunende Rede —  

indtil jeg en blæsende Regnvejrsnat 

stod ene paa øde Hede.

Saa flakked jeg ensom i Verden ud —

fulgt af bedrøvede Sange —

min Sjæl var sorgfuld som hældende Dag,

naar Solen lider, og Skyggerne strækkes saa lange.

Nu gaar jeg ad din Trappe ned 

med Dugg af dine Kys paa mine Læber 

og lukker sagte Havens Led 

og sætter Hatten flot paa Sned 

og Stokken bag mig slæber
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og føler, hvor mit Næsebor

er fyldt med Duft af dig, med Vellugtminder.

Det knaser i den frosne Jord —  

der glimrer Rim i Vejens Spor, 

og Luften taages, medens Dagen rinder.

Jeg længes, mens jeg hjemad gaar,

og Morgenkulden bider mig om Munden,

mod hine Løvbrudsdages Aar

og mod vor Elskovs første Vaar —

vor døde Vaar —  vor Ungdom, som er svunden.

VII.

Der hvirvler Sne om Vejens Trær og Lygter — 

Tøfnug, af Blæsten gennem Natten baarne 

forvirret, som en slagen Hær, der flygter.

Fra vaade Grene Tøvandsdraaber regne, 

imens jeg gaar i Drøm om min Udkaarne, 

og mine Spor i Sneen sort sig tegne.

Og mens jeg gaar i Gasskær og i Skygger, 

drager min Tanke til de fjærne Egne, 

hvor mine Minder deres Telte bygger.
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Jeg husker hende, som er nu min Kære, 

hvis hvide Arm om mine Nætter hygger —  

da først jeg gik i hendes Elskovs Lære.

Jeg husker hende og de vaade Veje 

og Dagen, da hun hos mig vilde være, 

og Natten, da jeg misted alt mit Eje.

Jeg husker Aar i Rus og Aar i Sot, 

i Slud og Regn, foruden Røgt og Pleje — 

Aar, fulde af Blomster, Aar med Ukrudt groet,

Aar under Havblik, Aar i Uvejrsbyger, 

hælvinget Tid og Tid med Blysaal skoet, 

borthvirvlet Tid —  som Sne i Natten fyger.

M it L iv ! jeg angrer ej! Jeg sætter Foden 

igen, hvor mine Minders Vagtbaal ryger — 

den grønne Foraarsfrugt er vintermoden.

M it L iv ! du blidt forødte, sært forvrængte! 

du Nattevandrerske ad øde Veje — 

mit L iv, som ingen Bure indestængte!

Du stille Flodløb i dit dybe Leje,

bær mig, som Sneen gennem Natten bæres,

foruden Frygt, foruden Haab i Eje —

bær mig, mit L iv, mit eget og min Kæres!



S O M M E R .

Saa er jeg i dit Hus paany, o Sommer, 

og sidder atter ved dit rige Bord; 

fra Stæders og fra Stuers Luft jeg kommer, 

fra farlig Gøglerleg med slebne Ord 

at finde Hvile paa din grønne Jord 

og bade Øret, saart af skarpe Røster,

Kampskrig og Hævnraab, i det stille Kor

af Lyd, som stiger fra de Solskinskyster,

hvis Grønsværs varme Silke dølger Livets Bryster.

Jeg finder mig en Plet med Sol og Skygge, 

en kølig Skrænt midt i en sollys Lund, 

hvor ranke Aske lette Løvtjald bygge, 

og vild og frodigt grøn staar Skovens Bund 

med Siv og Smørblomst, Storkenæb og Burre.

Det hvisker sagte fra en Kildes Mund, 

en Solsort fløjter, Fluer om mig surre, 

fra Skovens Dyb af Løv de vilde Duer kurre.



De hvide Sommerfugle langsomt sværmer 

som grebne af en sød og sælsom Svimlen, 

Sort-Droslens Sang sig mer og mere nærmer, 

det summer stærkere om Urte-Stimlen, 

tung sænker Heden sig fra Middagshimlen, 

mens Kildens Klimpre-Cither sølverstrænges 

og klukker klarere blandt Plantevrimlen.

Fra Agrene, hvormed min Udsigt stænges,

jeg hører Leers Lyd -— som Silke sønderflænges.

A f lønlig Lyd er Sommerskoven fyldt, 

mens Solen kogler hedt i Middagsstunden, 

og Graners Grenenæt staar lysforgyldt; 

det rasler sagte over Bladebunden —  

som vandred tavs, med Fingeren for Munden, 

en Gud usynligt ad den brune Sti . . .

En Angst mig sitrer gennem Hjærte- Grunden 

—  er det den gamle Pan, som gaar forbi, 

at skræmme med sin Stav mig fra mit Blade-Hi ?

Jeg gemmer bedre mig ind i mit Skjul 

af El og Ask og grønne Humleranker —  

det bliver stille; kun en enlig Fugl 

langt borte synger —  som i fjærne Tanker.

En Duft fra døde Dages disblaa Banker 

med et imod mig bæres —  som en Strime 

af sødlig Vellugt gennem Luften vanker
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i Mørkefaldets vemodsbløde Time

og vækker Sorg og Savn og bitre Minders Stime.

Her var det, jeg i unge Dage sad

og smeded med en Kraft, som selv mig undred,

mit første Vers, sirligt, med Blomst og Blad,

et G itter lig fra Oldefars Aarhundred,

og mens det fjærnt i Middagsheden dundred

af Torden, der i tunge Skyer sov,

jeg følte mig en udvalgt mellem hundred,

en Tolk for dine Stemmer, store Skov —

i Livets Jomfru-Jord en blank og ubrugt Plov.

Højt svang sig mine Haab ■—- som muntre Svaler

fra deres Reder i en grusgul Skrænt,

naar Lysets Vin i Gryets Guldpokaler

staar rosenrød, af Sol-Karfunklen tændt,

udiler under Morgnens Firmament

med Jubelkvidren, medens Dagen rinder.

Men naar den sidste Solglød ned er brændt, 

de kredser højt, hvor Lyset sidst forsvinder, 

med Klageskrig —  en sorgfuld Sværm af fjærne Minder.

Ak, siden da —  hvor mange Gange blegned

ej Maanen hen i Nyets Aske-Lød?

hvor mangen fuld og gylden Maane segned
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i Morgenhimlens rosenfyldte Skød —  

en Blomst med vissen Krone, bleg og død? 

hvor mangt et Næ drev over Nattens Vande 

som en Gondol, der vugged, purpurrød, 

den døde Maanes Lig mod Dagens Lande —  

et blodigt Nattesyn ind under Gryets Strande.

Ak —  ofte har du siden da, o Aar, 

omsejlet Jorden, der i evig Ring, 

som Samson i sin Trædemølle gaar 

og drejer evigt samme Hjul omkring, 

og ført fra Tidens dybe Kildespring 

de evigt nye Time-Kuld, som iler 

med rappe Nymfe-Fjed, i Danse-Sving, 

fra Lykkens Telt, men deres Vinger hviler 

i Mag ved Sorgens langsomt ulmende Miler.

Som over Sand en gold og bitter Bølge

henruller over mig de døde Tider —

en Drøm, et Syn, et Savn, et Skygge-Følge

af blege Minder, der i Sjælen svider,

og medens Sommerdagen langsomt lider,

mit Hjærte pines —  lig en skændet Mø,

en fager Blomst, hvis hvide Blade glider

mod Jorden ned at smudses og at dø —

kun Hybnen staar, en Frugt til Næring og til Frø.



Der ligger Solskin om de fjærne Veje, 

hvis grønne Grund jeg ej skal træde mer, 

og gyldent straaler alt mit fordums Eje, 

som den Gang syntes kun et fattigt Ler; 

saa sløres alt, vi fra det fjærne ser, 

i Mindets eller Haabets Solrøgs-Taager —  

som Kyster, der i Horisonten ler, 

mens Uvejrs-Bølger om Ens Skude koger

—  som Stjærner, der bag Storm og Skyer evigt vaager.

O Dage, Nætter, som er svundne hen,

Aldre og Aar, som længst fra mig er døde!

—  ak, kun en Mindets Afglans er igen 

af Eders unge, stærke Morgenrøde!

Hvor var da alle mine Smerter søde, 

hvor brændte Savn og Længsel i mit Blod

og drev mig ud, den Guddoms-Magt at møde, 

som gaar i Natten paa usynlig Fod —  

den Evighed, hvis Vande væder Livets Rod.

Ak, siden da er alting skiftet om —

thi aldrig mer, blandt dine tavse Gæster,

o høje Sommer! til dit Hus jeg kom,

men trængte mig til Menneskenes Fester

at mættes ved de rige Taflers Rester;

jeg drak mig sløv i Vin af Lykkens Drue —

den Kalk, som bødes mig af Verdens Præster —
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mens i mit Hjærte sluktes Altrets Lue 

for dig, Gudinde, Moder, evigt høje Frue.

Da sank jeg dybt i Verdens Lyst og Nød 

og led for stakket Fryd i lange Aar; 

da solgte jeg min Sjæl for dagligt Brød 

og gik som fattig Træl i Livets Gaard 

og led den købte Slaves ilde Kaar 

og døjed alt, som onde Hjærter gemmer:

Haansord og Had, der svider og der slaar,

Foragt og Spot og haarde, kolde Stemmer —  

en Kval, som Sjælen dølger, ak! men aldrig glemmer.

End træller jeg, end vandrer jeg i Lænker, 

hør! Kæden klirrer bag min trætte Fod —  

i Fristen, som en stakket Frihed skænker, 

jeg slæber mig til dig at søge Bod.

O Sommer, skænk mig Fred, og skænk mig Mod

at lyde Livet, som en Lov maa lydes —

rør ved mit Hjærte med din Læge-Rod,

lad over mig dit Sundhedsvæld udgyd'es —

min Tanke bøjes alt —  ve, skal den sønderbrydes ?

. . .  Det bliver stille om mig. Dagen hælder.

Kun svagt det pipper fra en Fuglemund, 

og dulgt og dæmpet Kildens Vande vælder 

med lønlig Lyd i Lundens grønne Grund —



som Strømme risler paa en Indsøs Bund.

Ej Græs, ej Siv, ej Blad, ej Busk sig rører; 

en Stilhed stiger, stor og sval og sund, 

en kølig, krydret Duggfaldsluft, som slører 

min Sjæl, saa ingen jordisk Lyd den længer hører.

Fra Skovens grønne løfter sig mit B lik 

mod Himlens blaa, hvor Lyset langsomt svinder; 

det er, som om en sval og sødlig Drik 

igennem Øjets Nerver sagte rinder.

Og Dagens hede Drøm om Ry og Kvinder 

henvejres som et gyldent Soldis-Slør; 

fjærnt Verden staar, en Skov af mørke Minder —  

og som en Sky, hvis Sne for Solen tøer, 

i Himlens blege blaa jeg smelter, synker, døer.
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