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ﬂn' du set, naar Morket vinder sort og blodt fra
Himlens Sky

oy de mange Lygter skinuer i den store, travie By,

tavse Skikkelser siy liste, hvor e¢f Lygteskeret naa'r?

— Om du kendte, om du vidste deres Leveswt og Kaar!

Det kan vere, at dit Gje fanged deres Pjalteskrud,
naar fra Ruder, blanke hoje, Lys flod over Gaden ud,
bleendhwidt Lys, som aabenbared blege Aasyns bitre Nod

— den, som Morket troliy vared i sit folderige Skod.

Det kan vewre, du fik kende mangt et slukket, haablost
Blik

stirrende sig mod dig vende, da forbi du hastiy gik,

tlende til Hjemmets Hygye, Ovnens Varme, Lampens
Skin,

medens Mulmets sorte Skygge hylled Haablosheden ind,




INDLEDNINGSDIGT

0, saa tenk da paa de arme, som i Morket ude gaar,

naar din Stues milde Varme lun og hjemlig mod diy
slaar,

tenk paa alle dem, som Noden krysted i sin haarde
Favn,

onskende maaske sig Doden, knuget under Sult oy Savn.

Se dem, som de gaar derude, ejende ej mindste Ly,

¢j en Krog bay isdekt Rude, hvor de kan for Natten ty!

Lad det stumme Blik dig bede om at rakke Haanden
frem

— o0, lwor dejligt at berede for hver hjemlos Sjwl et

tjem !
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Fra HALVFIERSERNE

Fra Halvfjerserne.

Egentlig skulde jeg leese; men det blev ikke til noget.
Hvert @jeblik bred uvedkommende Forestillinger for-
styrrende ind i min Leesning, og Ordene fik ingen
Mening. Tidt og ofte begyndte jeg forfra igjen og med
en god Villie; men det blev til lige lidt.

Maaske var det Sommervarmen, der laa tungt ud
over Byen og nesten sortnede Luften ude i Horisonten,
maaske den spvnige Lyd af en Flue, der med newesten
ubegribelig lheaerdighed vedblev at svierme op og ned
ad den samme Rude og saa rundt-rundt-rundt i én
sanseforvirrende Uendelighed — vist er det: jeg kom
ingen Vegne. Jeg saa nok Bogstaverne paa Bladet, de
stod som swdvanlig i lange lige Rader med de forngdne
Mellemrum, ligesom Soldater opstillede til Mangvre ; men
jeg kunde ikke faa dem til at mangvrere, ikke formaa
dem til at slutte sig sammen til Aktion; de stod stift
og stikkent hver paa sin Plads og gloede paa hverandre
i en Slags stupid Forundring.

Af og til stod jeg op og saa paa Thermometret,
som om der var en Slags Trgst eller dog en Undskyld-
ning i det . . . det stod stadig vek paa 22° og det
endda for nedrullede Gardiner.




FrA HALVFJERSERNE

Jeg satte mig igen hen for at lese, og lweste i
yndelsen halv hgjt for at tvinge mig selv til Op-
merksomhed.  Samtidig begyndte Fluen, der havde
holdt et @jebliks Hvil, igen at tromme lystig henne paa
Ruden, som om den vilde levere Akkompagnement der-
til, og for jeg vidste en Smule deral, greb jeg mig i, at

mine Tanker var ved Fluen og ikke ved det, jeg leste.
Der var noget ved den Flue, som serlig interesserede
mig. Gud véd, om dens Summen nu var et Udtryk for
Glaede? Ganske vist var det jo ikke med Munden, den
frembragte den; men en eller anden Slags Stemning
maatte der dog formodentlig ligge bagved.

Saa kom jeg til at teenke over Fluernes Alder og
jeg ergrede mig over, at jeg slet ikke kunde huske
noget derom fra min Naturhistorie. Det var da ogsaa
en taabelic Maade, man lerte Naturhistorie paa i
Skolen. Ingenting fik man at vide om, hvordan Dyrene
egentlig levede. '

Paa en Gang lod Gadeswlgernes Raab skingrende
nede fra Gaden. Der var to om Budet.

JDet er ogsaa forbistret*, tenkte jeg, ,at man
aldrig et @jeblik kan veere fii for den Musik; dér gaaer
de og skraaler fra Morgen til Aften, saa at ens Tromme-
hinder er nerved at springe, og gor sig ikke Spor af
Samvittighed af, at de forstyrrer fredelige Medmennesker
ved deres Skraal.®

Jeg stak Fingrene i @rerne; men det var neesten,
som jeg herte Stemmerne tydeligere da. Der var en af
dem, der virkelig havde baade Kraft og Klang. Jeg
kom til at tenke over, hvor mange musikalske Mulig-
heder, der ligger ubrugte og flyder om rundt omkring i
Verden. Hvem kunde vide, hvad saadan en Stemme,
der nu skraalte sig hees med ,Sild er godt, under andre
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Omstendigheder kunde veere blevet til, hvor helt ander-
ledes et saadant Menneskes Liv vilde veere faldet, om
han var fgdt i de Lag af Samfundet, hvor man har
Midlerne til at ,hjeelpe paa Naturen®?

Bestandig den samme Tanke om Livets uhyre Til-
feeldighed og den blinde Skeebne. Fra alle Sider, ad
hundred forskellige Veje fores man tilbage til den.

Men hvem kan hjelpe paa det?

Denne rigtig ideelle Lighed, som gaar til Bunds i
Tingene og ikke blot pusler lidt omkring paa Overfladen,
den bliver nu en Gang af de Idealer, Menneskeheden al
Tid vil have foran sig . .. i al Fald saa lenge, til
Menneskene blive meget bedre end de er, og det vil
formodentlig vare en Stund.

Maaske var det praktisk, om man allesammen De-
gyndte med det. Saa vilde en hel Del af det andet
give sig af sig selv .

Formildet gennem disse Reflektioner, som man al
Tid bliver det, naar man forst giver sig til Tid at reflek-
tere, vendte jeg atter tilbage til min Bog. Men jeg havde
kun lest nogle faa Linier rent mekanisk, da mit Ore
atter blev fanget af en Stemme dernede fra, en kraftig
og ret vellydende Stemme . .. kun lgd den meget
monotont og ligesom en Smule tilsloret. — Meerkveerdig,
der var noget ved den Stemme, der lgd mig bekendt,
uden at jeg rigtig blev mig det bevidst; men jeg blev
siddende og lyttede efter den under dens Vandring ned
ad Gaden. Hvor kunde det veere, at denne Stemme

havde en saa fortrolig Klang? Var det maaske, fordi
der var en anden, den mindede mig om?

Jeg gik hen til Vinduet, trak Gardinet til Side og
saa ud af det aabne Vindue, ned i den stgvhvide, sol-
bagte Gade, hvor alt Liv syntes at veere uddget. Der
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kom han treekkende nok saa ufortrgdent med sin lille
Vogn, der var fyldt med Frugt og andre smaa grgnne
Handelsartikler, medens hans kraftige Stemme fyldte den
brede Gade med sine Lydsvingninger. Nu og da stan-
sede han med passende Mellemrum for at give mulige
Kunder en Lejlighed. Men det gik kun slgjt med For-
retningen. Den var ogsaa uddget med Gadens alminde-
lige Liv. Ingen Hoveder i Vinduerne, ingen Piger kom
lobende efter ham for at sperge om Prisen paa hans
Varer. Nu lgftede han Hovedet og kastede et Blik op
ad Husene, disse Huse, der stod saa fornemme og lige-
som spottende syntes at kaste hans Stemme tilbage.
Ansigtet havde en kraftig Teglstensrodme og var om-
givet af et lysebrunt, smaakruset Fuldskeeg. Paa Hove-
det havde han — lidt mindre tidssvarende — en blad
Kabuds, Tretefler paa Benene.

Nu kendte jeg ham. Jeg havde jo set ham for.
Men hvor . . . ? '

Pludselig stod det hele med fotografisk Tydelighed
for min Erindring.

Det var i Halvfjerserne, i Begyndelsen af Halv-
fjerserne, ved de den Gang blomstrende frie Diskussions-
og Foredragsmgder, hvor han var en jevnlig og yndet
Taler; det var fra Tribunen, at jeg kendte hans Stemme.
Mange Gange havde jeg fra Talerstolen hegrt ham ud-
vikle sine Anskuelser saa vel om Religionen som om
Samfundsforholdene, med en Talefeerdighed, som mangen
professionel Taler maatte misunde ham.

Hvor det dog var en underlig fantastisk Tid, disse
Halvfjerser! I al Fald for den, der selv var ung og mod-
tagelig for Livet. Som en merk, luergd Stribe stod de
nye Tankers Morgenrgde dirrende over Horisonten, og
i det grelle Halvlys af en vaagnende Dag antog selv det
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vel kendte de forunderligste Former, alle Forholde og
Afstande forrykkedes. Daglejeren, Kulsjoveren, Smaa-
mesteren og den nybagte Svend, alle rettede de sig i
Ryggen efter den langvarige Krumslutning i Hverdags-
sliddets Treedemolle til stolt Selvfolelse af deres Menneske-
veerd. Alle stirrede de ud mod den lysende Horisont,
som om Fremtidens Skikkelse tegnede sig der, opfyldte
af Anelser og Forventninger om de utroligste Ting. Alle
Vinduer stod paa Klem, ventende paa den ny Messias,
der skulde komme.

Dog, han var jo kommet. Stod han ikke dér paa
Talerstolen midt iblandt dem, hgj og slank, med aristo-
kratisk skjen Profil, en Demokratiets Demostenes, brun
som af en sterkere Sol og med en Forjattelsens Ild i
Ojet. En Gud, der var nedstegen for at befri fjerde
Stand fra dens Leenker og haevne den paa dens Under-
trykkere.

Selv i de smudsigste Keldere — ja netop dér —-
faldt der et Skeer af hgj Morgen over de slidte Borde,
hvor ,Socialisten laa i et fleenget og tilsglet Eksemplar.
Og Ordene faldt ikke tomme og dede til Jorden med
Klang som af tyndslidte Monter, nej, de flimrede med
en bedaarende Nyhedens Glans, som om Verden var et
Aventyrets Kalifornien, og de lige saa mange Reprasen-
tanter for nyopdagede Livsveerdier.

Hvor man fantaserede! Hvor man sprang alle de
Mellembestemmelser over, som Livet til syvende og sidst
alligevel bestaar af! Arbejdets Mznd er i Grunden al
Tid store Bern, og da deres Fantasi forst en Gang var
kommet i Beveegelse, stansede den ikke saa snart igen,
men foreggglede dem de lifligste Utopier. Man byggede
Luftkasteller, det ene storre og dristigere end det andet,
Luftkasteller saa hgje som Bjerge; alt for felles Regning
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og Risiko. Det var jo Associationernes Tid. Redt-rodt-

rgdt lyste det over alle Banker, Morgenrgden strgmmede

ned, flimrende Guld bag de mgrke Fabriksskorstene.

Livets dagligdags Virkelighed var indtil videre suspenderet
man levede af Idealets Nektar og Ambrosia.

Og alt dette med den fuldkomne ydre Sindighed og
Uanfegtethed, der er os danske egen, og som ligner den
personificerede Fornuft saa skuffende. Man kan ikke negte
os: Vi er et Folk, som kan bare en Rus med Anstand.

Og saa kom det uundgaaelige Krach. Var det
Systemet, der styrtede? Nej, men Illusionerne brast.
Den tilsidesatte Smaavirkelighed tog Revanche for den
Tilsideswettelse, der var blevet den til Del. Det gik
alligevel ikke saadan med at lave Verden om ved
Generalforsamlinger og Resolutioner. Der maatle noget
mere til; men, hvad dette mere var, var der ingen
rigtig der vidste. Og Talemaaderne blev i Leengden
noget {rattende. Man spredtes igen hver ad sin Kant,
hver i sit Musehul. . . . Og nu gaar han dernede —
en detroniseret Monark — og raaber med sine Abler.

Jeg steg ned ad Trapperne, skraaede over Gaden
og hilste paa ham. Han saa forundret op. Der gik en
underlig anstrengt Treekning over hans Ansigt som hos
en, der spger efter noget bortkommet i Afkrogene af
sin Hjernekiste. Saa smilte han genkendende.

,Br det ikke . . . ?¢

,J0.¢

,Ja, det er snart lenge siden, man saas.®

,Det var vist i Halvfjerserne.*

,Ja, rigtig, i Halvfjerserne.*

,Hvordan har De det nu?*

,Aa Tak — jo saamend. Tiderne er jo ikke med
de bedste; men man klarer sig.“
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,0g De har helt trukket Dem tilbage fra For-
eningslivet ?¢

,Ja, nu er det jo ikke ngdvendigt. Der er kommet
anderledes Kreefter til siden den Gang. Det er meerkeligt
at se det Opsving, Beveegelsen har taget siden den Tid,
iseer nu, efter at den studerende Stand er kommet med.“

Han saa hen for sig med et lyst Blik. Saa
kastede han et @je paa Drengen — en lille Fyr paa
omkring ved en halv Snes Aar, der havde sat sig til
Hvile paa Vognen.

,Nu driver jeg en lille Handel med Frugt og andre
diverse, og saa gaar Tiden med det. Jeg kom jo ud
af min Stilling den Gang, husker De nok, paa Grund af
min Optraeden i Foredragene. Sandheden var jo ilde hgrt
den Gang. Ja, det er den da for den Sags Skyld endnu.“

,O0g Drengen dér, er det Deres?“

»Ja, det er min, og mnaar han er fri fra Skolen,
hjelper han mig lidt; men Skolen maa han jo passe
forst. Det er en anderledes Leerdom, de faar nu, end
som man fik i min Tid, da vi al Tid sad og herpede i
Religionshggerne. Naar Drengen dér bliver konfirmeret,
har jeg tenkt at lade ham gaa til Arbejderundervisnin-
gen, for et Menneske kan jo aldrig faa Oplysning nok.*

Saa satte han sin Trekvogn saa smaat i Gang igen
og hilste til Afsked med det samme lyse Smil i Skaeget.

Jeg blev staaende et @jeblik og saa efter ham,
hvordan han frejdig trillede afsted med sit Kgbmand-
skab hen ad Gaden og — jeg nagter det ikke — med
en vis Beundring. Denne bramfri Beskedenhed, der
fordringsles treder tilbage, naar den har fundet sin Af-
loser og Livet ikke mere behgver den — det var netop
Idealismen i Halvfjerserne.

Alfred Ipsen.




UNGDOMSDIGTE

To Ungdomsdigte.

Bojet.

SU‘i(lt og bittert var hendes Sind,
ristet i Dagnets Kampe.

Daglig Misngjens onde Aand
pirred i Tvedragts Lampe.

Hvor var nu som i fordums Tid
Lykken, som Livet forspder?

Ak, helst vendte nu /un sin Stavn
bort fra de slukkede Glader.

Kom der en Dag en farende Svend:

,Ud med Baaden, Farlille!

Vejret er strengt, men jeg har Il

ingen Tid er at spilde“.

— ,Vel, at jeg bliver en Stund ham kvit,
lgnlig hun monne tenke,

,bliver han med det samme vk,

ej skal jeg greede som Enke.“
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Gled han med den farende Svend
over til fjerne Skove,

styrede atter mod Hjemmet hen
over den vilde Vove.

Mgrke Syner hinanden jog,
furede Hjertegrunden:

,Bedst, om jeg inden Aften laa
gemt dernede paa Bunden.®

Uvejret vokser; grant han ser,
Dgdsbuddet over ham heenger.

Vildt i det rasende Bglgekog

Baaden dukker og kreenger.

— Hjemme fra Klintens Top hun ser
Fartgjet slingre og gynge,

maerker med et bag den spaendte Bul,
noget ta'r paa at tynge.

Stormen slaar mod den nggne Klint,
hviner i Revner og Spalter,

Skovens Stammer nejer i Gru,
Lovtaget rives i Pjalter.

Bolgen brgler med skumhvid Top,
slaar imod Klintens Porte.

Baaden derude . . . o store Gud,
Baaden derude er borte!
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Aar er svundne; end Mindet tit

hans Billed i Hjertet preenter.

Paa Klinten hun sidder hver Uvejrskveld,
som om hun endnu ham venter.

Vaad er Kinden og @jet treet,

Laagene mat sig seenke.

Hvo megted at teelle fra Kveeld til Kveeld
de Taarer, hun gred som Enke!

Barndomsminder.

I Dalen hist, hvor Byens Huse titter

som Fugleunger over Redens Kant,

hvor Bondens Gaarde uden Prunk og Flitter
sig dolger bag de ranke Poplers Gitter,

min Barndoms lykkelige Tid henrandt.

0, tusind Minder, lyse, lykkelige,
omkranser dig, min gamle Fodeby!

Du — Hovedstaden i mit Barnerige —
en Gang mig tyktes sken, fast uden Lige,
og end min Tanke tit du aabner Ly.

Mit Hjem er kun en Hytte lav og lille

med hvide Vaegge og med Tag af Straa,
men Solens Straaler paa dets Mure spille,
og Leerken slaar hen over det sin Trille,
og tusind Blomster om dets Grundvold staa.
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Du lille Stue, fuld af Fred og Hygge,
hvor Kerligheden tog mig emt i Favn!
Kun fattig var du efter Rigmands Tykke,
dog ingensteds jeg folte stgrre Lykke,

og ingensteds jeg folte mindre Savn.

I Mark og Enge, Have, Sti og Strede

jeg mindes grant endnu hver Plet, hver Krog.
Her nod jeg Uskylds rige, rene Glede,

her monne jeg de forste Taarer graede,

her Livet skrev sit forste Tankesprog.

Her nod jeg mine Fritidstimer sode,

her tumled jeg mig under Larm og Staj,
snart strakte jeg mig mellem Blomster blade,
og snart paa Ryggen af ,den lille rgde®
jeg lystig over Eng og Agre flgj.

Her tog ved Aftenstid saa tit jeg Stade
og horte til fra Gavlens lave Baenk,

naar Viben skingred over Engens Flade,
og Rylen snurred paa sin Serenade,
mens Mosen hvidnede af Duggens Stenk.

Tit var det mig, naar Vinden sagte bleste,
og Maanen lyste med sin Flamme steerk,
som om en ukendt Aand mig monne geaeste,
som om Naturen dempet for mig leeste

sit store, magelgse Digterveerk,




To UNGDOMSDIGTE

Da gik en Lysning over Hjertets Grunde,
som af sig selv faldt Henderne i Fold;

jeg priste Livets Gud, saa godt jeg kunde,
jeg bad for dem, der laa i Sgvnens Blunde,
og gav mig selv og mine Gud i Vold.

Hver Gang hin Tid mig rinder nu i Made
med al sin Lyst, sin Solglans mild og klar,
da bliver jeg saa blad, saa glad i Sinde,
da tykkes mig, jeg fole kan herinde,

at lidt af Barnets Sjael endnu jeg har.

Zakarias Nielsen.



Af en Kvindes Historie.

En Beretning.

I

I\rz'isz‘,inu Almkvist stod der paa Entredorens
Porceleensplade. Oven over hang et Papslykke, hvorpaa
var trykt: Fransk Vask og Strygning.

Madam Almkvist boede paa en tredie Sal langl ude
paa Norrebro. Af hendes to Verelser var det bedste
al Tid lejet ud, i det andet opholdt hun og Bernene
sig. Det var et merkt, trist Rum til Gaarden, hvor der
var lidt med Sol, men rigeligt med Kulos og Strygeos
og Lugt af vaadt Vasketoj, der blev terret ved Kakkel-
ovnsvarme.

Madam Almkvist var en lille spinkel En med fine,
blege Ansigtstraek, smalle, blodlese Leeber og et Par
blaagraa @jne, der somme Tider kunde lyse med en
vemodig, blank Glans. Der var noget fint og sart over
hendes Skikkelse; hun saa’ ikke ud til at hgre hjemme
i Slidets Verden. Man kunde snarere tro, at hun i hele
sit lidligere Liv havde ,siddet paa Stads®, som Husets
kvindelige Beboere spottende sagde. De nerede et
dgdeligt Had til Madam Almkvist, fordi hun holdt sig
borte fra deres Selskab, og naar et Par af dem madtes
paa Trapperne eller hos Hekerens nedenunder, gik det
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ofte ud over den ,hovne Svensker“ — ,saadan én, som
inte @stimerede at lukke Munden op til Folk, skent
Vorherre maatte vide, at hun kun havde daarlig Grund
til at veere stor paa det.“

Der var én Ting, som ergrede de gode Madammer
sveert; det var, at de, trods al deres Skarpsindighed,
ikke kunde regne ud, hvad Madam Almkvist brendte
Lys til saa sent paa Aftenen. Thi der skulde ingen
komme og bilde dem ind, at hun havde saa meget Ar-
bejde, saa hun hver eller hveranden Dag maatte staa
og siryge til Klokken et-to om Natten. Og det var
saamend ikke Bernenes Tgj, hun hengte over og
spildte sin Nattero for — det kunde man da se.

De havde forsogl at udfritte gamle Madam Chri-
stensen, det skikkelige Skind, som undertiden besgrgede
Strygetoj i Byen for ,Svenskeren¢. Men Madam Chri-
stensen var saa lidet nysgerrig; hun ragede sig aldrig
i andre Folks Sager, sagde hun, og det var al den
Underretning, de videlystne Madammer fik.

Saa besluttede de at anstille Undersggelser paa
egen Haand. De udspionerede Madam Almkvists Feerd,
saa godt det lod sig gore, og kom snart til det Resul-
tat, at hun en Gang ugentlig styrede sine Fjed til en
storre Laanebogsamling. Hun lweste altsaa! Og de
vidste ogsaa, hvad hun leste. Madam Jorgensens Laura
havde en Aften i Biblioteksveerelset set Madam Almkvist
staa og blade i en Bog, hvori der var Skeletter af
Mennesker og Dyr og Fugle — alt saadan noget, som
Bgrnene leerte i Skolen.

Det blev et nyt, interessant Kmne for Samtalerne
paa Trapperne og i Hokerbutiken, at ,Svenskeren®
,stoderede“. Det var vel saa derfor, hun var saa ind-
bildsk, at hun saa’ andre over Hovedet!
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,Kanske hun vil vaere Doktor“, bemserkede Havne-
arbejderens Kone paa fjerde.

,Eller vel snarere Jordemoder®, sagde en anden.

Det var Sandhed, at Madam Almkvist studerede;
men hendes Studier havde intet af de praktiske Formaal,
som hendes interesserede Naboersker spottende drgftede.
Det var en higende Torst efter Kundskab, som i de sene
Nattetimer —— hendes eneste Fritid — holdt hendes
Ujne vaagne og hendes Tanker i Arbejde. Og alt imens
hun leste, gjorde hun Optegnelser, naar hun kom til
Steder, hvor der udtaltes Tanker og Meninger, som hun
ventede at finde Anvendelse for i sin Bog — den, der
laa Manuskript til henne i Komodeskuffen.

Thi hun vilde skrive en Bog, en Bog, der skulde
omhandle de sociale Spergsmaal, Samfunds-Uligheden og
Samfunds-Uretfeerdigheden, saaledes som hun — den
arbejdende Kvinde — havde lert den at kende. Men
Rammen om Bogen skulde vaere en Roman, et Livs
Historie. Hun vilde fortelle om den lille Kristina, der
floj om som en Fugl, springende og jublende, i det fat-
tige, men lykkelige Barndomshjem ovre paa Gulland; om
den samme Kristina som den unge, livsglade Pige; som
den raa, fordrukne Fabrikarbejders Hustru og som Enken
med de smaa Bgrn i trange, slidsomme Kaar.

Det var hendes egen Historie, hun vilde skrive,
sin egen Lidelse, hun vilde skildre. Hendes Historie var
vel saare lig mange andre Kvinders, saa vist som der
var Tusinder, der som hun trallede under Fattig-
dommens Aag; men hun vilde tale alle disse lidendes
Sag — hun vilde bringe Frigorelse for alle dem, der
sukkede i Baand og Lenker.

Naar hun i de stille Nattetimer syslede med Pen
eller Bog, mens den rode Lampeskeerm god et fantastisk
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Skeer ud over det ved Dagen saa uhyggelige Rum,
kunde hendes @jne tindre og en Fglelse af Glede bruse
frem 1 hendes Sjel — det var som et Genskin af den
overstadige Lykke, der betog hende, naar hun i sin
Barndom sprang om 1 Mark og Skov, sankende Favnen
fuld af Blomsler og syngende omkap med Himlens
vilde Fugle.

Men det heendte, at hun pludselig blev veekket af
sin Gleedesrus ved et vildt, skerende Vanvids-Skrig fra
Bornenes Seng. En lang, mager Drengearm fegtede ud
i Luften, og to graa, sleve Ojne stirrede fulde af For-
feerdelse frem for sig.

,Oskar, min Dreng, Oskar! veer nu rolig; her er
jo Mo'r!“

Saa satte hun sig ved Sengen, strog Drengen over
Haaret, talte mildt og keerligt til ham, mens hun i
stum Sorg saa’ ind i hans slove, slukte @jne.

Alle de lyse Dromme om at skabe Lykke og Fri-
gorelse var med ét flyglede bort, jagne af Livets triste,
tunge Virkelighed, som swenkede sine morke Skygger for
hendes Syn.

Naar Drengen atler sov roligt, bgjede hun Hovedet
i sine Hender og brast i Graad.

IL.
Der var kommen nyt Liv i Samtalerne paa Trap-
perne og i Hokerbutiken. Madam Alnkvists Affeerer
var nu som for det interessante Almne.

JAL tenke sig, at swadan én“ — Madam Jorgen-
sen gjorde en foragtelig Grimace — ,samtter Neesen i

Vejret og teer sig som en fin Frue! Saadan én, som op-
drager sine Bern (il at stjele og gjore Utoskestreger!®
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Og nu fulgte en Historie om, at to Betjente for-
gangen Nat havde ringet paa hos Madam Almkvist. De
kom for at hente Oskar, den lange Dreng, der gik og
dovnede hjemme og saa’ ud, som om han ikke var
rigtig 1 Hovedet. Han havde veeret paa Rapseri sammen
med et Par store Drenge, som for havde veret i Ret-
tens Heender; de var allesammen blevne nappede af
Politiet og puttede op i Brummen om Natten. ,Svenske-
ren“ havde selv fortalt det hele til sin Logerende
Morgenen efter — ,saadan Fraekhed!*

Men det utrolig urimelige ved Historien var, at
»ovenskeren“s Dreng ikke var bleven straffet. Mens de
andre Fyre havde faaet tildelt deres velfortjente Rotting
paa Raadhuset, var han gaaet fri og kunde nu gaa om-
kring og gore flere Ulykker.

Man kunde neesten ikke veere sikker paa sine Ejen-
dele, naar man havde saadan en Tyvekneegt i Huset,
mente Havnearbejderkonen.

Den Tyvehistorie var af udmerket Virkning. Og
Madammerne havde den store Forngjelse at se ,Svenske-
ren“ dukke Hovedet, naar de tilfeldig strog hende forbi
paa Gaden eller paa Trapperne.

Men saa heendte der snart efter noget, som stillede
Historien med Tyveriet helt i Skygge.

Madam Jgrgensens Laura — det lille, gesvindte
Pigebarn, der altid havde @jnene med sig — havde set
en fin Herre med Guldbriller og blank Cylinder besgge
Madam Almkvist om Aftenen. Han havde veeret der
baade én og to Gange og var bleven der et Par Timer
hver Gang. Madam Almkvist havde fulgt ham ud og
havde smilet og nikket, til han var nede af Trapperne.

Det var dog det veerste, man endnu havde hert om
»ovenskeren“! Man kunde n@sten ikke veere bekendt at

4
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bo under Tag med saadan én! — Madam Jgrgensen
anlagde sin udtryksfulde Grimace og viste i Tilgift
Spidsen af sin Tunge — saadan én, som ikke skammede

sig ved aabenlyst og for alle Naboernes @jne at mod-
tage Bespg af en fin Herre! Nej, de Svenskere var
allesammen noget skamlgst Pak, og Madam Almkvist
var et veerdigt Eksemplar af Arten!

Havde de indignerede Kvinder kunnet kige ind
hos Madam Almkvist, naar ,den fine Herre“ var der,
vildle de se hende sidde foran Bordet, leesende hgjt af
nogle skrevne Ark. Herren sad i en Kurvestol lidt til-
bage i Stuen, og fremkom nu og da med en Bemeerk-
ning til det leste.

Herren med Guldbrillerne og Cylinderen var kom-
men omtrent lige saa overraskende for Madam Almkvist
som for Husets gvrige — neaesten lige saa interesserede
— Kvinder.

Hun sad fortvivlet og bajet over Begivenheden med
Drengen. At denne Skam dog skulde komme over
hende! Hun havde omhyggeliz sogt at holde Oskar
borte fra Gadens Drenge lige fra den Dag, hun havde
set ham i Lag med de to slemme Kneegte; thi hun
vidste jo, at hendes aandsslgve Dreng var et Redskab,
de kunde bruge, gore med ganske, hvad de fandt
for godt.

Men trods al hendes Aarvaagenhed var det skreek-
kelige sket. Hvor hun havde gredt og stonnet af Sorg
og Smeerte hin Nat, da Betjentene gik bort med hendes
stakkels Dreng. Hun havde folt det, som en Forbandelse
hvilte paa hende — Forbandelsen over hendes Gifter-
maal med Almkvist. Hun herte sin Faders truende,
ulykkespaaende Ord Aftenen for hendes Bryllup; hun
saa’ sit Samliv med Almkvist, den forste, korte, lykke-
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lige Tid og de mange bitre Timer, naar han vild og
drukken rasede og tumlede. Forbandelsen havde lagt
sig tungt paa hendes Skuldre — Oskars Aandsslgvhed
var jo Feedrenearv.

Det var hende en stor Trest, at Drengen gik fri
for Straf — hans abnorme Sindstilstand friede ham for
Rettens Tugt. Men hun flte det dog som en Beskem-
melse, der var overgaaet hende; hendes hyggelige
Arbejdstimer om Aftenen var forbi, hun fandt ikke len-
gere nogen Glede derved, og hendes Haab om lysere og
lykkeligere Kaar var bristet som en sken Boble.

Da var Doktor Engel kommen — den gode,
venlige Doktor Engel — og han havde bragt hendes
Mod paa Fode og faaet hende til igen at fatte Lid til
Fremtiden.

Hun havde kun set og talt med Doktoren én Gang for
— paa et Mgde, hvor han havde holdt Foredrag. Bag-

efter var der frit Ordskifte — Zmnet for Foredraget var:
,Hvorledes kan Faitigdommen afskaffes?¢ — Madam

Almkvist havde taget Ordet; paa sit daarlige Dansk,
men med Ild og Varme havde hun fremsat sine Tanker
om dette sit Yndlingsspgrgsmaal. Fgr hendes Bortgang
havde Doktoren henvendt et Par Ord til hende, og han
havde bedt om hendes Adresse.

Hun havde jo ikke tenkt, at den fine Herre vilde
besgge hende, og var derfor bleven forundret og glad
over hans Komme.

Saa sad de da dér i den simple Stue, hvor Stryge-
osen nz:sten al Tid holdt til, og talte om det, der laa
hende paa Hjerte. Hun fortalte, at hun vilde skrive en
Bog, tog Manuskriptet frem og begyndte at lese et
Stykke op. Han sad stille og lyttede, nikkede nu og da
anerkendende eller rystede paa Hovedet.




Ar EN Kvispes HisTorie

Og bagefter gennemgik de det leeste. Han hjalp
hende til Rette med Manuskriptet, viste hende, hvor-
ledes denne eller hin Seetning burde veere formet, hvor-
ledes denne eller hin Tanke klarest kunne udtrykkes.
Og hun herte til med lysende @jne, hun fglte sine Evner
og Kreefter vokse — det syntes hende saa let altsammen.

Men naar hun saa neaste Aften tog fat for at ren-
skrive Stykket, var Stemmningen borte. Hun saa’ Mang-
lerne, men kunde ikke bgde paa dem; bittert fglte hun,
at hun ikke kunde gore det bedre.

Saa listede Mismodet sig over hende. Og naar
hun lagde sit trette Hoved mod Puden, og de for-
vaagede @jne var ved at falde til, dukkede op i hende
en Anelse trist og tung — en Anclse om, at hun aldrig
vilde naa at faa sit Arbejde ferdigt.

II.

Doktor Engel kom gaaende ad Norrebrogade, helt
ude ved Assistens Kirkegaard, hvor han drejede om ad
en Sidegade.

Han var i et straalende Lune. Der glimtede Livs-
gleede i hans klare blaa @jne, den sprudlede frem af
hans hvide, velnserede Ansigt, og den aabenbarede sig
i smaa kaade Hop, som hans elegante Spaserestok nu
og da foretog.

Kanske kom det noget af Foraarssolen, der skin-
nede varm og blank over Gaderne, gjorde Salgekonens
Appelsiner dobbelt gule og stjal sig ind til de smaa
Blomsterbuketter, som laa i Kvarter i en Portaabning
hos en gammel Moerlille.

De forste milde, klare Foraarsdage ejer stor Magt
over modtagelige Menneskesind. De kan jage al Hver-
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dagens Keevl og Strid og tusind Sorger paa Der, og de
kan fylde éns Sind med en lys, varm Glede, en Glede
over det spirende Grgnne og det vaagnende Liv, over
Fuglesang og Blomsterduft og den gyldne Sol, der
odsler sin Glans over Tage og Gader, over Haver og
Mennesker.

Og er éns Sind i Forvejen stemt til Glede, hvor
lykkelig vil man da ikke fgle sig ved at meerke et varmt
Pust af Foraar slaa sig i Made, selv. om man fornemmer
dette Pust paa Gaderne i en stor By?

Doktor Engel var i en glad Sindsstemning, da han
gik ud i det milde Foraarsvejr. Og alt som han gik,
blev hans Humegr stedse mere straalende. Han gik og
teenkte, at Solen nok skinnede saa herligt, fordi han
havde i Sinde at gve en god Gerning.

Han var paa Vej til Madam Almkvist.

De sidste fjorten Dage havde han ikke vearet hos
hende. Sidste Gang, han havde set hende, saa’ hun treet
og lidende ud, og hendes @jne var matte og forvaagede.

Stakkels Kvinde! Hun sled sig ganske op i den
Tilveerelse, hun forte, saa liden Ro og Hvile, hun undte
sig. Brodslidet den lange Dag, anstreengende Tanke-
Arbejde om Netterne — hun vilde sikkert ikke leenge
kunde holde det ud.

Han havde tenkt over, hvad han kunde ggre for
hende, og havde bestemt sig til at tilbyde hende et
Laan; siden kunde det jo tages under Overvejelse, paa
hvilken Maade der kunde skabes hende en lysere og
bedre Tilverelse.

Thi han folte, at Madam Almkvist var ingen uveerdig.

Rigtignok havde han ingen stor Tro paa hendes
Forfatterarbejde. ~Der var vel lgdige Tanker deri;
men Stilen var altfor uklar, og Sproget var et skandi-
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navisk Volapyk, et fordansket og forvansket Svensk med
Iblanding af enkelte norske Ord.

Men hun var alligevel en meerkelig Kvinde, merke-
lig iseer, fordi hun tilherte den arbejdende Klasse. Han
havde for truffen ,lserde Proletarer“, men ingen af dem
havde ejet den Intelligensens Glod og Finhed, som
Madam Almkvist. Hun var revolutioneer i sin Opfattelse
af sociale og kristelige Spergsmaal — uden dog at veere
Socialist eller Fritenker —, men aldrig havde han hert
hende bruge raa eller skeeldende Udtryk mod Samfundets
rige og meagtige eller fore spottende Tale om guddomme-
lige Ting — hendes Ord faldt al Tid beherskede og
afdeempede.

Der var noget fint og sympatetisk over hendes
Skikkelse, som han fandt Behag i, noget fantastisk i
hendes Ideer, som interesserede ham. — —

Saa stod han udenfor hendes Bolig og begyndte
at stige op til tredie Sal.

Da han ringede paa, kom en gammel Kone ud og
lukkede op. Hun blev staaende i Doren.

,Jeg vilde gerne tale med Madam Almkvist.

,Herregud, vilde De det“, sagde den gamle Kone
og blev staaende.

,Hun er maaske ikke hjemme ?¢

Der foer et Glimt af Forferdelse over Konens
Ansigt.

,Josses! véd Herren da ikke, at hun er ded ?¢

L Dod l“

,Ja, saamend er hun saa. Det var i Forgaars,
og i Gaar blev hun brungen paa Lighuset.“

,Men har hun da ikke vearet syg?¢

,Nej, ikke det bitterste. Hun stod og pakkede
Lintgj i Kurven — jeg skulde netop i Byen med det —
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og saa gi'r hun pludselig ct Skrig fra sig og segner om
paa Gulvet. Jeg listede hende til Sengs og lgb saa efter
Legen, men da jeg kom med ham, havde hun ud-
stridt. Det var et Tilfeelde af Apobleks, sa’ Laegen . .
ja, saamend sa’ han saa.“

Doktor Engel horte ikke mere. Han folte en un-
derlig trykkende Fornemmelse om Hjeertet og skyndte
sig ned ad Trapperne.

Da han atter stod ude paa Gaden, syntes han, at
Solskinnet ikke leengere var saa blankt og gyldent, men
ligesom hyllet i Dis og Taage. Han kom i en vemodig
Stemning, som man ofte kommer det, naar man mgder
Bud om Dgden. Kanske havde Foraaret for faa Dage
siden varslet om Haab og Lykke for hende, der nu sov
Dgdens Sgvn, tenkte han. Hvor havde Mgrket ubarm-
hjeertigt lukket sig over alle hendes Tanker og Drgmme !

Han mindedes en Aften, hun havde talt om sin
Barndom hjemme i Sverig. Der var Ild og Varme i
hendes Blik og i hendes Stemme, og det var ham,
som kom hun til at se mere rank og ungdommelig ud.

Der steg frem for hans Tanke et Billed af hende
som lille Pige; han saa’ hende lghe om saa frank og
glad derhjemme i Mark og i Skov. Og han saa’ hende
— saadan som han havde kendt hende — som den
fattige ¥nke i det triste Gaardveerelse, Dag efter Dag
keempende den funge Kamp for Brgdet til sig og sine.

Og saa syntes han, at hun var gaaet hjem til de lyse
Birkelunde med den tonende Fuglesang — hendes Barn-
doms Land med Sol og Blomster og gule Aks i Vang.

Anders J. Friksholm.

— B




Fra det moerkeste Kobenhavn.

I Vinteren 93 foretog jeg som Medarbejder ved et
kobenhavnsk Dagblad, forkledt som Vagabond, et Strejf-
tog rundt i det merkeste Kgbenhavn, levede nogle Dage
sammen med Byens usleste Eksistenser, saa’ paa nert
Hold den utrolige, ynkverdige Elendighed, disse Menne-
sker lever i — sidder fast i som i en Sump, hvis stin-
kende Mudder far eller senere vil Jukke sig over deres
Hoved.

115

Jeg stod udenfor Dgren til ,Holger Danske®, det berygtede
Logihus, hvor Overfald og Udplyndringer herer til de gengse Be-
givenheder; inde fra Lokalet l¢d Sang og hgjrostet Skenderi.

Jeg gik ind; efter at have faaet et Par Spark over Benene
af en lille rpdskaegget Fyr, saa snart jeg aabnede Dgren, slog jeg
mig stilfeerdig ned i en Krog og gav mig til at se paa Omgivelserne.

Et langt, lavloftet Lokale med snavsede Vagge og tilrggede
Loftsbjelker, Vinduerne omhyggeligt tildekkede med Skodder,
Mgblementet: Borde og Banke. Saa godt som alle Bordene barer
Vidne om gentagne Reparalioner; thi Slagsmaal er en Hverdags-
begivenhed, og Bordbenene er de Vaaben, som er nzrmest ved
Haanden.

Rundt om Bordene sidder Gasterne og drikker deres stin-
kende Fusel, det ene Glas efter det andet, indtil de sammentiggede
Penge er brugt til sidste @re; saa raver de hen i ,den mgrke
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Krog“, og med Hovedet paa Bordpladen falder de snart i en tung,
prustende Sgvn.

Midt paa Gulvet staar en ung Fyr; omkring ham har en
Del samlet sig. Han synger med hes, sprukken Stemme om den
danske Svend, der drog til fjerne Lande og vandt en Adelsdames
unge Hjerte:

, — Hun fulg-te ham alt over vaaden Bgl-je
til Dan-mark til hans ¢j-et Fo-¢-de-land.”

Stemmen er gennemtraengende falsk, og en Gang imellem
standser Sangeren midt i et Ord for at hoste eller drikke; Til-
hgrerne yder deres Bifald ved efter hvert Vers at klappe sig paa
Laarene og brgle i vilden Sky; Visens Omkvaed akkompagnerer de
med Flgjten og Treeskotramp.

Pludselig griber et Par fat i hinanden og danser rundt
mellem Borde og Banke, sparker til Slole og velter Glas ned,
indtil de med hinanden om Livet tumler hen i Krogen og falder
i Spvn.

— ,La vos faa fat paa Pustemgller, broler saa en stor
®gget Fyr og slaar et dundrende Slag i Bordet.

,Ja — la’ vos faa ham*, raaber de andre, og en fire, fem
Stykker stormer hen i Varelsets morke Krog og kommer lidt efter
berende med en lille, gammel Mand, hvis tykke Hoved haenger
tungt ned mod Brystet.

De swmtter ham midt paa Gulvet; han gnider @jnene og
spytter frem for sig. Har I set den store Komet“? laller han,
,den med den mejet lange Hale; den kommer og stikker Fut paa
hele Jerusalem og ,Holger Danske“ og di andre hellige Templer
— Gi’ mig en Snaps . .“

En Igber hen efter et stort Glas fuldt af Fusel. Da Moller
har skyllet det ned, bliver han vaagen.

,Hold en Tale for vos, siger én.

Og Pustemoller afleverer en hurtig og flydende, men i sin
Helhed saare usammenhangende Tale om den gstasiatiske Krig,
som han paa en uforklarlic Maade faar sat i Forbindelse med
Marmorkirkens Kuppel og de hgje Kornpriser.

— — ,Pustempller® er en af Kgbenhayns snart faa Origi-
naler, el Menneske, hvis Livsskib for god og blid Ber kunde have
fort ham i lryg Havn, men som nu er lgbet paa Grund og staar
og hugger i den urolige Sg som et skrgbeligt Vrag, et Menneske,

sortsk
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hvis Slegtninge og neerpaargrende sidder ved Livets Hgjbord,
mens han selv slaar nederst ved Dgren.

Han barer al Tid hos sig en stor Mappe, hvis Indhold er
mere interessant, end nogen aner — Digte, Udkast til Fortellinger,
Haandtegninger o. s. v., der alle skyldes hans Haand.

Mgller gaar omkring paa Bevartninger og samler sine faa
Skillinger sammen ved som ,Komiker® at vere Godtfolks Nar:
men kar han et af sine @dru Ojeblikke, er han saa usigelig tung-
sindig og trist til Mode.

Der er et Tidsrum i hans Livshistorie, som han aldrig taler
om; naar nogen bergrer det, bliver han tavs og indesluttet. Det er
som et stort, tomt Rum i hans Tilvaerelse, der dakkes af et
dunkelt Slor.

Kommer han i et af sine lyse @Ojeblikke i fortrolig Samtale
med nogen, kredser alle hans Tanker sig om hans forfejlede Livs-
kurs. ,Jeg er en Pjalt‘, mumler han, ,et Skrog, som enhver uden
Frygt kan spytte paa — men det er ikke min Skyld, ikke
min alene.“

Men hans lyse @jeblikke dukker kun glimtvis frem. De
triste Tanker tager ham snart igen fangen, han synker straks til-
bage til det skumle Mgrke, han famler rundt i, indtil han en Dag
segner om af Sult og Nod og ubemarket senkes ned i den Jord,
som Livet skeenker selv den fatligste blandt de fattige.

Naar Natten kommer, bliver Skankestuen ryddet, og de, som
ejer Penge til Logi, sgger op til Sengestederne. Ad den smalle,
skumle Trappe stiger de op til ,Sovesalen®, hvor de kaster sig i
Flaeng paa det fattige Leje. De fleste klumper sig sammen for
bedre at holde Varmen og lader den medbragte Brandevinsflaske
vandre flittic paa Omgang — for at ggre Drgmmene skenne,
siger de.

Og saa falder de i Sgvn; Drpmmene breder et broget
Billedslor over dem, lader dem en Stund finde Glemsel for deres
Ulykke og Elende — indtil Morgendagens skeerende Klarhed vaekker
dem til Bevidsthed om deres sergelige Liv.

— Men der er Stakler, som misunder selv disse ulykkelige
deres Kaar. Det er dem, som ikke ejer en Skilling til at kebe
sig. Ly for Natten, et Leje at hvile de mpgdige Lemmer paa.
I den mgorke, kolde Nat lister de sig frysende langs Husrakkerne
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og spger Hvilen, hvor den byder sig — paa Trappegange, i Ny-
bygningernes Keldere, paa Kloselter og de mesl utrolige Steder.
Jeg skal spge al give el Par Rids af disse elendiges triste

Tilvaerelse.

II.

Det er Nat. En stille, merk Nat, hvor tunge Taageskyer
hanger lavt og ligesom svpber Omgivelserne ind i et graat,
klamt Lagen.

Det er i Byens Udkant, helt ude ved ,Kongens Enghave®,
hvis flade, endelgse Marker strekker sig bag Arbejderkasernernes
hgje, skumle Mure.

Nede fra Vejen dukker der frem en Flok af merke Skikkel-
ser; de gaar klumpet sammen, med tunge Skridt og uden at tale.

Det er en Politipatrulje, der skal paa Razziy, ud at finde
de hjemlgse Eksistenser, som sgger Ly for den kolde Nat, hvor
Tilfwldet byder sig, Folk, der hellere fryser ihjel end melder sig
til Fattigveesenet, dette store Livsspogelse, for hvilket de angst
kniber jnene sammen.

Jeg slutter mig til Patruljen. Vi bevaeger os tungt og stille
ned over Marken, hopper over en Groft og kommer langs en
Tjornehak ud i ,Enghaven* — de fleste hjemloses Tilholdssted.

Saa deler Styrken sig; to eller tre Mand gaar hver sin Vej
og stiller sig paa Post leengere ude. En Del bliver tilbage; det er
dem, der skal opspge Skjulestederne, frem af hvilke de jager de
ulykkelige, for saa at drive dem i Armene paa de udstillede Poster.

En formelig Klapjagt!

Og ingen opskreemmet Hjort eller Hind kan ggre mere for
at unddrage sig det forfplgende Jagerkor og det halsende Kobbel
Hunde end disse Vagabonder, der, indtil de styrier, lpher som for-
tvivlede for at beholde den ynkverdige Frihed, der er dem saa
dyrebar.

Sammen med tre-fire Betjente styrer jeg ned over Markerne.
Den ene af Betjentene, en plusk@vet Mand med strittende graat
Overskeeg, standser et @jeblik eftertenksom.

,Vent lidt*, siger han og sukker frem for sig, ,det skulde
vere Pokkers, om vi ikke fandt nogen her,“
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Saa gaar han foran, fgrer os over den gamle Jernbanevold
ned til en paa den anden Side liggende Badeanstalt, ved hvis Side
der lgber en bred stinkende Groft med tykt gront Slim over.

»De plejer at ligge inde under Broen*, siger han i en Tone,
der tilkendegiver, at det ikke er forste Gang, han er ude paa den
Slags uhyggelige Ture.

Vi lister os i det vaade Gres frysende frem langs Broens
Pale. Betjenten standser; inde under Broen hgrer vi en urolig
Pusten og Snorken.

,Pst®, siger han og giver en af de andre Tegn til at tende
den medbragte Blaendlygte, der snart kaster sit gule, flakkende
Sker ind nnder Broernes Planker.

Hyilket Syn! Helt henne i Krogen ligger der, sammenrullet
som en Bylt, en gammel Mand med det graa Hoved hgjet ned mod
Brystet og Knaerne op mod Hagen; under Benklwderne, der er
skubbede op, ser man et Par magre, snaysede Ben, hvis bare
Fodder stikker i ef Par bundlgse Sko. Han ligger og ryster
af Kulde.

,Op med sig“, siger Betjenten og skubber med Foden til
ham som til et wkelt Kryb, ,kan Du humme Dig —*

»Ja, Marie“, brummer den gamle i Sgvne, ,nu kommer
jeg — nu kommer jeg lige straks®.

,Hold Mund med det Vrgvl!* Betjenten rusker ham
vaagen. ,Kan Du se, hvem det er, hvad ?*

Den sovende sparrer Gjnene op, og et forskraekket Udtryk
farer over hans udterede, graablege Ansigt. ,ILad mig gaa*, beder
han, jaa hvad, lad mig dog gaa.“

»Ja, med os, forstaar Du.* Og Betjenten tager ham i Armen.
Saa gaar det stille, morke Tog videre, ned over Marken ;
-] ) =
den gamle rystende Mand folger efter med bgjet Hoved.

I11.

Og ,Jagten® forlseties. Paa de mest utrolige Steder finder
vi Mennesker, der har sggt Ly mod Nattens isnende Kulde.

I et lille Skur, gennem hvis aabne Fuger den skarpe Blast
stryger, ligger ikke mindre end seks Stakler klumpet sammen i en
levende Byldt. De fem af dem er Mand, den sjette en gammel
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rynket Kvinde, hvis magre Krop kun daarlig dwekkes af de tynd-
slidte Pjalter. Hun ligger med Armene og Halsen paa en ung,
tykhovedet Fyr; ved Siden af dem en tomt Breendevinsflaske.

De bliver vakkede; da de ser Politiuniformerne, hengiver
de sig med dunp Resignation i Skebnen; kun det gamle Fruen-
timmer swtter sig rasende til Modverge, spytter og hveaeser som en
gal Kal og spger gentagne Gange at bide Betjenten i Armen.
Hendes Hender bliver saa bundne paa Ryggen; hun slebes af Sted
mellem to Politimsend, alt mens hun udsteder uhyggelige, sking-
rende Hyl.

Uden for Skuret ligger en Reakke Cementtgnder; den gamle
pluskzevede Betjent bgjer sig ned og kiger ind i den ene efter
den anden.

Ud af en af dem stikker to Par smaa Ben i hullede Strom-
per; Betjenten vender Tonden om og hwlder dens Indhold ud. Det
er to smaa Drenge, vel en ni-ti Aar; de staar der med hinanden
i Henderne og kryber sammen af Kulde.

Ved Synet af Politiet bryder de ud i heftig, forskraekket
Graad. De forteller, at de er lobet hjemmefra; Moderen var nylig
dod, og Faderen mishandlede dem stadig. De beder saa mindelig
om Lov til at gaa.

Den gamle Politimand ser lenge paa dem med et underligt

dybt Blik; det synes, som han har Lyst til at opfylde deres
Bon — men de maa med alligevel; stille greedende folger
de efter.

Saa gaar Turen hen mod en stor Nybygning paa Eng-
havevejen.

Nede i Kwlderen finder vi en hvidhaaret Mand kreben
sammen i en Krog; en Pose med Klude under hans Hoved og en
kroget Stok ved Siden vidner om hans usle Erhverv.

Patruljen med sin sgrgelige Fangst begiver sig paa Tilbage-
vejen; Morgenen gryer, og det demrende Lys lgfter det graa
Taageslor fra Omgivelserne.

Jeg tenker paa alt det uhyggelige, jeg har veeret Vidne til
denne Nat, al den Nod og Elendighed, som en stor By gemmer i
sine Afkroge. Og den Tanke trenger sig ind paa mig: Hvor maa
disse hjemlose Stakler ikke fple Had og Harme mod alle dem,
som bygger lunt paa Livets Solside — hvor maa en Nat som denne,
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i Slud og Kulde, ikke kunne faa Anarkismens vilde Tanker til at
flamme i de ulykkeliges Hjerner!

Vort lille Land har Raad til at bygge skonne Kirker og
pragtfulde Huse. Hvad om vi byggede et eller flere Hjem for de
stakkels hjemlose Mennesker, der nu driver frysende om ved
Nattetid eller ubarmhjeertigt overgives til Fattigvaesenels Forsorg ?

Var det egenilig mere, end det store Bud om Neastekerlig-
hed kraever?

Kobenhavn, i Januwar 95.

Axel R. Broby.




Folkevise.

,Hvi vanker du saa ene
1 Aftnen klam og graa,
alt steenkes Duggens Draaber,
og Morket falder paa?“
Nu falmer Lov i Lunde og alle gronne Skove.

,Derfor jeg vanker ene

og gemer Sorg i Sind:
min Sol og Fryd blev rovet
af Hostens kolde Vind.

Min Sol og Fryd, som lyste
og tindred i min Barm:
min Fastems, den fejre,
blev vristet af min Arm.

Mit Liv var som en Have,
hun var et Rosensflor,
som fyldte Urtegaarden
med Duft og Skenhed stor.




Forkevise

Mit Liv var som en Have
med Sang og Himmelguld,
og rode Blomster spired
af Jordens rige Muld.

Min Skenk var Blomsteraande
og liflig Honningvin

— da kom den barske Hgstvind
og bred min Rose fin.

Da kom den barske Hgstvind
og brgd min Rose skeer,

og alle Fugletunger

med Sangen tied kveer.

Med Tjorn og Tidsler mange
min Urtegaard nu staar;

alt Blomster ligger vissent
saa vide @jet naa’r.*

Nu falmer Lov i Lunde og alle grgnne Skove.

Anders J. Eriksholn.



Den nye Opera.

En lille Skitse.

Nede i en dyb Kelder i Vendersgade sad i et

lille Verelse ved et ,langt“ Bord — sammensat af to
mindre Borde — en halv Snes i hgj Grad vrede Herrer.

De havde faaet mangt et Glas @1, og Samtalen var
stgjende. Den blev imidlertid afbrudt ved at en lille
ilter Person, Skomager Petersen, tog Ordet:

— Ja, det hjelper ikke, Sangdirigenten skal
heeldes ud. Vi vil ikke, vi Sangere vil ikke ha’ ham til
at dirigere vos. Han siger, det Fee, at jeg synger en
halv Tone for lavi. Men det er ikke sandt! Jeg har
sunget i Foreninger i 15 Aar, og jeg lader mig ikke
Noget sige af den Lirendrejer. . . . Hvis vi ikke faar en
anden Dirigent, synger jeg i hvert Fald ikke mere!

Den vrede Mand satte sig ned, og en anden vred
Mand, meget vred Mand tog Ordet. Han var svensk.

— Hvad vi behofva édr en verklig Mester, icka en
Fjols eller Indiot, vi behofva emedlertid en Mand, Barber
Hanson édr god. Vi behofva en Mand, icka en Fjols,
for Jeevlen, eller Indiot. Jag har sjungit for Sverigas
forste Sangoutoritet, den lirde Proffosser Halstrom, jag
har sjungit for Sverigas Konnung Carl den XV, och si
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segar den Svinfan, at jag slets inta kan sjunga. Kan
jag icka sjunga?

Flere Stemmer: ,Jo, Gu kan Du synge!* | Na-
turligvis kan Du synge!“

Den vrede Mand fortsetter: Jag kan sjunga. Nu
skal Ni hora min Lifaria.

Og saa begyndte han at synge med den frygte-
ligste Stemme:

:|: ;| Gubben Noach :|: var en hedersman :|:
nir han gick ur arken
planterad’ han pi marken
mycke’ vin, ja, mycke’ vin,
ja, dette gjorde han.

:|: :]: Gumman Noach :|: var en hedersfru :|:
hon gaf man sin dricka,
fick jag sadan flicka

:: gifta jag mig :|:
just pa stunden nu.

— ,Det er godt!“ raabte Flere. ,Tak, det er
nok!“ raabte Andre. ,Stop, vi kjender den!¢ raabte
Alle i Munden paa hverandre. Men Svenskeren torrede
sit svedige Horhovede i sit redternede Leerredstorklede
og fortsatte:

:|: ¢|: Aldrig sa’ hon: :|: kiira fa'r, na nal :|:
sitt ifran dig kruset,
nej, det ena ruset
:]: pd det andra :|:
lit hon gubben fa.

Da Sangen var endt, fortsatte Svenskeren: Och
om jag segar han, at jag aldeles inta kan sjunga. Men
jag segar, at han dr bdade blind och dofv . . . Vi ma
ha’ en duglig Derigent!
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— Rer! Rir! Maa jeg bede om Ordet! — Det
var fhv. Sergent Aagesen (han var Bassanger i ,Lyren®),
der nu tog fat. Han havde stort Overskeg med ned-
heengende Spidser, Haaret skilt i Midten; paa det ene
Oje var han blind, og med det andet kunde han ikke
rigtigc se. Og saa havde han en Mave som en Elefant.
... Rrr! Rir! . .. Maa jeg bede om Ordet! . . . han
rommede sig atter og atter; thi hans Rest var rusten,
maaske af en noget for flittig Omgang med vaade Varer.
— Og til mig sagde den erede Dirigent . . Rrr! .. Rur!

. at jeg ikke kendte Noder. Jeg kender dem kanske
bedre end han, har selv afskrevet for Kapellet. Ikke
kende Noder! Rrr! Rrr! Jeg har afskrevet flere Tusinde,
og har al Tid hestet Ros derfor.

Jeg leegger Arbejdet ned — indtil vi faar — en ny
Dirigent . . . Rrr! Rrr!

I en lang Tid fortsattes Diskussionen paa denne
Maade, men da Klokken blev Tolv, var Sangforeningen
,Lyren“s Bestyrelse enige om, at man skulde tilskrive
Dirigenten fglgende Brev, som Formanden for ,Lyren®
i en Haandvending affattede:

Hr. Deregent!
underteinede bestyrelse Af lyren med-
deler dem herved, at Dig ikke lengere
er vores Deregent, hvilket vi herved
meddeler dem.

bestyrelsen

Langt ude paa Vesterbro boede den unge Sang-
dirigent i et lille Hummer. Mgblementet i hans Verelse
ligesom lugtede af Fattigdom, Det bestod af en to-tre
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Stole, et skrobeligt Bord og en Jernseng, der ikke havde
noget luxurigst Indhold. Allevegne flad det med Noder.

Hvor det kneb for ham! Han var for en Tid
siden bleven ferdig med den femte Opera og havde lige
faact den afsendt til det kongelige Theater. De fire var
kommen tilbage. Hans Venner sagde om ham, at ,han
vilde det wmulige. Han havde 1 flere Aar dirigeret i
forskellige Sangforeninger, men efterhaanden som hans
Udvikling skred frem, var denne hans Virksomhed ble-
ven ham modbydelig. Alle disse falske Toner, han der
horte, irriterede hans @re. Efterhaanden var han ogsaa
bleven meget nervgs og pirrelig. Ethvert Ord, der kom
forkert, stodte ham. Og naar hans Sangelever ikke
kunde, hvad de skulde, skeldte han dem ud, maaske
streengere end nedvendigt. Men Folk fandt sig ikke i
det. De vilde ikke finde sig i at here hans Grovheder,
naar de gjorde noget galt.

Selv var han efter et Optrin af den Art ganske
ude af sig selv. Som den Aften, da han kom i Spek-
takel i ,Lyren“. Den ,Scene udartede til en hel
Skandale, hvor de groveste Skaldsord blev brugt. Aa,
hvor han fortred det bagefter! Men Stenen af Haanden
og Ordet af Munden er ude af vor Magt.

Nu sad han hjemme i sit Logi, bleg, meget ner-
vos, ganske ude af Stand til at arbejde. Og hvad
skulde han ogsaa tage fat paa? Hos begge Byens
Musikforleeggere laa et Heefte Sange til Bedgmmelse ; men
hvem brgd sig vel om Sange fra ham, den ubekendte
Komponist ?

Paa Theatret laa hans femte Opera. Men brod de
sig vel om den? Maatte de ikke tro, at han var gal,
bindegal, at han i Lgbet af tre Aar havde sendt dem
fem Helaftens-Operaer. . .
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Ja, og Vertinden havde veret der! Hun kom og
spurgte, om han ikke kunde have en Person til i sit
Veerelse. Det var bare for paa en fin Maade at lade
ham vide, at hun enskede, han skulde flytte. Hvor
gjorde det ham ondt, at han ikke kunde betale denne
fattige Kone, hvad han skyldte!

Skulde han forsege et Spring ud i Morket . . .
saa var det Hele forbi . . .. ?

Der var Fest i det kgl. Theater. En ny Opera
skulde forste Gang heres. Byens fineste Navne sad i Par-
kettet, paa Balkonen en Krans af Kebenhavns eleganteste
Damer, i hvidt og kulgrt. I Etagerne sad alle Byens
musikalske Damer og Herrer. Hver Nerve var spandt.

Johan Svendsen loftede sit musikalske Scepter . . .
En-to-tre . . Det var Ouverturen . . . . Violinerne be-
gyndte deres melodiske Sang, Violoncellerne klagede,
Basserne brummede i Takt . .. Trompeterne brugte
Marschtrit og gav Kompositionen Form og Farve.

Men ude paa Torvet gik der en nerves, meget bleg
ung Mand. Herte han Bifaldet fra det feststemte Hus?

Hvad tenkte han paa? . ... Han gennemgik i
Tankerne hele sit Liv; ikke vaevede han en lang Kewede
fra Fodsel til nu, men han saa’ sit Liv i Strejflys
Den Time og den Time

Den Aften slog han igennem og sejrede.

»Lyren“ havde samme Aften Fest. Den stod paa
Vodroflund.  Der var fgrst Prolog, saa Sang og saa
en Revu.

Og skent man indenfor ,Lyren“ var uenige om
mangt og meget, et var man enige om, at Barber
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Hansen, som nu var bleven ,Lyren“s Dirigent, var
hundredfold bedre end den forrige — thi han forstod
ikke at rette sig efter Folk.

Ja ved Bordet KI. 12 fremkom forhenvaerende Ser-
gent Aagesen endog med folgende, der af ,Lyren“s
Medlemmer blev modtaget med steerkt Bifald: — Rrr! . . .
Rrr! . . . Mine Damer og Herrer! Rrr! . .. Rrr!
Vier...Rrr! ... Rrr! . .. i Aften stevnet til Fest . .
Rrr! Rrr! Og jeg foler mig foranlediget til at tage Ordet
paa Sangernes Vegne for at takke vor nye Dirigent.
Han er en Mand, der forstaar sit Kram, han véd, at vi
er med paa Noderne! Han véd . . Rrr! Rrr! . . at vi
kan ta’ Tonen, selv om den ligger lidt hgjt. Vor Diri-
gent leve!

Hurra’erne lgd helt ude paa Vejen. Sangdirigenten
takkede. Og ,Lyren“s Medlemmer morede sig som
aldrig tilforn, morede sig lige til den lyse Morgen.

De forstod ikke Aviserne neeste Dag, da de i hoje
Toner bersmmede den nye Opera.

De forstod ikke, at deres gamle Dirigent, den for-
rige, med et Slag var bleven en bergmt Mand, hvis
Operaer senere fandt Hus rundt omkring i Evropa.

De forstod det ikke, de var alle overbeviste om,
at som Sangdirigent var Operaens Komponist en Umulig-
hed — men Gud bevares, kunde Publikum finde Behag
i hans Klingelingeling, saa for ,Lyren“ geerne!

Ja, ,Lyren“s Bestyrelse strakte sig endog saa vidt
i Elskveerdighed mod Komponisten af den nye Opera,
at den tog et Par af hans Sange paa Foreningens faste
Program.

“hy 94, Carl #. Simonsen.
(Simon Hamber.)



En Skovtur.

Der var akkurat halvfjersindstyve Drenge.

Det wvil sige egentlig var der to og halvfjers i
Skolen. Men Jens Petersen kom ikke med paa Skov-
turen, fordi hans lille Sester var ded i1 Gaar. Og
Christian Mgller havde Tandpine.

Derfor var der ikke mere end halvfjers — foruden
Bestyreren naturligvis og fire Leerere og en Froken.

Da Toget var kommen til Klampenborg, stillede
Drengene sig op. Allerforrest gik Duksen med en stor
Fane, og efter ham kom alle de andre, de storste forst,
de mindste sidst. Leererne gik ved Siden af, og det
gjorde Frgkenen ogsaa.

Men allerbagerst gik lille Oluf ganske alene.

Han var den mindste af alle Skolens Drenge, og
derfor kom han sidst. Og da de andre havde stillet sig
op, fire og fire, blev han ganske alene tilbage i sidste
Reekke.

Det var han nu ikke en Smule ked af. Han havde
sit eget Flag med, paa Ryggen en gron Botaniserkasse
og paa Benene et Par Kadetbukser, som han havde
faaet Lov til at grise til, saa meget han lystede. Rigtig-
nok havde han en ny Kasket paa, og den havde han
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faact Ordre til at veere meget forsigtig med. Men han
havde allerede regnet ud, at saa snart han havde spist
det halve af sin Mad, vilde han proppe Kasketten ned
i Botaniserkassen, og saa behgvede han ikke mer at
passe paa den.

Saa marscherede Drengene op gennem Skoven -—
ad den brede Landevej, som gaar forbi Kirsten Pihl og
Bakken og videre til Fortunen. De sang, saa det
stod efter:

Dan-mark dej-ligst Vang og Ven-ge —

Og de, der gik forrest, var et helt Vers foran de
bagerste, og lille Oluf, som var allerbagerst, var endnu
en Linie bagefter. Men det var bare saa meget gemyt-
ligere, og om det saa var Sanglereren, saa lo han ad
det. Hvert @jeblik raabte de Hurra, saa det klang
mellem de gronne Treer. Og naar der sprang et Dyr
over Vejen, svingede de med Fanerne, men naar der
kom en hel Flok, blev de ellevilde af Forngjelse.

Og de drak Vand hos Kirsten Pihl og de spiste
Frokost i Ulvedalene. De legede Rover og Soldat og
Salt og Brgd og lab om Kap ned ad de hgje Bakker.

Men hver Gang de marscherede videre, stillede de
sig op i Reekke og Geled. Og der var mange Folk, der
mgdte Skolen i Skoven den Dag, og alle sammen lagde
de Merke til lille Oluf, der gik bagerst og skridtede ud
det bedste, han havde lert. Sit Flag havde han i
Armen, red var han i Kammen og svert sort om
Neaverne, og Kasketten havde brillant Plads i Botaniser-
kassen, for det var allerede leenge siden, han havde
spist sin Mad.

Men den ene Haand havde han i Lommen, og en
Gang imellem raslede han med 50 @re, han havde faaet
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af sin Mo'er til at kebe Boller og kere i Karussel for
paa Bakken.

Det vil sige, der var nu egentlig ikke mere end
fem og fyrre. Den ene Femgre havde han tabt, da han
talte Pengene paa Perronen i Kgbenhavn. Men det var
nu saa lenge siden. Han havde faact tgrret @jnene og
naesten glemt Ulykken.

Nu var Skolen kommen op paa Bakken.

Det kan nok heende, det kneb med at holde Orden
i Raekkerne! Men Leererne sagde, at saadan skulde det
veere, for der var mange Folk paa Bakken den Dag, og
der kunde let blive nogle af Drengene borte. Saa var
det ogsaa allerede neer Aften. Solen var godt i Feerd
med at gaa sin Vej, og Kl. 9 skulde de med Toget
hjemad.

Saa snurrede de i Karussel og kastede med Ringe
efter Knive, som de aldrig fik fat i. Hans Frandsen i
gverste Klasse, som altid skulde seje sig, slog med
Kgllen paa Tyrehovedet for at vise, hvor steerk han var,
og allesammen flokkedes de om Mester Jakels Theater.

Men lille Oluf havde faaet Kig paa de hvide Mus,
der lgb midt i det store Bur, og efter den Tid brgd han
sig slet ikke om noget andet. Da de skulde marschere
fra Stedel, hvor Musene var, gik han sideleens og bag-
leens og faldt over sine egne Ben — altsammeon for at
kige efter Musene.

Og da de paa Tilbagevejen igen kom forbi Muse-
manden, listede Oluf sig hen til ham. Han vilde blot
et Pjeblik se paa Musene og saa lgbe efter de andre.

7
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Men hvordan det nu var eller ikke var, saa glemte
Oluf al Ting over de hvide Mus.

Se — hvor de snusede op og ned, op og ned.
Saa blev de staaende og stirrede paa ham med deres
rgde @jne. Saa var der én, der bed en anden i Halen,
den skreg og bed igen, de andre lgb til og peb med, og
der opstod et forskraekkeligt Spektakel, saa Manden maatte
dunke ordentligt i Buret for at faa dem til at holde Fred.

Det var umaadelig morsomt. Lille Oluf kobte
Brod til Musene for alle de Penge, han havde igen, og
Musemanden klappede ham paa Kinden, fordi han var
saa god mod Dyrene, og fortalte ham, hvordan han
havde faaet Musene ovre i Rusland, og hvordan han
rejste rundt med dem i alle Verdens Lande.

Og mens han fortalte og Oluf lyttede og spurgte
og madede Musene, sank Solen helt ned bag de brede
Boge. Frperne kveekkede i Fuglesangsspen, rundt om
teendte de Lys i Teltene, og der var fulde Folk, som
raabte og sloges, og Gendarmer, der arresterede dem.

,Jeg maa hjem!“ sagde Oluf. Og afsted pilte han,
det bedste hans Ben kunde bzre ham.

Men hvor var nu de andre? Han lgb og lob, faldt
saa og slog sig, saa han maatte sidde lidt paa Beenken
udenfor et Telt og graede. Han lgb igen, men kunde
ikke finde ud af Bakken. Og da han endelig naaede til
Udgangen, laa Skoven der saa stor og saa sort, saa han
slet ikke turde gaa ud i den.

Saa vendte han om igen og gik ind mellem Bak-
kens Lys og Mennesker. De andre maatte vel veere der
et Sted — de kunde da ikke tage hjem til Byen og rent
glemme ham derude.

Men han kunde ikke finde mindste Spor af dem.
Og Aftenen led, og Maanen stod stor og rund paa
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Himlen. Ind mellem Treerne og bag om Teltene laa
Skyggerne sort og grimt. Larmen blev storre, Musiken
skingrede, saa det gjorde ondt i hans @ren, og ud fra
nogle af Teltene lod Sang, saa skarp og fel, at det var
helt uhyggeligt at here paa.

Da blev lille Oluf alvorlig bange. Han fandt sig en
gammel Benk bag et Telt, og der satte han sig og gred
bitterlig.

Og som han gred, var der nogen, der lagde
Haanden paa hans Skulder. Han saa’ i Vejret og gav
et hgjt Skrig fra sig. Foran ham stod en lille gammel
Mand med en spids graa Hue paa Hovedet. Hans An-
sigt var malet med regdt og blaat og grent, hans Kleder
var klistrede over med underlige Figurer af Selv- og
Guldpapir.

.Lille Dreng ikke bange for mig“, sagde Manden
paa et helt gebrokkent Sprog.

Men Oluf skreg igen og vilde lgbe sin Vej.

,Lille Dreng ikke bange“, sagde Manden igen. Og
saa tog han Oluf ved Haanden og trak ham ind i et
lille Breeddeskur.

Der hang en bitte lille Lampe i Loftet, men Oluf
rystede saadan og havde Ojnene fulde af Taarer, saa
han ingen Ting kunde se.

,Lille Dreng ikke bange“, sagde Manden. Men
Oluf rev sig lgs fra ham og vilde ud.

,Du stjeler Born!“ skreg han. ,Jeg kender Dig
nok! jeg har leest om Dig i en Historiebog!“

Og saa faldt han, saa lang han var, og slog Panden
mod Terskelen til Skuret.

Men Manden med den spidse, graa Hue og det
malede Ansigt, tog ham i sine Arme og lagde ham paa
en Benk. Saa dyppede han en Klud i Vand og badede
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Olufs Pande, alt imens han snakkede godt for ham.
Men Oluf lukkede @jnene fast i, for han turde ikke se
paa det fele malede Ansigt.

»Lille Dreng ikke bange for mig“, sagde Manden.
»Mig ikke gore lille Dreng Fortreed. Mig ingen slem

Mand — men meget fattig Mand. Mig maa male Ansigt
og gore Grin, for at faa Mad til mine Bgrn. Mig har
selv. smaa Born — se blot.“

Oluf lukkede @jnene lidt op og saa’ hen til Siden.
Paa Gulvet sad en lille Pige og legede med en Dukke,
og henne bag i Stuen stod en Dreng paa Olufs Alder
og stirrede paa ham med store @jne.

Den lille Mand blev ved at bade Olufs Pande, og
da der var gaaet en lille Tid, kom Drengen hen til
Beenken, hvor han sad. Han tog hans Haand og saa’
paa ham med store, sorte @jne. Saa sagde han noget
i et fremmed Sprog, som Oluf ikke forstod, men hans
Fader oversatte det for ham, og det betod saa meget
som, at Oluf skulde have det halve af hans Aftensmad.

Og efterhaanden fik Oluf Munden paa Gled og for-
talte, hvordan han var bleven borte for sine Kammerater.
Han kom til at tenke paa sin Fa'r og Mor og stak
i at greede igen. Men den lille, gamle Mand trestede
ham med, at han i Morgen tidlig skulde bringe ham
hjem til Kgbenhavn. Nu var det for sent. Det sidste
Tog var allerede gaaet, og om lidt lukkede Bakken.

Saa tog han en Krukke med Smer og Bred ned
fra en Hylde og gav sig til at smgre Mad til sine egne
to Bern og den fremmede Dreng. Oluf spiste med god
Appetit, og imens fortalte Manden om alt, hvad han
havde set paa sine Rejser.

Derefter redte han Seng til Barnene paa Gulvet henne
i en Krog, kledte dem af og kyssede dem til Godnat.
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,Deres Moder dgde i Spanien“, sagde han til Oluf.
,Mig vere dem baade Fa'r og Mo'r.*

Lidt efter laa Oluf paa Beenken. Om sig havde
han en gammel Frakke, under Hovedet en Byldt. Han
stirrede op i Lampen, der hang og saa’ saa sgvnig ud.
Og han saa’ paa den lille gamle Mand, der stod og
vaskede Farven af sit Ansigt. Et underligt gammelt
Ansigt var det med Rynker og Furer paa Kryds og
Tvers og store, sgrgmodige @jne. Men hver Gang han
saa’ hen til Oluf, nikkede og smilte han.

Saa blev Lampen mere sgvnig endnu, og al Ting
viskedes ud i en Taage for Olufs @jne. Han sov ind
og drgmte om hvide Mus og Dannebrogsfaner imellem
de gronne Treer, om Dyr, der sprang i Skoven, og om
smaa Drenge, der sad og gred gudsjammerlig.

Neaste Morgen, da Oluf vaagnede, stod den gamle
Mand bgjet over Benken, hvor han laa. Han havde en
gammel Frakke paa og gule Bukser og en stor, hej Hat,
der skinnede forskrzkkeligt.

»Nu kgre vi hjem*, sagde han. ,Saa bliver Fa'r
og Mo’r glade.“

Og Oluf sprang op og gned Sgvnen af sine Ojne.

»Du tabt Kasket?“ spurgte Manden.

Men Oluf lukkede Botaniserkassen op og trak den
nye Kasket ud. Den var ren og pen. Bukserne saa
slemme ud, men det gjorde Jo ingen Ting.

Saa kyssede han den lille Pige, der sov endnu, og
gav Drengen Haanden. Og saa gik den lille Mand med
ham til Stationen og fik ham ind i en Kupé.
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,Nu Du finde selv hjem“, sagde han. ,Og nu Du
aldrig mere tro, at stakkels Gogler stjeler smaa Born!*

Nu er det Vinter. Men Oluf lenges efter Somme-
ren. For naar Bakken bliver lukket op neaeste Aar, skal
han ud og hilse paa den lille gamle Mand med Drengen
og den lille Pige — hvis de da er der endnu.

Carl Fwald.



Prins Buris og liden Kirsten.

I

Det var Prins Buris og Sester hans
— Sophie, den onde Kvind —

de sade sammen i Hgjeloft

og talte ved Kerternes Skin.

»Sig, Broder min, staar ¢j din Hu
til snart en Brud at fweste?

Hvad tykkes dig om Kirstenlil

— hun var vel verd at gemeste?*

»Den Mg, du neevner, min Spster ker,
ret aldrig min kan blive,

thi visseligen Kong Volmer ej

sit Minde dertil vil give.

Du véd, han er saa stolt en Drot,
han ej en Bejler taaler,

hvis Skikkelse ej laanes Glans

af Fyrstekronens Straaler.

»Nu — engstes du for min Hushond slig
og for hans Herskervilje,

jeg raader dig, uden Kongens Lov,

til Jomfruens Hjeerte gilje.
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Men kanske ogsaa du beer Frygt
for Kirstens stolte Lader?*
Sophies Leber blotter spotsk

to hvide Perlerader.

,Stolt Kirsten er en saa hgvisk Mg
og Kongens nzre Frenke,

ej vil jeg ved lgnligt Elskovs-Steevn
den hgjbaarne Jomfru kreenke.*
Dronningens @jne skyder Lyn:

, Vel talt, min Broder kere!

jeg sande maa min Husbonds Ord,
som gav dig liden Are.

Fgr Volmer bort udi Leding drog

vi taltes ved i Sale.

Et Gifte mellem Kirsten og dig

jeg monne bringe paa Tale.

Han Afslag gav med Haan og Harm:
,En Freken ven og fager

min Sgster er, men Buris lig

en Dreng paa Bondens Ager®.‘

Det flammed saare i Buris’ Blik,

og Rodmen brendte hans Kind:
,Nuvel, er dette Kong Volmers Ord,
saasandt skal han kende mit Sind!
Han kende skal, at Fyrsteblod

i mine Aarer rinde!

— Nu koste, hvad det koste vil:
stolt Kirsten maa jeg vinde!“
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Men

Prins Buris ganger af Hgjeloft,

han lgfter sit Hoved stolt.

Dronningen sidder med Smil paa Kind,
men Smilet som Jernet er koldt:

»Du skenked mig saa besk en Skaal,
min Drot og Husbond kere!

Nu til et Hevnens Flammebaal

jeg lader Kviste skeere!“

II.
Liden Kirsten vandrer i Urtegaard
— den skareste Blomst blandt de Blomster skeere —
som Guldet paa Tén er hendes Haar,
som Ringen hun monne om Armen bere.
Og Ojnene skinne saa blaa og klare:
en himmelsk Verden de aabenbare. —
giftig-rode Blomster gro i Lon af sorten Tilje.

Saa mangen stolt Ridder i Kongens Gaard
med Skarlagens-Kofte og Sverd ved Lende
den fagre Jomfru gav Hjeertesaar

og monne af Elskov til hende brande.

Bly var liden Kirsten som veene Lilje,

ej nogen Mand hun skenked Godvilje.

Hr. Buris bejler til Jomfruens Gunst,

han snildelig véd sine Ord at fgje

med Hovmands Tunge — men alt omsonst,
ej Kirstenlil Ipfter mod ham sit @je.

Det maa Hr. Buris for Dronningen kere:
,Stolt Kirsten er en Jomfru med Are!*
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Men

Men

Sophie slaar ud sin snehvide Haand:

,Min Broder, det maa jeg for Sanden sige,
kan ej du tvinge en Liljevaand,

ret aldrigen tvinger du Land og Rige!
Men @esker du Kvinderaad: saa brug Liste
— jeg Elskovs-Runer skal for dig riste.*

Liden Kirsten lgser sit gyldne Haar,

at gange til Ro i sit Sengekammer ;

hun kender, hvor Barmen heftigt slaar,
hun kender, hvor Blodet i Aaren flammer.
Hun kaster sig ned paa det Silkeleje

— men runebundet er hendes Veje.

Liden Kirsten binder sit Haar paa Stand,

ad morke Veje hun hastigen vanker:

,Luk op, Hr. Buris, min Faestemand,

af Elskov til Eder mit Hjerte banker.®

Hr. Buris tog fra baade Slaa og Skode:

,Gud signe min Sgsters Runer gode!* —
giftig-rede Blomster gro i Len af sorten Tilje.

I11.

De Fakler, de skinne i Kongeborg,
fyldt er de Beegre til Rande.
Kong Volmer er vendt fra Leding hjem
med Sejerens Guldbaand om Pande.
Uglen tuder i vilden Skov og drgvelig Smaafuglen
kveaeder.
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,Og sig mig, Sophie, min Hustru keer,
hvor stedes Kirsten, min Sgster ?
Hvi er hun ej mgdt i Hgjeloft,
hvor Svende og Mger sig forlyster ?¢

,Derom maa du sperge, keer Husbond min,
men Svaret saa lidet gavner:

din Sgster dveeler i Fruerbur
— en Datter i Armen hun favner.“

Kong Volmer traeder i Gulvet saa haardt,
hans Kinder vorde hel hvide:

,Op, mine Svende! til Kirstens Borg
I fluks udi Natten udride!

Op, mine Svende, I raste ej mer,
til Kirstenlils Borg I drage.

I sette den Mg paa Sadlen op
og vender med hende tilbage.“

De Svende, de ride i Natten ud,
kun liden var deres Gleaede,

og da de kom til det Fruerbur,
med Sorrig i Sind de indtrede.

,otolt Kirsten! I stande af Lejet op;
vi bringe jer Bud saa ilde.

Kong Volmer er vendt fra Leding hjem,
han byder jer komme til Gilde.“

De toge den Jomfru ved hviden Haand
og lofted paa Sadelgjorde.

Det var liden Kirsten, bleg om Kind,
hun segned afmegtig til Jorde,
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Det var liden Kirsten med blegen Kind
i Sindal og Guldmors-Klede.
Blandt Svende og Mger i Hgjeloft
hun monne for Kongen indtreede.

» Velkommen du vere, kaer Sgster min,
du unde os maa den Glede

i sene Kveeld ved vor Gildesfest
at danse og lifligen kvaede.“

Det var liden Kirsten, med Rosenkind
hun dansede ud saa vide.

Kong Volmer med skarpen (rneblik
fast paa hendes Gang monne lide.

Saa dansed efter de Svende og Mger
lystelig Side om Side.

Stolt Kirsten segned i Dansen brat,
Meelk drypped fra Brysterne hvide.

Det var Konning Volmer, hans Kind var hvid,
og Ojet var hvast at skue:

»1 hente, Drenge, de Sveber ind,
jeg hilse vil Kirsten, den Frue!*

Det var Konning Volmer, han lgfted Haand
mod Sester sin udi Vrede.

Stolt Kirsten, den veene Liljevaand,
hel ynkelig monne ham bede.

Hun fanged ej Naade, ej Skaansels-Ord,
de Sveber skar Strimer rade.

Kong Volmer, han var saa grum i Sind,

han pisked den Jomfru til dede.
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Det var liden Kirsten, med Marmorkind
hun laa paa det Purpurklaede,
om hende stod de Svende og Mger,
de monne saa bitterlig greaede.
Men Uglen tuder i vilden Skov og drgvelig Smaafuglen
kveeder.

IV.

Det var Prins Buris, han maatte bade
saa haardt og grumt for sin Elskovs-Brade.

Kong Volmer, han var saa ond i Sinde,
han lod hans @jne, de klare, blinde.

Han lod hans Haand og hans Fod afhugge,
han speaerred ham ind bag Slaa og Lukke.

I Vestervig bag de Klostermure
han lenket sattes i Fangebure.

I Vestervig bag de Klosterstene,

dér lagdes til Hvile Kirstens Bene.

Det var Prins Buris, den ussel Fange,
hver Dag til Kirstens Grav monne gange.

Det var hans Trgst, mens de Timer skride,
han skulde hvile ved hendes Side.

Saa randt der Vinter og sollys Sommer,
Kong Volmer var en saa umild Dommer,
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Ej glemte Kongen sin dyre Freenke,
ej lpstes Buris’ den tunge Laenke.

I Vestervig bag de Klosterstene,
dér lagdes til Hvile Kirstens Bene.

De Tider skifte, de Tider rinde,
end lever Kirstens og Buris’” Minde.

End lyder til os fra svundne Dage
den gamle rerende Elskovs-Sage.

Anders J. EHriksholm.




Julenats-Synet.

En Historie fra gamle Dage.

L

Det er Tid, du lager dit Tgj frem, Inger, at vi
kan komme til Kirke, for Messen begynder.*

»Jeg gaar ikke med, Moster.*

»Er du fra Samlingen, Pige? Du véd vel, at alle
kristne Mennesker mgder til Vorherres Fest; kun de
gamle og kranke og de, som er vanslegtede fra deres
Feedres Tro, bliver hjemme.*

,Det véd jeg, Moster; men jeg er ikke karsk. Jeg
har saadan Hovedveerk, at det helt sortner for mine
(Ojne.“

»oaa du er ikke karsk, Inger? En synderlig Ting
da, at du ikke har talt derom for.“

To graa, skarpe @jne fwmstede sig forskende paa
den unge Piges Ansigt.

»Inger forklagede sig over sin Vark, da hun var
ude at steenge for Gaardsrummene*, lgd det fra en rank,
sorthaaret Kngs, der stod med Ryggen mod det store
Kledeskab og strgg sin flade Haand kaertegnende over
en brun Skindhue.
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,Ti du kun stille, min Dreng, og lad Inger selv

svare for sig! . . Se, se, du har forklaget dig til Hen-
ning, min Pige — du betroer dig nok helst til de unge
Karle.“

yHenning spurgte mig, hvi jeg var saa bleg.“ Det
kom i en lav og usikker Tone.

,Nu er du ikke bleg, Inger! Men bliv du kun
hjemme og se til at blive frisk til Fromessen i Morgen.*

Inger folte Blodet blusse i sine Tindinger; thi hun
meerkede godt, at Mosteren ikke troede hende. Hun
turde ikke lofte sit Blik fra Gulvet af Frygt for at mede
de to graa, skarpe @jne. Saa vilde Mosteren straks se,
at hun lgj. Og hun kunde ikke aabenbare sin Moster
den sande Grund, hvorfor hun ikke gik med til Midnats-
messen. Hun kendte den jo n@ppe selv. Det var en
lgnlig Anelse, en uforklarlig Magt, der havde betaget
hende; en indre Stemme havde hvisket til hende, at det
baadede hendes Lykke bedst, om hun blev hjemme. Og
hun havde foresat sig at adlyde denne hemmeligheds-
fulde Stemme.

Hun herte Henning remme sig og Mosteren gaa
over Gulvet. Saa lgftede hun sine @jne, sendte Hen-
ning et taknemligt Blik og keg derpaa sky hen paa
Mosteren, hvis statelige Matroneskikkelse var ved at for-
svinde i den grgnne Kladeskaabe med de store Selv-
heegter.

Henning nikkede til hende bag Moderens Ryg; der
glimtede et lyst Smil i hans klare, brune @jne. Han
stod med Haanden paa Dgrgrebet, rede til at gaa, ven-
tede bare paa, at Moderen skulde blive ferdig med at
heaegte Kaaben.

,Lad os saa i Guds Navn komme af Sted, Hen-

ning. Du, Inger, lyser os ud og stenger Doren; gak
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kun til Ro i dit Kammers, Pige, men agt paa at veere
vaagen, naar vi kommer tilbage.“

Inger tog Tellepraasen, der brendte paa Chatollet,
og lyste Mosteren og Henning ud gennem Forstuen. De
nikkede venlig til hende og forsvandt snart ned ad den
morke Gade. Hun hoerte Kirkeklokkernes hgjtidelige
Kalden til Midnatsmessen og skelnede tavse Skikkelser,
som fra de nezere Huse steevnede ud i Mgrket. Der var
en, som bevagede sig hen imod hende. Hastig stengte
hun Dgren og lgb ind i Stuen.

Hvor var der uhyggeligt stille i den lange, halv-
morke Bjelkestue! Inger havde aldrig for siddet ene
nogen Julekvald. Hun begyndte bittert at angre, at hun
ikke var gaaet med til Messen. Naar Henning var borte,
folte hun sig saa utryg i dette Hus; det var, som alt
stirrede paa hende med kolde, fremmede @Jjne, og hun
tyktes sig saa ensom og forladt, at Taarerne piblede
frem i @jenkrogene og randt ned ad hendes Kinder.

Det gjorde de ogsaa nu. Hun gemte sit lille, brun-
lokkede Hoved med de blide, bedrgvede @jne i sine
Heender og brast i Graad.

Hun greed over sin Ensomhed, over sit stakkels
fattige Liv hos Mosteren, hvor hun maatte veaere tak-
nemlig for hver en Bid, der blev hende rakt. Fra hun
var en lille Pige, havde hun veeret i Mosterens Hus; de
havde fortalt hende, at hendes Fader, den velhavende
Kledehandler Ib Eriksen, havde drukket og doblet sig
fra Gaard og Grund og af Fortvivlelse derover lagt
voldelig Haand paa sig selv. Der var slet intet blevet
til liden Inger, ikke en Hvid; hendes eneste Arv var
hendes Moders Halssmykke og Brudering. Saa havde
Moster Mariane, den rige Garverenke, taget det forseldre-
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lgse Barn il sig og lovet at opdrage det i kristelig Tugt
og Alvor.

Og det Lofte havde Moster Mariane trolig holdt.
I kristelig Ydmygheds og Lydigheds Aand var Inger op-
draget. Mariane var en god Opdragerske; men med
sit myndige, kolde og streenge Veesen havde hun ikke
formaaet at drage Barnet til sig i Keerlighed. Inger
havde aldrig market, at der bankede et Hjerte bag
Mosterens stramme, sorte Kledestrgje.

Men ogsaa Henning var bleven opdraget streengt,
nesten lige saa streengt som Inger. Han holdt dog
alligevel meget af sin Moder, vidste Inger. Det kom vel
af, at han havde et langt bedre Sind end hun. Han
var saa god og fajelig, gjorde aldrig sin Moder imod,
mens der var Stunder, da Inger var tveer og opsatsig.
Det var, naar hun i Mosterens Ord og Miner syntes at
leese, at hun bare var et fattigt, hjemlost Barn, som al-
tid burde gaa med en Tak paa Laben for al den God-
hed, der vistes hende. Inger kunde skrige, naar denne
knugende Folelse kom over hende, skrige hgjt af inde-
klemt Sorg og Smeerte.

Havde Henning ikke veret, vilde hun vist ikke
have kunnet holde det ud i Mosterens Hus. Henning
havde veret hende en forngjelig Legebroder og en tro-
fast Kammerat. Og nu — nu var han hendes ejegode
Hjertensven. De havde givet hinanden deres Tro ved
Skovgildet i Sommer, men havde dulgt deres Keerlighed
for Moster Mariane. De vidste, at hun vilde ikke lide
det. Kanske anede hun noget derom alligevel; thi paa
det sidste havde hun newesten ikke taalt, at Henning
skiftede et Ord med Inger.

Nej, Inger kunde ligesaa godt straks rive Hennings
Billede ud af sit Hjeerte, om hun bare megtede det; thi
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hun var fuldt forvisset om, at Mosteren ikke vilde give
sit Minde til deres Giftermaal. Kanske vilde hun blive
jaget bort som en Tgjte, om Henning aabenbarede sin
Kerlighed til hende for Moderen.

Inger stemmede Heenderne mod sin  bankende
Pande og gred sterkt og lenge.

Hun forbandede sin Fader, at han havde handlet
saa ilde imod hende. Men saa mindedes hun, at Moste-
ren havde sagt, det var en Dgdssynd at tale eller teenke
onde Ord om sin Fader eller Moder eller dem, der var
én i Faders og Moders Sted. Og endnu frygteligere
maatte det veere, at tenke slige syndefulde Tanker paa
den hellige Julekveld.

Hun sprang op i vild Angst og Uro. Hendes
Hjeerte bankede voldsomt, og Tankerne jog i forvirret
Hast gennem hendes Hoved. Det var, som seelsomme
Skyggelegemer traadte frem fra Krogene og truede ad
hende. Dagens glade, lgndomsfulde Forudfslelse af, at
denne Aften vilde bringe hende Lykke, var borte; hen-
des Blod neesten stivnede af Skraek over at finde sig
alene 1 Halvmerket i dette stille, fremmede Hus.

Da saa’ hun pludselig Henning for sig. Saa ken
og kak, han havde set ud, som han stod dér ved Dgren
i sit Stadstgj, med den brune Skindhue paa det sorte,
buskede Haar! Hun grebes af en ubetvingelig Leengsel
efter ham — efter at fole sig tryg i hans Nerhed.
Endnu kunde hun vist naa til Kirke, for Messen var
endt og for den grufulde Stund, da Julenats-Synet viste
sig, mens Preesten signende heevede den hellige Hostie.

Hurtig svebte hun et Klede om sig og ilede ud i
det sorte Marke.




IL

Foruden Inger var der et Menneske til, som hin
hellige Julekveeld forspmte Midnatsmessen, skont hverken
Alderdom eller Skrgbelighed hindrede ham i at give
Mgade.

Det var Tyge Kreemmer eller ,Lange Tyge“, som
han almindelig kaldtes — en halvgammel, slunken Gnier
med et Par lange Ben og to missende @jue.

,Lange Tyge“ havde i sin Ungdom bissel Landel
rundt med Kremmerposen, pranget og tusket Folk sine
Varer paa med sin evig stremmende Veltalenhed og sine
smaa, indsmigrende @jne. Nu ejede han en Gaard paa
Hjornet af Storgaden med en stor og vaerdifuld Kledesbod.

Det var ikke for Markerne og Dalerne, tjent ved
Kraemmerposen, at Tyge havde skaffet sig Hus og Hjem
i Kobstaden. Han vilde sikkert aldrig have kunnet
bringe over sit Hjerte, at lade de keere Montsorter
slippe sig af Hende. Nej, Tyge havde faaet Gaard og
Grund paa lettere Vis. En Aften for mange Aar siden
havde han ved Kortspil vundet det alt sammen fra
Kledehandleren Ib Eriksen, der siden Hustruens Dad
havde spillet og sviret langt over sine Raad og Evner.
Ib havde veeret drukken, da han gav sig af med det
vanvittige Spil. Da han Morgendagen efter kom til Be-
sindelse og saa’, at han havde gjort sig selv og sin lille
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Datter til Stoddere, blev han aldeles ude af sig selv af
Sorg og Skam. Om Aftenen fandtes han heengende dod
i en Snor paa Kledesloftet.

Dette kendte hvert Menneske i Byen. Men der
var noget, Byens Folk ikke kendte, og det var den
sande Sammenheng med Tyges og Ib Eriksens Kortspil
hin Aften. Ingen andre end Tyge selv kendte den.
Ib havde veeret omtaaget af Drik og Dunst. Han havde
ikke @nset de behandige Kunster, Tyge havde avet med
Kortene. Tyge havde spillet falsk, mens han havde
tirret Ib til at drikke. Ved Falskneri havde han be-
megtiget sig Ib Eriksens Kebmandsgaard.

,Lange Tyge“ var dog ingen stgrre Kellring, end
han kunde fple Samvittighedsnag. Seerlig i de sidste
Aar, efter at Inger var bleven voksen, havde Samvittig-
heden pint ham mange Gange. Det naesten gjorde ham
ondt for den unge Pige, hvem han havde berpvet
hendes Hjem og Arvelod.

I slige Anfaegtelsens Timer havde han grundet
over, hvorlunde han skulde sone sin Skyld mod Ib
Eriksen. Langt om lenge og efter megen Overvindelse
havde han fattet den Beslutning, at han vilde give Ibs
Datter hendes Arvegods tilbage, naar han laa paa sit
yderste — eller kanske nogen Tid far —, og han havde
ladet opsette et Dokument, hvorved Inger tilskreves
Gaarden med Kledeshod og alt, som det havde veeret
tilforn, mens Ib levede.

Dermed mente Tyge at have gjort alt, hvad hans
Samvittighed og Kristenpligt paa nogen Maade kunde
forlange. Men Samvittigheden lod ham alligevel ikke i
Ro. Den hviskede il ham, at han burde give Inger sin
Feaedrenelod straks, uden Opswttelse. Og Samvittigheden
ngjedes ikke med at hviske, den talte hgjere og hgjere,
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og dens Stemme blev Gang efter Gang mere bydende.
Tyge maatte hgre Stemmen, og han maatte omsider
ogsaa love at foje den.

Han besluttede at udfsre den gode Gerning paa
selve Julekvaelden. Dog var det ikke hans Agt® saadan
uden videre at give Afkald paa den Gaardsens Grund,
hvor han i mange Aar havde veerel Herre, og som ingen
jordisk Magt kunde formene ham Retten til at byde
over. Nej, Tyge var ikke den Mand, der solgte sin Ret
for et Maal Linser. Han vidste nok, hvordan han hand-
lede, selv naar det gjaldt om at kebe Leegemidler for
sin syge Sjeel.

Inger skulde vel have Gaarden med alt, hvad den
horte til; men ikke for Tyge havde vundet dobbelt saa
megen Rigdom, som han nu ejede. Den Rigdom vilde
Tyge vinde paa folgende Vis: Naar Julenats-Synet drog
over Jorden i den hellige Midnatsstund, og de fordgmte
Sjmle slebte afsted med deres gyldne Skatte, vilde Tyge
gare disse Skatte til sine ved at stenke dem med Vie-
vand, som han for den Lejlighed havde stjaalet i Kirken
ved sidste Messe. Synet viste sig kun et flygtigt Nu;
men naaede Tyge at faa Vievandet stmnket, for Synel
forsvandt, saa var ikke alene Guldet hans, men han var
ogsaa fri for Synd. Tyge lovede sig selv, at han
skulde nok gribe det rette @jeblik.

Med al sin Rigdom vilde Tyge drage bort den
samme Nat. Langt bort til udenrigske Handelssteder,
hvor han vilde grunde preegtige Boder, som ingen for
havde set Mage til. Gavebrevet paa Gaarden vilde han
selv for sin Afrejse give i Ingers Heender.

Tyge var vel forngjet over sin snilde Tanke, og
han ventede med Leengsel den kommende Midnatsstund,
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Da Juleklokkerne havde ringet til Messe, stak han
den lille Flaske med Vievandet til sig og gik ud i
Morket.

Hans Hjerte bankede en Kende ved Tanken om
det Tog af Helvedes fredlese Aander, han gik i Made;
men han bek@mpede sin Angst. Han havde jo Vievand

hos sig — intet ondt kunde tilfgjes ham. Og han vilde
vinde Guldet, det rgde, tindrende Guld . . .

Var det egentlig rigtigt af ham at give Gaarden
fra sig og drage bort som en Flygtning? Ingen Mand
afstod nok godvillig, uden en Skillings Vederlag, fra det,
han kaldte sit. — Tankerne tog paa at arbejde i Tyges
Hjeerne. Hans smaa, hurtige Ojne glodede. Han saa’
for sig de skeere, blanke Gulddynger, saa’ dem ved Siden
af sine egne Sglvdalere i de hvide Leerredsposer — saa’
sig selv sidde hjemme i Boden en silde Nattetime, teel-
lende Guldmgnterne op paa Bordet i lange Ruller .

Nej, det skulde blive Logn! Ib Eriksens Teos skulde
ikke have hans gode Gaard og Bod. Skyldte han hende
nogel? Skulde han drage af Land for hendes Skyld?
Forlade sit Hjem og flakke om som en Eventyrer! Jo,
det vilde tage sig kont ud. At han havde veeret saa
tossegod at neere en slig Tanke! Tyge stampede i
Jorden, mens hans Fingre krummede sig som rovgriske
Klger efter Guldet — Genferdenes Guld.

Havde Tyge haft Gavebrevet til Inger hos sig, da
vilde han have sgnderdelet det og spredt Stumperne for
Nattens Vinde. Men han havde det ikke; det laa for-
varet i hans Pengekiste, allergverst, blandt Dalerne og
Sedlerne, der var lagt frem (il Rejsen. Godt gemt var
det imidlertid, hvor det laa, og ingen utidige @jne
skulde falde paa det.
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Det lakkede mod Midnat, mens Tyge vandrede om
i den mgrke Nat. Han tenkte paa det, der skulde
komme, men fglte ingen Frygt, skont han vel vidste om
dem, der havde gaaet paa samme Veje som han, og
som i Stedet for at vinde Guld og Skatte, havde mistet
Sans og Samling.

Da hegrte han pludselig en Susen over sit Hoved,
en Susen, der foer ham isnende gennem Marv og Ben.
Nu maatte det vel komme, tenkte Tyge, og klemte
Fingrene fast om Vievandsflasken. Den susende Lyd
forsterkedes, og det lysnede gennem Mprket af en hvid-
lig Taagesky. Det var, som alt blev levende ude i
Natten. Swelsomme Skikkelser dukkede frem, sprang,
lgh afsted i storste Hast. Der var Nissen med sin rode
Hue, de graa Dveerge med deres Smedehamre, Varulven
og Dragerne, der ruger over deres Skatte, Mosekonen og
Lygtemanden, som leder Nattevandreren paa vilse Slier;
de yndelige Vandféer og Havlruerne, som spaar So-
manden Dod og Ulykke, kom svaevende i Taageskyen.
Alle Jordens og Havets underlige Livsformer gled forbi
i lynsnar Reekkefolge.

Tyge stod uvegerlig, med stive @jne, holdende
Vievandsflasken i den ene, lgftede Haand. Der glimtede
et redt Skeer gennem Taagen; det var Skersildens
Aander og de fordemte Sjeles Tog, der drog frem.
Forst kom Praester, der havde taget Penge for Messer,
de aldrig havde lwest, eller som havde nagtet at begrave
fattige, der ikke kunde betale Kirkens Benner. Saa
fulgte druknede, hvem Dgden havde krystet i Favn,
inden de havde faaet Tid til at bede et Benuens Ord,
og som nu strakte de kolde, vaade Arme mod Kirke-
gaardens Kors. Derefter kom Gniere, hvis eneste Trag-
ten havde veeret at sanke jordisk Gods, og som nu il
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Straf derfor maatte slebe omkring med deres dede
Skatte .

Genfaerdenes Guld glimrede for Tyges @jne. Nu
maatte Vievandet stenkes!

Da voksede pludselig en Skikkelse frem mellem
ham og Guldet, en sort Skikkelse med blegt Aasyn. Om
det var en Mand eller Kvinde, kunde Tyge ikke se;
men han saa’, at Treekkene var Ib Eriksens. En uende-

lig Reedsel betog ham; Vievandsflasken faldt ham af

Haanden, og med et Skrig segnede han til Jorden.

10




1.
Kirken var halvt fyldt af hejtidskleedte Mennesker,
mest mindre Borgerfolk og Tjenestetyende, da Mariane
og Henning traadte ind. De nikkede hilsende til alle
Sider, og fra mange modtog de en dyb Genhilsen. Alle
nerede stor Agtelse for den veerdige Garverenke. De
fattige havde hende at takke for megen Goddeedighed,
som hun e@vede i Lon, og de velhavende sggte, for-
medelst Marianes Rigdom, at vinde hendes Gunst.

»Hun har ligefuldt en dygtig spansk Holdning, den
Garverenke“, hviskede en lille, gulbleg Skoflikkerkone til
sin Naboerske. Skoflikkerkonen var misundelig paa alle,
der havde mere end hun.

»Ja, men hun har ogsaa noget at kro sig af.“ Det
kom i en rask Tone og med et drilsk Sideblik.

Den lille, gulblege Kone lod sig ikke anfegte af
denne Finte, fordi hun til Tider satte Neesen lidt hgjere
end sine ligestillede. Hun fortsatte:

,Mon det skulde have noget paa sig, at Hans
Ejlers Grete skal veere Marianes Sennekvinde?“

,Vist ikke. Efter hvad der ymtes om, har Henning
alt festet sig en Brud; der siges Inger Ibs Datter.“

,Inger Ibs Datter! Den Fattig-Tos! Det giver
Mariane aldrig sit Minde til.“

,Kanske dog. Mariane er vist ikke slet saa stor-
laden, som somme holder for.“
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Skoflikkerkonen sendte sin Naboerske et vredt Blik
og vendte sig fornermet fra hende.

Imedens havde Mariane laget Plads i en Stol, hvor
de mere velhavende Borgerkoner plejede at sidde —
newest efter Herskaberne og Embedsmandshustruer.

Der laa en Skygge af Bekymring over hendes
Ansigt. Hun tenkte paa Inger. Hvor havde hun gjort
alt for at opfostre den unge Pige til Sanddruhed og
kristelig Ydmyghed. Og dog var det nesten, som Ingers
Stivsind voksede Dag for Dag. Som nu i Aften —
hvorfor vilde hun ikke gaa med til Messen ? Mariane var
ganske vis paa, at Inger slet ikke var krank. Men hun
havde ikke villet tvinge hende; tii Herrens Hus bor
man ikke tvinge nogen, mindst paa en saa hgjhellig
Aften.

Det var Stridbarheden i Ingers Sind, som ofte
tegnede de morke Rynker paa Marianes Pande og gav
hendes Stemme den haarde, myndige Klang. Grenen
maatte bgjes, mens den var ung, mente Mariane; men
hun begyndte at frygte, at /un ikke vilde kunne bgje den.

Hun havde liengst market, at Henning bar Keerlig-
hed (il Inger, hvor godt han end sogte at delge det.
Det kunde hun vel ikke forbyde ham; men hindre kunde
og vilde hun, at han blev Ingers Husbond. Ikke fordi
Inger intet ejede; Henning havde jo Gudskelov nok for
dem begge. Men Mariane @®ngstedes for, at det siride
og trodsige, der slumrede i Ingers Sind, vilde volde
Henning Ulykke og Fordeerv.

Gudstjenesten tog sin Begyndelse. Marianes Pande
klaredes under den hgjtidsfulde Bon, og hun lagde sin
Bekymring, som alt andet, i Guds Heender.

Men Henning havde set den mgrke Skygge over
hendes Aasyn, og en Anelse sagde ham, at den gjaldt
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Inger. Hans Moder sgrgede vist over, at Inger ikke
vilde gaa med til Messen. Hun bar megen Omsorg for
Inger, vidste han, skgnt hun altid var saare straeng imod
hende. Det slog pludselig ned i ham, at hans Moder
og Inger slet ikke forstod hinanden. De anede ikke,
hvad som dulgte sig i hinandens Sjele. Inger troede,
Mosteren var haard og grum, og hans Moder kendte
ikke, at det var Fglelsen af hendes Fattigdom og yd-
mygende Stilling, som forbitrede Ingers Sind og vakle
hendes Trods. Havde hun kendt det, da vilde hun
have handlet anderledes. Men Henning lovede, at han
endnu denne Julekveeld vilde sige til sin Moder, at hun
tog Fejl af Inger.

Henning folte en glad Ro i sit Indre ved sit stille
Lofte. Han lod Blikket glide ud i Kirkerummet, hen
over de mange festkleedte Mennesker, hvis Ansigter lyste
af Andagt og Fred.

Hans Ojne dveelte en Stund ved Altrets gyldne
Kar, ved de rige og skenne Forsiringer paa Helgen-
billedernes Rammer, fwestede sig dernaest paa Billedet af
Guds hellige Moder, hvis malede Straalekrans lyste i
Keerternes Skin.

Og Gudstjenesten skred, med Bgn og Messe og
Lovsangshymner, mens Rggen fra de duflende Virak-
skaale steg mod Loftet i hvide Buer.

Preesten heevede signende Hoslien og salte den
atter paa Altret. Der lystes Fred over alle, sunde og

syge, og Menigheden strommede ud.
Ved Kirkens Udgang herte Henning sin Moder sige:
,Men dér er jo Inger!®
I en halvmegrk Krog, lige inden for Kirkedgren,
var den unge Pige, bleg og forskreemt, kreben sammen.
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Hun havde lghet hele Vejen, mens hendes Hjeerte
havde banket i Angst for, at hun skulde se det raedsels-
fulde Julenats-Syn. Allerede var hun naaet Halvvejen,
uden at skelne andet end det sorte Mgrke. Da var der
med ét kommen en svag Lysning paa Himlen, som af
et Stjerneglimt, og hun havde lige foran sig set en
Mand med vilde, fortrukne Trek og den ene Haand
lpftet som til Slag. Hun havde styrtet afsted i vild
Flugt. Der lod et Skrig efter hende, og hun herte en
Lyd som af et Legemes Fald; men hun saa’ sig ikke
tilbage, lob bare fremad, sterkere og sterkere.

Hvor folte hun sig tryg nu, i Hennings og Marianes
Neerhed. Hun saa’ slet ingen andre end de to; wensede
ikke de mange forundrede og nysgerrige @jne, der keg
paa hende. Der skgd op i hende en Trang til at kaste
sig ned for Mosterens Fadder og bede hende om Til-
givelse.

Men hun -gjorde det ikke. Hun sagde ingen Ting.
Tavse gik de tre hjem ad den mgrke Kirkevej.

Iorst da de stod inde i Stuen, og Inger saa’, at
der var et mildl, varmt Glimt i Marianes Blik, brad
hede Taarer frem af hendes @jne. Hun kastede sig om
Mosterens Hals og hviskede honlig:

,Veer ikke vred, Moster. Jeg lgj for Dig — jeg
var ikke krank, da jeg neeglede at gaa med til
Messen.

Mariane strgg hende blidt over Haaret.

»Derfor lod Gud heller ikke din Samvittighed have
Ro, Barn. Herren selv sendte dig derhen.*

a:




Iv.

Det var Juledag. En frostklar Dag med gylden
Sol over Byens hgjtidsstille Gader.

Henning og Inger sad i Dagligstuen. Det buldrede
muntert i den store Ovn, og en behagelig Duft af Boge-
varme og Rogelse opfyldte Rummet. Ind gennem
Rudernes smaa Felter faldt et Stenk af Sol, som i en
blank Strime lyste hen over Chatollets udskaarne Figurer
og Slyngninger af Lovveerk.

Der skinnede et lyst Smil over Ingers Ansigt.
Mariane og Inger havde nys veeret ene en Stund, en god
Stund, hvor milde varme Ord havde fejet al Bitterhed
og Trods bort af Ingers Sind.

,Der kommer Fremmede til Huse, tror jeg.”
Henning havde kiget ud ad Vinduet og lyttede nu efter
Trin i Forstuen.

Dgren gik op, og ind traadte Retsdommeren.

Han var ingen sjelden Gaest i velhavende Borge-
res Huse — heller ikke i Marianes.

,Mit Arinde angaar Inger Ibs Datter*, sagde han,
ofter at Mariane havde fort ham til Seede ved en Kande
Vin og et Fad med Bagverk.

Blodet foer op i den unge Piges Kinder. Hvad i
Himlens Navn mon Retsdommeren dog vilde hende?

Han vedblev:

,En af vor Bys Borgere, Kreemmer Tyge Lavge-
sen, er i Nat ded, To velagtede Mend fandt ham
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liggende kold og stiv under aaben Himmel, da de vendte
hjem fra Midnatsmessen; Dgden maa pludselig vaere
kommen over ham paa Vej til Kirken, hvor ingen mindes
at have set ham.“

Dommeren gjorde en Pavse, for han fortsatte:

»I Tyge Lavgesens Gemmer har man i Dag fundet
et retsligt geeldende og bekraeftet Dokument, hvorved
Gaard og Bod og alt, som det tilforn beroede i Ib Erik-
sens Tid, tilfalder sammes Datter Inger, som her
staar . . .¢

Inger herte ikke mere. Blodet begyndte at suse
for hendes @rer. Hun saa’ en Mand med vildt, for-
trukket Ansigt staa ude i den merke Nat. Hans Haand
loftede sig truende imod hende, og hun fglte Angsten i
sig. Men saa syntes hun, at Manden ikke lmngere
truede ad hende; han vinkede, at hun skulde komme
hen til ham. Og han tog hende ved Haanden, forte
hende til et stort Hus, ind i en Kledesbod, og sagde,
at det altsammen var hendes. Saa kom Henning. Han
sagde, at hun vel vilde have, Brylluppet skulde staa her
i hendes Fwdrenegaard. I det samme begyndte Kirke-
klokkerne at ringe, og de ringede saa hgjt og rungende,
at hun ikke kunde svare Henning et Ord — —

Hun slog @jnene op og sansede, hvor hun var.
Forst Retsdommeren, saa Mariane og derefter Henning
kom hen og gnskede hende til Lykke.

Svend Vonved.

Et gammelt fransk Folkesagn fortwller, at man Julenat —
i det Ojeblik, Prasten ved Midnatsmessen hwver den hellige
Hostie — kan se overordentlige Ting, Alt, hvad der af skabte
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Viesener findes under og over Jorden, stiger da frem og viser sig

som et uhyre Lultsyn. Men sjelden er der nogen, som har set

dette Syn; thi paa den Tid, det viser sig, er alle gode Kristne i
Kirke. Det sker dog, at en eller anden ung Karl, som er van-
sliegtet fra sine Forfedres Tro, stjeeler Vievand i Kirken og for-
sommer Messen for at se Julenats-Synet; thi hvis det lykkes nogen
at kaste Vievand paa de Skatte, Spogelserne forer med sig, saa er
han ikke blot Herre over alle Skattene, men tillige fri for Synd.
Man tror dog ikke, at det er lykkedes for nogen af dem, der for-

sogte derpaa.
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