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u i a r  du set, na ar Mørket rinder sort og blodt fra
Himlens Sky

og de mange 'Lygter skinner i den store, travle By, 
tavse Skikkelser sig liste, hvor ej Lygteskæret naa’r ?
— Om du kendte, om du vidste deres Levesæt og Kaar!

Det kan være, at dit Øje fanged deres Pjalteskrud, 
naar fra Puder, blanke høje, Lys flød over Gaden ud, 
blændhvidt Lys, som aabeubared blege Aasyns bitre Nød 
— de?i, som Mørket trolig var ed i sit folderige Skod.

Det kan være, du fik kende mangt et slukket, haabløst
Blik

stirrende sig mod dig vende, da forbi du hastig gik, 
ilende til Hjemmets Hygge, Ovnens Varme, Lampens

Skin,
medens Mulmets sorte Skygge hylled Haablosheden ind.



Indledningsdigt
y  , _________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________•*?

O, saa tænk da paa de arme, som i Mørket ude gaar, 
naar din Stues milde Varme lun og hjemlig mod dig

slaar,
tænk paa alle dem•, som Nøden krysted i sin haarde

Favn,
ønskende maaske sig Døden, knuget under Sult og Savn.

Se dem, som de gaar derude, ejende ej mindste Ly, 
ej en Krog bag isdækt Bude, hvor de kan for Natten ty! 
Lad det stumme Blik dig bede om at række Haanden

frem
— o, hvor dejligt at berede for hver hjemløs Sjæl et

Hjem! •



Fra Halvfjerserne.

E gentlig skulde jeg læse; men det blev ikke til noget. 
Hvert Øjeblik brød uvedkommende Forestillinger for­
styrrende ind i min Læsning, og Ordene fik ingen 
Mening. Tidt og ofte begyndte jeg forfra igjen og med 
en god Villie; men det blev til lige lidt.

Maaske var det Sommervarmen, der laa tungt ud 
over Byen og næsten sortnede Luften ude i Horisonten, 
maaske den søvnige Lyd af en Flue, der med næsten 
ubegribelig Ihærdighed vedblev at sværme op og ned 
ad den samme Rude og saa rundt-rundt-rundt i én 
sanseforvirrende Uendelighed — vist er det: jeg kom 
ingen Vegne. Jeg saa nok Bogstaverne paa Bladet, de 
stod som sædvanlig i lange lige Rader med de fornødne 
Mellemrum, ligesom Soldater opstillede til Manøvre; men 
jeg kunde ikke faa dem til at manøvrere, ikke formaa 
dem til at slutte sig sammen til Aktion; de stod stift 
og stikkent hver paa sin Plads og gloede paa hverandre 
i en Slags stupid Forundring.

Af og til stod jeg op og saa paa Thermometret, 
som om der var en Slags Trøst eller dog en Undskyld­
ning i det . . . det stod stadig væk paa 22°, og det 
endda for nedrullede Gardiner.



Jeg satte mig igen hen for at læse, og læste i 
Begyndelsen halv højt for at tvinge mig selv til Op­
mærksomhed. Samtidig begyndte Fluen, der- havde 
holdt et Øjebliks Hvil, igen at tromme lystig henne paa 
Ruden, som om den vilde levere Akkompagnement der­
til, og før jeg vidste en Smule deraf, greb jeg mig i, at 
mine Tanker var ved Fluen og ikke ved det, jeg læste. 
Der var noget ved den Flue, som særlig interesserede 
mig. Gud véd, om dens Summen nu var et Udtryk for 
Glæde? Ganske vist var det jo ikke med Munden, den 
frembragte den; men en eller anden Slags Stemning 
maatte der dog formodentlig ligge bagved.

Saa kom jeg til at tænke over Fluernes Alder og 
jeg ærgrede mig over, at jeg slet ikke kunde huske 
noget derom fra min Naturhistorie. Det var da ogsaa 
en taabelig Maade, man lærte Naturhistorie paa i 
Skolen. Ingenting fik man at vide om, hvordan Dyrene 
egentlig levede.

Paa en Gang lød Gadesælgernes Raab skingrende 
nede fra Gaden. Der var to om Budet.

„Det er ogsaa forbistret", tænkte jeg, „at man 
aldrig et Øjeblik kan være fri for den Musik; dér gaaer 
de og skraaler fra Morgen til Aften, saa at ens Tromme­
hinder er nærved at springe, og gør sig ikke Spor af 
Samvittighed af, at de forstyrrer fredelige Medmennesker 
ved deres Skraal."

Jeg stak Fingrene i Ørerne; men det var næsten, 
som jeg hørte Stemmerne tydeligere da. Der var en af 
dem, der virkelig havde baade Kraft og Klang. Jeg 
kom til at tænke over, hvor mange musikalske Mulig­
heder, der ligger ubrugte og flyder om rundt omkring i 
Verden. Hvem kunde vide, hvad saadan en Stemme, 
der nu skraalte sig hæs med „Sild er godt", under andre



Omstændigheder kunde være blevet til, hvor helt ander­
ledes et saadant Menneskes Liv vilde være faldet, om 
han var født i de Lag af Samfundet, hvor man har 
Midlerne til at „hjælpe paa Naturen" ?

Bestandig den samme Tanke om Livets uhyre Til­
fældighed og den blinde Skæbne. Fra alle Sider, ad 
hundred forskellige Veje føres man tilbage til den.

Men hvem kan hjælpe paa det?
Denne rigtig ideelle Lighed, som gaar til Bunds i 

Tingene og ikke blot pusler lidt omkring paa Overfladen, 
den bliver nu en Gang af de Idealer, Menneskeheden al 
Tid vil have foran sig . . .  i al Fald saa længe, til 
Menneskene blive meget bedre end de er, og det vil 
formodentlig vare en Stund.

Maaske var det praktisk, om man allesammen be­
gyndte med det. Saa vilde en hel Del af det andet 
give sig af sig selv . . . .

Formildet gennem disse Reflektioner, som man al 
Tid bliver det, naar man først giver sig til Tid at reflek­
tere, vendte jeg atter tilbage til min Bog. Men jeg havde 
kun læst nogle faa Linier rent mekanisk, da mit Øre 
atter blev fanget af en Stemme dernede fra, en kraftig 
og ret vellydende Stemme . . . kun lød den meget 
monotont og ligesom en Smule tilsløret. — Mærkværdig, 
der var noget ved den Stemme, der lød mig bekendt, 
uden at jeg rigtig blev mig det bevidst; men jeg blev 
siddende og lyttede efter den under dens Vandring ned 
ad Gaden. Hvor kunde det være, at denne Stemme 
havde en saa fortrolig Klang? Var det maaske, fordi 
der var en anden, den mindede mig om?

Jeg gik hen til Vinduet, trak Gardinet til Side og 
saa ud af det aabne Vindue, ned i den støvhvide, sol­
bagte Gade, hvor alt Liv syntes at være uddøet. Der

•v — —



kom han trækkende nok saa ufortrødent med sin lille 
Vogn, der var fyldt med Frugt og andre smaa grønne 
Handelsartikler, medens hans kraftige Stemme fyldte den 
brede Gade med sine Lydsvingninger. Nu og da stan­
sede han med passende Mellemrum for at give mulige 
Kunder en Lejlighed. Men det gik kun sløjt med For­
retningen. Den var ogsaa uddøet med Gadens alminde­
lige Liv. Ingen Hoveder i Vinduerne, ingen Piger kom 
løbende efter ham for at spørge om Prisen paa hans 
Varer. Nu løftede han Hovedet og kastede et Blik op 
ad Husene, disse Huse, der stod saa fornemme og lige­
som spottende syntes at kaste hans Stemme tilbage. 
Ansigtet havde en kraftig Teglstensrødme og var om­
givet af et lysebrunt, smaakruset Fuldskæg. Paa Hove­
det havde han — lidt mindre tidssvarende — en blød 
Kabuds, Trætøfler paa Benene.

Nu kendte jeg ham. Jeg havde jo set ham før. 
Men hvor . . . ?

Pludselig stod det hele med fotografisk Tydelighed 
for min Erindring.

Det var i Halvfjerserne, i Begyndelsen af Halv­
fjerserne, ved de den Gang blomstrende frie Diskussions- 
og Foredragsmøder, hvor han var en jævnlig og yndet 
Taler; det var fra Tribunen, at jeg kendte hans Stemme. 
Mange Gange havde jeg fra Talerstolen hørt ham ud­
vikle sine Anskuelser saa vel om Beligionen som om 
Samfundsforholdene, med en Talefærdighed, som mangen 
professionel Taler maatte misunde ham.

Hvor det dog var en underlig fantastisk Tid, disse 
Halvfjerser! I al Fald for den, der selv var ung og mod­
tagelig for Livet. Som en mørk, luerød Stribe stod de 
nye Tankers Morgenrøde dirrende over Horisonten, og
i det grelle Halvlys af en vgagnende Dag antog selv det.

» *



vel kendte de forunderligste Former, alle Forholde og 
Afstande forrykkedes. Daglejeren, Kulsjoveren, Smaa- 
mesteren og den nybagte Svend, alle rettede de sig i 
Ryggen efter den langvarige Krumslutning i Hverdags- 
sliddets Trædemølle til stolt Selvfølelse af deres Menneske­
værd. Alle stirrede de ud mod den lysende Horisont, 
som om Fremtidens Skikkelse tegnede sig der, opfyldte 
af Anelser og Forventninger om de utroligste Ting. Alle 
Vinduer stod paa Klem, ventende paa den ny Messias, 
der skulde komme.

Dog, han var jo kommet. Stod han ikke dér paa 
Talerstolen midt iblandt dem, høj og slank, med aristo­
kratisk skjøn Profil, en Demokratiets Demostenes, brun 
som af en stærkere Sol og med en Forjættelsens Ild i 
Øjet. En Gud, der var nedstegen for at befri fjerde 
Stand fra dens Lænker og hævne den paa dens Under­
trykkere.

Selv i de smudsigste Kældere — ja netop dér — 
faldt der et Skær af høj Morgen over de slidte Borde, 
hvor „Socialisten" laa i et flænget og tilsølet Eksemplar. 
Og Ordene faldt ikke tomme og døde til Jorden med 
Klang som af tyndslidte Mønter, nej, de flimrede med 
en bedaarende Nyhedens Glans, som om Verden var et 
Æventyrets Kalifornien, og de lige saa mange Repræsen­
tanter for nyopdagede Livsværdier.

Hvor man fantaserede! Hvor man sprang alle de 
Mellembestemmelser over, som Livet til syvende og sidst 
alligevel bestaar af! Arbejdets Mænd er i Grunden al 
Tid store Børn, og da deres Fantasi først en Gang var 
kommet i Bevægelse, stansede den ikke saa snart igen, 
men foregøglede dem de lifligste Utopier. Man byggede 
Luftkasteller, det ene større og dristigere end det andet, 
Luftkasteller saa høje som Bjerge; alt for fælles Regning



og Risiko. Det var jo Associationernes Tid. Rødt-rødt- 
rødt lyste det over alle Banker, Morgenrøden strømmede 
ned, flimrende Guld bag de mørke Fabriksskorstene. 
Livets dagligdags Virkelighed var indtil videre suspenderet 
— man levede af Idealets Nektar og Ambrosia.

Og alt delte med den fuldkomne ydre Sindighed og 
Uanfægtethed, der er os danske egen, og som ligner den 
personificerede Fornuft saa skuffende. Man kan ikke nægte 
os: Vi er et Folk, som kan bære en Rus med Anstand.

Og saa kom det uundgaaelige Krach. Var det 
Systemet, der styrtede? Nej, men Illusionerne brast. 
Den tilsidesatte Smaavirkelighed tog Revanche for den 
Tilsidesættelse, der var blevet den til Del. Det gik 
alligevel ikke saadan med at lave Verden om ved 
Generalforsamlinger og Resolutioner. Der in aat te noget 
mere til; men, hvad dette mere var, var der ingen 
rigtig der vidste. Og Talemaaderne blev i Længden 
noget trættende. Man spredtes igen hver ad sin Kant, 
hver i sit Musehul. . . . Og nu gaar han dernede — 
en detroniseret Monark — og raaber med sine Æbler.

Jeg steg ned ad Trapperne, skraaede over Gaden 
og hilste paa ham. Han saa forundret op. Der gik en 
underlig anstrengt Trækning over hans Ansigt som hos 
en, der søger efter noget bortkommet i Af krogene af 
sin Hjærnekiste. Saa smilte han genkendende.

„Er det ikke . . .  ?“
„Jo.“
„Ja, det er snart længe siden, man saas."
„Det var vist i Halvfjerserne."
„Ja, rigtig, i Halvfjerserne."
„Hvordan har De det nu?"
„Aa Tak — jo saamænd. Tiderne er jo ikke med 

de bedste; men man klarer sig."
I '» ^  /  , • • j • “ 1 * * i



„Og De har helt trukket Dem tilbage fra For­
eningslivet ? “

„Ja, nu er det jo ikke nødvendigt. Der er kommet 
anderledes Kræfter til siden den Gang. Det er mærkeligt 
at se det Opsving, Bevægelsen har taget siden den Tid, 
især nu, efter at den studerende Stand er kommet med. “

Han saa hen for sig med et lyst Blik. Saa 
kastede han et Øje paa Drengen — en lille Fyr paa 
omkring ved en halv Snes Aar, der havde sat sig til 
Hvile paa Vognen.

„Nu driver jeg en lille Handel med Frugt og andre 
diverse, og saa gaar Tiden med det. Jeg kom jo ud 
af min Stilling den Gang, husker De nok, paa Grund af 
min Optræden i Foredragene. Sandheden var jo ilde hørt 
den Gang. Ja, det er den da for den Sags Skyld endnu."

„Og Drengen dér, er det Deres?"
„Ja, det er min, og naar han er fri fra Skolen, 

hjælper han mig lidt; men Skolen maa han jo passe 
først. Det er en anderledes Lærdom, de faar nu, end 
som man fik i min Tid, da vi al Tid sad og herpede i 
Beligionsbøgerne. Naar Drengen dér bliver konfirmeret, 
har jeg tænkt at lade ham gaa til Arbejderundervisnin­
gen, for et Menneske kan jo aldrig faa Oplysning nok."

Saa satte han sin Trækvogn saa smaat i Gang igen 
og hilste til Afsked med det samme lyse Smil i Skæget.

Jeg blev staaende et Øjeblik og saa efter ham, 
hvordan han frejdig trillede afsted med sit Købmand­
skab hen ad Gaden og — jeg nægter det ikke — med 
en vis Beundring. Denne bramfri Beskedenhed, der 
fordringsløs træder tilbage, naar den har fundet sin Af­
løser og Livet ikke mere behøver den — det var netop 
Idealismen i Halvfjerserne.

JUfred Ipsen.



To Ungdomsdigte.

B øj e t.

S trid t og bittert var hendes Sind, 
ristet i Døgnets Kampe.
Daglig Misnøjens onde Aand 
pirred i Tvedragts Lampe.
Hvor var nu som i fordums Tid 
Lykken, som Livet forsøder?
Ak, helst vendte nu han sin Stavn 
bort fra de slukkede Gløder.

Kom der en Dag en farende Svend:
„Ud med Baaden, Farlille!
Vejret er strengt, men jeg har II, 
ingen Tid er at spilde".
— „Vel, at jeg bliver en Stund ham kvit", 
lønlig hun monne tænke,
„bliver han med det samme væk, 
ej skal jeg græde som Enke."



Gled han med den farende Svend 
over til fjerne Skove, 
styrede atter mod Hjemmet hen 
over den vilde Vove.
Mørke Syner hinanden jog, 
furede Hjertegrunden:
„Bedst, om jeg inden Aften laa 
gemt dernede paa Bunden."

Uvejret vokser; grant han ser, 
Dødsbuddet over ham hænger.
Vildt i det rasende Bølgekog 
Baaden dukker og krænger.
— Hjemme fra Klintens Top hun ser 
Fartøjet slingre og gynge, 
mærker med et bag den spændte Bul, 
noget ta’r paa at tynge.

Stormen slaar mod den nøgne Klint, 
hviner i Revner og Spalter,
Skovens Stammer nejer i Gru, 
Løvtaget rives i Pjalter.
Bølgen brøler med skumhvid Top, 
slaar imod Klintens Porte.
Baaden derude . . .  o store Gud, 
Baaden derude er borte!



Aar er svundne; end Mindet tit 
lians Billed i Hjertet prænter.
Paa Klinten hun sidder hver Uvejrskvæld, 
som om hun endnu ham venter.
Yaad er Kinden og Øjet træt,
Laagene mat sig sænke.
Hvo mægted at tælle fra Kvæld til Kvæld 
de Taarer, hun græd som Enke!

B a r n d o m s m in d e r .

I  Dalen hist, hvor Byens Huse titter 
som Fugleunger over Redens Kant, 
hvor Bondens Gaarde uden Prunk og Flitter 
sig dølger bag de ranke Poplers Gitter, 
min Barndoms lykkelige Tid henrandt. .

O, tusind Minder, lyse, lykkelige, 
omkranser dig, min gamle Fødeby!
Du — Hovedstaden i mit Barnerige — 
en Gang mig tyktes skøn, fast uden Lige, 
og end min Tanke tit du aabner Ly.,

Mit Hjem er kun en Hytte lav og lille 
med hvide Vægge og med Tag af Straa, 
men Solens Straaler paa dets Mure spille, 
og Lærken slaar hen over det sin Trille, 
og tusind Blomster om dets Grundvold staa.



Du lille Stue, fuld af Fred og Hygge, 
hvor Kærligheden tog mig ømt i Favn! 
Kun fattig var du efter Rigmands Tykke, 
dog ingensteds jeg følte større Lykke, 
og ingensteds jeg følte mindre Savn.

I Mark og Enge, Have, Sti og Stræde 
jeg mindes grant endnu hver Plet, hver Krog. 
Her nød jeg Uskylds rige, rene Glæde, 
her monne jeg de første Taarer græde, 
her Livet skrev sit første Tankesprog.

Her nød jeg mine Fritidstimer søde, 
her tumlea jeg mig under Larm og Støj, 
snart strakte jeg mig mellem Blomster bløde, 
og .snart paa Ryggen af „den lille røde“ 
jeg lystig over Eng og Agre fløj.

Her tog ved Aftenstid saa tit jeg Stade 
og hørte til fra Gavlens lave Bænk, 
naar Viben skingred over Engens Flade, 
og Rylen snurred paa sin Serenade, 
mens Mosen hvidnede af Duggens Stænk.

Tit var det mig, naar Vinden sagte blæste, 
og Maanen lyste med sin Flamme stærk, 
som om en ukendt Aand mig monne gæste, 
som om Naturen dæmpet for mig læste 
sit store, mageløse Digterværk,



Da gik en Lysning over Hjertets Grunde, 
som af sig selv faldt Hænderne i Fold; 
jeg priste Livets Gud, saa godt jeg kunde, 
jeg bad for dem, der laa i Søvnens Blunde, 
og gav mig selv og mine Gud i Vold.

Hver Gang hin Tid mig rinder nu i Møde 
med al sin Lyst, sin Solglans mild og klar, 
da bliver jeg saa blød, saa glad i Sinde, 
da tykkes mig, jeg føle kan herinde, 
at lidt af Barnets Sjæl endnu jeg har.

Zacharias .Wielsen.
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Af en Kvindes Historie.
En Beretning.

I.

] \ .  ristina Almkvist stod der paa Entredørens 
Porcelænsplade. Oven over hang et Papstykke, hvorpaa 
var trykt: Fransk Vask og Strygning.

Madam Almkvist boede paa en tredie Sal langt ude 
paa Nørrebro. Af hendes to Værelser var det bedste 
al Tid lejet ud, i det andet opholdt hun og Børnene 
sig. Det var et mørkt, trist Rum til Gaarden, hvor der 
var lidt med Sol, men rigeligt med Kulos og Strygeos 
og Lugt af vaadt Vasketøj, der blev tørret ved Kakkel­
ovnsvarme.

Madam Almkvist var en lille spinkel En med fine, 
blege Ansigtstræk, smalle, blodløse Læber og et Par 
blaagraa Øjne, der somme Tider kunde lyse med en 
vemodig, blank Glans. Der var noget fint og sart over 
hendes Skikkelse; hun saa’ ikke ud til at høre hjemme 
i Slidets Verden. Man kunde snarere tro, at hun i hele 

- sit tidligere Liv havde „siddet paa Stads“, som Husets 
kvindelige Beboere spottende sagde. De nærede et 
dødeligt Had til Madam Almkvist, fordi hun holdt sig 
borte fra deres Selskab, og naar et. Par af dem mødtes 
paa Trapperne eller hos Høkerens nedenunder, gik det



ofte ud over den „hovne Svensker" — „saadan én, som 
inte æstimerede at lukke Munden op til Folk, skønt 
Vorherre maatte vide, at hun kun havde daarlig Grund 
til at være stor paa det."

Der var én Ting, som ærgrede de gode Madammer 
svært; det var, at de, trods al deres Skarpsindighed, 
ikke kunde regne ud, hvad Madam Almkvist brændte 
Lys til saa sent paa Aftenen. Thi der skulde ingen 
komme og bilde dem ind, at hun havde saa meget Ar­
bejde, saa hun hver eller hveranden Dag maatte staa 
og stryge til Klokken et-to om Natten. Og det var 
saamænd ikke Børnenes Tøj, hun hængte over og 
spildte sin Nattero for — det kunde man da se.

De havde forsøgt at udfritte gamle Madam Chri­
stensen, det skikkelige Skind, som undertiden besørgede 
Strygetøj i Byen for „Svenskeren". Men Madam Chri­
stensen var saa lidet nysgerrig; hun ragede sig aldrig 
i andre Folks Sager, sagde hun, og det var al den 
Underretning, de videlystne Madammer fik.

Saa besluttede de at anstille Undersøgelser paa 
egen Haand. De udspionerede Madam Almkvists Færd, 
saa godt det lod sig gøre, og kom snart til det Resul­
tat, at hun en Gang ugentlig styrede sine Fjed til en 
større Laanebogsamling. Hun læste altsaa! Og de 
vidste ogsaa, hvad hun læste. Madam Jørgensens Laura 
havde en Aften i Biblioteksværelset set Madam Almkvist 
staa og blade i en Bog, hvori der var Skeletter af 
Mennesker og Dyr og Fugle — alt saadan noget, som 
.Børnene lærte i Skolen.

Det blev et nyt, interessant Æmne for Samtalerne 
paa Trapperne og i Høkerbutiken, at „Svenskeren" 

stoderede". Det var vel saa derfor, hun var saa ind”- 
jbildsk, at hun saa’ andre over Hovedet!
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„Kanske hun vil være Doktor", bemærkede Havne­
arbejderens Kone paa fjerde.

„Eller vel snarere Jordemoder", sagde en anden.
Det var Sandhed, at Madam Almkvist studerede; 

men hendes Studier havde intet af de praktiske Formaal, 
som hendes interesserede Naboersker spottende drøftede. 
Det var en higende Tørst efter Kundskab, som i de sene 
Nattetimer — hendes eneste Fritid — holdt hendes 
Øjne vaagne og hendes Tanker i Arbejde. Og alt imens 
hun læste, gjorde hun Optegnelser, naar hun kom til 
Steder, hvor der udtaltes Tanker og Meninger, som hun 
ventede at finde Anvendelse for i sin Bog — den, der 
laa Manuskript til henne i Komodeskuffen.

Thi hun vilde skrive en Bog, en Bog, der skulde 
omhandle de sociale Spørgsmaal, Samfunds-Uligheden og 
Samfunds-Uretfærdigheden, saaledes som hun — den 
arbejdende Kvinde — havde lært den at kende. Men 
Rammen om Bogen skulde være en Roman, et Livs 
Historie. Hun vilde fortælle om den lille Kristina, der 
fløj om som en Fugl, springende og jublende, i det fat­
tige, men lykkelige Barndomshjem ovre paa Gulland; om 
den samme Kristina som den unge, livsglade Pige; som 
den raa, fordrukne Fabrikarbejders Hustru og som Enken 
med de smaa Børn i trange, slidsomme Kaar.

Det var hendes egen Historie, hun vilde skrive, 
sin egen Lidelse, hun vilde skildre. Hendes Historie var 
vel saare lig mange andre Kvinders, saa vist som der 
var Tusinder, der som hun trællede under Fattig­
dommens Aag; men hun vilde tale alle disse lidendes 
Sag — hun vilde bringe Frigørelse for alle dem, der 
sukkede i Baand og Lænker.

Naar hun i de stille Nattetimer syslede med Pen 
eller Bog, mens den røde Lampeskærm gød et fantastisk



Skær ud over det ved Dagen saa uhyggelige Rum, 
kunde hendes øjne tindre og en Følelse af Glæde bruse 
frem i hendes Sjæl — det var som et Genskin af den 
overstadige Lykke, der betog hende, naar hun i sin 
Barndom sprang om i Mark og Skov, sankende Favnen 
fuld af Blomster og syngende omkap med Himlens 
vilde Fugle.

Men det hændte, at hun pludselig blev vækket af 
sin Glædesrus ved et vildt, skærende Vanvids-Skrig fra 
Børnenes Seng. En lang, mager Drengearm fægtede ud 
i Luften, og to graa, sløve Øjne stirrede fulde af For­
færdelse frem for sig.

„Oskar, min Dreng, Oskar! vær nu rolig; her er 
jo Mo’r ! “

Saa satte hun sig ved Sengen, strøg Drengen over 
Haaret, talte mildt og kærligt til ham, mens hun i 
stum Sorg saa’ ind i hans sløve, slukte Øjne.

Alle de lyse Drømme om at skabe Lykke og Fri­
gørelse var med ét flygtede bort, jagne af Livets triste, 
tunge Virkelighed, som sænkede sine mørke Skygger for 
hendes Syn.

Naar Drengen atter sov roligt, bøjede hun Hovedet 
i sine Hænder og brast i Graad.

II.
Der var kommen nyt Liv i Samtalerne paa Trap­

perne og i Høkerbutiken. Madam Almkvists Affærer 
var nu som før det interessante Æmne.

„At tænke sig, at saadan én“ — Madam Jørgen­
sen gjorde en foragtelig Grimace — „sætter Næsen i 
Vejret og teer sig som en tin Frue! Saadan én, som op­
drager sine Børn til at stjæle og gjøre Utoskestreger! “



Og nu fulgte en Historie om, at to Betjente for­
gangen Nat havde ringet paa hos Madam Almkvist. De 
kom for at hente Oskar, den lange Dreng, der gik og 
dovnede hjemme og saa’ ud, som om han ikke var 
rigtig i Hovedet. Han havde været paa Rapseri sammen 
med et Par store Drenge, som før havde været i Ret­
tens Hænder; de var allesammen bievne nappede af 
Politiet og puttede op i Brummen om Natten. „Svenske­
ren" havde selv fortalt det hele til sin Logerende 
Morgenen efter — „saadan Frækhed!"

Men det utrolig urimelige ved Historien var, at 
„Svenskeren “s Dreng ikke var ble ven straffet. Mens de 
andre Fyre havde faaet tildelt deres velfortjente Rotting 
paa Raadhuset, var han gaaet fri og kunde nu gaa om­
kring og gøre flere Ulykker.

Man kunde næsten ikke være sikker paa sine Ejen­
dele, naar man havde saadan en Tyveknægt i Huset, 
mente Havnearbejderkonen.

Den Tyvehistorie var af udmærket Virkning. Og 
Madammerne havde den store Fornøjelse at se „Svenske­
ren" dukke Hovedet, naar de tilfældig strøg hende forbi 
paa Gaden eller paa Trapperne.

Men saa hændte der snart efter noget, som stillede 
Historien med Tyveriet helt i Skygge.

Madam Jørgensens Laura — det lille, gesvindte 
Pigebarn, der altid havde Øjnene med sig — havde set 
en fin Herre med Guldbriller og blank Cylinder besøge 
Madam Almkvist om Aftenen. Han havde været der 
baade én og to Gange og var bleven der et Par Timer 
hver Gang. Madam Almkvist havde fulgt ham ud og 
havde smilet og nikket, til han var nede af Trapperne.

Det var dog det værste, man endnu havde hørt om 
„Svenskeren"! Man kunde næsten ikke være bekendt at



bo under Tag med saadan én! — Madam Jørgensen 
anlagde sin udtryksfulde Grimace og viste i Tilgift 
Spidsen af sin Tunge — saadan én, som ikke skammede 
sig ved aabenlyst og for alle Naboernes Øjne at mod­
tage Besøg af en fin Herre! Nej, de Svenskere var 
allesammen noget skamløst Pak, og Madam Almkvist 
var et værdigt Eksemplar af Arten!

Havde de indignerede Kvinder kunnet kige ind 
hos Madam Almkvist, naar „den fine Herre“ var der, 
vilde de se hende sidde foran Bordet, læsende højt af 
nogle skrevne Ark. Herren sad i en Kurvestol lidt til­
bage i Stuen, og fremkom nu og da med en Bemærk­
ning til det læste.

Herren med Guldbrillerne og Cylinderen var kom­
men omtrent lige saa overraskende for Madam Almkvist 
som for Husets øvrige — næsten lige saa interesserede 
— Kvinder.

Hun sad fortvivlet og bøjet over Begivenheden med 
Drengen. At denne Skam dog skulde komme over 
hende! Hun havde omhyggelig søgt at holde Oskar 
borte fra Gadens Drenge lige fra den Dag, hun havde 
set ham i Lag med de to slemme Knægte; thi hun 
vidste jo, at hendes aandssløve Dreng var et Redskab, 
de kunde bruge, gøre med ganske, hvad de fandt 
for godt.

Men trods al hendes Aarvaagenhed var det skræk­
kelige sket. Hvor hun havde grædt og stønnet af Sorg 
og Smærte hin Nat, da Betjentene gik bort med hendes 
stakkels Dreng. Hun havde følt det, som en Forbandelse 
hvilte paa hende — Forbandelsen over hendes Gifter- 
maal med Almkvist. Hun hørte sin Faders truende, 
ulykkespaaende Ord Aftenen før hendes Bryllup; hun 
saa’ sit Samliv med Almkvist, den første, korte, lykke-



lige Tid og de mange bitre Timer, naar han vild og 
drukken rasede og tumlede. Forbandelsen havde lagt 
sig tungt paa hendes Skuldre — Oskars Aandssløvhed 
var jo Fædrenearv.

Det var hende en stor Trøst, at Drengen gik fri 
for Straf — hans abnorme Sindstilstand friede ham for 
Rettens Tugt. Men hun følte det dog som en Beskæm­
melse, der var overgaaet hende; hendes hyggelige 
Arbejdstimer om Aftenen var forbi, hun fandt ikke læn­
gere nogen Glæde derved, og hendes Haab om lysere og 

'lykkeligere Kaar var bristet som en skøn Boble.
Da var Doktor Engel kommen — den gode,

venlige Doktor Engel — og han havde bragt hendes
Mod paa Fode og faaet hende til igen at fatte Lid til 
Fremtiden.

Hun havde kun set og talt med Doktoren én Gang før 
— paa et Møde, hvor han havde holdt Foredrag. Bag­
efter var der frit Ordskifte — Æmnet for Foredraget var: 
„Hvorledes kan Fattigdommen afskaffes?" — Madam 
Almkvist havde taget Ordet; paa sit daarlige Dansk,
men med Ild og Varme havde hun fremsat sine Tanker
om dette sit Yndlingsspørgsmaal. Før hendes Bortgang 
havde Doktoren henvendt et Par Ord til hende, og han 
havde bedt om hendes Adresse.

Hun havde jo ikke tænkt, at den fine Herre vilde 
besøge hende, og var derfor bleven forundret og glad 
over hans Komme.

Saa sad de da dér i den simple Stue, hvor Stryge­
osen næsten al Tid holdt til, og talte om det, der laa 
hende paa Hjærte. Hun fortalte, at hun vilde skrive en 
Bog, tog Manuskriptet frem og begyndte at læse et 
Stykke op. Han sad stille og lyttede, nikkede nu og da 
.anerkendende eller rystede paa Hovedet.



Og bagefter gennemgik de det læste. Han hjalp 
hende til Rette med Manuskriptet, viste hende, hvor­
ledes denne eller hin Sætning burde være formet, hvor­
ledes denne eller hin Tanke klarest kunne udtrykkes. 
Og hun hørte til med lysende Øjne, hun følte sine Evner 
og Kræfter vokse — det syntes hende saa let altsammen.

Men naar hun saa næste Aften tog fat for at ren­
skrive Stykket, var Stemningen borte. Hun saa’ Mang­
lerne, men kunde ikke bøde paa dem; bittert følte hun, 
at hun ikke kunde gøre det bedre.

Saa listede Mismodet sig over hende. Og naar 
hun lagde sit trætte Hoved mod Puden, og de for- 
vaagede Øjne var ved at falde til, dukkede op i hende 
en Anelse trist og tung — en Anelse om, at hun aldrig 
vilde naa at faa sit Arbejde færdigt.

III.
Doktor Engel kom gaaende ad Nørrebrogade, helt 

ude ved Assistens Kirkegaard, hvor han drejede om ad 
en Sidegade.

Han var i et straalende Lune. Der glimtede Livs­
glæde i hans klare blaa Øjne, den sprudlede frem af 
hans hvide, velnærede Ansigt, og den aabenbarede sig 
i smaa kaade Hop, som hans elegante Spaserestok nu 
og da foretog.

Kanske kom det noget af Foraarssolen, der skin­
nede varm og blank over Gaderne, gjorde Sælgekonens 
Appelsiner dobbelt gule og stjal sig ind til de smaa 
Blomsterbuketter, som laa i Kvarter i en Portaabning 
hos en gammel Moerlille.

De første milde, klare Foraarsdage ejer stor Magt 
over modtagelige Menneskesind. De kan jage al Hver*-



dagens Kævl og Strid og tusind Sorger paa Dør, og de 
kan fylde éns Sind med en lys, varm Glæde, en Glæde 
over det spirende Grønne og det vaagnende Liv, over 
Fuglesang og Blomsterduft og den gyldne Sol, der 
ødsler sin Glans over Tage og Gader, over Haver og 
Mennesker.

Og er éns Sind i Forvejen stemt til Glæde, hvor 
lykkelig vil man da ikke føle sig ved at mærke et varmt 
Pust af Foraar slaa sig i Møde, selv om man fornemmer 
dette Pusl paa Gaderne i en stor By?

Doktor Engel var i en glad Sindsstemning, da han 
gik ud i det milde Foraarsvejr. Og alt som han gik, 
blev hans Humør stedse mere straalende. Han gik og 
tænkte, at Solen nok skinnede saa herligt, fordi han 
havde i Sinde at øve en god Gerning.

Han var paa Vej til Madam Almkvist.
De sidste fjorten Dage havde han ikke været hos 

hende. Sidste Gang, han havde set hende, saa’ hun træt 
og lidende ud, og hendes Øjne var matte og forvaagede.

Stakkels Kvinde! Hun sled sig ganske op i den 
Tilværelse, hun førte, saa liden Ro og Hvile, hun undte 
sig. Brødslidet den lange Dag, anstrængende Tanke- 
Arbejde om Nætterne — hun vilde sikkert ikke længe 
kunde holde det ud.

Han havde tænkt over, hvad han kunde gøre for 
hende, og havde bestemt sig til at tilbyde hende et 
Laan; siden kunde det jo tages under Overvejelse, paa 
hvilken Maade der kunde skabes hende en lysere og 
bedre Tilværelse.

Thi han følte, at Madam Almkvist var ingen uværdig.
Rigtignok havde han ingen stor Tro paa hendes 

Forfatterarbejde. Der var vel lødige Tanker deri; 
pien Stilen var altfor uklar, og Sproget var et skandi-



navisk Volapyk, et fordansket og forvansket Svensk med 
Iblanding af enkelte norske Ord.

Men hun var alligevel en mærkelig Kvinde, mærke­
lig især, fordi hun tilhørte den arbejdende Klasse. Han 
havde før truffen „lærde Proletarer", men ingen af dem 
havde ejet den Intelligensens Glød og Finhed, som 
Madam Almkvist. Hun var revolutionær i sin Opfattelse 
af sociale og kristelige Spørgsmaal — uden dog at være 
Socialist eller Fritænker —, men aldrig havde han hørt 
hende bruge raa eller skældende Udtryk mod Samfundets 
rige og mægtige eller føre spottende Tale om guddomme­
lige Ting — hendes Ord faldt al Tid beherskede og 
afdæmpede.

Der var noget fint og sympatetisk over hendes 
Skikkelse, som han fandt Behag i, noget fantastisk i 
hendes Ideer, som interesserede ham. — —

Saa stod han udenfor hendes Bolig og begyndte 
at stige op til tredie Sal.

Da han ringede paa, kom en gammel Kone ud og 
lukkede op. Hun blev staaende i Døren.

„Jeg vilde gerne tale med Madam Almkvist."
„Herregud, vilde De det", sagde den gamle Kone 

og blev staaende.
„Hun er maaske ikke hjemme ?“
Der foer et Glimt af Forfærdelse over Konens 

Ansigt.
„Jøsses! véd Herren da ikke, at hun er død?"
„Død!“
„Ja, saamænd er hun saa. Det var i Forgaars, 

og i Gaar blev hun brungen paa Lighuset,"
„Men har hun da ikke været syg?"
„Nej, ikke det bitterste. Hun stod og pakkede 

jLintøj i Kurven jeg skulde netop i Byen med det —



og saa gi’r hun pludselig et Skrig fra sig og segner om 
paa Gulvet. Jeg listede hende til Sengs og løb saa efter 
Lægen, men da jeg kom med ham, havde hun ud­
stridt. Det var et Tilfælde af Apobleks, sa’ Lægen . . 
ja, saamænd sa’ han saa.“

Doktor Engel hørte ikke mere. Han følte en un­
derlig trykkende Fornemmelse om Hjærtet og skyndte 
sig ned ad Trapperne.

Da han atter stod ude paa Gaden, syntes han, at 
Solskinnet ikke længere var saa blankt og gyldent, men 
ligesom hyllet i Dis og Taage. Han kom i en vemodig 
Stemning, som man ofte kommer det, naar man møder 
Bud om Døden. Kanske havde Foraaret for faa Dage 
siden varslet om Haab og Lykke for hende, der nu sov 
Dødens Søvn, tænkte han. Hvor havde Mørket ubarm- 
hjærtigt lukket sig over alle hendes Tanker og Drømme!

Han mindedes en Aften, hun havde talt om sin 
Barndom hjemme i S verig. Der var Ild og Varme i 
hendes Blik og i hendes Stemme, og det var ham, 
som kom hun til at se mere rank og ungdommelig ud.

Der steg frem for hans Tanke et Billed af hende 
som lille Pige; han saa’ hende løbe om saa frank og 
glad derhjemme i Mark og i Skov. Og han saa’ hende 
— saadan som han havde kendt hende — som den 
fattige Enke i det triste Gaardværelse, Dag efter Dag 
kæmpende den tunge Kamp for Brødet til sig og sine.

Og saa syntes han, at hun var gaaet hjem til de lyse 
Birkelunde med den tonende Fuglesang — hendes Barn­
doms Land med Sol og Blomster og gule Aks i Vang.

Ænders J. Eriksholm.



Fra det mørkeste København.

X Vinteren 93 foretog jeg som Medarbejder ved et 
københavnsk Dagblad, forklædt som Vagabond, et Strejf­
tog rundt i det mørkeste København, levede nogle Dage 
sammen med Byens usleste Eksistenser, saa’ paa nært 
Hold den utrolige, ynkværdige Elendighed, disse Menne­
sker lever i — sidder fast i som i en Sump, hvis stin­
kende Mudder før eller senere vil lukke sig over deres 
Hoved.

I .

Jeg stod udenfor Døren til „ Holger Danske “, det berygtede 
Logihus, hvor Overfald og Udplyndringer hører til de gængse Be­
givenheder; inde fra Lokalet lød Sang og højrøstet Skænderi.

Jeg gik ind; efter at have faaet et Par Spark over Benene 
af en lille rødskægget Fyr, saa snart jeg aabnede Døren, slog jeg 
mig stilfærdig ned i en Krog og gav mig til at se paa Omgivelserne.

Et langt, lavloftet Lokale med snavsede Vægge og tilrøgede 
Loftsbjælker, Vinduerne omhyggeligt tildækkede med Skodder, 
Møblementet: Borde og Bænke. Saa godt som alle Bordene bærer 
Vidne om gentagne Reparationer; thi Slagsmaal er en Hverdags­
begivenhed, og Bordbenene er de Vaaben, som er nærmest ved 
Haanden.

Rundt om Bordene sidder Gæsterne og drikker deres stin­
kende Fusel, det ene Glas efter det andet, indtil de sammentiggede 
Penge er brugt til sidste Øre; saa raver de hen i „den mørke



Krog11, og med Hovedet paa Bordpladen falder de snart i en tung, 
prustende Søvn.

Midt paa Gulvet staar en ung Fyr; omkring ham har en 
Del samlet sig. Han synger med hæs, sprukken Stemme om den 
danske Svend, der drog til fjerne Lande og vandt en Adelsdames 
unge Hjærte:

„ — Hun fu lg -  te ham alt over vaaden B ø l -  je 
til D a n  - mark til hans ej - et Fø - ø - de - land. “

Stemmen er gennemtrængende falsk, og en Gang imellem 
standser Sangeren midt i et Ord for at hoste eller drikke; Til­
hørerne yder deres Bifald ved efter hvert Vers at klappe sig paa 
Laarene og brøle i vilden Sky; Visens Omkvæd akkompagnerer de 
med Fløjten og Træskotramp.

Pludselig griber et Par fat i hinanden og danser rundt 
mellem Borde og Bænke, sparker til Stole og vælter Glas ned, 
indtil de med hinanden om Livet tumler hen i Krogen og falder 
i Søvn.

— „La vos faa fat paa Pusternøller1*, brøler saa en stor 
soi'tskægget Fyr og slaar et dundrende Slag i Bordet.

„Ja — la’ vos faa ham1*, raaber de andre, og en fire, fem 
Stykker stormer hen i Værelsets mørke Krog og kommer lidt efter 
bærende med en lille, gammel Mand, hvis tykke Hoved hænger 
tungt ned mod Brystet.

De sætter ham midt paa Gulvet; han * gnider Øjnene og 
spytter frem for sig. „Har I set den store Komet1* ? lalier han, 
„den med den m ejet lange Hale; den kommer og stikker Fut paa 
hele Jerusalem og „Holger Danske“ og di andre hellige Templer 
— Gi’ mig en Snaps . .“

En løber hen efter et stort Glas fuldt af Fusel. Da Møller 
har skyllet det ned, bliver han vaagen.

„Hold en Tale for vos1*, siger én.
Og Pusternøller afleverer en hurtig og flydende, men i sin 

Helhed saare usammenhængende Tale om den østasiatiske Krig, 
som han paa en uforklarlig Maade faar sat i Forbindelse med 
Marmorkirkens Kuppel og de høje Kornpriser.

— — „Pusternøller1* er en af Københavns snart faa Origi­
naler, et Menneske, hvis Livsskib for god og blid Bør kunde have 
ført ham i tryg Havn, men som nu er løbet paa Grund og staar 
og hugger i den urolige Sø som et skrøbeligt Vrag, et Menneske,



hvis Slægtninge og nærpaarørende sidder ved Livets Højbord, 
mens han selv staar nederst ved Døren.

Han bærer al Tid hos sig en stor Mappe, hvis Indhold er 
mere interessant, end nogen aner — Digte, Udkast til Fortællinger, 
Haandtegninger o. s. v., der alle skyldes han s Haand.

Møller gaar omkring paa Beværtninger og samler sine faa 
Skillinger sammen ved som „Komiker“ at være Godtfolks Nar: 
men h a r  han et af sine ædru Øjeblikke, er han saa usigelig tung­
sindig og trist til Mode.

Der er et Tidsrum i hans Livshistorie, som han aldrig taler 
om; naar nogen berører det, bliver han tavs og indesluttet. Det er 
som et stort, tomt Rum i hans Tilværelse, der dækkes af et 
dunkelt Slør.

Kommer han i et af sine lyse Øjeblikke i fortrolig Samtale 
med nogen, kredser alle hans Tanker sig om hans forfejlede Livs­
kurs. „Jeg er en Pjaltu, mumler han, „et Skrog, som enhver uden 
Frygt kan spytte paa — men det er ikke m in  Skyld, ikke 
min a len e.“

Men hans lyse Øjeblikke dukker kun glimtvis frem. De 
triste Tanker tager ham snart igen fangen, han synker straks til­
bage til det skumle Mørke, han famler rundt i, indtil han en Dag 
segner om af Sult og Nød og ubemærket sænkes ned i den Jord, 
som Livet skænker selv den fattigste blandt de fattige.

Naar Natten kommer, bliver Skænkestuen ryddet, og de, som 
ejer Penge til Logi, søger op til Sengestederne. Ad den smalle, 
skumle Trappe stiger de op til „Sovesalenu, hvor de kaster sig i 
Flæng paa det fattige Leje. De fleste klumper sig sammen for 
bedre at holde Varmen og lader den medbragte Brændevinsflaske 
vandre flittig paa Omgang — for at gøre Drømmene skønne, 
siger de.

Og saa falder de i Søvn; Drømmene breder et broget 
Billedslør over dem, lader dem en Stund finde Glemsel for deres 
Ulykke og Elende — indtil Morgendagens skærende Klarhed vækker 
dem til Bevidsthed om deres sørgelige Liv.

— Men der er Stakler, som misunder selv disse ulykkelige 
deres Kaar. Det er dem, som ikke ejer en Skilling til at købe 
sig Ly for Natten, et Leje at hvile de mødige Lemmer paa.
I den mørke, kolde Nat lister de sig frysende langs Husrækkerne



og søger Hvilen, hvor den byder sig — paa Trappegange, i Ny­
bygningernes Kældere, paa Klosetter og de mest utrolige Steder.

Jeg skal søge at give et Par Rids at* disse elendiges triste 
Tilværelse.

II.
Det er Nat. En stille, mørk Nat, hvor tunge Taageskyer 

hænger lavt og ligesom svøber Omgivelserne ind i et graat, 
klamt Lagen.

Det er i Byens Udkant, helt ude ved „Kongens Enghave44, 
livis flade, endeløse Marker strækker sig bag Arbejderkasernernes 
høje, skumle Mure.

Nede fra Vejen dukker der frem en Flok af mørke Skikkel­
ser ; de gaar klumpet sammen, med tunge Skridt og uden at tale.

Det er en Politipatrulje, der skal paa Razzi i, ud at finde 
de hjemløse Eksistenser, som søger Ly for den kolde Nat, hvor 
Tilfældet byder sig, Folk, der hellere fryser ihjel end melder sig 
til Fattigvæsenet, dette store Livsspøgelse, for hvilket de angst 
kniber Øjnene sammen.

Jeg slutter mig til Patruljen. Vi bevæger os tungt og stille 
ned over Marken, hopper over en Grøft og kommer langs en 
Tjørnehæk ud i „Enghaven44 — de fleste hjemløses Tilholdssted.

Saa deler Styrken sig; to eller tre Mand gaar hver sin Vej 
og stiller sig paa Post længere ude. En Del bliver tilbage; det er 
dem, der skal opsøge Skjulestederne, frem af hvilke de jager de 
ulykkelige, for saa at drive dem i Armene paa de udstillede Poster.

E11 formelig Klapjagt!
Og ingen opskræmmet Hjort eller Hind kan gøre mere for 

at unddrage sig det forfølgende Jægerkor og det halsende Kobbel 
Hunde end disse Vagabonder, der, indtil de styrter, løber som for­
tvivlede for at beholde den ynkværdige Frihed, der er dem saa 
dyrebar.

Sammen med tre-fire Betjente styrer jeg ned over Markerne. 
Den ene af Betjentene, en pluskævet Mand med strittende graat 
Overskæg, standser et Øjeblik eftertænksom.

„Vent lidt44, siger han og sukker frem for sig, „det skulde 
være Pokkers, om vi ikke fandt nogen her,44



Saa gaar han foran, fører os over den gamle Jernbanevold 
ned til en paa den anden Side liggende Badeanstalt, ved hvis Side 
der løber en bred stinkende Grøft med tykt grønt Slim over.

„De plejer at ligge inde under Broen*, siger ban i en Tone, 
der tilkendegiver, at det ikke er første Gang, han er ude paa den 
Slags uhyggelige Ture.

Vi lister os i det vaade Græs frysende frem langs Broens 
Pæle. Betjenten standser; inde under Broen hører vi en urolig 
Pusten og Snorken.

„Pst*, siger han og giver en af de andre Tegn til at tænde 
den medbragte Blændlygte, der snart kaster sit gule, flakkende 
Skær ind under Broernes Planker.

Hvilket Syn! Helt henne i Krogen ligger der, sammenrullet 
som en Bylt, en gammel Mand med det graa Hoved bøjet ned mod 
Brystet og Knæerne op mod Hagen; under Benklæderne, der er 
skubbede op, ser man et Par magre, snavsede Ben, hvis bare 
Fødder stikker i et Par bundløse Sko. Han ligger og ryster 
af Kulde.

„Op med sigu, siger Betjenten og skubber med Foden til 
ham som til et ækelt Kryb, „kan Du humme Dig —*

„Ja, Marie*, brummer den gamle i Søvne, „nu kommer 
jeg — nu kommer jeg lige straks*.

„Hold Mund med det Vrøvl!* Betjenten rusker ham 
vaagen. „Kan Du se, hvem det er, hvad?*

Den sovende spærrer Øjnene op, og et forskrækket Udtryk 
farer over hans udtærede, graablege Ansigt. „Lad mig gaa*, beder 
han, „aa hvad, lad mig dog gaa.*

„Ja, med os, forstaar Du.* Og Betjenten tager ham i Armen.
Saa gaar det stille, mørke Tog videre, ned over Marken; 

den gamle rystende Mand følger efter med bøjet Hoved.

III.
Og „Jagten* fortsættes. Paa de mest utrolige Steder finder 

vi Mennesker, der har søgt Ly mod Nattens isnende Kulde.
I et lille Skur, gennem hvis aabne Fuger den skarpe Blæst 

stryger, ligger ikke mindre end seks Stakler klumpet sammen i en 
levende Byldt. De fem af dem er Mænd, den sjette en gammel



rynket Kvinde, hvis magre Krop kun daarlig dækkes af de tynd­
slidte Pjalter. Hun ligger med Armene og Halsen paa en ung, 
tykhovedet Fyr; ved Siden af dem en tømt Brændevinsflaske.

De bliver vækkede; da de ser Politiuniformerne, hengiver 
de sig med dump Resignation i Skæbnen; kun det gamle Fruen­
timmer sætter sig rasende til Modværge, spytter og hvæser som en 
gal Kat og søger gentagne Gange at bide Betjenten i Armen. 
Hendes Hænder bliver saa bundne paa Ryggen; hun slæbes af Sted 
mellem to Politimænd, alt mens hun udstøder uhyggelige, sking­
rende Hyl.

Uden for Skuret ligger en Række Cementtønder; den gamle 
pluskævede Betjent bøjer sig ned og kiger ind i den ene efter 
den anden.

Ud af en af dem stikker to Par smaa Ben i hullede Strøm­
per; Betjenten vender Tønden om og hælder dens Indhold ud. Det 
er to smaa Drenge, vel en ni - ti Aar; de staar der med hinanden 
i Hænderne og kryber sammen af Kulde.

Ved Synet af Politiet bryder de ud i hæftig, forskrækket 
Graad. De fortæller, at de er løbet hjemmefra; Moderen var nylig 
død, og Faderen mishandlede dem stadig. De beder saa mindelig 
om Lov til at gaa.

Den gamle Politimand ser længe paa dem med et underligt 
dybt Blik; det synes, som han har Lyst til at opfylde deres
Bøn — men de maa med alligevel; stille grædende følger 
de efter.

Saa gaar Turen hen mod en stor Nybygning paa Eng­
havevejen.

Nede i Kælderen finder vi en hvidhaaret Mand krøben 
sammen i en Krog; en Pose med Klude under hans Hoved og en 
kroget Stok ved Siden vidner om hans usle Erhverv.

Patruljen med sin sørgelige Fangst begiver sig paa Tilbage­
vejen; Morgenen gryer, og det dæmrende Lys løfter det graa 
Taageslør fra Omgivelserne.

Jeg tænker paa alt det uhyggelige, jeg har været Vidne til 
denne Nat, al den Nød og Elendighed, som en stor By gemmer j 
sine Afkroge. Og den Tanke trænger sig ind paa mig; Hvor maa 
disse hjemløse Stakler ikke føle Had pg Harme mod alle dem* 
som bygger lunt paa Livets Solside — hvor maa en Nat som denne,

- -  -  j



i Slud og Kulde, ikke kunne faa Anarkismens vilde Tanker til at 
flamme i de ulykkeliges Hjærner!

Vort lille Land har Raad til at bygge skønne Kirker og 
pragtfulde Huse. Hvad om vi byggede et eller flere Hjem for de 
stakkels hjemløse Mennesker, der nu driver frysende om ved 
Nattetid eller ubarmhjærtigt overgives til Fattigvæsenets Forsorg?

Var det egentlig mere, end det store Bud om Næstekærlig­
hed kræver?

K øben h avn , i  J a n u a r  95 .

JIxel 11. Broby.



F o l k e v i s e .

„Hvi vanker du saa ene 
i Aftnen klam og graa, 
alt stænkes Duggens Draaber, 
og Mørket falder paa?“

Nu falmer Løv i Lunde og alle grønne Skove.

„Derfor jeg vanker ene 
og gemmer Sorg i Sind: 
min Sol og Fryd blev røvet 
af Høstens kolde Vind.

Min Sol og Fryd, som lyste 
og tindred i min Barm: 
min Fæstemø, den fejre, 
blev vrislet af min Arm.

Mit Liv var som en Have, 
hun var et Rosensflor, 
som fyldte Urtegaarden 
med Duft og Skønhed stor.



Mit Liv var som en Have 
med Sang og Himmelguld, 
og røde Blomster spired 
af Jordens rige Muld.

Min Skænk var Blomsteraande 
og liflig Honningvin 
— da kom den barske Høstvind 
og brød min Rose fin.

Da kom den barske Høstvind 
og brød min Rose skær, 
og alle Fugletunger 
med Sangen tied kvær.

Med Tjørn og Tidsler mange 
min Urtegaard nu slaar; 
alt Blomster ligger vissent 
saa vide Øjet naa’r."

Nu falmer Løv i Lunde og alle grønne Skove.

JInders J. dJiiksJiolm.



Den nye Opera.
En lille Skitse.

Nede i en dyb Kælder i Vendersgade sad i et 
lille Værelse ved et „langt" Bord — sammensat af to 
mindre Borde — en halv Snes i høj Grad vrede Herrer. 
De havde faaet mangt et Glas 01, og Samtalen var 
støjende. Den blev imidlertid afbrudt ved at en lille 
ilter Person, Skomager Petersen, dog Ordet:

— Ja, det hjælper ikke, Sangdirigenten skal 
hældes ud. Vi vil ikke, vi Sangere vil ikke ha’ ham til 
at dirigere vos. Han siger, det Fæ, at jeg synger en 
halv Tone for lavt. Men det er ikke sandt! Jeg har 
sunget i Foreninger i 15 Aar, og jeg lader mig ikke 
Noget sige af den Lirendrejer. . . . Hvis vi ikke faar en 
anden Dirigent, synger jeg i hvert Fald ikke mere!

Den vrede Mand satte sig ned, og en anden vred 
Mand, meget vred Mand tog Ordet. Han var svensk.

— Hvad vi behofva år en verklig Mester, icka en 
Fjols eller Indiot, vi behofva emedlertid en Mand, Barber 
Hanson år god. Vi behofva en Mand, icka en Fjols, 
for Jævlen, eller Indiot. Jag har sjungit for Sverigas 
forste Sångoutoritet, den lårde Proffosser Halstrom, jag 
har sjungit for Sverigas Konnung Carl den XV, och så
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Den nye Opera

segar den Svinfan, at jag slets inta kan sjunga. Kan 
jag icka sjunga?

Flere Stemmer: „Jo, Gu’ kan Du synge!“ „Na­
turligvis kan Du synge! “

Den vrede Mand fortsætter: Jag kan sjunga. Nu 
skal Ni hora min Lifaria.

Og saa begyndte han at synge med den frygte­
ligste Stemme:

:|: :|: Gubben Noach :: var en hedersman :|: 
når ban gick ur arken 
planterad’ han på marken 
mycke’ vin, ja, mycke’ vin, 
ja, dette gjorde han.

•  •
•  • : Gumman Noach : : var en liedersfru :|: 

hon gaf man sin dricka, 
fick jag sådan flicka 

:|: gifta jag mig :|: 
just på stunden nu.

— „Det er godt!" raabte Flere. „Tak, det er 
nok!“ raabte Andre. „Stop, vi kjender den!“ raabte 
Alle i Munden paa hverandre. Men Svenskeren tørrede 
sit svedige Hørhovede i sit rødtærnede Lærredstørklæde 
og fortsatte:

:|: :|: Aldrig sa’ hon: :|: kåra. fa’r, nå nå! :|: 
sått ifrån dig kruset, 
nej, det ena ruset 

:|: på det andra :
låt hon gubben få.

Da Sangen var endt, fortsatte Svenskeren: Och 
om jag segar han, at jag aldeles inta kan sjunga. Men 
jag segar, at han år både blind och dofv . . .  Vi må 
ha’ en duglig Derigent!



— Por! Rrr! Maa jeg bede om Ordet! — Det 
var fhv. Sergent Aagesen (han var Bassanger i „Lyren"), 
der nu tog fat. Han havde stort Overskæg med ned­
hængende Spidser, Haaret skilt i Midten; paa det ene 
Øje var han blind, og med det andet kunde han ikke 
rigtig se. Og saa havde han en Mave som en Elefant. 
. . . R rr! R rr! . . . Maa jeg bede om Ordet! . . . han 
rømmede sig atter og atter; thi hans Røst var rusten, 
maaske af en noget for flittig Omgang med vaade Varer. 
— Og til mig sagde den ærede Dirigent . . R rr! . . R rr! 
. . . at jeg ikke kendte Noder. Jeg kender dem kanske 
bedre end han, har selv afskrevet for Kapellet. Ikke 
kende Noder! Rrr! Rrr! Jeg har afskrevet flere Tusinde, 
og har al Tid høstet Ros derfor.

Jeg lægger Arbejdet ned — indtil vi faar — en ny 
Dirigent . . . Rrr! Rrr! . . . .

I en lang Tid fortsattes Diskussionen paa denne 
Maade, men da Klokken blev Tolv, var Sangforeningen 
„Lyren“s Bestyrelse enige om, at man skulde tilskrive 
Dirigenten følgende Brev, som Formanden for „Lyren" 
i en Haandvending affattede:

Hr. Deregent!
underteinede bestyrelse Af lyren med­
deler dem herved, at Dig ikke længere 
er vores Deregent, hvilket vi herved 
meddeler dem.

bestyrelsen

Langt ude paa Vesterbro boede den unge Sang­
dirigent i et lille Hummer. Møblementet i hans Værelse 
ligesom lugtede af Fattigdom, Det bestod af en to-tre



Stole, et skrøbeligt Bord og en Jærnseng, der ikke havde 
noget luxuriøst Indhold. Allevegne flød det med Noder.

Hvor det kneb for ham! Han var for en Tid 
siden bleven færdig med den femte Opera og havde lige 
faaet den afsendt til det kongelige Theater. De fire var 
kommen tilbage. Hans Venner sagde om ham, at „han 
vilde det u m u l i g e Han havde i flere Aar dirigeret i 
forskellige Sangforeninger, men efterhaanden som hans 
Udvikling skred frem, var denne hans Virksomhed ble­
ven ham modbydelig. Alle disse falske Toner, han dér 
hørte, irriterede hans Øre. Efterhaanden var han ogsaa 
bleven meget nervøs og pirrelig. Ethvert Ord, der kom 
forkert, stødte ham. Og naar hans Sangelever ikke 
kunde, hvad de skulde, skældte han dem ud, maaske 
strængere end nødvendigt. Men Folk fandt sig ikke i 
det. De vilde ikke finde sig i at høre hans Grovheder, 
naar de gjorde noget galt.

Selv var han efter et Optrin af den Art ganske 
ude af sig selv. Som den Aften, da han kom i Spek-

I

takel i „Lyren". Den „Scene" udartede til en hel 
Skandale, hvor de groveste Skældsord blev brugt. Aa, 
hvor han fortrød det bagefter! Men Stenen af Haanden 
og Ordet af Munden er ude af vor Magt.

Nu sad han hjemme i sit Logi, bleg, meget ner­
vøs, ganske ude af Stand til at arbejde. Og hvad 
skulde han ogsaa tage fat paa ? Hos begge Byens 
Musikforlæggere laa et Hæfte Sange til Bedømmelse; men 
hvem brød sig vel om Sange fra ham, den ubekendte 
Komponist ?

Paa Theatret laa hans femte Opera. Men brød de 
sig vel om den? Maatte de ikke tro, at han var gal, 
bindegal, at han i Løbet af tre Aar havde sendt dem 
fem Helaftens-Operaer. . .



Ja, og Værtinden havde været der! Hun kom og 
spurgte, om han ikke kunde have en Person til i sit 
Værelse. Det var bare for paa en fin Maade at lade 
ham vide, at hun ønskede, han skulde flytte. Hvor 
gjorde det ham ondt, at han ikke kunde betale denne 
fattige Kone, hvad han skyldte!

Skulde han forsøge et Spring ud i Mørket . . . . 
saa var det Hele forbi . . . . ?

Der var Fest i det kgl. Theater. En ny Opera 
skulde første Gang høres. Byens fineste Navne sad i Par­
kettet, paa Balkonen en Krans af Københavns eleganteste 
Damer, i hvidt og kulørt. I Etagerne sad alle Byens 
musikalske Damer og Herrer. Hver Nerve var spændt.

Johan Svendsen løftede sit musikalske Scepter . . . 
E n-to-tre  . . Det var Ouverturen . . . .  Violinerne be­
gyndte deres melodiske Sang, Violoncellerne klagede, 
Basserne brummede i Takt . . . Trompeterne brugte 
Marschtrit og gav Kompositionen Form og Farve.

Men ude paa Torvet gik der en nervøs, meget bleg 
ung Mand. Hørte han Bifaldet fra det feststemte Hus?

Hvad tænkte han paa? . . . .  Han gennemgik i 
Tankerne hele sit Liv; ikke vævede han en lang Kæde 
Ira Fødsel til nu, men han saa’ sit Liv i Strejflys . . . 
Den Time og den Time . . .

Den Aften slog han igennem og sejrede.

„Lyren" havde samme Aften Fest. Den stod paa
Vodroflund. Der var først Prolog, saa Sang og saa 
en Revu.

Og skønt man indenfor „Lyren" var uenige om 
mangt og meget, et var man enige om, at Barber



Hansen, som nu var bleven „Lyren“s Dirigent, var 
hundredfold bedre end den forrige — thi han forstod 
ikke at rette sig efter Folk.

Ja ved Bordet Kl. 12 fremkom forhenværende Ser­
gent Aagesen endog med følgende, der af „Lyren“s 
Medlemmer blev modtaget med stærkt Bifald: — Rrr! . . . 
Rrr! . . . Mine Damer og Herrer! Rrr! . . . Rrr! . . . 
Vi er . . . Rrr! . . . Rrr! . . .  i Aften stævnet til Fest . . 
Rrr! Rrr! Og jeg føler mig foranlediget til at tage Ordet 
paa Sangernes Vegne for at takke vor nye Dirigent. 
Han er en Mand, der forstaar sit Kram, han véd, at vi 
er med paa Noderne! Han véd . . Rrr! Rrr! . . at vi 
kan ta’ Tonen, selv om den ligger lidt højt. Vor Diri­
gent leve!

Hurra’erne lød helt ude paa Vejen. Sangdirigenten 
takkede. Og „Lyren“s Medlemmer morede sig som 
aldrig tilforn, morede sig lige til den lyse Morgen.

De forstod ikke Aviserne næste Dag, da de i høje 
Toner berømmede den nye Opera.

De forstod ikke, at deres gamle Dirigent, den for­
rige, med et Slag var bleven en berømt Mand, hvis 
Operaer senere fandt Hus rundt omkring i Evropa.

De forstod det ikke, de var alle overbeviste om, 
at som Sangdirigent var Operaens Komponist en Umulig­
hed — men Gud bevares, kunde Publikum finde Behag 
i hans Klingelingeling, saa for „Lyren" gærne!

Ja, „Lyren“s Bestyrelse strakte sig endog saa vidt 
i Elskværdighed mod Komponisten af den nye Opera, 
at den tog et Par af hans Sange paa Foreningens faste 
Program.

10/t .  94, G Ctrl FJ. Simonsen.
( Sim on H am ber.)



En Skovtur.

D er var akkurat halvfjersindstyve Drenge.
Det vil sige egentlig var der to og halvfjers i 

Skolen. Men Jens Petersen kom ikke med paa Skov­
turen, fordi hans lille Søster var død i Gaar. Og 
Christian Møller havde Tandpine.

Derfor var der ikke mere end halvfjers — foruden 
Bestyreren naturligvis og fire Lærere og en Frøken.

Da Toget var kommen til Klampenborg, stillede 
Drengene sig op. Allerforrest gik Duksen med en stor 
Fane, og efter ham kom alle de andre, de største først, 
de mindste sidst. Lærerne gik ved Siden af, og det j
gjorde Frøkenen ogsaa. 1

i

Men allerbagerst gik lille Oluf ganske alene.  ̂ !
Han var den mindste af alle Skolens Drenge, og O

derfor kom han sidst. Og da de andre havde stillet sig 
op, fire og fire, blev han ganske alene tilbage i sidste ;f:j
Række. 1 -■;]

Det var han nu ikke en Smule ked af. Han havde 
sit eget Flag med, paa Ryggen en grøn Botaniserkasse 
og paa Benene et Par Kadetbukser, som han havde

i

faaet Lov til at grise til, saa meget han lystede. Rigtig- I
•• ri

nok havde han en ny Kasket paa, og den havde han l
i

4ns
"  ■!',



faaet Ordre til at være meget forsigtig med. Men han 
havde allerede regnet ud, at saa snart han havde spist 
det halve af sin Mad, vilde han proppe Kasketten ned 
i Botaniserkassen, og saa behøvede han ikke mer at 
passe paa den.

Saa marscherede Drengene op gennem Skoven — 
ad den brede Landevej, som gaar forbi Kirsten Pihi og 
Bakken og videre til Fortunen. De sang, saa det 
stod efter:

Dan-mark dej-ligst Vang og Væn-ge —

Og de, der gik forrest, var et helt Vers foran de 
bagerste, og lille Oluf, som var allerbagerst, var endnu 
en Linie bagefter. Men det var bare saa meget gemyt­
ligere, og om det saa var Sanglæreren, saa lo han ad 
det. Hvert Øjeblik raabte de Hurra, saa det klang 
mellem de grønne Træer. Og naar der sprang et Dyr 
over Vejen, svingede de med Fanerne, men naar der 
kom en hel Flok, blev de ellevilde af Fornøjelse.

Og de drak Vand hos Kirsten Pihi og de spiste 
Frokost i Ulvedalene. De legede Røver og Soldat og 
Salt og Brød og løb om Kap ned ad de høje Bakker.

Men hver Gang de marscherede videre, stillede de 
sig op i Række og Geled. Og der var mange Folk, der 
mødte Skolen i Skoven den Dag, og alle sammen lagde 
de Mærke til lille Oluf, der gik bagerst og skridtede ud 
det bedste, han havde lært. Sit Flag havde han i 
Armen, rød var han i Kammen og svært sort om 
Næverne, og Kasketten havde brillant Plads i Botaniser­
kassen, for det var allerede længe siden, han havde 
spist sin Mad.

Men den ene Haand havde han i Lommen, og en 
Gang imellem raslede han med 50 Øre, han havde faaet



af sin Mo’er til at købe Boller og køre i Karussel for 
paa Bakken.

Det vil sige, der var nu egentlig ikke mere end 
fem og fyrre. Den ene Femøre havde han tabt, da han 
talte Pengene paa Perronen i København. Men det var 
nu saa længe siden. Han havde faaet tørret Øjnene og 
næsten glemt Ulykken.

*  **

Nu var Skolen kommen op paa Bakken.
Det kan nok hænde, det kneb med at holde Orden 

i Rækkerne! Men Lærerne sagde, at saadan skulde det 
være, for der var mange Folk paa Bakken den Dag, og 
der kunde let blive nogle af Drengene borte. Saa var 
det ogsaa allerede nær Aften. Solen var godt i Færd 
med at gaa sin Vej, og Kl. 9 skulde de med Toget 
hjemad.

Saa snurrede de i Karussel og kastede med Ringe 
efter Knive, som de aldrig fik fat i. Hans Frandsen i 
øverste Klasse, som altid skulde seje sig, slog med 
Køllen paa Tyrehovedet for at vise, hvor stærk han var, 
og allesammen flokkedes de om Mester Jakels Theater.

Men lille Oluf havde faaet Kig paa de hvide Mus, 
der løb midt i det store Bur, og efter den Tid brød han 
sig slet ikke om noget andet. Da de skulde marschere 
fra Stedet, hvor Musene var, gik han sidelæns og bag­
læns og faldt over sine egne Ben — altsammøn for at 
kige efter Musene.

Og da de paa Tilbagevejen igen kom forbi Muse­
manden, listede Oluf sig hen til ham. Han vilde blot 
et Øjeblik se paa Musene og saa løbe efter de andre.

7
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Men hvordan det hu var eller ikke var, saa glemte 
Oluf al Ting over de hvide Mus.

Se — hvor de snusede op og ned, op og ned. 
Saa blev de staaende og stirrede paa ham med deres 
røde Øjne. Saa var der én, der bed en anden i Halen, 
den skreg og bed igen, de andre løb til og peb med, og 
der opstod et forskrækkeligt Spektakel, saa Manden maatte 
dunke ordentligt i Buret for at faa dem til at holde Fred.

Det var umaadelig morsomt. Lille Oluf købte 
Brød til Musene for alle de Penge, han havde igen, og 
Musemanden klappede ham paa Kinden, fordi han var 
saa god mod Dyrene, og fortalte ham, hvordan han 
havde faaet Musene ovre i Busland, og hvordan han 
rejste rundt med dem i alle Verdens Lande.

Og mens han fortalte og Oluf lyttede og spurgte 
og madede Musene, sank Solen helt ned bag de brede 
Bøge. Frøerne kvækkede i Fuglesangssøen, rundt om 
tændte de Lys i Teltene, og der var fulde Folk, som 
raabte og sloges, og Gendarmer, der arresterede dem.

„Jeg maa hjem!“ sagde Oluf. Og afsted pilte han, 
det bedste hans Ben kunde bære ham.

Men hvor var nu de andre ? Han løb og løb, faldt 
saa og slog sig, saa han maatte sidde lidt paa Bænken 
udenfor et Telt og græde. Han løb igen, men kunde 
ikke finde ud af Bakken. Og da han endelig naaede til 
Udgangen, laa Skoven der saa stor og saa sort, saa han 
slet ikke turde gaa ud i den.

Saa vendte han om igen og gik ind mellem Bak­
kens Lys og Mennesker. De andre maatte vel være der 
et Sted — de kunde da ikke tage hjem til Byen og rent 
glemme ham derude.

Men han kunde ikke finde mindste Spor af dem. 
Og Aftenen led, og Maanen stod stor og rund paa



Himlen. Ind mellem Træerne og bag om Teltene laa 
Skyggerne sort og grimt. Larmen blev større, Musiken 
skingrede, saa det gjorde ondt i hans Øren, og ud fra 
nogle af Teltene lød Sang, saa skarp og fæl, at det var 
helt uhyggeligt at høre paa.

Da blev lille Oluf alvorlig bange. Han fandt sig en 
gammel Bænk bag et Telt, og der satte han sig og græd 
bitterlig.

Og som han græd, var der nogen, der lagde 
Haanden paa hans Skulder. Han saa’ i Vejret og gav 
et højt Skrig fra sig. Foran ham stod en lille gammel 
Mand med en spids graa Hue paa Hovedet. Hans An­
sigt var malet med rødt og blaat og grønt, hans Klæder 
var klistrede over med underlige Figurer af Sølv- og 
Guldpapir.

„Lille Dreng ikke bange for mig", sagde Manden 
paa et helt gebrokkent Sprog.

Men Oluf skreg igen og vilde løbe sin Vej.
„Lille Dreng ikke bange", sagde Manden igen. Og 

saa tog han Oluf ved Haanden og trak ham ind i et 
lille Bræddeskur.

Der hang en bitte lille Lampe i Loftet, men Oluf 
rystede saadan og havde Øjnene fulde af Taarer, saa 
han ingen Ting kunde se.

„Lille Dreng ikke bange", sagde Manden. Men' 
Oluf rev sig løs fra ham og vilde ud.

„Du stjæler Børn!" skreg han. „Jeg kender Dig 
nok! jeg har læst om Dig i en Historiebog!"

Og saa faldt han, saa lang han var, og slog Panden 
mod Tærskelen til Skuret.

Men Manden med den spidse, graa Hue og det 
malede Ansigt, tog ham i sine Arme og lagde ham paa 
en Bænk. Saa dyppede han en Klud i Vand og badede



Olufs Pande, alt imens han snakkede godt for ham. 
Men Oluf lukkede Øjnene fast i, for han turde ikke se 
paa det fæle malede Ansigt.

„Lille Dreng ikke bange for mig“, sagde Manden. 
„Mig ikke gøre lille Dreng Fortræd. Mig ingen slem 
Mand — men meget fattig Mand. Mig maa male Ansigt 
og gøre Grin, for at faa Mad til mine Børn. Mig har 
selv smaa Børn — se blot.“

Oluf lukkede Øjnene lidt op og saa’ hen til Siden. 
Paa Gulvet sad en lille Pige og legede med en Dukke, 
og henne bag i Stuen stod en Dreng paa Olufs Alder 
og stirrede paa ham med store Øjne.

Den lille Mand blev ved at bade Olufs Pande, og 
da der var gaaet en lille Tid, kom Drengen hen til 
Bænken, hvor han sad. Han tog hans Haand og saa’ 
paa ham med store, sorte Øjne. Saa sagde han noget 
i et fremmed Sprog, som Oluf ikke forstod, men hans 
Fader oversatte det for ham, og det betød saa meget 
som, at Oluf skulde have det halve af hans Aftensmad.

Og efterhaanden fik Oluf Munden paa Gled og for­
talte, hvordan han var ble ven borte for sine Kammerater. 
Han kom til at tænke paa sin Fa’r og MoT og stak 
i at græde igen. Men den lille, gamle Mand trøstede 
ham med, at han i Morgen tidlig skulde bringe ham 
hjem til København. Nu var det for sent. Det sidste 
Tog var allerede gaaet, og om lidt lukkede Bakken.

Saa tog han en Krukke med Smør og Brød ned 
fra en Hylde og gav sig til at smøre Mad til sine egne 
to Børn og den fremmede Dreng. Oluf spiste med god 
Appetit, og imens fortalte Manden om alt, hvad han 
havde set paa sine Rejser.

Derefter redte han Seng til Børnene paa Gulvet henne 
i en Krog, klædte dem af og kyssede dem til Godnat.



„Deres Moder døde i Spanien", sagde han til Oluf. 
„Mig være dem baade Fa’r og Mo’r."

Lidt efter laa Oluf paa Bænken. Om sig havde 
han en gammel Frakke, under Hovedet en Byldt. Han 
stirrede op i Lampen, der hang og saa’ saa søvnig ud. 
Og han saa’ paa den lille gamle Mand, der stod og 
vaskede Farven af sit Ansigt. Et underligt gammelt 
Ansigt var det med Rynker og Furer paa Kryds og 
Tværs og store, sørgmodige Øjne. Men hver Gang han 
saa’ hen til Oluf, nikkede og smilte han.

Saa blev Lampen mere søvnig endnu, og al Ting 
viskedes ud i en Taage for Olufs Øjne. Han sov ind 
og drømte om hvide Mus og Dannebrogsfaner imellem 
de grønne Træer, om Dyr, der sprang i Skoven, og om 
smaa Drenge, der sad og græd gudsjammerlig.

Næste Morgen, da Oluf vaagnede, stod den gamle 
Mand bøjet over Bænken, hvor han laa. Han havde en 
gammel Frakke paa og gule Bukser og en stor, høj Hat, 
der skinnede forskrækkeligt.

„Nu køre vi hjem", sagde han. „Saa bliver Fa’r 
og Mo’r glade."

Og Oluf sprang op og gned Søvnen af sine Øjne.
„Du tabt Kasket?" spurgte Manden.
Men Oluf lukkede Botaniserkassen op og trak den 

nye Kasket ud. Den var ren og pæn. Bukserne saa 
slemme ud, men det gjorde jo ingen Ting.

Saa kyssede han den lille Pige, der sov endnu, og 
gav Drengen Haanden. Og saa gik den lille Mand med 
ham til Stationen og fik ham ind i en Kupé.



„Nu Du finde selv hjemM, sagde han. „Og nu Du 
aldrig mere tro, at stakkels Gøgler stjæler smaa Børn! “

* **

Nu er det Vinter. Men Oluf længes efter Somme­
ren. For naar Bakken bliver lukket op næste Aar, skal 
han ud og hilse paa den lille gamle Mand med Drengen 
og den lille Pige — hvis de da er der endnu.

Gavl 'Eivald.



Pr i ns  Bupi s  og l iden Ki rs t en .

i.

D e t var Prins Buris og Søster lians
— Sophie, den onde Kvind — 
de sade sammen i Højeloft
og talte ved Kærternes Skin.
„Sig, Broder min, staar ej din Hu 
til snart en Brud at fæste?
Hvad tykkes dig om Kirstenlil
— hun var vel værd at gæste?"

„Den Mø, du nævner, min Søster kær,
ret aldrig min kan blive,
thi visseligen Kong Volmer ej
sit Minde dertil vil give.
Du véd, han er saa stolt en Drot,
* '

han ej en Bejler taaler, 
hvis Skikkelse ej laanes Glans 
af Fyrstekronens Straaler."

„Nu — ængstes du for min Husbond slig 
og for hans Herskervilje, 
jeg raader dig, uden Kongens Lov, 
til Jomfruens Hjærte gilje.



Men kanske ogsaa du bær Frygt 
for Kirstens stolte Lader?" 
Sophies Læber blotter spotsk 
to hvide Perlerader.

„Stolt Kirsten er en saa høvisk Mø 
og Kongens nære Frænke, 
ej vil jeg ved lønligt Elskovs-Stævn 
den højbaarne Jomfru krænke.* 
Dronningens Øjne skyder Lyn:
„Vel talt, min Broder kære! 
jeg sande maa min Husbonds Ord, 
som gav dig liden Ære.

Før Volmer bort udi Leding drog 
vi taltes ved i Sale.
Et Gifte mellem Kirsten og dig 
jeg monne bringe paa Tale.
Han Afslag gav med Haan og Harm: 
„En Frøken væn og fager 
min Søster er, men Buris lig 
en Dreng paa Bondens Ager"."

Det flammed saare i Buris' Blik, 
og Rødmen brændte hans Kind: 
„Nuvel, er dette Kong Volmers Ord, 
saasandt skal han kende mit Sind! 
Han kende skal, at Fyrsteblod 
i mine Aarer rinde!
— Nu koste, hvad det koste vil: 
stolt Kirsten maa jeg vinde!"



Prins Buris ganger af Højeloft, 
han løfter sit Hoved stolt.
Dronningen sidder med Smil paa Kind, 
men Smilet som Jærnet er koldt:
„Du skænked mig saa besk en Skaal, 
min Drot og Husbond kære!
Nu til et Hævnens Flammebaal 
jeg lader Kviste skære!“

II.
Liden Kirsten vandrer i Urtegaard 
— den skæreste Blomst blandt de Blomster skære - 
som Guldet paa Tén er hendes Haar, 
som Ringen hun monne om Armen bære.
Og Øjnene skinne saa blaa og klare: 
en himmelsk Verden de aabenbare. —

Men giftig-røde Blomster gro i Løn af sorten Tilje.

Saa mangen stolt Ridder i Kongens Gaard 
med Skarlagens-Kofte og Sværd ved Lænde 
den fagre Jomfru gav Hjærtesaar 
og monne af Elskov til hende brænde.
Bly var liden Kirsten som væne Lilje, 
ej nogen Mand hun skænked Godvilje.

Hr. Buris bejler til Jomfruens Gunst, 
ban snildelig véd sine Ord at føje 
med Hovmands Tunge — men alt omsonst, 
ej Kirstenlil løfter mod ham sit Øje.
Det maa Hr. Buris for Dronningen kære:
„Stolt Kirsten er en Jomfru med Ære!“



Sophie slaar ud sin snehvide Haand:
„Min Broder, det maa jeg for Sanden sige,
kan ej du tvinge en Liljevaand,
ret aldrigen tvinger du Land og Rige!
Men æsker du Kvinderaad: saa brug Liste 
■— jeg Elskovs-Runer skal for dig riste."

Liden Kirsten løser sit gyldne Haar, 
at gange til Ro i sit Sengekammer; 
hun kender, hvor Barmen hæftigt slaar, 
hun kender, hvor Blodet i Aaren flammer.
Hun kaster sig ned paa det Silkeleje 
— men runebundet er hendes Veje.

Liden Kirsten binder sit Haar paa Stand, 
ad mørke Veje hun hastigen vanker:
„Luk op, Hr. Buris, min Fæstemand, 
af Elskov til Eder mit Hjærte banker."
Hr. Buris tog fra baade Slaa og Skode:
„Gud signe min Søsters Runer gode!" —

Men giftig-røde Blomster gro i Løn af sorten Tilje.

III.
De Fakler, de skinne i Kongeborg, 

fyldt er de Bægre til Rande.
Kong Volmer er vendt fra Leding hjem 

med Sejerens Guldbaand om Pande.
Men Uglen tuder i vilden Skov og drøvelig Smaafuglen

kvæder.



„Og sig mig, Sophie, min Hustru kær, 
hvor stedes Kirsten, min Søster?

Hvi er hun ej mødt i Højeloft,
hvor Svende og Møer sig forlyster ?“

„Derom maa du spørge, kær Husbond min, 
men Svaret saa lidet gavner:

din Søster dvæler i Fruerbur
— en Datter i Armen hun favner."

Kong Volmer træder i Gulvet saa haardt, 
hans Kinder vorde hel hvide:

„Op, mine Svende! til Kirstens Borg 
I fluks udi Natten udride!

Op, mine Svende, I raste ej mer, 
til Kirstenlils Borg I drage.

I sætte den Mø paa Sadlen op
og vender med hende tilbage."

De Svende, de ride i Natten ud, 
kun liden var deres Glæde,

og da de kom til det Fruerbur,
med Sorrig i Sind de indtræde.

„Stolt Kirsten! I stande af Lejet op; 
vi bringe jer Bud saa ilde.

Kong Volmer er vendt fra Leding hjem, 
han byder jer komme til Gilde."

De toge den Jomfru ved hviden Haand 
og løfted paa Sadelgjorde.

Det var liden Kirsten, bleg om Kind, 
hun segned afmægtig til Jorde,



Det var liden Kirsten med blegen Kind 
i Sindal og Guldmors-Klæde.

Blandt Svende og Møer i Højeloft 
hun monne for Kongen indtræde.

„Velkommen du være, kær Søster min, 
du unde os maa den Glæde

i sene Kvæld ved vor Gildesfest 
at danse og lifligen kvæde."

Det var liden Kirsten, med Rosenkind 
hun dansede ud saa vide.

Kong Volmer med skarpen Ørneblik 
fast paa hendes Gang monne lide.

Saa dansed efter de Svende og Møer 
lystelig Side om Side.

Stolt Kirsten segned i Dansen brat,
Mælk drypped fra Brysterne hvide.

Det var Konning Volmer, hans Kind var hvid, 
og Øjet var hvast at skue:

„I hente, Drenge, de Svøber ind, 
jeg hilse vil Kirsten, den Frue!"

Det var Konning Volmer, han løfted Haand 
mod Søster sin udi Vrede.

Stolt Kirsten, den væne Liljevaand, 
hel ynkelig monne ham bede.

Hun fanged ej Naade, ej Skaansels-Ord, 
de Svøber skar Strimer røde.

Kong Volmer, han var saa grum i Sind, 
han pisked den Jomfru til døde.



I * '  te « 'OD

Det var liden Kirsten, med Marmorkind 
hun laa paa det Purpurklæde, 

om hende stod de Svende og Møer, 
de monne saa bitterlig græde.

Men Uglen tuder i vilden Skov og drøvelig Smaafuglen
kvæder.

IV.
Det var Prins Buris, han maatte bøde 
saa haardt og grumt for sin Elskovs-Brøde.

Kong Volmer, han var saa ond i Sinde, 
han lod hans Øjne, de klare, blinde.

Han lod hans Haand og hans Fod afhugge, 
han spærred ham ind bag Slaa og Lukke.

I Vestervig bag de Klostermure 
han lænket sattes i Fangebure.

I Vestervig bag de Klosterstene, 
dér lagdes til Hvile Kirstens Bene.

Det var Prins Buris, den ussel Fange, . 
hver Dag til Kirstens Grav monne gange.

Det var hans Trøst, mens de Timer skride, 
han skulde hvile ved hendes Side.

Saa randt der Vinter og sollys Sommer, 
Kong Volmer var en saa umild Dommer.



Ej glemte Kongen sin dyre Frænke, 
ej løstes Buris’ den tunge Lænke.

I Vestervig bag de Klosterstene, 
dér lagdes til Hvile Kirstens Bene.

De Tider skifte, de Tider rinde, 
end lever Kirstens og Buris’ Minde.

End lyder, til os fra svundne Dage 
den gamle rørende Elskovs-Sage.

JLnders J. Eriksholm.

-<mb>



Julenats-Synet.
En Historie fra gamle Dage.

I.

D et er Tid, du lager dit Tøj frem, Inger, at vi 
kan komme til Kirke, før Messen begynder."

„Jeg gaar ikke med, Moster."
„Er .du fra Samlingen, Pige? Du véd vel, at alle 

kristne Mennesker møder til Vorherres Fest; kun de 
gamle og kranke og de, som er vanslægtede fra deres 
Fædres Tro, bliver hjemme."

„Det véd jeg, Moster; men jeg er ikke karsk. Jeg 
har saadan Hovedværk, at det helt sortner for mine 
Øjne."

„Saa du er ikke karsk, Inger? En synderlig Ting 
da, at du ikke har talt derom før."

To graa, skarpe Øjne fæstede sig forskende paa 
den unge Piges Ansigt.

„Inger forklagede sig over sin Værk, da hun var 
ude at stænge for Gaardsrummene “, lød det fra en rank, 
sorthaaret Knøs, der stod med Ryggen mod det store 
Klædeskab og strøg sin flade Haand kærtegnende over 
en brun Skindhue.



„Ti du kun stille; min Dreng, og lad Inger selv 
svare for sig! . . Se, se, du har forklaget dig til Hen­
ning, min Pige — du betroer dig nok helst til de unge 
Karle. “

„Henning spurgte mig, hvi jeg var saa bleg.“ Det 
kom i en lav og usikker Tone.

„Nu er du ikke bleg, Inger! Men bliv du kun 
hjemme og se til at blive frisk til Fromessen i Morgen."

Inger følte Blodet blusse i sine Tindinger; thi hun 
mærkede godt, at Mosteren ikke troede hende. Hun 
turde ikke løfte sit Blik fra Gulvet af Frygt for at møde 
de to graa, skarpe Øjne. Saa vilde Mosteren straks se, 
at hun løj. Og hun kunde ikke aabenbare sin Moster 
den sande Grund, hvorfor hun ikke gik med til Midnats­
messen. Hun kendte den jo næppe selv. Det var en 
lønlig Anelse, en uforklarlig Magt, der havde betaget 
hende; en indre Stemme havde hvisket til hende, at det 
baadede hendes Lykke bedst, om hun blev hjemme. Og 
hun havde foresat sig at adlyde denne hemmeligheds­
fulde Stemme.

Hun hørte Henning rømme sig og Mosteren gaa 
over Gulvet. Saa løftede hun sine Øjne, sendte Hen­
ning et taknemligt Blik og keg derpaa sky hen paa 
Mosteren, hvis statelige Matroneskikkelse var ved at for­
svinde i den grønne Klædeskaabe med de store Sølv­
hægter.

Henning nikkede til hende bag Moderens Ryg; der 
glimtede et lyst Smil i hans klare, brune Øjne. Han 
stod med Haanden paa Dørgrebet, rede til at gaa, ven­
tede bare paa, at Moderen skulde blive færdig med at 
hægte Kaaben.

„Lad os saa i Guds Navn komme af Sted, Hen­
ning. Du, Inger, lyser os ud og stænger Døren; gak



kun til Ro i dit Kammers, Pige, men agt paa at være 
vaagen, naar vi kommer tilbage."

Inger tog Tællepraasen, dér brændte paa Chatollet, 
og lyste Mosteren og Henning ud gennem Forstuen. De 
nikkede venlig til hende og forsvandt snart ned ad den 
mørke Gade. Hun hørte Kirkeklokkernes højtidelige 
Kalden til Midnatsmessen og skelnede tavse Skikkelser, 
som fra de nære Huse stævnede ud i Mørket. Der var 
en, som bevægede sig hen imod hende. Hastig stængte 
hun Døren og løb ind i Stuen.

Hvor var der uhyggeligt stille i den lange, halv­
mørke Bjælkestue! Inger havde aldrig før siddet ene 
nogen Julekvæld. Hun begyndte bittert at angre, at hun 
ikke var gaaet med til Messen. Naar Henning var borte, 
følte hun sig saa utryg i dette Hus; det var, som alt 
stirrede paa hende med kolde, fremmede Øjne, og hun 
tyktes sig saa ensom og forladt, at Taarerne piblede 
frem i Øjenkrogene og randt ned ad hendes Kinder.

Det gjorde de ogsaa nu. Hun gemte sit lille, brun- 
lokkede Hoved med de blide, bedrøvede Øjne i sine 
Hænder og brast i Graad.

Hun græd over sin Ensomhed, over sit stakkels 
fattige Liv hos Mosteren, hvor hun maatte være tak­
nemlig for hver en Bid, der blev hende rakt. Fra hun 
var en lille Pige, havde hun været i Mosterens Hus; de 
havde fortalt hende, at hendes Fader, den velhavende 
Klædehandler Ib Eriksen, havde drukket og doblet sig 
fra Gaard og Grund og af Fortvivlelse derover lagt 
voldelig Haand paa sig selv. Der var slet intet blevet 
til liden Inger, ikke en Hvid; hendes eneste Arv var 
hendes Moders Halssmykke og Brudering. Saa havde 
Moster Mariane, den rige Garverenke, taget det forældre-



løse Barn lil sig og lovet at opdrage det i kristelig Tugt 
og Alvor.

Og det Løfte havde Moster Mariane trolig holdt. 
I kristelig Ydmygheds og Lydigheds Aand var Inger op­
draget. Mariane var en god Opdragerske; men med 
sit myndige, kolde og strænge Væsen havde hun ikke 
formaaet at drage Barnet til sig i Kærlighed. Inger 
havde aldrig mærket, at der bankede et Hjærte bag 
Mosterens stramme, sorte Klædes trøje.

Men ogsaa Henning var bleven opdraget strængt, 
næsten lige saa strængt som Inger. Han holdt dog 
alligevel meget af sin Moder, vidste Inger. Det kom vel 
af, at han havde et langt bedre Sind end hun. Han 
var saa god og føjelig, gjorde aldrig sin Moder imod, 
mens der var Stunder, da Inger var tvær og opsætsig. 
Det var, naar hun i Mosterens Ord og Miner syntes at 
læse, at hun bare var et fattigt, hjemløst Barn, som al­
tid burde gaa med en Tak paa Læben for al den God­
hed, der vistes hende. Inger kunde skrige, naar denne 
knugende Følelse kom over hende, skrige højt af inde­
klemt Sorg og Smærte.

Havde Henning ikke været, vilde hun vist ikke 
have kunnet holde det ud i Mosterens Hus. Henning 
havde været hende en fornøjelig Legebroder og en tro­
fast Kammerat. Og nu — nu var han hendes ejegode 
Hjærtensven. De havde givet hinanden deres Tro ved 
Skovgildet i Sommer, men havde dulgt deres Kærlighed 
for Moster Mariane. De vidste, at hun vilde ikke lide 
det. Kanske anede hun noget derom alligevel; thi paa 
det sidste havde hun næsten ikke taalt, at Henning 
skiftede et Ord med Inger.

Nej, Inger kunde ligesaa godt straks rive Hennings 
Billede ud af sit Hjærte, om hun bare mægtede det; thi



hun var fuldt forvisset om, at Mosteren ikke vilde give 
sit Minde til deres Giftermaal. Kanske vilde hun blive 
jaget bort som en Tøjte, om Henning aabenbarede sin 
Kærlighed til hende for Moderen.

Inger stemmede Hænderne mod sin bankende 
Pande og græd stærkt og længe.

Hun forbandede sin Fader, at han havde handlet 
saa ilde imod hende. Men saa mindedes hun, at Moste­
ren havde sagt, det var en Dødssynd at tale eller tænke 
onde Ord om sin Fader eller Moder eller dem, der var 
én i Faders og Moders Sted. Og endnu frygteligere 
maatte det være, at tænke slige syndefulde Tanker paa 
den hellige Julekvæld.

Hun sprang op i vild Angst og Uro. Hendes 
Hjærte bankede voldsomt, og Tankerne jog i forvirret 
Hast gennem hendes Hoved. Det var, som sælsomme 
Skyggelegemer traadte frem fra Krogene og truede ad 
hende. Dagens glade, løndomsfulde Forudfølelse af, at 
denne Aften vilde bringe hende Lykke, var borte; hen­
des Blod næsten stivnede af Skræk over at finde sig 
alene i Halvmørket i dette stille, fremmede Hus.

Da saa’ hun pludselig Henning for sig. Saa køn 
og kæk, han havde set ud, som han stod dér ved Døren 
i sit Stadstøj, med den brune Skindhue paa det sorte, 
buskede Haar! Hun grebes af en ubetvingelig Længsel 
efter ham — efter at føle sig tryg i hans Nærhed. 
Endnu kunde hun vist naa til Kirke, før Messen var 
endt og før den grufulde Stund, da Julenats-Synet viste 

• sig, mens Præsten signende hævede den hellige Hostie.
Hurtig svøbte hun et Klæde om sig og ilede ud i 

det sorte Mørke.



Foruden Inger var der et Menneske til, som hin 
hellige Julekvæld forsømte Midnatsmessen, skønt hverken 
Alderdom eller Skrøbelighed hindrede ham i at give 
Møde.

Det var Tyge Kræmmer eller „Lange Tyge“, som 
han almindelig kaldtes — en halvgammel, slunken Gnier 
med et Par lange Ben og. to missende Øjne.

„Lange Tyge“ havde i sin Ungdom bisset. Landet 
rundt med Kræmmerposen, pranget og tusket Folk sine 
Varer paa med sin evig strømmende Veltalenhed og sine 
smaa, indsmigrende Øjne. Nu ejede, han en Gaard paa 
Hjørnet af Storgaden med en stor og værdifuld Klædesbod.

Det var ikke for Markerne og Dalerne, tjent ved 
Kræmmerposen, at Tyge havde skaffet sig Hus og Hjem 
i Købstaden. Han vilde sikkert aldrig have kunnet 
bringe over sit Hjærte, at lade de kære Møntsorter 
slippe sig af Hænde. Nej, Tyge havde faaet Gaard og 
Grund paa lettere Vis. En Aften for mange Aar siden 
havde han ved. Kortspil vundet det alt sammen fra 
Klædehandleren Ib Eriksen, der siden Hustruens Død 
havde spillet og sviret langt over sine Raad og- Evner. 
Ib havde været drukken, da han gav sig af med det 
vanvittige Spil. Da han Morgendagen efter kom til Be­
sindelse og saa’, at han havde gjort sig selv og sin lille



Datter til Stoddere, blev han aldeles ude af sig selv af 
Sorg- og Skam. Om Aftenen fandtes han hængende død 
i en Snor paa Klædesloftet.

Dette kendte hvert Menneske i Byen. Men der 
var noget, Byens Folk ikke kendte, og det var den 
sande Sammenhæng med Tyges og Ib Eriksens Kortspil 
hin Aften. Ingen andre end Tyge selv kendte den. 
Ib havde været omtaaget af Drik og Dunst. Han havde 
ikke ænset de behændige Kunster, Tyge havde øvet med 
Kortene. Tyge havde spillet falsk, mens han havde 
tirret Ib til at drikke. Ved Falskneri havde han be­
mægtiget sig Ib Eriksens Købmandsgaard.

„Lange Tyge" var dog ingen større Kæltring, end 
han kunde føle Samvittighedsnag. Særlig i de sidste 
Aar, efter at Inger var bleven voksen, havde Samvittig­
heden pint ham mange Gange. Det næsten gjorde ham 
ondt for den unge Pige, hvem han havde berøvet 
hendes Hjem og Arvelod.

I slige Anfægtelsens Timer havde han grundet 
over, hvorlunde han skulde sone sin Skyld mod Ib 
Eriksen. Langt om længe og efter megen Overvindelse 
havde han fattet den Beslutning, at han vilde give Ibs 
Datter hendes Arvegods tilbage, naar han laa paa sit 
yderste — eller kanske nogen Tid før —, og han havde 
ladet opsætte et Dokument, hvorved Inger tilskreves 
Gaarden med Klædesbod og alt, som det havde været 
tilforn, mens Ib levede.

Dermed mente Tyge at have gjort alt, hvad hans 
Samvittighed og Kristenpligt paa nogen Maade kunde 
forlange. Men Samvittigheden lod ham alligevel ikke i 
Ro. Den hviskede til ham, at han burde give Inger sin 
Fædrenelod straks, uden Opsættelse. Og Samvittigheden 
nøjedes ikke med at hviske, den talte højere og højere,



og dens Stemme blev Gang efter Gang mere bydende. 
Tyge maatte høre Stemmen, og han maatte omsider 
ogsaa love at føje den.

Han besluttede at udføre den gode Gerning paa 
selve Julekvælden. Dog var det ikke hans Agt’ saadan 
uden videre at give Afkald paa den Gaardsens Grund, 
hvor han i mange Aar havde været Herre, og som ingen 
jordisk Magt kunde formene ham Retten til at byde 
over. Nej, Tyge var ikke den Mand, der solgte sin Ret 
for et Maal Linser. Han vidste nok, hvordan han hand­
lede, selv naar det gjaldt om at købe Lægemidler for 
sin syge Sjæl.

Inger skulde vel have Gaarden med alt, hvad den 
hørte til; men ikke før Tyge havde vundet dobbelt saa 
megen Rigdom, som han nu ejede. Den Rigdom vilde 
Tyge vinde paa følgende Vis: Naar Julenats-Synet drog 
over Jorden i den hellige Midnatsstund, og de fordømte 
Sjæle slæbte afsted med deres gyldne Skatte, vilde Tyge 
gøre disse Skatte til sine ved at stænke dem med Vie­
vand, som han for den Lejlighed havde stjaalet i Kirken 
ved sidste Messe. Synet viste sig kun et flygtigt Nu; 
men naaede Tyge at faa Vievandet stænket, før Synet 
forsvandt, saa var ikke alene Guldet hans, men han var 
ogsaa fri for Synd. Tyge lovede sig selv, at han 
skulde nok gribe det rette Øjeblik.

Med al sin Rigdom vilde Tyge drage bort den 
samme Nat. Langt bort til udenrigske Handelsstæder, 
hvor han vilde grunde prægtige Boder, som ingen før 
havde set Mage til. Gavebrevet paa Gaarden vilde han 
sely før sin Afrejse give i Ingers Hænder.

Tyge var vel fornøjet over sin snilde Tanke, og 
han ventede med Længsel den kommende Midnatsstund,



Da Juleklokkerne havde ringet til Messe, stak han 
den lille Flaske med Vievandet til sig og gik ud i 
Mørket.

Hans Hjærte bankede en Kende ved Tanken om 
det Tog af Helvedes fredløse Aander, han gik i Møde; 
men han bekæmpede sin Angst. Han havde jo Vievand 
hos sig — intet ondt kunde tilføjes ham. Og han vilde 
vinde Guldet, det røde, tindrende Guld . . .

Var det egentlig rigtigt af ham at give Gaarden 
fra sig og drage bort som en Flygtning? Ingen Mand 
afstod nok godvillig, uden en Skillings Vederlag, fra det, 
han kaldte sit. — Tankerne tog paa at arbejde i Tyges 
Hjærne. Hans smaa, hurtige Øjne glødede. Han saa’ 
for sig de skære, blanke Gulddynger, saa’ dem ved Siden 
af sine egne Sølvdalere i de hvide Lærredsposer — saa’ 
sig selv sidde hjemme i Boden en silde Nattetime, tæl­
lende Guldmønterne op paa Bordet i lange Ruller . . .

Nej, det skulde blive Løgn! Ib Eriksens Tøs skulde 
ikke have hans gode Gaard og Bod. Skyldte han hende 
noget? Skulde han drage af Land for hendes Skyld? 
Forlade sit Hjem og flakke om som en Eventyrer! Jo, 
det vilde tage sig kønt ud. At han havde været saa 
tossegod at nære en slig Tanke! Tyge stampede i 
Jorden, mens hans Fingre krummede sig som rovgriske 
Kløer efter Guldet — Genfærdenes Guld.

Havde Tyge haft Gavebrevet til Inger hos sig, da 
vilde han have sønderdelet det og spredt Stumperne for 
Nattens Vinde. Men han havde det ikke; det laa for­
varet i hans Pengekiste, allerøverst, blandt Dalerne og 
Sedlerne, der var lagt frem til Rejsen. Godt gemt var 
det imidlertid, hvor det laa, og ingen utidige Øjne 
skulde falde paa det.



Det lakkede mod Midnat, mens Tyge vandrede om 
i den mørke Nat. Han tænkte paa det, der skulde 
komme, men følte ingen Frygt, skønt han vel vidste om 
dem, der havde gaaet paa samme Veje som han, og 
som i Stedet for at vinde Guld og Skatte, havde mistet 
Sans og Samling.

Da hørte han pludselig en Susen over sit Hoved, 
en Susen, der foer ham isnende gennem Marv og Ben. 
Nu maatte det vel komme, tænkte Tyge, og klemte 
Fingrene fast om Vievandsflasken. Den susende Lyd 
forstærkedes, og det lysnede gennem Mørket af en hvid­
lig Taagesky. Det var, som alt blev levende ude i 
Natten. Sælsomme Skikkelser dukkede frem, sprang, 
løb afsted i største Hast. Der var Nissen med sin røde 
Hue, de graa Dværge med deres Smedehamre, Varulven 
og Dragerne, der ruger over deres Skatte, Mosekonen og 
Lygtemanden, som leder Nattevandreren paa vilse Stier; 
de yndelige Vandféer og Havfruerne, som spaar Sø­
manden Død og Ulykke, kom svævende i Taageskyen. 
Alle Jordens og Havets underlige Livsformer gled forbi 
i lynsnar Rækkefølge.

Tyge stod uvægerlig, med stive Øjne, holdende 
Vievandsflasken i den ene, løftede Haand. Der glimtede 
et rødt Skær gennem Taagen; det var Skærsildens 
Aander og de fordømte Sjæles Tog, der drog frem. 
Først kom Præster, der havde taget Penge for Messer, 
de aldrig havde læst, eller som havde nægtet at begrave 
fattige, der ikke kunde betale Kirkens Bønner. Saa 
fulgte druknede, hvem Døden havde krystet i Favn, 
inden de havde faaet Tid til at bede et Bønnens Ord, 
og som nu strakte de kolde, vaade Arme mod Kirke- 
gaardens Kors. Derefter kom Gniere, hvis eneste Trag­
ten havde været at sanke jordisk Gods, og som nu til
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Straf derfor maatte slæbe omkring med deres døde 
Skatte . . .

Genfærdenes Guld glimrede for Tyges Øjne. Nu 
maatte Vievandet stænkes!

Da voksede pludselig en Skikkelse frem mellem 
ham og Guldet, en sort Skikkelse med blegt Aasyn. Om 
det var en Mand eller Kvinde, kunde Tyge ikke se; 
men han saa’, at Trækkene var Ib Eriksens. En uende­
lig Rædsel betog ham; Vievandsflasken faldt ham af 
Haanden, og med et Skrig segnede han til Jorden.



t

III.
Kirken var halvt fyldt af højtidsklædte Mennesker, 

mest mindre Borgerfolk og Tjenestetyende, da Mariane 
og Henning traadte ind. De nikkede hilsende til alle 
Sider, og fra mange modtog de en dyb Genhilsen. Alle 
nærede stor Agtelse for den værdige Garverenke. De 
fattige havde hende at takke for megen Goddædighed, 
som hun øvede i Løn, og de velhavende søgte, for­
medelst Marianes Rigdom, at vinde hendes Gunst.

„Hun har ligefuldt en dygtig spansk Holdning, den 
Garverenke", hviskede en lille, gulbleg Skoflikkerkone til 
sin Naboerske. Skoflikkerkonen var misundelig paa alle, 
der havde mere end hun.

„Ja, men hun har ogsaa noget at kro sig af." Det 
kom i en rask Tone og med et drilsk Sideblik.

Den lille, gulblege Kone lod sig ikke anfægte af 
denne Finte, fordi hun til Tider satte Næsen lidt højere 
end sine ligestillede. Hun fortsatte:

„Mon det skulde have noget paa sig, at Hans 
Ejlers Grete skal være Marianes Sønnekvinde?"

„Vist ikke. Efter hvad der ymtes om, har Henning 
alt fæstet sig en Brud; der siges Inger Ibs Datter."

„Inger Ibs Datter! Den Fattig-Tøs! Det giver 
Mariane aldrig sit Minde til."

„Kanske dog. Mariane er vist ikke slet saa stor­
laden, som somme holder for."

m
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Skoflikkerkonen sendte sin Naboerske et vredt Blik 
og vendte sig fornærmet fra hende.

Imedens havde Mariane taget Plads i en Stol, hvor 
de mere velhavende Borgerkoner plejede at sidde — 
næst efter Herskaberne og Embedsmandshustruer.

Der laa en Skygge af Bekymring over hendes 
Ansigt. Hun tænkte paa Inger. Hvor havde hun gjort 
alt for at opfostre den unge Pige til Sanddruhed og 
kristelig Ydmyghed. Og dog var det næsten, som Ingers 
Stivsind voksede Dag for Dag. Som nu i Aften — 
hvorfor vilde hun ikke gaa med til Messen ? Mariane var 
ganske vis paa, at Inger slet ikke var krank. Men hun 
havde ikke villet tvinge hende; til Herrens Hus bor 
man ikke tvinge nogen, mindst paa en saa højhellig 
Aften.

Det var Stridbarheden i Ingers Sind, som ofte 
tegnede de mørke Rynker paa Marianes Pande og gav 
hendes Stemme den haarde, myndige Klang. Grenen 
maatte bøjes, mens den var ung, mente Mariane; men 
hun begyndte at frygte, at hun ikke vilde kunne bøje den.

Hun havde længst mærket, at Henning bar Kærlig­
hed til Inger, hvor godt han end søgte at dølge det. 
Det kunde hun vel ikke forbyde ham; men hindre kunde 
og vilde hun, at han blev Ingers Husbond. Ikke fordi 
Inger intet ejede; Henning havde jo Gudskelov nok for 
dem begge. Men Mariane ængstedes for, at det stride 
og trodsige, der slumrede i Ingers Sind, vilde volde 
Henning Ulykke og Fordærv.

Gudstjenesten tog sin Begyndelse. Marianes Pande 
klaredes under den højtidsfulde Bøn, og hun lagde sin 
Bekymring, som alt andet, i Guds Hænder.

Men Henning havde set den mørke Skygge over 
hendes Aasyn, og en Anelse sagde ham, at den gjaldt



Inger. Hans Moder sørgede vist over, at Inger ikke 
vilde gaa med til Messen. Hun bar megen Omsorg for 
Inger, vidste han, skønt hun altid var saare stræng imod 
hende. Det slog pludselig ned i ham, at hans Moder 
og Inger slet ikke forstod hinanden. De anede ikke, 
hvad som dulgte sig i hinandens Sjæle. Inger troede, 
Mosteren var haard og grum, og hans Moder kendte 
ikke, at det var Følelsen af hendes Fattigdom og yd­
mygende Stilling, som forbitrede Ingers Sind og vakte 
hendes Trods. Havde hun kendt det, da vilde hun 
have handlet anderledes. Men Henning lovede, at han 
endnu denne Julekvæld vilde sige til sin Moder, at hun 
tog Fejl af Inger.

Henning følte en glad Ro i sit Indre ved sit stille 
Løfte. Han lod Blikket glide ud i Kirkerummet, hen 
over de mange festklædte Mennesker, hvis Ansigter lyste 
af Andagt og Fred.

Hans Øjne dvælte en Stund ved Altrets gyldne 
Kar, ved de rige og skønne Forsiringer paa Helgen­
billedernes Rammer, fæslede sig dernæst paa Billedet af 
Guds hellige Moder, hvis malede Straalekrans lyste i 
Kærternes Skin.

Og Gudstjenesten skred, med Bøn og Messe og 
Lovsangshymner, mens Røgen fra de duftende Virak- 
skaale steg mod Loftet i hvide Buer.

Præsten hævede signende Hostien og satte den 
atter paa Altret. Der lystes Fred over alle, sunde og 
syge, og Menigheden strømmede ud.

Ved Kirkens Udgang hørte Ilenning sin Moder sige:
„Men dér er jo Inger!"
I en halvmørk Krog, lige inden for Kirkedøren, 

var den unge Pige, bleg og forskræmt, krøben sammen.



Hun havde løbet hele Vejen, mens hendes Hjærte 
havde banket i Angst for, at hun skulde se det rædsels­
fulde Julenats-Syn. Allerede var hun naaet Halvvejen, 
uden at skelne andet end det sorte Mørke. Da var der 
med ét kommen en svag Lysning paa Himlen, som af 
et Stjærneglimt, og hun havde lige foran sig set en 
Mand med vilde, fortrukne Træk og den ene Haand 
løftet som til Slag. Hun havde styrtet afsted i vild 
Flugt. Der lød et Skrig efter hende, og hun hørte en 
Lyd som af et Legemes Fald; men hun saa’ sig ikke 
tilbage, løb bare fremad, stærkere og stærkere.

Hvor følte hun sig tryg nu, i Hennings og Marianes 
Nærhed. Hun saa’ slet ingen andre end de to; ænsede 
ikke de mange forundrede og nysgerrige Øjne, der keg 
paa hende. Der skød op i hende en Trang til at kaste 
sig ned for Mosterens Fødder og bede hende om Til­
givelse.

Men hun -gjorde det ikke. Hun sagde ingen Ting. 
Tavse gik de tre hjem ad den mørke Kirkevej.

Først da de stod inde i Stuen, og Inger saa’, at 
der var et mildt, varmt Glimt i Marianes Blik, brød 
hede Taarer frem af hendes Øjne. Hun kastede sig om 
Mosterens Hals og hviskede bønlig:

„Vær ikke vred, Moster. Jeg løj for Dig — jeg 
var ikke krank, da jeg nægtede at gaa med til 
Messen. “

Mariane strøg hende blidt over Haaret.
„Derfor lod Gud heller ikke din Samvittighed have 

Ro, Barn. Herren selv sendte dig derhen. “



IV.
Det var Juledag. En frostklar Dag med gylden 

Sol over Byens højtidsstille Gader.
Henning og Inger sad i Dagligstuen. Det buldrede 

muntert i den store Ovn, og en behagelig Duft af Bøge­
varme og Røgelse opfyldte Rummet. Ind gennem 
Rudernes smaa Felter faldt et Stænk af Sol, som i en 
blank Strime lyste hen over Chatollets udskaarne Figurer 
og Slyngninger af Løvværk.

Der skinnede et lyst Smil over Ingers Ansigt. 
Mariane og Inger havde nys været ene en Stund, en god 
Stund, hvor milde varme Ord havde fejet al Bitterhed 
og Trods bort af Ingers Sind.

„Der kommer Fremmede til Huse, tror jeg." 
Henning havde kiget ud ad Vinduet og lyttede nu efter 
Trin i Forstuen.

Døren gik op, og ind traadte Retsdommeren.
Han var ingen sjælden Gæst i velhavende Borge­

res Huse — heller ikke i Marianes.
„Mit Ærinde angaar Inger Ibs Datter", sagde han, 

efter at Mariane havde ført ham til Sæde ved en Kande 
Vin og et Fad med Bagværk.

Blodet foer op i den unge Piges Kinder. Hvad i 
Himlens Navn mon Retsdommeren dog vilde hende?

Han vedblev:
„En af vor Bys Borgere, Kræmmer Tyge Lavge- 

sen, er i Nat død. To velagtede Mænd fandt ham



liggende kold og stiv under aaben Himmel, da de vendte 
hjem fra Midnatsmessen; Døden maa pludselig være 
kommen over ham paa Vej til Kirken, hvor ingen mindes 
at have set ham.“

Dommeren gjorde en Pavse, før han fortsatte:
„I Tyge Lavgesens Gemmer har man i Dag fundet 

et retsligt gældende og bekræftet Dokument, hvorved 
Gaard og Bod og alt, som det tilforn beroede i Ib Erik- 
sens Tid, tilfalder sammes Datter Inger, som her 
staar . .

Inger hørte ikke mere. Blodet begyndte at suse 
for hendes Ører. Hun saa’ en Mand med vildt, for­
trukket Ansigt staa ude i den mørke Nat. Hans Haand 
løftede sig truende imod hende, og hun følte Angsten i 
sig. Men saa syntes hun, at Manden ikke længere 
truede ad hende; han vinkede, at hun skulde komme 
hen til ham. Og han tog hende ved Haanden, førte 
hende til et stort Hus, ind i en Klædesbod, og sagde, 
at det altsammen var hendes. Saa kom Henning. Han 
sagde, at hun vel vilde have, Brylluppet skulde staa her 
i hendes Fædrenegaard. I det samme begyndte Kirke­
klokkerne at ringe, og de ringede saa højt og rungende, 
at hun ikke kunde svare Henning et Ord — —

Hun slog Øjnene op og sansede, hvor hun var. 
Først Retsdommeren, saa Mariane og derefter Henning 
kom hen og ønskede hende til Lykke.

Svend Vonved.

Et gammelt fransk Folkesagn fortæller, at man Julenat — 
i det Øjeblik, Præsten ved Midnatsmessen hæver den helligeO
Hostie — kan se overordentlige Ting. Alt, hvad der af skabte



Væsener lindes under og over Jorden, stiger da frem og viser sig 
som et uhyre Luftsyn. Men sjælden er der nogen, som har set 
dette Syn; thi paa den Tid, det viser sig, er alle gode Kristne i 
Kirke. Det sker dog, at en eller anden ung Karl, som er van-
slægtet fra sine Forfædres Tro, stjæler Vievand i Kirken og for­
sømmer Messen for at se Julenats-Synet; thi hvis det lykkes nogen 
at kaste Vievand paa de Skatte, Spøgelserne fører med sig, saa er 
han ikke blot Herre over alle Skattene, men tillige fri for Synd. 
Man tror dog ikke, at det er lykkedes for nogen af dem, der for­
søgte derpaa. o y
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