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(HH’ di set, naar Morket vinder sort og blodt fra
Himnlens Sky

og de mange Liygter skinyer i den store, travie By,

tavse Skikkelser sig liste, hwor ¢j Lygteskeret naar?

— Om du kendte, om du wvidste deres Leveswt og Kaar!

Det kan veere, at dit Oje fanged deres Pjalteshrud,
naar fra Ruder, blunke hoje, Lys flod over Gaden wud,
bleendlwidt Lys, som aabenbared blege Aasyns bitre Nod

— den, soin Morket troliy vared i sit folderige Skod.

Det kan vere, du fik kende mangt et slukket, haablost
Bl

stirrende sig mod dig vende, da forbi du hastiy gik,

tlende til Hjemmets Hygge, Ovnens Varme, Lampens
Skin,

medens Mulmets sorte Skygge hylled Haablosheden ind.

''''''''
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O, saa tenk da paa de arme, som i Morket ude gaar,

naar din Stues milde Varme lun og hjemlig mod dig
slaar,

tenk paa alle dewm, som Noden krysted ¢ sin haarde
Favn,

onskende maaske sig Daden, knuget under Sult og Savn.

Se dem, som de gaar derude, ejende ej mindste Ly,

ej en Krog bag isdekt Rude, hvor de kan for Natten ty!

Lad det stumme Blik dig bede om at rekke Haanden
fremn

— o, hvor dejligt at berede for hver hjemlos Sjcel et
Hjem! -
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Fra Halvfjerserne.

Egentlig skulde jeg laese; men det blev ikke til noget.
Hvert @jeblik bred uvedkommende Forestillinger for-
styrrende ind 1 min Lesning, og Ordene fik ingen
Mening. Tidt og ofte begyndte jeg forfra igjen og med
en god Villie; men det blev til lige lidt.

Maaske var det Sommervarmen, der laa tungt ud
over Byen og neesten sortnede Luften ude 1 Horisonten,
maaske den sgvnige Lyd af en Flue, der med nasten
ubegribelig Theerdighed vedblev at sveerme op og ned
ad den samme Rude og saa rundt-rundi-rundt 1 én
sanseforvirrende Uendelighed —— vist er det: jeg kom
ingen Vegne. Jeg saa nok Bogstaverne paa Bladet, de
stod som seedvanlig 1 lange lige Rader med de forngdne
Mellemrum, ligesom Soldater opstillede til Mangvre; men
jeg kunde ikke faa dem til at mangvrere, 1kke formaa
dem til at slutte sig sammen til Aktion; de stod stiit
og stikkent hver paa sin Plads og gloede paa hverandre
1 en Slags stupid Forundring.

Af og ul stod jeg op og saa paa Thermometret,
som om der var en Slags Trest eller dog en Undskyld-

ning 1 det . . . det stod stadig veek paa 22° og det
endda for nedrullede Gardiner.
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Jeg satle mig igen hen for at lese, og leste i
jegyndelsen halv hgjt for at tvinge mig selv til Op-
maerksomhed. Samtidig begyndte Fluen, der: havde
holdt et Ojebliks Hvil, igen at tromme lystig henne paa
Ruden, som om den vilde levere Akkompagnement der-
til, og for jeg vidste en Smule deraf, greb jeg mig i, at
mine Tanker var ved Fluen og ikke ved det, jeg leeste.
Der var noget ved den Flue, som seerlig interesserede
mig. Gud véd, om dens Summen nu var et Udtryk for
Gleede ? Ganske vist var det jo ikke med Munden, den
frembragte den; men en eller anden Slags Stemning
maatle der dog formodentlig ligge bagved.

Saa kom jJeg til at tenke over Fluernes Alder og
jeg e@rgrede mig over, at jeg slet ikke kunde huske
noget derom fra min Naturhistorie. Det var da ogsaa
en taabelig Maade, man lerte Naturhistorie paa 1
Skolen. Ingenting fik man at vide om, hvordan Dyrene
egentlig levede. |

Paa en Gang lgd Gadeselgernes Raab skingrende
nede fra Gaden. Der var to om Budet.

,Det er ogsaa forbistret“, teenkte jeg, ,at man
aldrig et Qjeblik kan veaere fii for den Musik; dér gaaer
de og skraaler fra Morgen til Aften, saa at ens Tromme-
hinder er neerved at springe, og ger sig ikke Spor af
Samvitlighed af, at de forstyrrer fredelige Medmennesker
ved deres Skraal.®

Jeg stak Fingrene i @Orerne; men det var nesten,
som jeg hegrte Stemmerne tydeligere da. Der var en af
dem, der virkelig havde baade Kraft og Klang. Jeg
kom til at teenke over, hvor mange musikalske Mulig-
heder, der ligger ubrugte og flyder om rundt omkring i
Verden. Hvem kunde vide, hvad saadan en Stemme,
der nu skraalte sig haes med ,Sild er godt“, under andre
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Fra HALVFIERSERNE 5)

Omstendigheder kunde veere blevet til, hvor helt ander-
ledes et saadant Menneskes Liv vilde vere faldet, om
han var fedt i de Lag af Samfundet, hvor man har
Midlerne til at ,hjelpe paa Naturen*?

Bestandig den samme Tanke om Livets uhyre Til-
feeldiched og den blinde Skesebne. Fra alle Sider, ad
hundred forskellige Veje fores man tilbage til den.

Men hvem kan hjelpe paa det?

Denne rigtig ideelle Lighed, som gaar til Bunds 1
Tingene og ikke blot pusler lidt omkring paa Overfladen,
den bliver nu en Gang af de Idealer, Menneskeheden al
Tid vil have foran sig . .. 1 al Fald saa lenge, til
Menneskene blive meget bedre end de er, og det vil
formodentlig vare en Stund.

Maaske var det praktisk, om man allesammen bhe-
gyndte med det. Saa vilde en hel Del af det andet
give sig af sig selv . . . .

IFormildet gennem disse Reilektioner, som man al
Tid bliver det, naar man ferst giver sig til Tid at reflek-
tere, vendte jeg atter tilbage til min Bog. Men jeg havde
kun leest nogle faa Linier rent imekanisk, da mit Ore
atter blev fanget af en Stemme dernede fra, en kraflig
og ret vellydende Stemme . .. kun lgd den meget
monotont og ligesom en Smule tilslgret. — Meerkveerdig,
der var noget ved den Stemme, der lgd mig bekendt,
uden at jeg rigtig blev mig det bevidst; men jeg blev
siddende og lyttede efter den under dens Vandring ned
ad Gaden. Hvor kunde det veere, at denne Stemme
havde en saa fortrolig Klang? Var det maaske, fordi
der var en anden, den mindede mig om?

Jeg gik hen til Vinduet, trak Gardinet til Side og
saa ud af det aabne Vindue, ned 1 den stgvhvide, sol-
bagte Gade, hvor alt Liv syntes at veere uddget. Der
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kom han treekkende nok saa ufortrgdent med sin lille
Vogn, der var fyldt med Frugt og andre smaa grgnne
Handelsartikler, medens hans kraftige Stemme fyldte den
brede Gade med sine Lydsvingninger. Nu og da stan-
sede han med passende Mellemrum for at give mulige
Kunder en Lejlighed. Men det gik kun slgjt med For-
retningen. Den var ogsaa uddget med Gadens alminde-
lige Liv. Ingen Hoveder i Vinduerne, ingen Piger kom
lobende efter ham for at spgrge om Prisen paa hans
Varer. Nu lgftede han Hovedet og kastede et Blik op
ad Husene, disse Huse, der stod saa fornemme og lige-
som spottende syntes at kaste hans Stemme tilbage.
Ansigtet havde en kraftig Teglstensreadme og var om-
givet af et lysebrunt, smaakruset Fuldskeg. Paa Hove-
det havde han — lidt mindre tidssvarende — en blad
Kabuds, Treetofler paa Benene.

Nu kendte jeg ham. Jeg havde jo set ham for.
Men hvor . . . ? |

Pludselig stod det hele med fotografisk Tydelighed
for min Erindring.

Det var i Halvfjerserne, i Begyndelsen af Halv-
fjerserne, ved de den Gang blomstrende frie Diskussions-
og Foredragsmgder, hvor han var en jevnlig og yndet
Taler; det var fra Tribunen, at jeg kendte hans Stemme.
Mange Gange havde jeg fra Talerstolen hert ham ud-
vikle sine Anskuelser saa vel om Religionen som om
Samfundsforholdene, med en Talefeerdighed, som mangen
professionel Taler maatte misunde ham.

Hvor det dog var en underlig fantastisk Tid, disse
Halvfjerser! 1 al Fald for den, der selv var ung og mod-
tagelig for Livet. Som en mark, luergd Stribe stod de
nye Tankers Morgenrgde dirrende over Horisonten, og
i det grelle Halvlys af en vaagnende Dag antog selv det
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vel kendte de forunderligste Former, alle Forholde og
Afstande forrykkedes. Daglejeren, Kulsjoveren, Smaa-
mesteren og den nybagte Svend, alle rettede de sig 1
Ryggen efter den langvarige Krumslutning 1 Hverdags-
sliddets Treedemglle til stolt Selvfalelse af deres Menneske-
veerd. Alle stirrede de ud mod den lysende Horisont,
som om Fremtidens Skikkelse tegnede sig der, opfyldte
af Anelser og Forventninger om de utroligste Ting. Alle
Vinduer stod paa Klem, ventende paa den ny Messias,
der skulde komme.

Dog, han var jo kommet. Stod han ikke dér paa
Talerstolen midt iblandt dem, hgj og slank, med aristo-
kratisk skjon Profil, en Demokratiets Demostenes, bhrun
som af en sterkere Sol og med en Forjettelsens Ild i
Pjet. En Gud, der var nedstegen for at befri fjerde
Stand fra dens Leenker og haevne den paa dens Under-
trykkere.

Selv 1 de smudsigste Keldere — ja nctop dér —
faldt der et Skeer af hgj Morgen over de slidte Borde,
hvor ,Socialisten“ laa i et flenget og tilsplet Eksemplar.
Og Ordene faldt ikke tomme og dgde til Jorden med
Klang som af tyndslidte Mgnter, nej, de flimrede med
en bedaarende Nyhedens Glans, som om Verden var et
Aventyrets Kalifornien, og de lige saa mange Repreesen-
tanter for nyopdagede Livsvardier.

Hvor man fantaserede! Hvor man sprang alle de
Mellembestemmelser over, som Livet til syvende og sidst
alligevel bestaar af! Arbejdets Meend er i Grunden al
Tid store Bern, og da deres Fantasi forst en Gang var
kommet 1 Beveegelse, stansede den ikke saa snart igen,
men foregoglede dem de lifligste Utopier. Man byggede
Luftkasteller, det ene stgrre og dristigere end det andet,
Luftkasteller saa hgje som Bjerge; alt for felles Regning
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og Risiko. Det var jo Associationernes Tid. Redt-rgdt-
rgdi lyste det over alle Banker, Morgenrgden strgmmede
ned, flimrende Guld bag de mgrke Fabriksskorstene.
Livets dagligdags Virkelighed var indtil videre suspenderet
— man levede af Idealets Nektar og Ambrosia.

Og alt dette med den fuldkomne ydre Sindighed og
Uanfzgtethed, der er os danske egen, og som ligner den
personificerede Fornuft saa skuffende. Man kan ikke naegte
os: Vi er et Folk, som kan baere en Rus med Anstand.

Og saa kom det uundgaaelige Krach. Var det
Systemet, der styrtede? Nej, men Illusionerne brast.
Den tilsidesatte Smaavirkelighed tog Revanche for den
Tilsidesaxttelse, der var blevet den til Del. Det gk
alligevel ikke saadan med at lave Verden om ved
Generalforsamlinger og Resolutioner. Der maatle noget
mere til; men, hvad dette mere var, var der ingen
rigtig der vidste. Og Talemaaderne blev i Leengden
noget {rettende. Man spredtes igen hver ad sin Kant,
hver i sit Musehul. . . . Og nu gaar han dernede —
en detroniseret Monark — og raaber med sine ZAbler.

Jeg steg ned ad Trapperne, skraaede over Gaden
og hilste paa ham. Han saa forundret op. Der oik en
underlig anstrengt Trekning over hans Ansigt som hos
en, der spger efter noget bortkommet i Afkrogene af
sin Hjeernekiste. Saa smilte han genkendende.

JEr det ikke . . . ?¢

,J0.“
_Ja, det er snart lenge siden, inan saas.”

Det var vist i Halvijerserne.”

JJa, rigtig, i Halvijerserne.*

,Hvordan har De det nu?“

_Aa Tak — jo saameend. Tiderne er jo ikke med
de bedste; men man klarer sig.*
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,Og De har helt trukket Dem tilbage fra For-
eningslivet ?¢

~Ja, nu er det jo ikke ngdvendigt. Der er kommet
anderledes Kreefter til siden den Gang. Det er merkeligt
at se det Opsving, Beveaegelsen har taget siden den Tid,
iseer nu, efter at den studerende Stand er kommet med.“

Han saa hen for sig med et lyst Blik. Saa
kastede han et Oje paa Drengen — en lille Fyr paa
omkring ved en halv Snes Aar, der havde sat sig til
Hvile paa Vognen.

,Nu driver jeg en lille Handel med Frugt og andre
diverse, og saa gaar Tiden med det. Jeg kom jo ud
af min Stilling den Gang, husker De nok, paa Grund af
min Optraden i Foredragene. Sandheden var jo ilde hgrt
den Gang. Ja, det er den da for den Sags Skyld endnu.“

,0g Drengen dér, er det Deres?“

,Ja, det er min, og naar han er fri fra Skolen,
hjelper han mig lidt; men Skolen maa han jo passe
forst. Det er en anderledes Laerdom, de faar nu, end
som man fik 1 min Tid, da vi al Tid sad og herpede 1
Religionshggerne. Naar Drengen dér bliver konfirmeret,
har jeg tenkt at lade ham gaa til Arbejderundervisnin-
gen, for et Menneske kan jo aldrig faa Oplysning nok.*

Saa satte han sin Treekvogn saa smaat i Gang igen
og hilste til Afsked med det samme lyse Smil i Skaget.

Jeg blev staaende et (jeblik og saa efter ham,
hvordan han frejdig trillede afsted med sit Kgbmand-
skab hen ad Gaden og — jeg nagter det ikke — med
en vis Beundring. Denne bramfri Beskedenhed, der
fordringslgs traeder tilbage, naar den har fundet sin Af-

lgser og Livet ikke mere behgver den — det var netop
Idealismen 1 Halvfjerserne.

Alfred Ipsen.



10

UNGDOMSDIGTE

To Ungdomsdigte.

Bojet.

Stridt og bittert var hendes Sind,
ristet 1 Dggnets Kampe.

Daglig Misngjens onde Aand
pirred 1 Tvedragts Lampe.

Hvor var nu som 1 fordums Tid
Lykken, som Livet forsgder?

Ak, helst vendte nu hun sin Stavn
bort fra de slukkede Glader.

Kom der en Dag en farende Svend:

,Ud med Baaden, Farlille!

Vejret er strengt, men jeg har Il

ingen Tid er at spilde®.

— ,Vel, at jeg bliver en Stund ham kvit¥,
lgnlig hun monne teenke,

Jbliver han med det samme vk,

ej skal jeg greede som knke.“
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(xled han med den farende Svend
over til fjerne Skove,

styrede atter mod Hjemmet hen
over den vilde Vove.

Mgrke Syner hinanden jog,

furede Hjertegrunden:

,Bedst, om jeg Inden Aften laa
gemt dernede paa Bunden.®

- Uvejret vokser; grant han ser,
Dgdsbuddet over ham haenger.

Vildt i det rasende Bglgekog

Baaden dukker og krenger.

— Hjemme fra Klintens Top hun ser
Fartgjet slingre og gynge,

méerker med et bag den spaendte Bul,
noget ta’r paa at tynge.

Stormen slaar mod den nggne Klint,
hviner 1 Revner og Spalter,

Skovens Stammer nejer i Gru,
Lavtaget rives i Pjalter.

Bglgen brgler med skumhvid Top,
slaar imod Klintens Porte.

Baaden derude . . . o store Gud,
Baaden derude er borte!
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To UNGDOMSDIGTE

Aar er svundne; end Mindet tit

hans Billed 1 Hjertet preenter.

Paa Klinten hun sidder hver Uvejrskveeld,
som om hun endnu ham venter.

Vaad er Kinden og Ojet treet,

Laagene mat sig senke.

Hvo meegted at teelle fra Kveald til Kveeld
de Taarer, hun graed som Enke!

Barndomsminder.

I Dalen hist, hvor Byens Huse titter
som Fugleunger over Redens Kant,

hvor Bondens Gaarde uden Prunk og Flitter
sig dolger bag de ranke Poplers Gitter,
min Barndoms lykkelige Tid henrandt.

O, tusind Minder, lyse, lykkelige,
omkranser dig, min gamle Fodeby!

Du — Hovedstaden i mit Barnerige —
en Gang mig tyktes sken, fast uden Lige,
og end min Tanke tit du aabner Ly.,

Mit Hjem er kun en Hytte lav og lille

med hvide Vaegge og med Tag af Straa,
men Solens Straaler paa dets Mure spille,
og Leaerken slaar hen over det sin Trille,
og tusind Blomster om dets Grundvold staa.
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Du lille Stue, fuld af Fred og Hygge,
hvor Keerligheden tog mig emt 1 Favn!
Kun fattig var du efter Rigmands Tykke,
dog ingensteds jeg fplte stgrre Lykke,

og ingensteds jeg fglte mindre Savn.

] Mark og Enge, Have, Sti og Strede

jeg mindes grant endnu hver Plet, hver Krog.

Her ngod jeg Uskylds rige, rene Glaede,
her monne jeg de forste Taarcr greede,
her Livet skrev sit forste Tankesprog.

Her nod jeg mine Fritidstimer sgde,

her tumled jeg mig under Larm og Stgj,
snart strakte jeg mig mellem Blomster blade,
og .snart paa Ryggen af ,den lille rode”
jeg lystig over kEng og Agre {lg.

Her tog ved Aftenstid saa tit jeg Stade
og hgrte til fra Gavlens lave Beenk,

naar Viben skingred over Engens Flade,
og Rylen snurred paa sin Serenade,
mens Mosen hvidnede af Duggens Steenk.

Tit var det mig, naar Vinden sagte bleeste,
og Maanen lyste med sin Flamme steerk,
som om en ukendt Aand mig monne geeste,
som om Naturen dempet for mig leste

sit store, magelpse Digterveerk,



14 To UNGDOMSDIGTE

Da gik en Lysning over Hjertets Grunde,
som af sig selv faldt Henderne 1 Fold;

jeg priste Livets Gud, saa godt jeg kunde,
jeg bad for dem, der laa 1 Sgvnens Blunde,
og gav mig selv og mine Gud i Volda.

Hver Gang hin Tid mig rinder nu 1 Made
med al sin Lyst, sin Solglans mild og klar,
| da bliver jeg saa blgd, saa glad 1 Sinde,
. da tykkes mig, jeg fole kan herinde,
at lidt af Barnets Sjel endnu jeg har.

Zakarias Nielsen.
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Af en Kvindes Historie.

En Beretning.

1.

]l.fristina, Almkvist stod der paa Entrederens
Porcelensplade. Oven over hang et Papstykke, hvorpaa
var trykt: Fransk Vask og Strygning.

Madam Almkvist boede paa en tredie Sal langl ude
paa Ngrrebro. Af hendes to Vearelser var det bedste
al Tid lejet ud, i det andet opholdt hun og Barnenc
sig. Det var et mgrkt, trist Rum til Gaarden, hvor der
var lidt med Sol, men rigeligt med Kulos og Strygeos
og Lugt af vaadt Vasketgj, der blev torret ved Kakkel-
ovnsvarme.

Madam Almkvist var en lille spinkel En med fine,
blege Ansigtstreek, smalle, blodlgse Leaeber og et Par
blaagraa ©jne, der somme Tider kunde lyse med en
vemodig, blank Glans. Der var noget fint og sart over
hendes Skikkelse; hun saa’ ikke ud til at hgre hjemme
1 Slidets Verden. Man kunde snarere tro, at hun i hele
- sit tidligere Liv havde ,siddet paa Stads“, som Husets
kvindelige Beboere spottende sagde. De nerede et
dadeligt Had til Madam Almkvist, fordi hun holdt S1g
borte fra deres Selskab, og naar et Par af dem madtes
paa Trapperne eller hos Hgkerens nedenunder, gik det
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ofte ud over den ,hovne Svensker* — ,saadan én, som
inte @estimerede at lukke Munden op til Folk, skent
Vorherre maatte vide, at hun kun havde daarlig Grund
til at veere stor paa det.”

Der var én Ting, som @&ergrede de gode Madammer
sveert; det var, at de, trods al deres Skarpsindighed,
ikke kunde regne ud, hvad Madam Almkvist breendte
Lys til saa sent paa Aftenen. Thi der skulde ingen
komme og bilde dem ind, at hun havde saa meget Ar-
bejde, saa hun hver eller hveranden Dag maatte staa
og stryge til Klokken et-to om Natten. Og det var
saameend ikke Bgrnenes Tgj, hun heengte over og
spildte sin Nattero for — det kunde man da se.

De havde forsggt at udfritte gamle Madam Chri-
stensen, det skikkelige Skind, som undertiden besgrgede
Strygetsj i Byen for ,Svenskeren“. Men Madam Chri-
stensen var saa lidet nysgerrig; hun ragede sig aldrig
i andre Folks Sager, sagde hun, og det var al den
Underretning, de videlystne Madammer fik.

Saa besluttede de at anstille Undersggelser paa
egen Haand. De udspionerede Madam Almkvists Feerd,
saa godt det lod sig gore, og kom snart til det Resul-
tat, at hun en Gang ugentlig styrede sine Fjed til en
stgrre Laanebogsamling. Hun leste altsaa! Og de
vidste ogsaa, hvad hun leste. Madam Jorgensens Laura
havde en Aften i Biblioteksveaerelset set Madam Almkvist
staa og blade i en Bog, hvori der var Skeletter af
Mennesker og Dyr og Fugle — alt saadan noget, som
Bgrnene leerte i Skolen.

Det blev et nyt, interessant Amne for Samtalerne
paa Trapperne og 1 Hgkerbutiken, at ,Svenskeren®
,stoderede“. Det var vel saa derfor, hun var saa ind-
hildsk, at hun saa’ andre over Hovedet!
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.

,Kanske hun vil vere Doktor“, bemeaerkede Havne-
arbejderens Kone paa {fjerde.

,Eller vel snarere Jordemoder*, sagde en anden.

Det var Sandhed, at Madam Almkvist studerede;
men -hendes Studier havde intet af de praktiske Formaal,
som hendes interesserede Naboersker spottende dreftede.
Det var en higende Torst efter Kundskab, som 1 de sene
Nattetimer -— hendes eneste Fritid — holdt hendes
Djne vaagne og hendes Tanker i Arbejde. Og alt imens
hun leste, gjorde hun Optegnelser, naar hun kom til
Steder, hvor der udtaltes Tanker og Meninger, som hun
ventede at finde Anvendelse for 1 sin Bog — den, der
laa Manuskript til henne i Komodeskuffen.

Thi hun vilde skrive en Bog, en Bog, der skulde
omhandle de sociale Spgrgsmaal, Samfunds-Uligheden og
Samfunds-Uretfeerdigheden, saaledes som hun — den
arbejdende Kvinde — havde lert den at kende. Men
Rammen om Bogen skulde veaere en Roman, et Livs
Historie. Hun vilde fortselle om den lille Kristina, der
flg) om som en [Fugl, springende og jublende, i det fat-
tige, men lykkelige Barndomshjem ovre paa Gulland; om
den samme Kristina som den unge, livsglade Pige; som
den raa, fordrukne Fabrikarbejders Hustru og som Enken
med de smaa Bgrn i trange, slidsomme Kaar.

Det var hendes egen Historie, hun vilde skrive,
sin egen Lidelse, hun vilde skildre. Hendes Historie var
vel saare lig mange andre Kvinders, saa vist som der
var Tusinder, der som hun trallede under Fattig-
dommens Aag; men hun vilde tale alle disse lidendes
Sag — hun vilde bringe Friggrelse for alle dem, der
sukkede 1 Baand og Leenker.

Naar hun 1 de stille Nattetimer syslede med Pen
eller Bog, mens den rade Lampeskaerm god et fantastisk




18 Ar EN Kvinpes HISTORIE

Sker ud over det ved Dagen saa uhyggelige Rum,
kunde hendes Ujne tindre og en Fglelse af Glede bruse
frem 1 hendes Sjel — det var som et Genskin af den
overstadige Lykke, der betog hende, naar hun i sin
Barndom sprang om i Mark og Skov, sankende Favnen
fuld af Blomsler og syngende omkap med Himlens
vilde Iugle.

Men det heendte, at hun pludselig blev vaekket af
sin Gleedesrus ved et vildt, skeerende Vanvids-Skrig fra
Bornenes Seng. kn lang, mager Drengearm fegtede ud
i Luften, og to graa, slove Qjne stirrede fulde af For-
feerdelse frem for sig.

,Oskar, min Dreng, Oskar! ver nu rolig; her er
jo Mo'r!“

Saa satte hun sig ved Sengen, strgg Drengen over
Haaret, talte mildt og keerligt til ham, mens hun 1
stum Sorg saa’ ind i hans slave, slukte Ojne.

Alle de lyse Dremme om at skabe Lykke og Fri-
ggrelse var med ét flygtede bort, jagne af Livets triste,
tunge Virkelighed, som seenkede sine mgrke Skygger for
hendes Syn.

Naar Drengen atter sov roligt, bgjede hun Hovedet
i sine Hender og brast 1 Graad.

I1.

Der var konunen nyt Liv 1 Samtalerne paa Trap-
perne og i Hgkerbutiken. Madam Almkvists Afferer
var nu som for det interessante Atmne.

,At tenke sig, at saadan én“ — Madam Jorgen-
sen gjorde en foragtelig Grimace — ,seetter Neesen 1
Vejret og teer sig som en fin Frue! Saadan én, som op-
drager sine Bgrn til at stjele og gjore Utoskestreger!®
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Og nu fulgte en Historie om, at to Betjente for-
cangen Nat havde ringet paa hos Madam Almkvist. De
kom for at hente Oskar, den lange Dreng, der gik og
dovnede hjemme og saa’ ud, som om han ikke var
rigtig 1 Hovedet. Han havde veeret paa Rapseri sammen
med et Par store Drenge, som for havde varet i Ret-
tens Heender; de var allesammen blevne nappede af
Politiet og puttede op i Brummen om Natten. ,Svenske-
ren“ havde selv fortalt det hele til sin Logerende
Morgenen efter — ,saadan Fraekhed!* _

Men det utrolig urimelige ved Historien var, at
,ovenskeren“s Dreng ikke var bleven straffet. Mens de
andre Fyre havde faaet tildelt deres velfortjente Rotting
paa Raadhuset, var han gaaet fri og kunde nu gaa om-
kring og gere flere Ulykker.

Man kunde nesten ikke veere sikker paa sine Ejen-
dele, naar man havde saadan en Tyveknaegt i Huset,
mente Havnearbejderkonen.

Den Tyvehistorie var af udmeerket Virkning. Og
Madammerne havde den store Forngjelse at se ,Svenske-
ren“ dukke Hovedet, naar de tilfeldig strog hende forbi
paa Gaden eller paa Trapperne.

Men saa hendte der snart efter noget, som stillede
Historien med Tyveriet helt i Skygge.

Madam Jorgensens Laura — det lille, gesvindte
Pigebarn, der altid havde @jnene med sig — havde set
en fin Herre med Guldbriller og blank Cylinder besgge
Madam Almkvist om Aftenen. Han havde vearet der
baade én og to Gange og var bleven der et Par Timer
hver Gang. Madam Almkvist havde fulgt ham ud og
havde smilet og nikket, til han var nede af Trapperne.

Det var dog det veerste, man endnu havde hort om
,oSvenskeren“! Man kunde neesten ikke veere bekendt at

4
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bo under Tag med saadan én! — Madam Jergensen
anlagde sin udtryksfulde Grimace og viste i Tilgift
Spidsen af sin Tunge — saadan én, som ikke skammede

sig ved aabenlyst og for alle Naboernes @jne at mod-
tage Bespg af en fin Herre! Nej, de Svenskere var
allesammen noget skamlgst Pak, og Madam Almkvist
var et veaerdigt Eksemplar af Arten!

Havde de indignerede Kvinder kunnet kige ind
hos Madam Almkvist, naar ,den fine Herre“ var der,
vilde de se hende sidde foran Bordet, laesende hgjt af
nogle skrevne Ark. Herren sad 1 en Kurvestol lidt til-
bage 1 Stuen, og fremkom nu og da med en Bemserk-
ning til det leeste.

Herren med Guldbrillerne og Cylinderen var kom-
men omtrent lige saa overraskende for Madam Almkvist
som for Husets gvrige — neesten lige saa interesserede
— Kvinder.

Hun sad fortvivlet og bgjet over Begivenheden med
Drengen. At denne Skam dog skulde komme over
hende! Hun havde omhyggelig sogt at holde Oskar
borte fra Gadens Drenge lige fra den Dag, hun havde
set ham i Lag med de to slemme Kneegte; thi hun
vidste jo, at hendes aandsslogve Dreng var et Redskab,
de kunde bruge, gore med ganske, hvad de fandt
for godt.

Men trods al hendes Aarvaagenhed var det skraek-
kelige sket. Hvor hun havde graedt og stonnet af Sorg
og Smaerte hin Nat, da Betjentene gik bort med hendes
stakkels Dreng. Hun havde folt det, som en Forbandelse
hvilte paa hende — Forbandelsen over hendes Gifter-
maal med Almkvist. Hun hgrte sin Faders truende,
ulykkespaaende Ord Aftenen for hendes Bryllup; hun
saa’ sit Samliv med Almkvist, den forste, korte, lykke-
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lige Tid og de mange bitre Timer, naar han vild og
drukken rasede og tumlede. Forbandelsen havde lagt
sig tungt paa hendes Skuldre — Oskars Aandsslgvhed
var jo Fadrenearv.

Det var hende en stor Trest, at Drengen gik fri
for Straf — hans abnorme Sindstilstand friede ham for
Rettens Tugt. Men hun fplte det dog som en Beskaem-
melse, der var overgaaet hende; hendes hyggelige
Arbejdstimer om Aftenen var forbi, hun fandt ikke leen-
gere nogen Glaede derved, og hendes Haab om lysere og
lykkeligere Kaar var bristet som en sken Boble.

Da var Doktor Engel kommen — den gode,
venlige Doktor Engel — og han havde bragt hendes
Mod paa Fode og faaet hende til igen at fatte Lid til
Fremtiden.

Hun havde kun set og talt med Doktoren én Gang for
— paa et Mgde, hvor han havde holdt Foredrag. Bag-
efter var der frit Ordskifte — Aimnet for F'oredraget var:
,Hvorledes kan Fattigdommen afskaffes?“ — Madam
Almkvist havde taget Ordet; paa sit daarlige Dansk,
men med Ild og Varme havde hun fremsat sine Tanker
om dette sit Yndlingsspgrgsmaal. Fer hendes Bortgang
havde Doktoren henvendt et Par Ord til hende, og han
havde bedt om hendes Adresse.

Hun havde jo ikke tenkt, at den fine Herre vilde
bespge hende, og var derfor bleven forundret og glad
over hans Komme.

Saa sad de da dér i den simple Stue, hvor Stryge-
osen nasten al Tid holdt til, og talte om det, der laa
hende paa Hjeerte. Hun fortalte, at hun vilde skrive en
Bog, tog Manuskriptet frem og begyndte at lese et
Stykke op. Han sad stille og lyttede, nikkede nu og da
anerkendende eller rystede paa Hovedet.
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Og bagefter gennemgik de det laeste. Han hjalp
hende til Rette med Manuskriptet, viste hende, hvor-
ledes denne eller hin Setning burde veere formet, hvor-
ledes denne eller hin Tanke klarest kunne udtrykkes.
Og hun harte til med lysende @jne, hun folte sine Evner
og Kreefter vokse — det syntes hende saa let altsammen.

Men naar hun saa naeste Aften tog fat for at ren-

~ skrive Stykket, var Stemningen borte. Hun saa’ Mang-

lerne, men kunde ikke bgde paa dem; bittert fglte hun,
at hun 1kke kunde gore det bedre.

Saa listede Mismodet sig over hende. Og naar
hun lagde sit trette Hoved mod Puden, og de for-
vaagede Ojne var ved at falde til, dukkede op i hende
en Anelse trist og tung — en Anclse om, at hun aldrig
vilde naa at faa sit Arbejde feerdigt.

111,

Doktor Engel kom gaaende ad Nerrebrogade, helt
ude ved Assistens Kirkegaard, hvor han drejede om ad
en Sidegade.

Han var 1 et straalende Lune. Der glimtede Livs-
glede 1 hans klare blaa Qjne, den sprudlede frem af
hans hvide, velnzrede Ansigt, og den aabenbarede sig
1 smaa kaade Hop, som hans elegante Spaserestok nu
og da foretog.

Kanske kom det noget af Foraarssolen, der skin-
nede varm og blank over (Gaderne, gjorde Salgekonens
Appelsiner dobbelt gule og stjal sig ind til de smaa
Blomsterbuketter, som laa 1 Kvarter i en Portaabning
hos en gammel Moerlille.

De forste milde, klare Foraarsdage ejer stor Magt
over modtagelige Menneskesind. De kan jage al Hver-
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dagens Keevl og Strid og tusind Sorger paa Dgr, og de
kan fylde éns Sind med en lys, varm Glede, en Glade
over det spirende Grgnne og det vaagnende Liv, over
Fuglesang og Blomsterduft og den gyldne Sol, der
gdsler sin Glans over Tage og Gader, over Haver og
Mennesker.

Og er éns Sind i Forvejen stemt til Glaede, hvor
lykkelig vil man da ikke fgle sig ved at marke et varmt
Pust af Foraar slaa sig i Made, selv om man fornemmer
dette Pust paa (Gaderne 1 en stor By?

Doktor Engel var i en glad Sindsstemning, da han
gik ud 1 det milde Foraarsvejr. Og alt som han gik,
blev hans Humgr stedse mere straalende. Han gik og
teenkte, at Solen nok skinnede saa herligt, fordi han
havde 1 Sinde at gve en god Gerning.

Han var paa Vej til Madam Almkvist.

De sidste fjorten Dage havde han ikke vaeret hos
hende. Sidste Gang, han havde sct hende, saa’ hun treet
og lidende ud, og hendes @jne var matte og forvaagede.

Stakkels Kvinde! Hun sled sig ganske op i den
Tilveerelse, hun farte, saa liden Ro og Hvile, hun undte
sig. Brodslidet den lange Dag, anstrengende Tanke-
Arbejde om Netterne — hun vilde sikkert ikke lange
kunde holde det ud. .

Han havde tenkt over, hvad han kunde ggre for
hende, og havde bestemt sig til at tilbyde hende et
Laan; siden kunde det jo tages under Overvejelse, paa
hvilken Maade der kunde skabes hende en lysere og
bedre Tilveerelse.

Thi han folte, at Madam Almkvist var ingen uveerdig.

Rigtignok havde han ingen stor Tro paa hendes
Forfatterarbejde. ~Der var vel lgdige Tanker deri;
men Stilen var altfor uklar, og Sproget var et skandi-
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navisk Volapyk, et fordansket og forvansket Svensk med
Iblanding af enkelte norske Ord.

Men hun var alligevel en meerkelig Kvinde, meerke-
lig 1seer, fordi hun tilhgrte den arbejdende Klasse. Han
havde for truffen ,lerde Proletarer“, men ingen af dem
havde ejet den Intelligensens Glgd og Finhed, som
Madam Almkvist. Hun var revolutionser i sin Opfattelse
af sociale og kristelige Spergsmaal — uden dog at veere
Socialist eller Friteenker —, men aldrig havde han hert
hende bruge raa eller skeeldende Udtryk mod Samfundets
rice og megtige eller fare spottende Tale om guddomme-
lige Ting — hendes Ord faldt al Tid beherskede og
afdeempede.

Der var noget fint og sympatetisk over hendes
Skikkelse, som han fandt Behag i, noget fantastisk 1
hendes Ideer, som interesserede ham. — —

Saa stod han udenfor hendes Bolig og begyndte
at stige op til tredie Sal.

Da han ringede paa, kom en gammel Kone ud og
lukkede op. Hun blev staaende 1 Dgren.

,Jeg vilde gerne tale med Madam Almkvist.*

 Herregud, vilde De det“, sagde den gamle Kone
og blev staaende.

,Hun er maaske ikke hjemme ?¢

Der foer et Glimt af Forferdelse over Konens
Ansigt.

Josses! véd Herren da ikke, at hun er ded?“

,Dad l“

,Ja, saameend er hun saa. Det var 1 Forgaars,
og i Gaar blev hun brungen paa Lighuset.*

h ,Men har hun da ikke varet syg?*

,Nej, ikke det bitterste. Hun stod og pakkede

Lintgj i Kurven — jeg skulde netop i Byen med det —
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og saa gi'r hun pludselig ct Skrig fra sig og segner om
paa Gulvet. Jeg listede hende til Sengs og lgb saa efter
Laegen, men da jeg kom med ham, havde hun ud-
stridt. Det var et Tilfelde af Apobleks, sa’ Leegen . .
ja, saameend sa’ han saa.®

Doktor Engel horte ikke mere. Han fglte en un-
derlig trykkende Fornemmelse om Hjertet og skyndte
sig ned ad Trapperne.

Da han atter stod ude paa Gaden, syntes han, at
Solskinnet ikke leengere var saa blankt og gyldent, men
ligesom hyllet i Dis og Taage. Han kom 1 en vemodig
Stemning, som man ofte kommer det, naar man mgader
Bud om Dgden. Kanske havde Foraaret for faa Dage
siden varslet om Haab og Lykke for hende, der nu sov
Dgdens Sgvn, tenkte han. Hvor havde Mearket ubarm-
hjeertigt lukket sig over alle hendes Tanker og Dromme !

Han mindedes en Aften, hun havde talt om sin
Barndom hjemme 1 Sverig. Der var Ild og Varme i
hendes Blik og 1 hendes Stemme, og det var ham,
som kom hun fil at se mere rank og ungdommelig ud.

Der steg frem for hans Tanke et Billed af hende
som lille Pige; han saa’ hende lgbe om saa frank og
glad derhjemme 1 Mark og i1 Skov. Og han saa’ hende
— saadan som han havde kendt hende — som den
fattige Enke 1 det triste Gaardveerelse, Dag efter Dag
keempende den tunge Kamp for Bradet til- sig og sine.

Og saa syntes han, at hun var gaaet hjem til de lyse
Birkelunde med den tonende Fuglesang — hendes Barn-
doms Land med Sol og Blomster og gule Aks i Vang.

Anders J. Eriksholm.

—— o ———
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Fra det morkeste Kobenhavn.

I Vinteren 93 foretog jeg som Medarbejder ved et
kobenhavnsk Dagblad, forkledt som Vagabond, et Strejf-
tog rundt 1 det morkeste Kebenhavn, levede nogle Dage
sammen med Byens usleste Eksistenser, saa’ paa neert
Hold den utrolige, ynkveerdige Elendighed, disse Menne-
sker lever 1 — sidder fast i som i en Sump, hvis stin-
kende Mudder for eller senere vil Jukke sig over deres
Hoved.

L.

Jeg stod udenfor Dgren til ,Holger Danske“, det berygtede
Logihus, hvor Overfald og Udplyndringer hgrer til de gwengse Be-
givenheder; inde fra Lokalet lgd Sang og hgjrgstet Skaenderi.

Jeg gik ind; efter at have faaet et Par Spark over Benene
af en lille rodskaegget Fyr, saa snart jeg aabnede Dgren, slog jeg
mig stilferdig ned 1 en Krog og gav inig til at se paa Omgivelserne.

Et langt, lavloftet Lokale med snavsede Vagge og tilrggede
Loftsbjelker, Vinduerne omhyggeligt tildaekkede med Skodder,
Mgblementet: Borde og Banke. Saa godt som alle Bordene herer
Vidne om gentagne Reparationer; thi Slagsmaal er en Hverdags-
begivenhed, og Bordbenene er de Vaaben, som er nermest ved
Haanden.

Rundt om Bordene sidder Gasterne og drikker deres stin-
kende Fusel, det ene Glas efter det andet, indtil de sammentiggede
Penge er brugt til sidste Ure; saa raver de hen 1 ,den merke
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Krog®, og med Hovedet paa Bordpladen falder de snart 1 en tung,
prustende Sgvn.

Midt paa Gulvet staar en ung Fyr; omkring ham har en
Del samlet sig. Han synger med hes, sprukken Stemme om den
danske Svend, der drog til fjerne Lande og vandt en Adelsdames
unge Hjaerte:

, — Hun fulg-te ham alt over vaaden Bal-je
til Dan -mark til bans e¢j-et Fg-g-de-land.”

Stemmen er gennemtraengende falsk, og en Gang imellem
standser Sangeren midt i et Ord for at hoste eller drikke; Til-
hgrerne yder deres Bifald ved efter hvert Vers at klappe sig paa
Laarene og brgle i vilden Sky; Visens Omkvaed akkompagnerer de
med Flgjten og Treskotramp.

Pludselig griber et Par fat i hinanden- og danser rundt
mellem Borde og Banke, sparker til Slole og valter Glas ned,
indtil de med hinanden om Livet tumler hen i Krogen og falder
1 Sgvn.

— ,La vos faa fat paa Pustemgller®, breler saa en stor
sortskegget Fyr og -slaar et dundrende Slag 1 Bordet.

Ja — la’ vos faa ham*, raaber de andre, og en fire, fem
Stykker stormer hen i Verelsels mgrke Krog og kommer lidt efter
herende med en lille, gaminel Mand, hvis tykke Hoved heenger
tungt ned mod Brystet.

De satter ham midt paa Gulvet; han -gnider @jnene og
spytter frem for sig. ,Har I set den store Komet“? laller han,
,den med den miejet lange Hale; den kommer og stikker IFut paa
hele Jerusalem og ,Holger Danske® og di andre hellige Templer
— G1I’ mig en Snaps . .°

En Igber hen efter et stort Glas fuldt af Fusel. Da Mpgller
har skyllet det ned, bliver han vaagen.

,Hold en Tale for vos“, siger én.

Og Pustemopller afleverer en hurtig og flydende, men 1 sin
Helhed saare usammenhangende Tale om den gstasiatiske Krig,
som han paa en uforklarlig Maade faar sat i Forbindelse med
Marmorkirkens Kuppel og de hgje Kornpriser.

— — ,Pustempller® er en af Kebenhavns snart faa Origi-
naler, et Menneske, hvis Livsskib for god og blid Ber kunde have
fort ham 1 {ryg Havn, men som nu er lghet paa Grund og staar
og hugger 1 den urolige Sg som et skrebeligt Vrag, et Menneske,

3
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hvis Slaegtninge og naerpaargrende sidder ved Livets Hgjbord,
mens han selv slaar nederst ved Dgren.

Han berer al Tid hos sig en stor Mappe, hvis Indhold er
mere Interessant, end nogen aner — Digte, Udkast til Fortallinger,
Haandtegninger o. s. v., der alle skyldes hans Haand.

Mgller gaar omkring paa Bevertninger og samler sine faa
Skillinger sammen ved som ,Komiker® at vaere Godtfolks Nar;
men hkar han et af sine @dru Ojeblikke, er han saa usigelig tung-
sindig og trist til Mode.

Der er et Tidsrum 1 hans Livshistorie, som han aldrig taler
om; naar nogen bergrer det, bliver han tavs og indesluttet. Det er
som et stort, tomt Rum 1 hans Tilvaerelse, der dsekkes af et
dunkelt Sler.

Kommer han i et af sine lyse Ojeblikke 1 fortrolig Samtale
med nogen, kredser alle hans Tanker sig om hans forfejlede Livs-
kurs. ,Jeg er en Pjalt“, mumler han, ,et Skrog, som enhver uden
Frygt kan spytte paa — men det er ikke wmin Skyld, ikke
min alene.”

Men hans lyse Ojeblikke dukker kun glimtvis frem. De
triste Tanker tager ham snart igen fangen, han synker straks til-
bage til det skumle Mgrke, han famler rundt i, indtil han en Dag
segner om af Sult og Nod og ubemarkel senkes ned 1 den Jord,
som Livet skaenker selv den fatligste blandt de fattige.

Naar Natten kommer, bliver Skaenkestuen ryddet, og de, som
ejer Penge til Logi, sgger op til Sengestederne. Ad den smalle,
skumle Trappe stiger de op til ,Sovesalen®, hvor de kaster sig i
Fleeng paa det fattige Leje. De fleste klumper sig sammen for
bedre at holde Varmen og lader den medbragte Braendevinstlaske
vandre flittic paa Omgang — for at gere Drommene skonne,
siger de.

Og saa falder de i Sgvn; Dremmene breder et broget
Billedslgr over dem, lader dem en Stund finde Glemsel for deres
Ulykke og Elende — indtil Morgendagens skeerende Klarhed vakker
dem til Bevidsthed om deres sgrgelige Liv.

— Men der er Stakler, som misunder selv disse ulykkelige
deres Kaar. Det er dem, som ikke ejer en Skilling til at kgbe
sig Ly for Natten, et Leje at hvile de mgdige Lemmer paa.
I den merke, kolde Nat lister de sig frysende langs Husraekkerne
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og spger Hvilen, hvor den byder sig — paa Trappegange, 1 Ny-
bygningernes Kaldere, paa Kloselter og de inest utrolige Steder.
Jeg skal spge at give el Par Rids af disse elendiges triste

Tilvaerelse.

II.

Det er Nat. En stille, mgrk Nat, hwvor tunge Taageskyer
hanger lavt og ligesom svgber Omgivelserne ind 1 et graat,
klamt Lagen.

Det er i Byens Udkant, helt ude ved ,Kongens Enghave®,
hvis flade, endelgse Marker straekker sig bag Arbejderkasernernes
hoje, skumle Mure.

Nede fra Vejen dukker der frem en Flok af merke Skikkel-
ser; de gaar klumpet sammen, med tunge Skridt og uden at tale.

Det er en Politipatrulje, der skal paa Razziyi, ud at finde
de hjemlpgse Eksistenser, som sgger Ly for den kolde Nat, hvor
Tilfeldet byder sig, Folk, der hellere fryser ihjel end melder sig
til Fattigvaesenet, dette store Livsspogelse, for hvilket de angst
kniber jnene sammen.

Jeg slutter mig til Patruljen. Vi bevaeger os tungt og stille
ned over Marken, hopper over en Greft og kommer langs en
Tjornehek ud i ,Enghaven* — de fleste hjemlgses Tilholdssted.

Saa deler Styrken sig; to eller tre Mand gaar hver sin Vej
og stiller sig paa Post leengere ude. En Del bliver tilbage; det er
dem, der skal opsgge Skjulestederne, frem af hvilke de jager de
ulykkelige, for saa at drive dem i Armene paa de udstillede Poster.

En formelig Klapjagt!

Og ingen opskremmet Hjort eller Hind kan ggre mere for
at unddrage sig det forfelgende Jaegerkor og det halsende Kobbel
Hunde end disse Vagabonder, der, indtil de styrter, lgber som for-
tvivlede for at bheholde den ynkverdige Frihed, der er dem saa
dyrebar.

Sammen med tre-fire Betjente styrer jeg ned over Markerne.
Den ene af Betjentene, en pluskevet Mand med strittende graat
Overskeg, standser et @jeblik eftertenksom.

»vent lidt“ .siger han og sukker frem for sig, ,det skulde
vere Pokkers, om vi ikke fandi nogen her,*“
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Saa gaar han foran, fgrer os over den gamle Jernbanevold
ned til en paa den anden Side liggende Badeanstalt, ved hvis Side
der lgher en bred stinkende Greoft med tykt gregnt Slim over.

,De plejer at ligge inde under Broen*, siger han i en Tone,
der lilkendegiver, at det ikke er forste Gang, han er ude paa den
Slags uhyggelige Ture.

Vi lister os 1 det vaade Grees frysende frem langs Broens
Paele. Betjenten standser; inde under Broen hgrer vi en urolig
Pusten og Snorken.

2Pst®, siger han og giver en af de andre Tegn til at teende
den medhragte Blaendlygte, der snart kaster sit gule, flakkende
Skar ind nnder Broernes Planker.

Hvilket Syn! Helt henne 1 Krogen ligger der, sammenrullet
som en Bylt, en gammel Mand med det graa Hoved bgjet ned mod
Brystet og Knaerne op mod Hagen; under Benklederne, der er
skubbede op, ser man et Par magre, snavsede Ben, hvis bare
Fodder stikker 1 et Par bundlgse Sko. Han ligger og ryster
af Kulde.

,Op med sig“, siger Betjenten og skubber med Foden til
ham som til et akelt Kryb, ,kan Du humme Dig —*

.Ja, Marie“, brummer den gamle i Sgvne, ,nu kommer
jeg — nu kommer jeg lige straks*.

,Hold Mund med det Vrgvl!® Betjenten rusker hain
vaagen. ,Kan Du se, hvem det er, hvad ?*

Den sovende sparrer Jjnene op, og et forskraekket Udtryk
farer over hans udtarede, graablege Ansigt. ,l.ad mig gaa“, beder
han, ,aa hvad, lad mig dog gaa.”

.Ja, med os, forstaar Du.* Og Betjenten tager ham 1 Armen.

Saa gaar det stille, morke Tog videre, ned over Marken;
den gamle rystende Mand folger efter med hgjet Hoved.

I11.

Og ,Jagten® forisaetles. Paa de mest utrolige Steder finder
vi Mennesker, der har sggt Ly mod Nattens isnende Kulde.

I et lille Skur, gennem hvis aabne Fuger den skarpe Bleast
stryger, ligger ikke mindre end seks Stakler klumpet sammen 1 en
levende Byldt. De fem af dem er Mend, den sjette en gammel
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rynket Kvinde, hvis magre Krop kun daarlig dekkes af de tynd-
slidte Pjalter. Hun ligger med Armene og Halsen paa en ung,
tykhovedel Fyr; ved Siden af dem en tgmt Braendevinsflaske.

De bliver vakkede; da de ser Politiuniformerne, hengiver
de sig med dumnp Resignation 1 Skebnen; kun det gamle Fruen-
llinmer saetter sig rasende til Modvarge, spytter og hveaeser som en
gal Kat og spger gentagne Gange at bide Betjenten 1 Armen.
Hendes Haender bliver saa bundne paa Ryggen; hun slaebes af Sted
mellem to Politimeend, alt mens hun udstgder uhyggelige, sking-
rende Hyl.

Uden for Skuret ligger en Raekke Cementtgnder; den gamle
pluskevede Betjent bgjer sig ned og kiger ind i den ene efter
den anden.

Ud af en af dem siikker to Par smaa Ben i hullede Strgm-
per; Betjenten vender Tgnden om og halder dens Indhold ud. Det
er to smaa Drenge, vel en ni-ti Aar; de staar der med hinanden
1 Henderne og kryber sammen af Kulde.

Ved Synet af Politiet bryder de ud i heftig, forskrakket
Graad. De forteller, at de er lsobet hjemmefra; Moderen var nylig
dgd, og Faderen mishandlede dem stadig. De beder saa mindelig
om Lov til at gaa.

Den gamle Politimand ser leenge paa dem med et underligt
dybt Blik; det synes, som han har Lyst til at opfylde deres
Bon — men de maa med alligevel; stille gradende folger
de efter.

Saa gaar Turen hen mod en stor Nybygning paa Eng-
havevejen.

Nede 1 Kelderen finder vi en hvidhaaret Mand kreben
sammen 1 en Krog; en Pose med Klude under hans Hoved og en
kroget Stok ved Siden vidner om hans usle Erhverv.

Patruljen med sin sgrgelige Fangst begiver sig paa Tilbage-

vejen; Morgenen gryer, og det damrende Lys lofter det graa
Taageslor fra Omgivelserne.

Jeg tenker paa alt det uhyggelige, jeg har veeret Vidne til
denne Nat, al den Ngd og Elendighed, som en stor By gemmer i
sine Afkroge. Og den Tanke treenger sig ind paa mig: Hvor maa
disse hjemlgse Stakler ikke fgle Had og Harme mod alle dem,
som bygger lunt paa Livets Solside — hvor maa en Nat som denne,
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i Slud og Kulde, ikke kunne faa Anarkismens vilde Tanker til at
flamme 1 de ulykkeliges Hjeerner!

Vort lille Land har Raad til at bygge skgnne Kirker og
pragtfulde Huse. Hvad om vi byggede et eller flere Hjem for de
stakkels hjemlgse Mennesker, der nu driver frysende om ved
Natletid eller ubarmhjertigt overgives til Fattigveesenets Forsorg?

Var det egentlig mere, end det store Bud om Neestekarlig-
hed krever?

Kabenhavn, ¢ Januar 95.

Axel R. Broby.



Folkevise.

,Hvi vanker du saa ene
1 Aftnen klam og graa,
alt steenkes Duggens Draaber,
og Mgrket falder paa?“
Nu falmer Lov i Lunde og alle gronne Skove.

,Derfor jeg vanker ene
og geminer Sorg i Sind:

min Sol og Fryd blev rgvet
af Hostens kolde Vind.

Min Sol og Fryd, som lyste
og tindred 1 min Barm:
min Faslemg, den fejre,
blev vrislet af min Arm.

Mit Liv var som en Have,
hun var et Rosensflor,
som fyldte Urtegaarden
med Duft og Skgnhed stor,
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Mit Liv var som en Have
med Sang og Himmelguld,
og rgde Blomster spired
af Jordens rige Muld.

Min Skenk var Blomsteraande
og liflig Honningvin

— da kom den barske Hogstvind
og brod min Rose fin.

Da kom den barske Hgstvind
og bred min Rose sker,
og alle IMugletunger

med Sangen tied kveer.

Med Tjorn og Tidsler mange
min Urtegaard nu slaar;

alt Blomster ligger vissent
saa vide jet naa’r.*

Nu falmer Lov i Lunde og alle gragnne Skove.

Anders J. Eriksholm.



Den nye Opera.

En lille Skitse.

Nede i en dyb Kelder 1 Vendersgade sad 1 et
lille Veerelse ved et ,langt Bord — sammensat af to
mindre Borde — en halv Snes 1 hgj Grad vrede Herrer.
De havde faaet mangt et Glas @], og Samtalen var
stpjende. Den blev imidlertid afbrudt ved at en lille
ilter Person, Skomager Petersen, :tog Ordet:

— Ja, det hjelper ikke, Sangdirigenten skal
heldes ud. Vi vil ikke, vi Sangere vil ikke ha’ ham til
at dirigere vos. Han siger, det Fee, at jeg synger en
halv Tone for lavi. Men det er ikke sandt! Jeg har
sunget 1 Foreninger 1 15 Aar, og jeg lader mig ikke
Noget sige af den Lirendrejer. . . . Hvis vi ikke faar en
anden Dirigent, synger jeg i hvert Fald ikke mere!

Den vrede Mand satte sig ned, og en anden vred
Mand, meget vred Mand tog Ordet. Han var svensk.

— Hvad vi behofva dr en verklig Mester, icka en
Fjols eller Indiot, vi behofva emedlertid en Mand, Barber
Hanson 4r god. Vi behofva en Mand, icka en Fjols,
for Jevlen, eller Indiot. Jag har sjungit for Sverigas
[orste Sangoutoritet, den lirde Proffosser Halstrom, jag
har sjungit for Sverigas Konnung Carl den XV, och si

6



bt e == vt ey geg 4

o WP Aol ML LT W SR @ TR TR

o el iy bl o e At & oia
e .. . o

. -SSP JRY SRS-LAUR TR I

e awm-.;ﬁ?—&iw&:‘;- N T A T e s o o T " e o

. -

36 | DeN NYE OPERA

segar den Svinfan, at jag slets inta kan sjunga. Kan
jag icka sjunga? y

Flere Stemmer: ,Jo, Gu’ kan Du synge!“ ,Na-
turligvis kan Du synge !¢

Den vrede Mand fortseetter: Jag kan sjunga. Nu
skal Ni hora min Lifaria.

Og saa begyndte han at synge med den frygte-
ligste Stemme:

o
%‘i
aw

}
;__
it

Tllw g

:|: :J: Gubben Noach :|: var en hedersman :|:
nir han gick ur arken
planterad’ han pa marken
mycke’' vin, ja, mycke’ vin,
ja, dette gjorde han.

L
S S

|l :]: Gumman Noach :|: var en hedersfru :|:
hon gaf man sin dricka,
fick jag sadan flicka
:|: gifta jag mig :|:
just pa stunden nu.

— ,Det er godt!“ raabte Flere. ,Tak, det er
nok !'“ raabte Andre. ,Stop, vi kjender den!“ raabte
Alle i Munden paa hverandre. Men Svenskeren tgrrede
sit svedige Horhovede i sit rgdternede Leerredsteorklede
og fortsatte:

:|: :|: Aldrig sa’ hon: :|: kidra fa'r, nd na! :|:
satt ifran dig kruset,
nej, det ena ruset
:|: pd det andra :|:
lat hon gubben fa.

Da Sangen var endt, fortsatte Svenskeren: Och
om jag segar han, at jag aldeles inta kan sjunga. Men
jag segar, at han &dr bade blind och dofv . . . Vi ma
ha’ en duglig Derigent!
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— Rrr! Rrr! Maa jeg bede om Ordet! — Det
var fhv. Sergent Aagesen (han var Bassanger 1 ,Lyren*),
der nu tog fat. Han havde stort Overskeg med ned-
hengende Spidser, Haaret skilt 1 Midten; paa det ene
(Qje var han blind, og med det andet kunde han ikke
rigtig se. Og saa havde han en Mave som en Elefant.
. . . Rrr! Rrr! . . . Maa jeg bede om Ordet! . . . han
rommede sig atter og atter; thi hans Rgst var rusten,
maaske af en noget for flittig Omgang med vaade Varer.
— Og til mig sagde den erede Dirigent . . Rrr! .. Rir!

. at jeg ikke kendte Noder. Jeg kender dem kanske
bedre end han, har selv afskrevet for Kapellet. Ikke
kende Noder! Rrr! Rrr! Jeg har afskrevet flere Tusinde,
og har al Tid hgstet Ros derfor.

Jeg legger Arbejdet ned — indtil vi faar — en ny

I en lang Tid fortsattes Diskussionen paa denne
Maade, men da Klokken blev Tolv, var Sangforeningen
»Lyren“s Bestyrelse enige om, at man skulde tilskrive
Dirigenten folgende Brev, som Formanden for ,Lyren
1 en Haandvending affattede:

Hr. Deregent!

underteinede bestyrelse Af lyren med-
deler dem herved, at Dig ikke langere
er vores Deregent, hvilket vi herved

meddeler dem.
bestyrelsen

Langt ude paa Vesterbro boede den unge Sang-
dirigent 1 et lille Hummer. Mgblementet i hans Veerelse
ligesom lugtede af Fattigdom, Det bestod af en to-tre
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Stole, et skrgbeligt Bord og en Jeernseng, der ikke havde
noget luxurigst Indhold. Allevegne flad det med Noder.

Hvor det kneb for ham! Han var for en Tid
siden bleven feerdig med den femte Opera og havde lige
faact den afsendt til det kongelige Theater. De fire var
kommen tilbage. Hans Venner sagde om ham, at ,hun
vilde det umulige“. Han havde 1 flere Aar dirigeret i
forskellige Sangforeninger, men efterhaanden som hans
Udvikling skred frem, var denne hans Virksomhed ble-
ven ham modbydelig. Alle disse falske Toner, han der
hgrte, irriterede hans @Qre. Efterhaanden var han ogsaa
bleven meget nerves og pirrelig. Ethvert Ord, der kom
forkert, stgdte ham. Og naar hans Sangelever ikke
kunde, hvad de skulde, ska&eldte han dem ud, maaske
streengere end ngdvendigt. Men Folk fandt sig ikke 1
det. De vilde ikke finde sig i at hegre hans Grovheder,
naar de gjorde noget galt.

Selv var han efter et Optrin af den Art ganske
ude af sig selv. Somn den Aften, da han kom 1 Spek-
takel 1 ,Lyren“. Den ,,Scenez‘ udartede til en hel
Skandale, hvor de groveste Skeeldsord blev brugt. Aa,
hvor han fortred det bagefter! Men Stenen af Haanden
og Ordet af Munden er ude af vor Magt.

Nu sad han hjemme 1 sit Logi, bleg, meget ner-
vos, ganske ude af Stand til at arbejde. Og hvad
skulde han ogsaa tage fat paa? Hos begge Byens
Musikforleeggere laa et Heefte Sange til Bedgmmelse ; men
hvem bred sig vel om Sange fra ham, den ubekendte
Komponist ?

Paa Theatret laa hans femte Opera. Men bred de
sig vel om den? Maatte de ikke tro, at han var gal,
bindegal, at han 1 Legbet af tre Aar havde sendt dem
fem Helaftens-Operaer. . .
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Ja, og Vertinden havde veeret der! Hun kom og
spurgte, om han 1kke kunde have en Person til 1 sit
Verelse. Det var bare for paa en fin Maade at lade
ham vide, at hun g¢nskede, han skulde flytte. Hvor
ojorde det ham ondt, at han ikke kunde betale denne
fatltige Kone, hvad han skyldte!

Skulde han forsgge et Spring ud i Merket . . . .
saa var det Hele forhi . . . . ?

Der var Fest i det kgl. Theater. - En ny Opera
skulde forste Gang hgres. Byens fineste Navne sad i Par-
kettet, paa Balkonen en Krans af Kgbenhavns eleganteste
Damer, 1 hvidt og kulert. I Etagerne sad alle Byens
musikalske Damer og Herrer. Hver Nerve var spandt.

Johan Svendsen loftede sit musikalske Scepter . . .

En-to-tre . . Det var Ouverturen . . . . Violinerne be-
gyndte deres melodiske Sang, Violoncellerne klagede,
Basserne brummede i Takt . .. Trompeterne brugte

Marschtrit og gav Kompositionen Form og Farve.
Men ude paa Torvet gik der en nervgs, meget bleg
ung Mand. Hgrte han Bifaldet fra det feststemte Hus?
Hvad tenkte han paa? . ... Han gennemgik i
Tankerne hele sit Liv; ikke vaevede han en lang Keede
fra Fgdsel til nu, men han saa’ sit Liv i Strejflys . . .
Den Time og den Time . . .

Den Aften sloy han igennem og sejrede.

»Lyren“ havde samme Aften Fest. Den stod paa

Vodroflund. Der var forst Prolog, saa Sang og saa
en Revu.

Og skent man indenfor ,Lyren* var uenige om
mangt og meget, et var man enige om, at Barber
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Hansen, som nu var bleven ,Lyren“s Dirigent, var
hundredfold bedre end den forrige — the han forstod
tkke at rette sig efter Iolk.

Ja ved Bordet KI. 12 fremkom forhenverende Ser-
gent Aagesen endog med folgende, der af ,Lyren‘s
Medlemmer blev modtaget med sterkt Bifald: — Rrr! . ..
Rrr! . . . Mine Damer og Herrer! Rrr! ... Rm! . . .
Vier...Rrr! ... Rir! ... 1 Aften stevnet til Fest . .
Rrr! Rir! Og jeg fpler mig foranlediget til at tage Ordel
paa Sangernes Vegne for at takke vor nye Dirigent.
Han er en Mand, der forstaar sit Kram, han véd, at vi
er med paa Noderne! Han véd . . Rir! Rer! . . at v
kan ta’ Tonen, selv om den ligger lidt hgjt. Vor Diri-
gent leve! |

Hurra’erne lgd helt ude paa Vejen. Sangdirigenten
takkede. Og ,Lyren“s Medlemmer morede sig som
aldrig tilforn, morede sig lige til den lyse Morgen.

De forstod ikke Aviserne naeste Dag, da de 1 hgje
Toner bersmmede den nye Opera.

De forstod ikke, at deres gamle Dirigent, den for-
rige, med et Slag var bleven en bergmt Mand, hvis
Operaer senere fandt Hus rundt omkring 1 Evropa.

De forstod det ikke, de var alle overbeviste om,
at som Sangdirigent var Operaens Komponist en Umulig-

-hed — men Gud bevares, kunde Publikum finde Behag

i hans Klingelingeling, saa for ,Lyren“ geerne!

Ja, ,Lyren“s Bestyrelse strakte sig endog saa vidt
i Elskveerdighed mod Komponisten af den nye Opera,
at den tog et Par af hans Sange paa Foreningens faste
Program. |

Phe 94, Carl #. Simonsen.
(Simon Hainber.)




En Skovtur.

Der var akkurat halvijersindstyve Drenge.

Det wvil sige egentlig var der to og halvijers 1
Skolen. Men Jens Petersen kom ikke med paa Skov-
turen, fordi hans lille Segster var ded 1 Gaar. Og
Christian Mgller havde Tandpine.

Derfor var der ikke mere end halvfjers — foruden
Bestyreren naturligvis og fire Larere og en Frgken.

Da Toget var kommen til Klampenborg, stillede
Drengene sig op. Allerforrest gik Duksen med en stor
Fane, og efter ham kom alle de andre, de storste forst,
de mindste sidst. Leererne gik ved Siden af, og det
gjorde Frgkenen ogsaa.

Men allerbagerst gik lille Oluf ganske alene.

Han var den mindste af alle Skolens Drenge, og
derfor kom han sidst. Og da de andre havde stillet sig
op, fire og fire, blev han ganske alene tilbage i sidste
Rakke.

Det var han nu ikke en Smule ked af. Han havde
sit eget Flag med, paa Ryggen en gren Botaniserkasse
og paa Benene et Par Kadetbukser, som han havde
faaet Lov til at grise til, saa meget han lystede. Rigtig-
nok havde han en ny Kasket paa, og den havde han
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faact Ordre til at veere meget forsigtig med. Men han
havde allerede regnet ud, at saa snart han havde spist
det halve af sin Mad, vilde han proppe Kasketten ned
i Botaniserkassen, og saa behgvedt han ikke mer at
passe paa den.

Saa marscherede Drengene op gennem Skoven -——
ad den brede Landevej, som gaar forbi Kirsten Pihl og
Bakken og videre til Fortunen. De sang, saa det
stod efter:

Dan-mark dej-ligst Vang og Vaen-ge —

Og de, der gik forrest, var et helt Vers foran de
bagerste, og lille Oluf, som var allerbagerst, var endnu
en Linie bagefter. Men det var bare saa meget gemyt-
ligere, og om det saa var Sanglereren, saa lo han aa
det. Hvert @jeblik raabte de Hurra, saa det klang
mellem de grgnne Traer. Og naar der sprang et Dyr
over Vejen, svingede de med Fanerne, men naar der
kom en hel Flok, blev de ellevilde af Forngjelse.

Og de drak Vand hos Kirsten Pihl og de spiste
Frokost 1 Ulvedalene. De legede Rgver og Soldat og
Salt og Brgd og lgb om Kap ned ad de hgje Bakker.

Men hver Gang de marscherede videre, stillede de
sig op 1 Raekke og Geled. Og der var mange Folk, der
mgdle Skolen i Skoven den Dag, og alle sammen lagde
de Meerke til lille Oluf, der gik bagerst og skridtede ud
det bedste, han havde leert. Sit Flag havde han 1
Armen, rgd var han 1 Kammen og svert sort om
Neaverne, og Kasketten havde brillant Plads 1 Botaniser-
kassen, for det var allerede lange siden, han havde
spist sin Mad.

Men den ene Haand havde han 1 Lommen, og en
Gang imellem raslede han med 50 @re, han havde faaet
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af sin Mo’er til at keobe Boller og kere 1 Karussel for
paa Bakken.

Det vil sige, der var nu egentlig ikke mere end
fem og fyrre. Den ene Femgre havde han tabt, da han
talte Pengene paa Perronen 1 Kgbenhavn. Men det var
nu saa lenge siden. Han havde faact torret QOjnene og
nesten glemt Ulykken.

Nu var Skolen kommen op paa Bakken.

Det kan nok hande, det kneb med at holde Orden
1 Reekkerne! Men Leererne sagde, at saadan skulde det
veere, for der var mange Folk paa Bakken den Dag, og
der kunde let blive nogle af Drengene borte. Saa var
det ogsaa allerede neer Aften. Solen var godt 1 Feerd
med at gaa sin Vej, og Kl. 9 skulde de med Toget
hjemad.

Saa snurrede de 1 Karussel og kastede med Ringe
efter Knive, som de aldrig fik fat i. Hans Frandsen i
poverste Klasse, som altid skulde seje sig, slog med
Kollen paa Tyrehovedet for at vise, hvor steerk han var,
og allesammen flokkedes de om Mester Jakels Theater.

Men lille Oluf havde faaet Kig paa de hvide Mus,
der lob midt i det store Bur, og efter den Tid brad han
sig slet ikke om noget andet. Da de skulde marschere
fra Stedel, hvor Musene var, gik han sideleens og bag-
leens og faldt over sine egne Ben — altsammeon for at
kige efter Musene. |

Og da de paa Tilbagevejen igen kom forbi Muse-
manden, listede Oluf sig hen til ham. Han vilde blot
et Ojeblik se paa Musene og saa lgbe efter de andre.
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Men hvordan det nu var eller ikke var, saa glemte
Oluf al Ting over de hvide Mus.

Se — hvor de snusede op og ned, op og ned.
Saa blev de staaende og stirrede paa ham med deres
rgde Ojne. Saa var der én, der bed en anden i Halen,
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