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Dampvæveri, Gardin- og Møbelstof-Fabrik.

F ilia ler  og  U d sa lg  i 5 0  af L andets Byer og  i M alme.

Største Manufakturvarelager i Norden.
En gros Forretning. _  Detail Udsalg.
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P. S. KRØYER; SOMMER.

SOMMERVISE.
Ligge duflberust og drømme 

i en Hængekøjes Næt, 
medens Luftens blide Strømme 
i Akkorder, vage, ømme, 

vugger som en Minuet: 
ane Gigen og Skalmejen, 
øjne Dame-Rækkers Nejen, 
følge Hofmands-Fjerens Svajen 

svanehvid og vingelet: 
sig mig, Suschen, hvad er Sommer, 

dersom Sommer ej er det? —

Suschen, med de bløde Vipper 
over en lidt fregnet Kind — 

Fløjels-Øjnene, som klipper 
søvnbeslørt og sirligt glipper

ved den mindste Brises Vind: 
Brisen er jo fyldt med Drømme, 
honningsøde, længselsømme, 
af Parfumerne, som strømme 

fra den chevalreske Lind: 
hvad for Sommer-Drømme kan dog 

falde Chevalieren ind?



Spørg kun, Suschen, lad ham kramme 
ud sin rige Minde-Skat, 

sætte som i Glas og Ramme 
hver en svunden Ungdoms-Flamme, 

mens han letter paa sin Hat 
lad ham med et henrykt Øje 
granske Engens grønne Iløje, 
blomsterspæltet, for ret nøje 

at faa Skilderiet fat: 
hvordan han blev selv indlanget 

af en Hind i Parkens Krat!

Eller — er det Tidsspild, dette 
Drømmeri ved højlys Dag? 

er de Tankespind for lette 
for vor Tid, som véd at sætte 

Hvermand til sin Alvors-Sag? 
Er det ret, mens Millioner

under Tryk af Kors og Kroner 
strider haardt, at anslaa Toner,

som gør Stridsmands-Evnen svag? 
Suschen, har man Lov at dovne 

den udslagne Sommerdag?

Dit er Svaret, Du, som gemmer 
bag dit buede Corset 

det, som Hjærtets Svulmen tæmmer 
og de spænstig-unge Lemmer

hver Besked om Pligt og Ret! 
Hver en Aarstid har sit Møde — 
længes, sværme, stille gløde, 
sænke sig i Minder søde

paa en duftombølget Plet: 
sig mig, Suschen, hvad er Sommer, 

dersom Sommer ej er det? —

HOLGER DRACHMANN.



Skoven.
2-1 f C arl tEvvalb. ^Iluftreret af £ o u lø  /ilioe.

.første sDel.

første Ikapttel.
-D e  førfte to, fom fom til Sfouen, ftraubebe i 2Hor= 

flcngry meb beres ufelige Saab et Steb paa Kyfteu, 
knor Stormen oilbe bet.

De fom fra et fremmeb £anb, ingen r>éb, Ipab bet 
fyeb, fjnor bet laa. 3ngen uéb noget om bem uben bet, 
at be fom.

2Tten 2<£r>entyret fan lettere ga'tte be to og beres £it>, enb 
ffiftorien fan ubrebe beres Sfterfommeres brogebe SfaSne.

-D et er en DTanb og en Kuiitbe, og be er unge.
Deres bfaar er lyft og langt. Deres Øjne er 

blaa . . .  og bange, naar ber lyber en ufenbt £yb i

Sfooen, og blibe, naar bet fucelber og be faenes unber 
£ør>et.

Deres Sfrig er oilbt, beres Dale uben lange ©rb. 
Deres Sanfer er ffarpe font ben oilbe fjunbs. Deres £cb 
er fom Dinbens.

Daar be fa?mper meb Bjørne og illee, er beres Diob 
og Styrfe fom ©ubernes, og beres Hæbfel er fom Barnets, 
naar Dorbenen bunbrer fra Sfyen.

De er flcebt i Sfinb, forbi be fryfer. B aar 2)Tib= 
fontmerfolen ftaar Ijøjft paa ffintleit, fpringer be nøgne 
i Sngen uben Blu.
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! B e  gaar fra Stranben, liaor Stormen t]ar faftet 
bem be'b og gemmer fig i Sfonen.

©g Sfonen luffer fig oner bem, fom oner fine anbre ©yr. 
Solen ftrejfer bem paa beres ©ej, og Sfyggen fnaler 

bem. Blomfterne brybes unber beres 5ob, og (Sræsfet 
rejfer fig igen, buor bc bar traabt. ©c fnæffer Kniftene 
fom Bjørnen og ©ilbornen, naar be brafer gennem Krattet, 
©e briffer af ben bianfe Bæf, tjniler fig i £ngen fom 
ffjorten og ben ræbbe Bare.

B e  bygger fig et Sommerly imellem Buffene og 
tætter bet og forer bet og ffjuler bet for Sjenbeblif, fom 
Sinfen gør bet.

©e jager i Sfooeti font ben røbe Bccp og bærer
Byttet i|jem og æber bet. Snilbelig ftiller be Snarer for 
©ilbtet fom ben lumffe ©bberfop. tEaalmobig fiffer be i 
ben ftribe 2la fom ©bberen.

©e rejfer fig fra beres 'feje, naar færten ftiger nteb 
Sang neb førfte Klorgeitffær. ©e luffer beres ©jne, naar 
©uggen falber og Solen gaar i Bjærge.

S a a  er bet ©inter, og Sfonen er bar. 
fuglen flyner og Blomfterne bør. Stormen tuber 

mellem Stammerne. Sneen brysfer, froften biber, 3|en 
fnager paa ©anbet.

©a gaar be i £fi font Bjørn og (Srænling. ©a 
graner be fig en ffule bybt i Baffen font ben røbe Bæn. 
©a famler be fig forraab font be brune, fmaa ©Tus.

©a fulter be og fryfer fom ben rappe fjjort og Kragen, 
©e beler Sfonens Sfæbne.

© g  ©aarett fommer og fjinben fafter fin Kain, og 
Kninben føber fit Barn unber Cønet.

ffun bier bet, fom ffaren fine Killinger, ffun gemmer 
bet i Bebett fom ©roslen fine nøgne finger, ffun nærger 
bet, fom Bamfett fin fjnalp.

©g fTTaubeit jager ene i Sfonen og bringer fyenbe 
Søbe, font Spurnen fin Klage.

Klen Barnet fryber, før bet fan gaa, fom be anbre 
finger i Sfonen. ©et gror fra ©aar til ©inter og fra 
©inter til ©aar fom be unge Sge. ©et ftammer meb fin 
©unge og griber meb fine ffættber.

©et fpringer meb fin Klober, til bet bar lært at lene, og 
gaar en ©ag fin egen ©ej fra be to, font fatte bet i ©erben.

'i© e beler Sfonens Sfæbne.
©g Sfonen neb iffe mere af bem, enb af be attbre 

©yr, fom løber i bens Sfygge.
©en fupler fig fra Kyft til Kyft, ombruft af falte, 

fyngenbe ©anbe. ©en fysfer fit eget Billebe i ben bybe, 
ftille Sø. ©inben fufer i be tunge Kroner, bnor fuglene bo.

Sfonen ælbes albrig, bør albrig, fornyes enig i fin 
grønne ©ælbe.

©en ejer Caitbet, faa langt bet ttaar.

Hnbet IkapttcI.
iiarln tnbreber gif, og Benene af be to, font forft 

fom til Sfonen, nar længft fmulbrebe til Støn.
Klen beres Børn og Børnebørn, og be, font fiben 

fotn til, mylbrebe i ffunbrebnis langs Stranben.
Einor Ijelft en ©ig bar ©anbet iitb i Sfonen, ber rejfte 

be en (Saarb meb Ejøjfæbe og Krnefteb, meb ©ærn og Sæfte.
3  Ejøjfæbet fab Klanben, og næft Ijam, men lånere, 

l^ans Kninbe. Heb gennem Efallen nar bænfebe ban* 
©entter og baanbgangne Klænb, fom font og gif paa bans 
Bub og bolte l]ans Bytte og ftob l[am bi i Saren. Klellem 
bem gif ©rællene inb og ub, bar ©eb til 21 ru en og fatte 
Klabeu frem.

p aa  ©æggen l?ang Buer og Biler, Spyb og Snærb 
og ftærfe Sfjolbe. Bunbt om (Saarben nar ber fjufe til 
Klænbene og Kniuberue og ©rællene. p aa  Baffen bag 
neb nar Sfonen rybbet, og mibt paa ben aabne plabs en 
mægtig Sten. ©g Stenen nar røb af Blob af ©yr og 
Blob af Sanger. Sot' bet nar ©fferftebet, bnor Klænbeue 
ærebe beres (Suber.





I D e  gaar fra Stranben,' bror Stormon bar faftot 
be

©g Sfopen luffer jig oper bom, fom oocr fine anbre ©vr. 
Solen ftrejfer bem paa beres Dej, og Sfyggen fpaler 

bent. Blomflertte brybes unber beres 5ob, og (Sræsfet 
rejfer ftg igen, bror be bar traabt. ©e ftuvlfer Kpiftene 
fom Bjørnen og Dilborneu, naar be brafer gennem Krattet.
©i
£)j

'^ ^ e  bygger ftg et Sommerly imellem Buffene og 
tætter bet og forer bet og ffjttler bet for 5jenbeblif, fom
5'

©e jager i SFopeit fem beit robe 2tæo og bærer 
Byttet fjjem og cebcr bet. Snilbelig ftiller be Snarer for 
D 
bi

©e rejfer ftg fra beres £eje, naar Cærfen ftiger meb
f
1

5uglen flvoer og Biomfterne bøs Stormen tuber 
n 
f

©a gaar be i li i fom Bjørn og tling. ©a 
c 
"i

'

©e beler Sfooens Sfæbne.

O g  Daaren fommer og ffinbett tafter fin Kain, og 
Kuinben feber ftt Barn unber Cøpet.

JEfun bier bet, fom ffaren fine Killinger, finit gemmer
<
bo fe m  Bumjen -ir l-oalp.

©g ZTlanbett jager ene i Sfopen og bringer bettbc 
5øbe, font Spurnen fin Klage.

filen Barnet fryber, for bet fan gaa, font, be anbre 
Unger i Sfopen. ©et gror fra Daar til Dinfer og fra 
Dintcr til Daar fom be unge €ge. ©et flammer meb ftn 
Cttiige og griber meb fine £j amber.

©et fpringer meb fin Ulober, til bet bar lært at lette, og 
gaar en ©ag ftn >. en Dej fra be to, fom fatte bet i Derben.

iD e  beler Sfooens Sfæbne.
©g Sfopen peb iffe mere af bem, af be anbre 

©yr, fom løber i bens Sfvgge.
©en fnpler ftg fra Kvft til Kyft, ombruft af falte, 

fyngettbe Danbe. ©en fysf.tr ftt eget BtHebe i ben bybe, 
ftiii So Dinbett fufer i i*- :m go Kronet-, luvr fuglene bo. 

Sfopen eclbt albrig bør albrig, j ntves epig i ftn
grønne Dælbe.

©en ejer Éattbet, faa langt bet naar.

T.1
Hnbct Tkapitd.

i ber gif, øg Benene af be to, fom fbrfl
fom til S : i ar længft fmulbrebe til Stop.

. Ulen Børn og Børnebørn, og be, fom ftben
' 1, nylbrebe i fjunbrebpts langs Stranben.

m o r  Ijelft c n  D ig  b a r  D a n b é t  in b  i S f o p c u ,  b e r  re jf te  
b e  e tt O 'v ta rb  m e b  f j o j f a '  \ t  K ru e f te b , m> D æ n t  o g  -^ æ fte .

3  liojfæbct fab ’.! møen, og ttæft J .im, men laucre, 
tjans K; mbe Zleb mu tt lialten par bænfebe baus 
Dcnner og lanbgaitgnc UTamb, fom fom og gif p a ; atts 
Bub og belte bans Bytte og ftob bant bi i lur n Ulellent 
bem gif CræHene inb og ub, bar Del n og fatte
Iltaben frem.

Paa Dæggen fjattg !':■ Spvb og S po b
og ftærfe Sfjolbe. Utinbt cm« m par ber livtie til
UTænbene og Krmbeniv paa Bo.tfeit nag
pcb par Sfopcu rbbef, ticn ga >t aobne plabs en 
mægtig Sten. ©g Ss u tv« røb r / r r ©yr og 
Blob af Janger. bet par ©fferflebe* In- Utænbene 
ærebe beres (Sliber

*  ' ~  •
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2Tccn inberft i Higen laa Cangfneffett, gobt gemt og 
»el fortøjet.

f l^ a a r Haaren løfte Hanbene, fteg STiænbene om 
Horb paa Sneffen og brog i Hifingefærb o»er fjaoet.

H aar 231abene falbt i fjøft, »enbte be lijent igen, — be 
af bem, fom »enbte bjem — , meb ærefulbe Strammer og 
Saar og Sneffen labet meb fofteligt Hytte.

Saa bryppebe ©fferftetien af Hlob, og Koinberne bleo 
fa»nebe. Horbene bugnebe meb SnI og Saltmab, STijøben 
ffummebe i be ftore Krus. Drællene fprang for beres usle 
Ct». fjøjt flammebe Haalet paa Slrneit, £)øjere enbnu luebe 
Kæmpernes ftolte 21Tob. fjallen genløb af K»ab til ijæber 
for bem, fom »ar ble»ne paa Halen og for bem, ber 
Ijaobe baaret Sejren f)jent. Driftig ftob be frem og be= 
rømmebe enfjoer fine (Særninger og Io»ebe (Sliberne ny 
og ftørre Daab, naar Haaren font igen.

Drufne raoebe be til løjbænfen i K»celb, friffe ftob 
be op »eb STiorgeitgry, Ipæsfebe beres Haaben, ffiftebe 
©rb og £jug og Ie»ebe ben langelige Hinter til <£nbe.

l i l j e n  runbt om (Saarben rugebe Sfo»en, ftor og flille 
font tilforn, og faa paa bem, fom fja»be feeftet Ho i lanbet.

De fælbebe be ftolte £ge til Sfibsptanfer og fjus= 
tømmer. Den feje 2lff tog be til Huer og Karer og Spyb. 
De fyuggebe for fobe til næring for Slrnebaalet.

Unbrenbe bøjebe Dræerne fig ooer ©fferftebet, bo or 
ber ffete bet, font be albrig fyaobe fet. Sfæntte til Døbe 
fløj fuglene af Krattet, naar ©fferets Sfrig ffar gennem 
Hatten, naar (Soberne fagbe beres fælfomnte Hefoærgelfer 
og STiænbene ffog paa bunbrenbe Sfjolbe og raabte fyøjt.

Hysgerrige lyttebe be buubrebaarige <£ge efter Carmen 
fra (Silbcsballeit, nysgerrig ftirrebe be paa Sneffen, font 
brog ub og font tilbage. Henlig ffyggebe be o»er Drællenes 
bange Cøb font ooer frimænbeites ftolte (Sang. <£»ig 
grunbebe be paa Høgen, fom fteg fra fjullet i (Saarbens 
Dag og for tjen ooer Kronerne, fjoor Hinben bar ben.

De forftob bet iffe.
Slibrig l|a»be be fet faa rigt et Snille, faa »ælbig 

en STiagt. Slibrig baobe STæo eller Hjørn eller Illo eller 
©bber eller .fuglene paa Koifte tét fig faabait.

Stien Hjørtteit og Stæoen og Kloen og ©bberen og 
fuglene paa Koifte lærte at agte fig for bem, font oar 
fotnne til, og bois lift oar bybere, Ijois Hælbe oar ftærfere 
enb nogens, be fybtil baobe fjaot at fætnpe meb.

De lærte at oige STtenneffets Spor, fom STiemteffet 
fulgte beres. fjorten fpejbebe Hueffytten langt borte fra, 
bjaren fprang ooer fælben, Hilbfoinet oég for ©oermagten, 
faa længe bet funbe. Djureit fløj af Heben, naar ljor=

net flang.
■$e [Øb — be fom iffe lob fig fange og lægge t

3b»  o« « «  m  w «  d « u • -  »
i 5 (o»™ boot b o l .e «  tvbofl, 09 fjovlobo fig ber, b„or

ntennelM »Brig fon., .« » , »  «  ,om l’iR"
favonbc og bo ti go foi" bo |oB-



g bybeft tube aanbebe £ioct fom i be tufinbe Kar, 
før be to oar ftranbebe paa Sfooens Kyft, og beres Sørit 
og Sørnebørn og be, ber fiben fom til, bragte £anbet 
af £aoe.

T>er oar ingen anbre £ybe enb bem, font fteg af 
Sfooens Dyb og bøbe i bens (Semme. 3>'tet Øfsefyug 
ooerbooebe Spættens taalmobige fjantren paa Cræftaim 
merne. 3ntet Sfrig ffringrebe i Hatten ubett Uglens, 
ingen Sarbe fang ubett fuglen i Cimbe.

Ker oar ingen fføobing uben Ørnen, fom fra fin 
fongelige Hebe ffuebe ub ooer £anbet. 3"gcn Høoer ubett 
ben røbe Hæo, ingen Dolbsmaitb ubett Sjørnett, ingen Db 
fing ubett ben glatte Øbber i Kaen.

Øer oar ingen Koinber og ingen KTænb.
STen Solen ftraalte og Sfyertte jog og Sæffene fprattg, 

til be braft i Kaen. Søgen lubebe ooer bett forte Sø og 
€gen oreb i uantaftet Dælbe fine ørene. Hellifen buftebe 
fobt og tungt, Hoferne blusfebe i Krattet, albrig brubte 
af nogen fjaanb.

ftrefcje Ikapitel.
© g  Sccffett lob i Kaen og Kaen i ffaoet, og 

Karene gif.
fin Øag løb ber en £yb ooer £anbet, font ingen 

liaobe fjørt før, og font bragte alle Sfooetts 5ngle til at tie.
ø e r oar i ben noget af Dinbens Sus og noget af 

Sølgetts Srufett. Øer oar noget af nattergalens øoiter, 
af be bybe, og noget af Sjørnens Srum. Øet løb af 
Demob og af Styrfe og 21Iob. Øet løb af m alm, fom 
naar Difingerne flog paa beres SFjolbe, men ftærfere og 
fulbere.

Øg £ybett løb Øag efter ø ag , Søttbagett ftærfere 
enb ellers, enstonig, oebljolbenbe, font om bett albrig Fiinbe 
aflabe, albrig blioe træt. Øen løb i Øry, naar Solen 
fteg, ben løb i Koælb, naar Solen fattf.

Øen løb i Daar, bett løb i fjøft.
STen 3nlenat, ba Difingerne fab og feftebe i ffallen, 

løb bett faa ftærft, at øilbeslarntett forftummebe, og be 
lyttebe alle.

ø a  oar ber en, fom rejfte ftg og raabte:
„Øet er ben l]oibe Krift!"
Som fjatt tjaobe fagt bet, fprattg be alle op, og greb 

beres Daabett og ftyrtebe ub i Hatten.
ø e  fom til en Saffe, ben fjøjefte af bent alle, bybt 

i Sfooett. Øræerne oar fælbebe og ber ftob et ffus, fom 
oar bygt meb et Caartt. 3  Caarnet l]attg Kloffen, font 
flang, og tteben for ftob to futteflæbte Hiænb og brog i 
Hebet. Saa oar ber to Koinber, ett gammel og en ung 
nteb et Sartt, og tre bortløbne ørælle.

Sien ba be oilbe Difittger løb intob bem meb beres 
Soærb, falbt 2Tiunfeue paa beres Kttæ og fang.

Koittberne fnælebe meb bem og bøjebe beres ffooeber 
og bab, og be ffæloenbe Crælle gjorbe ligebatt. Difiug=
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ffaren ftanbfcbe forunbret og ftirrebe og lyttebe, mens San« 
gett fteg mob be folbe Stjcerner.

S aa [prang be fjebenffe BTænb frem og flog til, og 
BTunfene og Koinberne og bet litie Barn laa bræbte paa 
3orben. (Trællene tog Difingerne meb fig ftrafte bem paa 
©fferftebet og flagtebe bem til ©bins T€re,

Da Sfaren »ar bragen bort fra Ejøjen, bøjebe be 
nøgne ©ræer fig o»er be bøbe, og faa paa bet røbe Blob, 
font ranbt i Sneen. ©e faa paa ffufet meb ©aarnet, 
f)»or Kloffen fyang og tau. ©en ene af BTunfene fyolbt 
Bebet faft i fin ftinnebe Ejaanb.

Saa »ojebe Dinben og tog i Bebet og flyngebe bet 
frem og tilbage. Kloffen løb igen, enstonig og »ebfyol« 
benbe, fom om ben albrig fuitbe bli»e træt. BTunfens 
fjaaitb flap iffe ©åget, men fulgte meb, frem og tilbage.

©g Ejjorten løftebe fine (Tafter og lyttebe i ben folbe 
B at og Difingerne frøb ffræfflagne fammen om Tlrnebaalet 
i (Saarben.

BTen Sfo»en ræbbebes o»er ben bøbe Blanb, fom 
ringebe til BTesfe i 3 ulenc*ften- ©en ræbbebes for benne 
nye BTagt, ftørre enb nogen, ben fyibtil barbe fenbt, og 
mere fremmeb og fælfom.

H /a  Daaren fom »ar ber to nye BTunfe i Ifufet 
meb ©aarnet og Kloffen.

©e ringebe og fang og bab, og ber font ©rælle til 
bem og K»inber og Børn. BTeit ber fom ogfaa mer enb 
én af be »ilbe BTænb, fom fyaobe »æret meb »eb ©råbet 
3ulenat.

©e fom i ©oi»l og ©rængfel og fatte fig bos BTun= 
fene og fyørte bem fortælle, ©e fom i Drebe og gif blibe 
bort. ©e fom i Sorg og gif bort meb (Slæbe.

Saa ble» be bøbt i Kilben, fom fprang unber Sfrænten.
©g nu fom bet faaban, at mangen en fæftebe Bo 

»eb BTunfenes Ejus og lærte af bem at byrfe 3<>rben. 
©g mangen af bem, fom gif bort, tog Kunbffaben meb fig.

©e rybbebe Sfo»en »ibt og brebt og berebte 3orbeu 
meb plo»en, fom ©mene traf, og, lagbe bet gobe Korn

i BTulbe. ©g BTunfenes (Sub børte beres Bøn og ga» 
bem Sol og Begn efter beres Bebo» og bjærgebe bem en 
gylben Ejøft i £abe.

<£n ©ag, ba Kloffen ringebe tit Tl»e, f»arebe en 
anben Kloffe fjærnt fra. ©g fiben font ber flere til.

BTarferne brøb gennem Sfo»en, gule og grønne i 
beres Eferligfyeb og møbtes meb fyinanben og fpænbte beres 
Bet o»er £anbet. K»æget brølte i be febe ©uge.

Bien Bonben fyængte fit S»ærb paa Dæggen og tog 
bet iffe neb, uben 5jenben lanbebe paa Kyften. flittig 
bre» ban fin Tiger og fatte Ejegit mob Sfo»ens »ilbe ©yr.

^lU arferne brøb gennem Sfo»en, gule og grønne i 
beres Ejerligfyeb.

©g mens be brog fig beftanbig flere og tættere og 
brebere o»er £anbet, fornam Sfo»en, at nu »ar bens £jerre= 
bom cubt.

Difingerne fælbebe be ftolte ©ræer, forbi be ffulbe 
bruge beres Deb, og fy»ab be iffe tog Bytte af, lob be 
ftaa og grønnes. DTen Bønberne fyuggebe neb for 5»be 
og gra»ebe Stubbene ub og forbæroebe Sfo»en, forbi be 
»ilbe fyaue 3 r,rbett, fy»or ben ftob. ©e tufinb Ejytter 
runbt om fræ»ebe ©ømmer, be tufinb Timer fræoebe Deb 
og ©ræerne falbt og falbt.

©aglig løb Brænbefyuggerens ©j:e i Sfo»en og fyans 
træge Sa». Stunbom for 3 a9tt09et mellem Stammerne, 
Bøsferne fnallebe, Ejunbene glammebe og Sfo»en fylbtes 
meb Efornets Klang og muntert Efallo. Saa fprang Ejjorten 
meb ©øbsangft i be fromme Øjne og Ejaren lagbe ©rene 
tilbage og pilte af Steb. Bien fjælbent fprang be fra ©øbeit.

5or Sfo»en »ar længft fplittet i fyunbrebe Ejolme, ftore 
og frnaa, men ingen ftørre, enb at be jagebe ©yr lettelig 
funbe fpringe til Sfocbrynet. ©g bér »ar Tigeren, fom 
intet £y ga».

©g ben ©ib fom ogfaa, ba 3a'gernes lyftige Sfare 
fun fjælbent for gennem Sfo»en, forbi ber intet »ar at jage.

.forlængft »ar bet fibfte Ælsbyr ramt af Sfyttens pil 
og funfen i BTofen, buorfra bets brune Knofler Tlarfyum



breber efter bier bragne op. De ftore fjjorte nar bøbe 
og Biørnen og Ulnen og Berneren, og ©bberen fiffebe 
enfont og forffreemt i Slaeu. (Tjuren nar bragen bort, 
norbpaa, oner Daitbet. Ørnene bien fjælbne og fniaa.

5 aa fiænbte bet jo nof, at en og anben frebløs Sfon= 
gangsmanb lenebe berinbe paa be gamle Dyrs Dis, —- 
en ftaffet Stunb, til Conens ZTlccnb fanbt barn og rettebe 
fyatn. Øg Sfonbetjentens Bøsfe fitallebe, naar ban nar 
nbe at ffaffe til fjerffabets Hoffen.

©g Smaafuglene fang jo, fom før, i Krattet.

fonen nar nolbtagen og brubt.
Den ftob fim bér, fiuor ben nar taalt, bens Cin nar 

orbnet og regelbunbet til HTenneffenes 5orbeI.
De nilbe Dyr, ben gemte i fit grønne Sføb, fif Ion 

at lene, for faa nibt be tjente til HTenneffet (5ann eller 
Sornøjelfe, eller iffe gjorbe bet 5ortræb. HTen feln ben

lille Sfonntus og laroen, ber gnanebe ©ræerites Biabe 
og ©rmen i beres Deb bien jagite af be mægtige Bøoere, 
fom Iionbc erobret laubet.

De nilbe Sfnb fif Ion at gro, for faa nibt HTeune= 
ffene iffe fanbt beres Hegning neb at fappe bem.

Kloffen fom flang fra Sfoobaffen i fjærne Difinge* 
tiber, ringebe Kulturen inb oner laubet. Den flog Soærbet 
af Difingens bfaanb og brøb ben ftore, fjellige Sfoofreb. 
©g alt fom ©iben ranbt, bien ber fiunbrebe Kloffer og 
tufinbe Soærb, fom tjolbt ben i bloe, ber længtes mob be 
gamle Dage og rejfte fig mob be ny.

Den ftore Sfon af (Subs Haabe nar bienen til be 
mange fmaa lunbe af HTenneffenes (Snnft.

Dinben fufte i be tunge Kroner, Ijoor fuglene bo. 
IHen Sfonens (Saabe nar løft. Dens lønligfte længfel laa 
aaben for bfloerben, og bllfaroej gif gennem bens fjjærte.

Sfonen nar nolbtagen og brubt.

Bnben ID el.
jførste Ikapitel.

u ffete bet, faaban fom enfjner néb, at HTenneflene, 
be ber fjaobe brubt Sfonens HTagt, tog til i bfntal, faa 
be iffe mere funbe fibbe fjoer i fit fjus og byrfe fjoer 
fin blgcr.

3orbeu funbe iffe føbe bem meb fin bffgrøbe fom i 
gamle Dage, men mangfolbige af bem maatte ffaffe fig 
Cinets ©pfjolb paa anben Dis. De nøjebes iffe {jetter 
meb Dagen og Dejen, men funbe iffe lene, uben be fif 
mere enb be Ijaobe Befjoo, og faa meb langt Syn ub i 
Sremtiben. fjoer ny Slægt ffabte fig nye længsler og 
nye Sornøbenfjeber, og fjoab i Råberens ©ib Ijaobe næret 
rig TITaubs ©oerbaabigfjeb, bet bien i Sønnens noget, man 
nøbig nilbe unbnære, og i Sønnefønnens fjøer HTanbs 
rimelige Het.

£inet nar iffe mere faa lige til at lene.
HTenneffene tog fig fjoer fit 2lrbejbe paa, faaban at 

alle fanbt 5®ben og ber altib nar alt, fjøab alle ffulbe 
bruge. De maatte gøre Hrbejbsbageu lang, fjøer i ben 
(Særuing, fjnortil lian nar oplært fra fin Ungbom, og ben, 
fom trættebes for tiblig, laa unber i Kampen for Brøbet.

Der nar Brug for fjoer en HTanb, og ben ©ib fom 
ogfaa, ba be fjentebe Koinben ub af Stuen, fjøor Ijun 
fab blanbt Blomfter og Børn og aunifte fjenbe fjeitbes 
Krbejbe.

De flog fig fammen om bet, be iffe funbe orfe liner 
for fig, byggebe beres Ijufe HT ur neb HTur, bens Stuer 
Dæg neb Dæg. Den enes £oft bien ben anbens (Suln, 
og oner fjant boebe ber atter en og faalebes nibere, faa 
Ijøjt be funbe optaarne Ijufet.

De enebes om ftore HT aa I, i Krig og i freb, alt 
imens enfjner nar fig feln nærmeft. De famlebes i £yft 
og i Sorg og i fare.

©g lenebe be Dæg om Dæg i trange Bum, faa nar 
be Kamre trangere enbnu, fjoori be (agbes neb Ijinanbens 
Sibe, naar Døben enbte beres raftføfe £tn.

enneffene byggebe paa beres By, og Byen bien 
beftanbig ftørre.

Den nar flytiet i en Dunft af Sneb fra bem, fom 
arbejbebe, og babet i en Dug af ©aarer fra bem, fom leb.

5or nar ber bem, font nar lyffelige og fif beres 
Sfæbne lagt faaban til Bette, at be Ijaobe mere, enb beres 
briftigfte Øuffer frænebe, faa nar ber anbre, fom fiulfenbe 
og matojebe fæmpebe fra Dag til Dag mob ben nøgne Sult.

©g nar ber bem, fom fon inb paa Silfepnber og 
naagnebe til Dagens rige fjcrligfjeb, faa nar ber anbre 
fom gan Spillet op og gif til Buubs i fortoiolelfe og 
forbattbelfe.

HTeu ingen nar ber, font bar Dibnesbyrb om, at be 
nar fpruugne af beres £æub, fom ftranbebe i HTorgeugry 
i fiine fienfarne ©iber meb beres ufelige Baab paa Sfo= 
nens Kyft.

De Ijaobe intet af beres leoefæt, beres Daner, beres 
Dragt. Solen, ber fteg af Bølgerne nu fom ben (Sang, 
fanbt bem fonenbe paa beres £eje; Solen, fom fanf, faa 
bem albrig gaa til fjoile. De gjorbe Dag til Hat og 
Hat til Dag.

De Ijaobe iffe f  æbreues ©anfer og iffe beres længsler. 
Deres Daab og beres forbrybelfer nare anbre og anberlebes.
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ZTIen bybeft i beres Sjæl leoebe Drømmen om bet 
frie £ir> i ben ftore, bunfle Sfoo, fom iffe r>ar mere. Drøm« 
men om Stilleben og Duften og Kraften. Drømmen om 
5rit;eben unber be enige £ooe, fom ftyrer Stjærnerttes 
©aug og niitfer Blomften op af ZTiulbe.

Drømmen om Cinet og Døbett, faalebes fom Haturen 
tilmaaler bem.

(Dg beune Drøm formummebe fig ofte faa fælfomt, 
at ingen uben ben, ber erfenbte ben ftærf og tjellig i fin 
egen Sjæl, funbe bline ben nar bos be ftaffels mytbrenbe 
ZUenneffebier.

Den buftebe i Zlrbejberens ftnalle Dinbuesfarm fom 
en blegfotig ©eranium i en ffaaret Urtepotte. Den fang 
bag Sypigens Kniftrube fom en bryftfyg Kanariefugl, ber 
fylbte Stuen nteb fine fpinfle Coner og fyoppebe fra pinb 
til pinb, og nibfte iffe bebre, forbi ben nar føbt i Buret 
fom bens Ulober før ben.

Den aabenbarebe fig i Bufetten, ben unge ZTiaitb 
ffiffebe fin elffebe, i Ulyrtliefranfen om Brubens ffaar, i 
Blomfterne paa be bøbes ©rane.

Den nar i be funftige Dioler, fom fmyffebe ZITobe« 
bantens Ijat. Den fyoiffebe i laurbærtræerne, font ftob i 
beres Ballier, ftønebe og graa, uben for Kaféernes Døre.

Den nar nænet inb i ZTlønfteret i ben finefte Dama« 
ffes Dug fom i ben ftmplefte Kattuns Kjole.

© g  benite Drøms og bemte Camgfels bybefte Sym> 
bol blen S fonen , — ben arme, lemlæftebe Sfon, ber laa 
bag Byen font en Sfygge af fig felo, men enbog i fin 
5ornebrelfe nar ncelbig i ZUemteffenes Øjne.

Hnbct Iknpttcl.
i f i a a r  Solen ffiitnebe til Daar, tog ZTienneffene i 

Sfonen.
De ftrømmebe berub i tufinbnis, til 5obs, til lieft, 

til Dogns, be hellige Dage og be føgne. De nattbrebe 
unber bet grønne £øo og brøb be førfte Blomfter, font 
ffiitnebe i ©ræsfet. Der nar iffe i Sfonett ett Karl, faa 
fattig, fyait Ijaobe jo ett grøn ©ren i fin bjat, og ber nar 
iffe en pige faa bebrønet, ftun gif jo nteb Blomfter i 
Bartttett,

Zlitbægtig lyttebe be til Stæren, fom brebte fit tin« 
brenbe Bryft i Solen og fang fit frieri i nilbett Sfy. De 
flappebe i ffættbertte, for at Kjjorteite ffulbe fprhtge i ©ttgeu 
til beres ©læbe. De I^olbt fig ftille font ZlTits, for iffe at 
forftyrre Zfinfert og bens Zltage, ber pillebe S traa til ZZebett.

De lejrebe fig i ©ræsfet og paffebe Zllabfurnene ub.
Øg Sfonen, ber ffyggebe oner bem, liftebe fin løn« 

bomsfulbe ZTiagt inb i beres Sinb.
De aanbebe friere i ben lune Dittb. Sforpen, fom 

Byens ©rængfel og Zlngft og Zlrbejbe banbe lagt om beres 
ffjærter, løsnebes, og Bitterliebcn flyebe bem. De fom 
længe f;anbe fét nrebt, faa meb giabe Øjne paa be grønne
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Biabe. De, font ellers fitap gab tale, løftebe beres 
Stemme og fang, — til linets p ris og Daarens og 
Sfonens.

©g bet nar tungt at fomme hjem igen .til Dy en. 
©g alle ©jne faa fremab mob ben næfte Dag, bet bar- 
mob Sfonen.

T Mi—

^ ^ g  fiben l;cn, ba linet nar bienen mere fint og 
mere raat, og BTenueffenes 3£resfølelfe nar bienen minbre 
og beres Sfamfølelfe ftørre, — ba flørebes beres længfel 
mob Sfonens ©prinbeligbeb tættere enbnu.

Bien ben nar ber og banfebe beftanbig i beres puls.
Den aabenbarebe fig i Sfiffelfe af Somnterhufe, fom 

be byggebe fig i Sfoobrynet for at funbe bo bér paa ben 
(Lib af 3laret, I]nor længslen »ar ftærfeft i beres If jærter. 
B aar Solen brænbte paa Byens Stenbro, flyttebe be berub 
— eller be fenbte beres Kninber og Børn berub og fom 
feln, naar Dagens (Sætning nar enbt.

De byggebe fig pragtfulbe Sfonboteller og Beftaura= 
tiouer, fom loffebe meb alt, Ijnab ber funbe filbre (Saneu. 
Dér fab be og plejebe beres Bug. ©g Dinen tyftes bem 
mere liflig og Bøgen fra Cigaren fteg fmuffere i Dejret, 
naar Dinben niftebe i be brebe Kroner, og Sfonblomfterne 
buftebe tæt neb.

De funbe iffe banfe i Byen paa ben Cib, be maatte 
banfe i Sfonen. Bienneffene nar be famme, Biufifen ben 
famme — al Ciitg ens. ©g ligefulbt følte be bet fom 
noget anbet, forbi be fra (Silbesbufets Buber funbe fe inb 
i ben buufle Sfon.

©g ffulbe be møbes til 5eft for noget af bet, be fyaøbe 
ffrenet paa beres ffaner, ba maatte be møbes i Sfonen. 
Kun bér faitbt be ©rb til at tolfe beres Begejftring. Kun 
bér fif be lu ft i Sang for bet, ber for en Stunb løftebe 
bem ub af Dagens Crængfel og gan beres Sjæle Dinger 
mob Sfy.

Saalebes brog be i Sfonen og aflagbe ingen af beres 
Daner og Cilbøjeligheber. De bar blot (Sabens tomme, 
taabelige lin  berub og Ijnirnlebe faa megen Støn oner 
lønet, faa bet ælbebes før Ciben.

De troebe, be nar i Sfonen.
©g be nar bet ogfaa — faa langt beres blege, lille 

længfel funbe bære bem inb.

ftretye Ikapttel.
ber nar ogfaa bem, ber fom bybere inb i 

Sfonen, forbi beres længfel nar ftørre og tættere i pagt 
meb Sfonens egen ffemmeligheb.

f l fc e

iV ev  nar bem, fom nar ftørre enb bet Bieuneffemaal, 
ber nar jufteret for beres Cib.

Dem, fom faa oner alle be mylbrenbe fjoneber og 
talte Dem. Dem, fom faa DaarligbeDen i bet, alle be 
gribffe Efænber greb efter. Dem, fom ffelnebe Disharmonien 
i be mange I t̂bfige Baab.

De brog fig ftunbom ub af Drimlen og nanbrebe ene 
meb fig feln bybt inb i Sfonen, tpor Drømmen bor.

De føgte et Steb at fætte beres 5ob, hr>°r Der iffe 
nar noget anbet 5obfpor. Som be førfte to, ber nanbrebe 
i Sfonen, brøb be inb og beftanbig inbefter, til be følte 
fig langt nof borte fra bet, be nilbe fly.

©g Sfonen luffebe bem inb i fit grønne Cempel og 
ftillebe bem Knfigt til Knfigt meb (Snbeu, be føgte.

De fnælebe paa ben 3orb, hvoraf be nar føbte, 
ffriftebe beres briftigfte Drøm og beres lønligfte Cninl. 
De fugebe Sfonens Duft og lybe meb alle beres Sanfer 
og fpænbte nye Strenge i beres Sjæl.

Saa gif be ub igen meb lyfeube ©jne, meb faftere 
Dilje enb før, meb ftørre fjaft og ftørre Dinger.

© g  ber nar bem, ber nar minbre enb bet DTaal, 
linormeb be ffulbe maales.

Dem, fom fornirrebes og mistninlebe i Drimlen, forbi 
be iffe funbe fe anbet enb ^abet og Begærligtjeben i 
Baboens ©jne, og iffe funbe bæne fig og iffe buffe fig 
og iffe ftnbe ub af, bnor bet bar hen.

De fom til Sfonen for at finbe et ^rifteb, hvorhen
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forfølgerne iffe futtbe ttaa bem, fynor be futtbe luffe beres 
bange Øjne og gemme fig for alle nilbene Cattfer.

©g Sfonett bolbt fit grønne Sfjolb oner bem, font oner 
fine anbre flygtninge. Deu lagbe fin trtilbe Sfygge oner 
beres Duuber og fænfebe fin 3tilbjeb i beres Sjæle og gan 
bem freb.

©g nogle af bem liftebe fig nteb nyt H(ob tilbage til 
Drimlett for atter at ftyrte fig i ben fyaabløfe Kamp.

HTen anbre turbe iffe og gan fig Døben i be ftille lunbe.

g ber nar bem, fom elffebe.
De brog til Sfonen for alles ©jne, bois Cyffeit nar 

bem bu Ib og beres €lffoo uben fjeuber. De møbtes ber--
itbe i lønbom — naar Stjernerne blittfebe frem og Duggen 
falbt i Dale —  bois DTenncffene faa nrebt til beres Kær= 
ligl^eb.

De fanbt byb,ere iitb i Sfonen enb nogen aitben, 
forbi beres Ccvngfel bar bem fiffert bertjen, fynor ber nar 
lønligft.

©g Sfonen tog bem tættere i fin fann enb nogen 
anben, forbi ben fenbte beres længfel bebft.

Den nirfebe bem bet fanrefte Brubelitt af alle fine 
buftenbe Blommer, og ben ftob trofaft Bibbernagt om 
beres Kys. Den fornarebe beres byre Ijemmeligbeb til 
Døben.

Haar be faa brog bort, og beres fjættber ffælnebe 
i biitanbett og beres ©jne talte, og beres læber tan, faa 
næoebe Sfonen fin grønne fjerligljeb iitb i Hlinbet om 
beres Cyffe.

©g bet fyænbte, at mange, mange Kar efter en lille 
fugl fang bet frem for beres gantle ©jite, en grøn 
(gren niftebe bet iitb i beres trætte Sinb.

Dtebje Del.
et, fom itu ffal fortælles, er noget, font iffe er ffet.

fo r enbitu fupler Sfonen fig fyerlig og grøn, og er 
ben futt ett Sfygge af fig feln, font ben nar i henfarne 
Ciber, faa bar jo ni, ber nanbrer i ben, iffe fenbt ben 
anberlebes.

Bien bet er nift, at en (gang fluffes Stjæruerne paa 
himlen, og en (Dang Drifter bet, fom lyfer for KTenneffene 
og fantier bem og ffilter bem ab.

€it (gang nil Hlættb og Knittber fotttme fammett for 
ettfner Cings Sfylb, unbtagen for ben f  Iffon, fom iffe er 
gob og iffe ottb, og iffe néb af Karfag og iffe af 5olge.

<2n (gang nil Sfonen bø.
©g ban, ber plaittebe Sfonen og gan Stjænterne og 

filffooett 31b, ban labe ttaabig ben, fom ffriner bette, og 
be, font læfer bet, bø foriitben.

.for ba nil ber bline forunberlig bart i Cattbet.

a nil linet rinbe faa tjaftigt og (et, og bline faa 
bitterlig fattigt. Da nil ber nære Bob for alle Santi, 
og lyffen nil nære bob.

Da nil Hienneffette ftyre Bølgens Cøb og Dinbetts

.fart oner lanbet. ©g ingen Siitbe nil et briftigt Ønffe 
ftorme Ifimlett, og intet Steb nil en munter Cærfe ftige 
fyngenbe i Sfy.

Da nil intet fyænbes, font man iffe néb. Da nil 
ber iffe nære nogen Kngft og ingen (glæbe.

en paa beit lEib otl ber ftbbe en pigelil t ftt 
Kammer og læfe i en meget gammel Bog.

fjutt læfer om Sfonen, ber lones trinbt om Canbe.
®m Kittbcn, ber fufer i be tunge Kroner, boer 

fuglene bo. ©nt ftærfe ranfe, Stammer, ber ftræber i 
Sfy og bærer linet gennem Diittreits bnibe Drebe til Daaren. 
®m tufinb Blontfter, ber nirfer lønlig et broget Dæppe 
unber Hculbe og brcber bet ub, naar Solen ntelber, bet 
er (Hib.

fjun mærfer Blomfternes Duft, og fuglene fynger 
fra Bogens gamle Biabe.

fjenbes Øjne ftraaler, fettbes Kinber glober, ijutt 
føler i fit Blob en længfel, bun iffe fenbte før.

Saa naar butt ba til <£nbe nteb Bogens fjerligljeb 
og luffer ben i og fer fig om og græber bitterlig.
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Af FRANZ v. JESSEN.

om man ad Søvejen, saa var det Domkirken, Bispe- 
1 \  gaarden, Kasernerne og de nye Skoler, man først 

saa. Skoven og Agrene paa den bakkede Kystlinje 
hældede ind imod den store, østjydske By, og de hvide 
Sejlere og de sorte Dampere havde Bud til dens rum
melige Havn. Og kom man med Jærnbanen — havde 
man rullet igennem de svale Skove, der spejlede sig i 
stille, solbeskinnede, flade Fjorde, dampet frem mellem 
fede Marker og lyngbegroede Bakker eller faret hen over 
en lang Dæmning, mod hvis 
rørbevoxede Skrænter en blaa 
Sø skvulpede —  saa var det

atter Kirkens sylespidse 
Taarn, Kasernerne og Sko
lerne, man først fik Øje paa.

Men det var nok ellers 
ikke alle disse gamle og ny 
Herligheder, der udgjorde By
en. Kirken var til Hellig
dagene — de lange, tavse 
Højtider, som dens ærværdige 
Klokker ringede ind og rin
gede ud. Kasernerne var til 
en Slags Pynt, og Skolerne 
var byggede i dyre Domme 
til Brug for de Proletarunger, 
hvis Tal voxede saa rivende 
for hvert Aar, der gik.

Nej — Byen bestod nok 
af en tre-fire store Kontorer, 
uden for hvis Vinduer der laa 
lossende og ladende Damp
ere, og saa for Resten af en 
Mængde gamle, lave Huse 
med Gaarde, der kunde rum
me Snese af Bøndervogne, 
og hvis nette, renlige Fa- 
9ade havde delt sine 6 Fag 
mellem hvide Gardiner og 
Urtepotter paa den ene Side

og Ris-, Mel-og Frøsække paa den anden. Der var ogsaa 
Steder i den østjydske By, hvor store Spejlruder fremviste 
tærnede Bomuldstøjer, udmærket Skjortelærred og ku
lørte Sjaler. Og inde i de snævre Stræder, hvis Hus
række hist og her var afbrudt af blomstrende Frugt
haver, som dryssede hvide Blomsterblade ned over den 
toppede Stenbro, dér laa gamle, grundmurede Forret
ninger, hvis Fædre og Sønner i Mands Minde havde 
solgt Skovle, Harver og River til Omegnens skiftende

Slægter.
Der var aldrig mange Men

nesker paa Gåden i den øst
jydske By, men færrest var 
der dog om Søndagen. Naar 
Formiddagssolen bagte over 
det store Torv, saa Hotellet 
maatte rulle alle Persienner 
ned, listede en Officer sig 
langs den smalle Skygge, og 
alle Gadespejlenes Øjne saa 
ham dreje ind til Larsen. 
Han skulde spise Frokost 
paa den Tid —- det vidste 
de alle, saa det kunde ikke 
forbavse saa meget som, at 
Hansens Datter i Dag havde 
sit nye Overstykke til 22 Kr. 
paa. Men de Folk saa jo 
rigtignok heller aldrig paa 
det, naar det gjaldt den 
Datter. Saa laa Torvet igjen 
en halv Time hen i solet 
Øde. Sagen var den, at alle 
Mennesker naturligvis var til 
Musik i Skoven. I hvert 
Fald Damerne og hele Ung
dommen ; Mændene blev hjem
me og sad i Lysthuset i Skjor
teærmer og læste Stiftstiden
den eller forede Hønsene.CHR. DALSGAARD: BLICHER PAA HEDEN.



Det var en udmærket Søndagshvile. Og den kunde 
behøves.

Thi om Hverdagen var der travlt i den østjydske 
By. I  de store, fornemme Kontorer, under hvis
blanke Ruder og elegante Fafader Bugtens blaa Bøl
ger skvulpede, holdtes der Bog med Smør i Centnere, 
med Dampskibsladninger af Rug, Hvede og Byg og 
med Jærnbanevogne fulde af Ægkasser eller Frø
sække. Og i de smaa, mørke Kontorer, hvor Kunde- 
cigarkassen altid stod aaben, tingedes der om den nøje
ste Pris, mens Vognene rullede ind i Gaarden og tømte 
deres Indhold paa Kornlofter, i Lagre eller i de gamle 
Butikker.

Der blev bestilt noget i den store, østjydske By. 
Men det var kun ved Havnen, at der var en Smule 
Larm. Ingen Fabriker støjede eller prustede sort Røg 
ud af lange Skorstene, og derfor bevarede Byen sin 
smilende Landsbykarakter med solbeskinnede Haver og 
lysmalede Smaahuse. Der var stille i den. Den tjente

CHR. ZACHO: AAEN I SÆBYGAARD SKOV.

sine Penge, den voxede sig stor og betydelig ved det 
prunkløse Arbejde, som dens Tusinder af flittige, taal- 
modige Hænder og sikkert regnende Hoveder udrettede 
bag lave Døre og smaa Vinduer med Gyldenlak og Pe
largonie i de renskurede Karme.

Og alligevel! Naar Hundreder af Heste trampede 
i den ujævne Stenbro, naar stærke, bredbringede Hingste, 
hvis silkefine Manke var gjennemflettet med brogede Baand, 
vrinskede og stejlede, naar lange Rækker af spættede 
Køer brølede —  —  naar de spækkede Tegnebøger 
og de struttende Punge tøintes, mens Glassene klirrende 
slog mod hverandre og Næverne mødtes i et klaskende 
Tag, °g naar Piskene smældede og Ederne knaldede
.............. var der saa ikke Larm i den østjydske By?
Bonden gik tavs og tung i den evige Rundkreds med 
Hesten efter s ig ; men hans smaa fiffige Øjne fulgte uaf
brudt de lange, gule Kapper, der spadsede Torvet rundt 
og følte hist paa en Kode, der paa en Ryg, og naar 
en af dem stansede foran ham, saa tingede han saa 
stædigt om sin Pris, at Prangeren gik, kom igen, gik 
og kom, indtil de begge troede at have snydt hinanden. 
Og naar det saa blev Aften, og Markedet ryddedes, saa 
blev der sunget paa alle Vogne, som rullede ud i det 
bakkede, frodige Land, mens der inde i det lave, mørke
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Kontor, hvor Kundecigarkassen stod gabende tom, blev 
talt Sedler og store Sølvbunker. Og paa Torv og Gade 
dampede endnu den friske Gødning. —

Uden om Byen laa Skovene — gamle Herregaards- 
skove med Bøg og Eg paa muldede Bakker og 
unge Kommuneskove med velholdte Stier, Bænke paa 
de berømteste Udsigter og Restaurationer paa de mest 
befærdede Veje. Hvor Skoven slap, begyndte Chausseen, 
der — bred og lige, skygget af rødbrune Popler —  løb 
mellem Agre og Marker. Det raslede i tunge Hvedeax, 
vide Rugmarker bølgede i lange Dønninger, Byggens 
silkeblanke Vipper sugede Solen til sig, og i den grønne 
Havre stod røde Valmuer og blaa Kornblomster. 
Fra Kløveren, der duftede sødligt og sommerligt, hævede 
Køerne deres tunge Hoveder, da jeg travede forbi. Det 
bar fremad fremad mod Vest, stadig følgende den 
brede Chaussé, mens Solen steg, og Byens, slanke Dom
kirkespir blev mindre og mindre, naar jeg vendte mig 
i Sadlen. De rappe Hove slog mod den haarde Vej, 
Lædertøjet knirkede, og Fluerne summede om Hestens 
Øren. Giv Tid, giv Tid — nu er du morgenfrisk og 
vil gaa paa, men der er langt igjen, inden vi ere ved 
Maalet. Jeg klapper Din skælvende, fintaarede Hals, 
og saa hvile vi os lidt, inden det atter skal gaa i Trav 
op ad Bakker . . .  de mange Bakker, der ligger imel
lem os og Maalet.

Det er Søndag. Kroerne i de store, velhavende 
Landsbyer have hejst Dannebrog, paa Vejen gaar pyntede 
Piger Arm i Arm, og Karlene sidde paa Grøftekanten



i rene Skjorteærmer og ryge Pibe. Bondekonen ser til 
Urterne i Haven, og Bonden gaar langs Markstien 
og tæller sine Fold. Den hvide Kirke ringer til Høj
messe. Paa Vejen ruller tunge Vogne med fuldtbesatte 
Agesæder forbi, trukne af blanke, stærke og velholdte 
Heste. Fra de pyntelige Gaarde kommer Karlen med 
Tøjrekøllen paa Nakken for at flytte de spættede Køer. 
En Hund farer gøende frem. Bag de smaa grøntind
fattede Ruder stirrer en Rede af blonde Børn ud paa 
den forbifarende Rytter. Udenfor et flunkende nyt 
Andelsmejeri staar de blanke Kar opstillede i lange 
Rader. Alle Vinduer i Landevejskroen ere aabne; i 
den lave Dør, der er prydet med det kongelige Navne- 
ziffer, staar Kromanden og hilser; en Sky af Tobak og 
en Larm af Glas og Stemmer strømmer ud af Vinduerne.

Det er Søndag og Sommer.
Nu drejer Vejen af stik imod Vest; Poplerne holde 

op, og Hovene syn
ke ned i Sand.
Afstanden mellem 
Gaardene voxer, og 
der er store bare 
Pletter i det tynde 
Korn. Det er, som 
om Himlen højner 
sig. Alt er tyst 
og højtidstemt. En 
Lærke farer op for
an Hestens Hoved 
og hænger kvid
rende i den sol
fyldte Luft. Saa 
tier ogsaa den bag 
mig, og da jeg 
naar Bakkens Top, 
ser jeg vidt frem 
over øde Sletter.

D e t  e r  H e d e n .
Dybe Hjulspor 

mærke den sande
de Vej. Til begge 
Sider breder Lyn
gen sit filtrede Tæp
pe, hvori hist og 
her en Bævreasks friske Grønne lyser. En Studevogn 
skrumler forbi, og Bonden nikker med sit Guds Fred. 
Et lyngtækt Hus med en lav Længe, og et Par magre 
Faar med en rødkjolet, blond Unge til Vogter, en gammel, 
strikkende Mand —  det er det, som afbryder Vejens 
solede Ensformighed. Intet Skrig fra en Fugl, intet 
Hundeglam skræmmer den uendelige Stilhed. Lyngtæppet 
bølger sig blødt i lave Høje, og den gule Sandvej følger 
det i sit evige op og ned; men ingen Runding er saa 
høj, at den spærrer Horizonten. Det blegrøde Flor af 
Lyngens Klokkeblomster strækker sig helt derhen, hvor 
den azurblaa Himmelkuppel berører Jorden.

Der springer en Hare — der klager en Hjejle. 
Midt i Lyngen knejser med Krone og Navnetræk den 
kongelige Milepæl. Og Vejen snor sig som en lang, 
gul Snog videre frem mod den næste Milepæl uden For
andring, uden Afvexling, uden Stansning.

Atter et Hus — og derhenne et til! Hvor kommer 
de fra? Hvad har tryllet dem frem i denne blomster
klædte, øde Ørken? Der er endog Mænd, som arbejde 
trods Helligdagsfreden — krumbøjede, tavse Mænd, 
der dyrke denne golde, ubarmhjærtige Jord. Hakken
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suser gjennem Luften og svupper i Sandet. Lyngen er 
ryddet paa et stort Stykke, og uden om det hvide, lyng- 
tækte Hus er der plantet Hegn. Smaa Graner pippe 
frem gjennem Lyngen, der er skrællet af i en snæver 
Cirkel uden om dem. Der er ogsaa smaa Agre ved 
disse Huse: den kortstraaede Rugmark er som et Regi
ment Soldater efter et blodigt Slag — Geledderne ere 
tyndede ud, og de enkelte Ax raabe til hinanden. Men 
det er dog Korn, og det vil dog en Gang kunne høstes.

En stærk Luft af Gran slaar mig imøde, og omme 
bag en kuglerund Hedebakke begynder saa Plantagen, 
Hedeskoven. Vejen vedbliver at være lige sandet og 
træls, men til begge Sider staar Gran og Fyr i tætte 
Rækker. Deres lysegrønne Toppe glinse i Solen, men 
deres Rod ligger i blaasort Skygge. Hestens Hoved 
sprænger de glitrende Spind, som Edderkoppen har 
trukket over den gule Vej, hvorpaa travle Myrer pile

afsted. Uafbrudt 
drysser de gamle, 
brune Naale. Un
der deres tætte Lag 
er Lyngen længst 
kvalt, og Sandet 
forvandler sig til 
Jord, gødet Jord, 

dér skal bære 
Fremtidens Skove 
og Agre.

Fremtiden! Den 
har Jylland vel for 
sig. Dets Byer 
voxe sig store og 
stærke i fjærn Selv
stændighed fra Ho
vedstaden, og dets 
Hede med Lyng
marker og sure Mo
ser vil en Gang 
blive vundet helt 
ind som Opland 
for nye Kjøbstæ- 
der, der vil rejse 
sig paa syv Lyng
høje.

Thi den brune Hede er ikke mere en Ørken, hvor 
Hjejlen fløjter, og den ensomme Jæger vader gjennem 
Lyngen og hviler sig ud hos Rakkerfolket. Mergel
banernes Spor have gjennemkrydset den, Hakkens Slag 
suser gjennem Luften, Mosedragene forvandles til Enge, 
og den grønne Gran giver Skygge og Læ for Nybyg
gerens Hus, hans sparsomme Ager og hans lille Hjord. 
Den soltørrede Lyng knitrer, blusser og flammer, og 
af dens Aske rejser sig de nye Egne —  det nye 
L and , som Jylland vinder ind i sit golde Centrum. 
Stedse videre og videre flammer det knitrende Ildhav, 
til det i Øst støder paa Frugtbarheden og i Vest paa 
det hvide Sand. Og saa snart den sidste Glød i Lyngens 
sejge Stængel er slukt, saa møder Pioneren med sin 
Spade og Hakke. H ans brede Skikkelse er den eneste, 
der rejser sig op over den øde, afsvedne Slette, og naar 
han første Gang hæver Hakken til Slag i den haarde 
Ahl, saa drøner det i den uhyre Stilhed, som ikke er 
bleven afbrudt gjennem Aarhundreder. Han er alene 
— saa langt han ser over den rygende Aske er Jorden 
hans. Men ogsaa dens F re m tid  er hans.

Den er saa rig paa Løfter, denne harpixduftende



Granlund med de lysegrønne Topskud. I  Midten er 
den tættest og højest. Mod Vest skraaner den i en lige 
Linje nedad, som var der spændt en Snor fra den 
højeste Top til det sidste lillebittte Træ, der skjælver 
for Vestenvinden. Og her ude — paa den anden Side 
Hedeskoven — her sitrer det a l t : Lyngblomstens
Klokker rasle, Bævreaspen ryster sin forkomne Krone, 
og i den forkrøblede Egepur piber den evige, den ubarm- 
hjærtige Storm. Sandet begynder at fyge under Heste
hovene, Hjejlen hopper urolig fra Tue til Tue, og Hug
ormen bugter sig gjennem den tætte, uovervindelige Lyng.

Fremad. Lad os dreje med Vejen og komme bort fra 
denne sukkende Ørken, hvor Forbaabningerne ikke vil trives.

Naar vi bar naaet Søen dernede, saa er der ikke 
langt igjen. Tæt derved begynder de store Skove, som 
borer sig ind i Heden fra de smilende Smaasørs Bredder 
og fra Aaens Enge, og midt i dem ligger Bjærget — 
den største af Hedens Sandbøje. Der er allerede en 
Mængde Vogne paa Vejen derop — Vog
ne med Stude, med velnærede, østjyd- 
ske Heste og med magre, trætte Krikker 
fra den nærmeste Omegn. Der er ogsaa 
Bicycler — hvorfor skulde der ikke 
være Bicycler ogsaa i Midtjylland? Vi 
maa give os Tid op ad denne stejle Vej, 
hvor der næsten er Trængsel, og det vil 
ogsaa vare længe, inden Karlen i det lille 
Hotel tager sig af den trætte, varme Hest.

Her skal være Møde.
Mellem Mindestene over døde Stor- 

mænd gaar Bønderpigerne Haand i Haand 
og plukker Blomster, som de flette til 
Kranse og slynge om de pyntede Hatte.
Det stinker af daarlig Tobak overalt. I  
Vadmel gaar Husmændene fra Egnen og 
fra Heden omkring paa Bjærgets flade 
Top og taler langsomt og sindigt om 
Tiderne. Paa Hotellets Veranda sidder 
Byfolkene og drikke lunket 01. Ude i 
Skoven, der voxer helt op ad Bjærgets 
ene Side, spadserer Piger og Karle i store

Klynger. En Mængde forsigtige Tilhørere 
have for at sikre sig Plads allerede 
lejret sig om Talerstolen, der er tømret 
op af uhøvlede Brædder og smykket med 
et Par Bøgegrene og norske og danske 
Plag. Der høres ingen støjende Udbrud. 
Den straalende Sommersol skinner over 
Bjærget, hvorpaa flere Tusinde jydske Al- 
muesmænd har givet Møde for at høre 
den store Nordmand. De har læst hans 
Lov i de ihærdige Blade, hvis Repræ
sentanter allerede have taget det ru, hin
kende Referentbord i Besiddelse. De have 
hørt om ham som en mærkelig Mand, 
der rejste viden om og prædikede Fredens 
store Evangelium. Og denne Sommer
søndag har da lokket dem til Bjærget, 
hvor der er rejst Mindestene for alle dem, 
der har gjort dette Sted berømt ved deres 
Taler til det store Folk.

Og Stedet er velvalgt. Fra dets Top 
ser man ud over Jylland ■— dets Hede 
imod Vest, dets Marker og Skove mod 
Øst. Ved dets Fod skvulper smaa, aa- 
kandebegroede Søer, og dets Kongetaarn 

hæver sig op over gamle, frodige Skove. Midt i Jy l
land knejser det og kalder til Samling.

Nu lyder Fanfaren. Og medens der inde fra den 
svale Skov allerede høres Sang — et Chor af dybe Mands
stemmer og skingre Kvindetoner, der tungt, kraftigt og 
karakterfuldt synger om:

M o d ers M aal e r  h im m e lsk  L yd ,
S a a  v id e  so m  B ø lg en  b la a n e r ,
M o d ers R ø s t  e r  d e n  sp æ d e s  F ry d ,
Og glæder, naar Issen graaner,
S ø d t i L y s t og sø d t i N ød,
S ø d t i L iv  og sø d t i D od,
S ø d t i E fte rm æ le t!

—• medens denne Sang runger ud fra Skoven, strømmer 
alle til, og Talerstolen indrammes af andægtig lyttende 
Mennesker.
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Granlund med de lysegrønne Topskud. I Midten er 
den tættest og højest. Mod Vest s k r u  er den i 
Linje nedad, som var der spændt en Snor 
højeste Top til det sidste lillebittte Tr - , 
for Vestenvinden. Og her ude -  
Hedeskoven —  her sitrer det alt: L>
Klokker rasle, Bævreaspen ryster sin forkomne Krone, 
og i den forkrøblede Egepur piber den evige, den ubarm
hjertige Storm. Sandet begynder at fyge under Heste 
hovene, Hjejlen hopper urolig fra Tue til Tue, og Hug
ormen bugter sig gjennorn den tætte, uovervindelige Lyng.

Fremad. Lad os dreje med Vejen og komme bort fra 
denne sukkende Ørken, hvor Forhaabningerne ikke vil trives.

Naar vi har naaet Søen dernede, saa er der ikke 
langt igjen. Tæt derved begynder de store Skove, som 
borer sig ind i Heden fra de smilende Smaasørs Bredder 
og fra Aaens Enge, og t. dt i dem ligger Bjærget 
den største af Heden-* ' .ndhøje. Der er allerede en 
Mængde Vogne paa Vejen derop —  Vog 
ne med Stude, med veir ■. øm i ti
ske Heste og med magre, o tte Krikker 
fra den nærmeste Omegn. Der or gesni 
Bicycler — hvorfor skulde 
være Bicycler ogsaa i Midtjyl 
maa give os Tid op ad denne stejl - \ ej 
hvor der næsten er Trængsel, og det \ I 
ogsaa vare længe, inden Karlen i det I i læ 
Hotel tager sigaf den trætte, varme Her

Her skal være Møde.
Mellem Mindestene over dør - Stor- 

raænd gaar Bønderpigerne Haand Haand 
og plukker Blomster, som de ti- -te til 
Kranse og slynge om de pyntede Hatte.
Det stinker af daarlig Tobak overalt I 
Vadmel gaar Huemænd'-ne fra Egnen og 
fra Heden omkring paa Bjargets flade 
Top og taler langsomt og sindigt om 
Tiderne. Paa Hotellets Veranda sidder 
Byfolkene og drikke lunket 01. 1 ie i
Skoven, der voxer helt op ad Bjærgets 
ene Side, spadserer Piger og Karle i store

.hnv< at sitre i, PI-cl-. ie
om Talerstoh ., -r •- et 

•■•p af uhovlede Brædder og sir: ,'k;; -ned 
et Par Bøgegrene og norske og mske 
Flag. Der børes ingen støjende Udbrud. 
Den stiii : luii Sommersol skinner over 
Bjærget, l e v . . . ti -e Tusinde jydske Al- 
muesmænd ’. v »føde for at høre
ihu xtore .V.-, *> -. har læst hans
I . - : ■■!!- e  .  . . . .  i ■ h  v  - i  I b  :

sentanter allerede have taget det rn, hin- 
kende Referentbord i Besiddelse. Di have 
hørt om ham som en mærkelig Mand, 
der rejste viden -m og prædikede Fredens 
store Evangelium. Og denne Sommer
søndag har da lokket dem til Bjærget, 
hvor der er rejst Mindestene for alle dem, 
der har gjort dette Sted berømt vwl deres

Og Stedet er velvalgt. I> i det« Top 
ser man ud øver Jyllai, i - dets Hede 
imod Vest, dets Marker og Skove mod 
Øst. Ved dets Fod skvulper smaa, aa- 
kandebegroede Søer, og dets Kongetaarn 

b. ver ig op over gamle, frodige Skove. Midt i Jyl
land knejser det og kalder tu Samling.

Ku lyder Fanfaren Og medens d- inde fra hu

e s ver, d« - tungt, kraftigt og

M iders M, i! er himmelsk Lyd,
" i  vide o m  B ø lgen  blaaner,
Moders Røst er den spades Fryd,
Og glæder, naar Issen graar- 
Sødt i Lyst og sødt i Ned,
S ø d t i L iv  og  sø d t i Død,
S ø d t i E fte rm æ le t!

medens denne Sang runger ud fra Skovén, strømmer 
alle. til, og Talerstolen indrammes af andægtig lyttende 
Mennesker.
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Der er som i en Kirke inde under de gamle Træer. 
Sangen ruller lien under Løvhvælvingerne, og alvorsfuldt, 
højtidsklædt lytter den store Menighed til de første Vel
komstord fra Talerstolen. En Solstraale banei sig V ej 
gjennem Bøgekronerne og spiller paa Flagene. Et lille 
Barn begynder pludselig at græde og tysses til Bo. I  
den store Stilhed høres Hestenes Humlen paa Holde
pladsen. En Fugl flyver raadvild hen over de mange 
Hoveder og pipper forskræmt. Saa bliver igjen alt stille.

Den store Mand træder frem og blotter Hovedet. 
Solstraalerne har flyttet sig fra Flagene hen paa hans 
røde, graasprængte Haar. De fleste folde Hænderne, 
Kvinderne slaa forventningsfuldt Øjnene ned og sukke.

Endelig begynder han at tale. Det fremmede Sprog, 
der knalder og smælder, faar dem først til at studse, og 
nogle unge Bønderpiger smaafnise. Men lidt efter lidt 
som den store, røde Nordmand taler sig varm, slaar i 
Talerstolen og fordyber sig i lange, perlende Perioder, 
fanger han Forsamlingen. Han skildrer Krigens Rædsler. 
Hans Stemme vibrerer, han stryger sig med Haanden
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Men ligesom forskrækket over at høre sig selv, 
tier Forsamlingen strax igjen. Den lytter atter andægtig. 
Nu er det om Folkenes store Forsoningsfest, om Verdens

fredens Kundgørelse for alle Nationer, at 
Nordmanden taler. De høre paa hans 
strømmende Ord som paa et Æventyr. 
Sammenhængen taber sig for dem. Men 
de forstaa Fredens Velsignelse, Fredens 
evige Højtid, hvor Markerne faar Lov at 
bære deres Afgrøde, hvor Livets Arbejde 
ikke afbrydes, og hvor Slægterne trives i 
Samdrægtighed. Og da den store Nord
mand begejstret slutter med Løftet om, at 
en Gang vil alle Nationer elske hverandre 
som Brødre, saa have de vel ingen Bravo- 
raab og Haandklap, men de nikke stille, 
forstaaende og samtykkende.

Mens Solen gaar ned bag de skovklædte 
Høje, og mens Søen ved Bjærgets Fod 
luer purpurrød, synger de tusinde Stem
mer atter om Freden og Lykken og Ar
bejdet. Saa splittes Forsamlingen. Lang
somt løser Grupperne sig op. I Tavshed 
tages der Afsked. Der bliver spændt for. 
I  den lyse Sommernat rulle Vognene af
sted — ud over Landet, til Agrene i 
Øst, til Heden og til de fjærne, ensomme

gjennem det lange, røde Haar, hans Øjne funkle bag de 
skarpe Briller. Hver Gang han kommer til et nyt Billede, 
er det, som om han skiftede Instrument. Trompeter 
skingre, Basuner bruse, og mægtige Orgeltoner fylde til 
Slut Rummet.

Tæt og ubevægelig som en Mur presser Tilhørerne 
sig om Taleren. Mændene have stukket Piben i Lommen; 
de rynker Panden og stirrer stift frem for sig. Kvin
derne hænge med lysende Øjne og halvaaben Mund ved 
Nordmanden, som løfter begge Hænder op mod det lyse
grønne Løvtag, der er forgyldt af Eftermiddagssolen

Men nu skifter han atter Instrument. Nu er det 
dybe, alvorsfulde Violincelstrøg, der fremmane Billedet 
af Mødrene, der græde, Bruden, hvis Soig eru tiøsteig , 
og Søstrene, der flette Kranse til de Døde. Den store 
Nordmand taler ikke længere et fremmed Sprog. Nu 
forstaa de alle hvert Ord, han siger, o g ta  ian  s i æ v « , i  
Armene ud som for at favne hele denne ti oen e enl§ 
hed, der hænger ved hans Læber, og spørgei, om en 
vil ofre sine Forsørgere, sine Brødre og Bru gomme i 
Krigens umættelige Uhyre, da er det K v in te r n e ,  

svarer ham i K o r: Nej! N ej!

Gaarde i Vest.
I  et Telt med osende Petroleumslamper drikker Ko

miteen og Journalisterne med den store Nordmand. -— 
Vejen forekom saa lang den næste Morgen; Hesten
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skred uvilligt igjennem det gule Sand, og Øjet trættedes 
af Lyngens evige Flade. Men vi maatte atter igjennem 
den for at uaa Maalet. Skridt for Skridt gik det frem
ad, nu og da en lille Trav, der strax gjorde Hesten 
svedig og Rytteren træt, aldrig nogen Følelse af, at et 
Afsnit af Vejen var tilendebragt — det hele uforander
ligt øde.

Tøjlerne hænge slappe; Hesten søger ludende sin 
Vej. I  den store, tyste Ensomhed gaar saa Tanken 
paa Langfart til andre, gæstmildere Egne. Først er der 
den lille østjydske By, hvis halve Snes Huse alle have 
Storkerede paa Taget. En flad, stillestaaende Fjord danner 
en Havn, hvori et Par Smaabaade er Flotille. Men højt 
o v e r  S t a d e n  l i g g e r  K i r k e n  m e d  s i t  g a m le  K l o s t e r  t i l  Nabo. 
Byen er svundet ind til slet intet under denne Kirke, 
men Kirken har holdt sig fra den Tid, da hvide Munke 
havde hersket i den, da al Omegnens Gaard og Gods 
havde hørt den til, da hele Byen havde knælet foran dens

Mariabillede, medens Bispen velsignede 
Aarets rige Afgrøde. Og der er den 
anden lille By langt mod Syd, hvor Dan
mark hører op. Den ligger rammet ind 
af grønne Enge, hvor Græsset kan slaas 
mange Gange i én Sommer; dens Gader 
er saa snævre, at to Vogne ikke kan 
mødes i dem, og dens Huse har endnu 
Karnaper og smaarudede Vindver. Saa 
er der ogsaa de store, gamle Gaarde, 
hvis Indkørsel er prydede med Vaaben- 
skjolde, og hvis Taarne og Spir rage op 
over Skoven som en Fæstning, og helt 
mod Nord er der de store Moser, som 
ingen har betraadt, og som venter 
paa at blive erobrede for Land og 
Rige . . .

Vejen bliver haardere, Lyngen 
sjældnere. Horizonten afgrænses af en 
diset, takket Linje. Det stormer. Sky
erne jage over Himlen, Luften gjen- 
krydses af store Fugles Skrig. Klok
keblomsterne ved Vejkanten svaje frem 

og tilbage, og det hviner i Marehalmens Totter. Nu 
lidt rapt fremad! Det suser henover Vejen forbi de 
lave Huse, forbi Moserne og de lyseblaa Hørmarker. 
Hovene svuppe i Klægen, Manken flagrer. Klitternes 
Linje træder tydeligt frem, snart blændende hvide i 
Sollys, snart graa i Skygge, og Flokke af Maager 
flagrer over dem. Luften er skarp og salt, og det fyger 
med prikkende Sand. Nu skimtes det Brud i Klitrækken, 
hvor Vejens dybe Hjulspor føre ud til Stranden.

Stille!
Det tordner bag Klitten. Det brager og suser, saa 

Luften skælver, og skingre Fugleskrig blande sig deri. 
Det dundrer i lange, rullende Drøn, mens Sandet hvisler, 
og de metalgrønne Straa pibe og klage. Sporen i det 
skræmte Dyrs Side —  endnu et eneste Sekund, og 
Klitrækken er bag os, og foran ligger en brusende, 
skumspættet Flade, over hvis Bølgerygge Sollyset jager.

Havet!



I VÆ XT.
Af F. C. van der BUBGH.

r \ e t  er ikke altid saa let en Sag at klare sig, naar 
J—S  man for Exempel er en Ært. Det er ingen Kunst for 
Menneskene, der altid ere saa sikrefpaa Fremtiden, at 
putte saadan en lille Fyr ned i Jorden, en herlig Vaar- 
dags Solnedgangsstund, hvor alt haaber og drømmer, og 
saa staa stille, se ud over det endte Dagværk og sige: 
det lover jo godt — aa! det er ingen Kunst at love!

Og det er ingen Kunst for Ærten at ligge der nede 
i den bløde, varme, klamme Muld og blive trang om 
Hjerte, og saa bryde ud i troende Løfter til Jord og 
Himmel om at skyde til Vejrs ivrig og utrættelig, om 
glad og fornuftig at blomstre og sætte Frugt og i Taal- 
mod arbejde — ja, maaske stride og lide, for at faa 
Frugten moden — aa! det er ingen Kunst at love, saa 
mange Løfter visner i Solen, eller raadner i Degnen eller 
knækker i Stormen — ak! saa mangel

—  Ja! men ikke alle!
Der er jo da for Exempel de Ærter, der ved Høstens 

Tid kan ringe Triumf med alle deres smaa, gule, smæld
fede Ærtebælge, der sidder og bare venter paa en pluk
kende Haand.

Det var et gammelt Slot af røde Munkesten, med 
hvælvede Kjældere og takket Gavl, med Taarn og Grave 
' med Fortid og Fremtid.

Oppe fra Kabinettets Karnapvindue var der en herlig 
Udsigt. Bag Haven laa Skoven i den knuppende Vaars 
blaa-violette Dis, men just her, foran det høje Karnap
vindue, spaltede Skoven sig, saa at Blikket kunde naa 
langt ud, — ud over Pløjemark og Enge, ud over Lands
byer med hvide Kirker, helt hen til de store, fjerne 
Skove, som man vidste, var det sidste inden Havet kom.

Der stod to og saa paa al den Herlighed. Hun var 
saa lille, at hun maatte staa paa Taaen, for at faa det 
store, mørke Fløjls Gardin, der var tungt for hendes 
Haand, tvungen hen over en Bøjle, der sad lidt højt 
oppe, men det lykkedes og saa skinnede Aftensolen dem 
lige ind i Ansigtet —  ham og hende. Saa rakte hun 
sin Arm, med det korte Kniplingsærme ind over Kar
mens mange, brogede Blomster og lukkede det store Vin
due op paa vid Gab —  ah! den vidunderlig dejlige 
Luft! —

— Der lød let knirkende Trin hen over Gulvtæppet, 
hurtig vendte begge Hoveder sig efter Lyden, ind mod 
Stuen — det var to smukke Hoveder, unge, fintformede, 
det var to elegante Skikkelser.

Onkel Vigant gik over Gulvet, Onkel Vigant med 
sit ulastelige Toilette og sin ligesaa ulastelige Figur, med 
sit smukke, fine Smil og dette noget i de to mørkeblaa 
Øjne, som havde gjort saa mange Ulykker i sin Tid.

»Staa nu ikke dér og forkjøl Dig, Ellen! —: pas 
lidt paa hende, Berner!«

»Ja! vil Frøkenen ikke —  — « mere hørte Onkel 
Vigant ikke, han gik hurtig ind i Rygeværelset, der 
spillede et lille Smil om hans Mund.

»Hvad ler Du ad?« spurgte Hofjægermesteren og 
bød ham en Cigar. Onkel Vigant saa et Øjeblik paa den 
lille tykke Svoger, med det røde Ansigt og de runde 
Hen, saa sagde han:

»Ad Dig — qua Diplomat!« ■

»Hvad mener Du med det! om jeg maa spørge?« 
fløj den anden op.

»Ja! det skal jeg sige Dig, naar jeg kommer hjem!« 
han lo.

»Rejser Baronen for længere Tid?« spurgte en af 
de andre Herrer.

»Jeg tænker at komme igjen senest den femtende 
Juli. Saa bliver min Søsterdatter Ellen nemlig atten Aar, 
og jeg skal saa overtage mit ansvarsfulde Hverv som 
Kurator«, han lo og nippede til sit Glas Cognac.

»Naa,« —  sagde den anden dumt uforstaaende.
Onkel Vigant var synlig kjed over ikke at kunne 

faa Lov til at ryge sin Cigar i Ro, men Høfligheden var 
nu en Gang gaaet ham i Blodet.

»De ved jo nok, min afdøde Søster var to Gange 
gift. Ellen er Datter af første Ægteskab.«

Inde fra Salonen hørtes svagt Damernes lidt søvnige 
Konversation.

»Ja! nu kommer han jo!«
»Mener De von Blucher?«
»Ja! —- og nu skal det nok blive til Alvor mellem 

Ellen og — — «
»Tys! Tys!«
Men det behøvedes ikke at sige tys! for de to inde 

i Karnappen havde andet at bestille end belure de gamle 
Damers Sladren.

Lige nedenfor Vinduet, paa den anden Side af Gra
ven, var Kjøkkenhaven, i de lange, sirlige Bede, lagde 
Gartneren Æ rter ned og bagefter gik Drengen med en 
stor, grøn Vandkande og brusede den graa Jord ganske 
mørkebrun. Drengen gik let paa de bare Fødder, han 
havde heller ikke noget paa Hovedet, for dér nede skyg
gede allerede Havens Hejntrær, mens de to oppe i Vin
duet endnu stod i Solen — men, skjønt de stod der 
endnu, havde de slet ikke set hverken Gartner eller Dreng 
eller Ærter.

»Lover Du mig det!« sagde han hurtig og indtræn
gende og greb heftigt om hendes Haand.

Hun saa paa ham og gjorde sin Stemme saa alvorlig 
som mulig: »ja, vist lover jeg Dig det, Steen, det kan
Du da nok begribe! det er da heller ingen Evighed, Du 
bliver borte!«

»Synes Du ikke!« sagde han smerteligt og greb 
atter fat om hendes Haand, »for mig vil det være en 
Evighed disse fire Uger!«

»Hvorfor rejser Du ogsaa, lige naar den anden 
kommer, naar Du nu er saa bange for ham!« hun lo.

»Hvorfor! ja! det kan jeg takke Din Stedfader for,« 
han stampede let med Foden, »det er ham, der fik mig 
valgt ind i denne idiotiske »Fiskekommission«, nu skal 
jeg rejse hele Landet rundt og kigge paa alle de Vand
løb, der er til, fordi jeg har drevet lidt Fiskerisport her 
i vore egne Søer og Aaer — nej, ikke (lerfor Ellen« 
— han tog nu begge hendes Hænder og knugede dem 
ind mod sit Bryst, »det er ikke derfor, at jeg bliver 
sendt bort, men for at denne Tysker skal komme og 
tage Dig fra mig!«

»Men Steen dog,« sagde hun bebrejdende, »tror Du 
saa lidt paa mig!«



Han saa hende ind i Øjnene —  længe —  saa brød 
Smilet frem paa hans Ansigt.

»Jeg tror Dig,« hviskede han.
Saa kom der andre ind i Kabinettet, og just paa 

samme Tid var Gartneren og Gartnerdrengen færdige og 
alle Ærterne laa paa Rad nede i den bløde, solvarme, 
klamme Muld. ___________

A k! a k ! de smaa Gullerodstoppe sænkede F lag! de 
grønne, fjedrede Blade laa næsten henad Jorden. »Far
vel,« sagde de yderste til de inderste, »nu dør vi, om 
der saa kommer aldrig saa megen Regn, vi bliver ikke 
mere til Mennesker«, og de inderste smaa Blade græd 
og mente: vi gaar snart samme Vej.

— »Hvordan mon Roden har det,« sagde det aller 
yderste Blad, det, der var kommen frem først, og det 
med saa mange, store Forventninger, »hvordan mon 
Roden har det,« gjentog Bladet, og saa døde det.

Ærterne var naaet et godt Stykke op ad Risene, 
man havde givet dem til Stillads »I snakker« sagde de. 
»I, der stikker Roden dybt ned i Jorden, tænk paa os, 
der ligger lige i den glohede, revnede Jordskorpe, uh! 
jeg tør slet ikke tænke fremad —  ikke en Time! jeg 
lukker Øjnene og kiler bare paa med at voxe — bare 
kiler paa -— saa en Dag, naar den sidste Livsgnist er 
brændt ud af mig, kan de komme og se, jeg gjorde min 
Pligt til det yderste. I  Gaar rev Gartneren tre af os 
op og smed dem hen paa Grøntmøddingen, jeg husker 
godt de tre fra vi laa i Pose sammen hos Frøhandleren, 
de havde saa store, glade Tanker om, hvad de skulde
drive det t i l --------og saa har Gartneren sat det høje
Ris til mig, at klatre opad —  somme Tider stiver det 
mig op at tænke paa, at saa højt kan jeg altsaa naa, 
Gartneren har tænkt sig -det, somme Tider fortvivler jeg 
helt ved at se, hvor langt, langt der er til Toppen.«

»Puh! sikken et mageløst dejligt Vejr,« sagde Fug- 
len og smuttede ind mellem Ærterne, »naa, det varer 
nok noget endnu, inden I  kan give til at bide og brænde,« 
saa lo den af sin egen Vittighed, brusede sig op til en 
Kugle, blev igjen ganske tynd og kløede sig febrilsk 
hurtigt oppe i Tupéen med den lille Klo — men der 
var en tung, sorgfuld Kirkegaards-Stemning i Kjøkken- 
haven, ingen svarede Fuglen, de stod alle og grundede- 
over Liv og Død, sløve eller i Smerte.

»I er Pokkers snaksomme,« sagde Fuglen, »nej! saa 
flyver jeg heller ind i Skoven igjen, der er storartet! 
der inde i Skyggen!«

Alle Urterne stod og klynkede efter at Fuglen var 
fløjet bort. »Skyggen! ak! i Skyggen!«

»Ja! det hjælper jo ikke at ønske sig bort, nu blev 
vi en Gang sat lier, og her er det, at vi kan blive til 
noget, dersom vi vil! hold nu Mund og tænk paa, hvad 
I  lovede for fire Uger siden,« sagde Ærten.

Solen stod rødglødende i tung gullig Dis. Saadan 
havde den staaet Dag ud, Dag ind og brændt. Det var 
længe siden, Natten havde været kjølig. ■— De stakkels 
Tusser stod tidligt op for at drikke lidt af Duggen — 
det var en kort Fornøjelse, den glødende Sol gjorde det 
snart af med de Par læskende Draaber. Saa sad Tussen 
Resten af Dagen under et Blad og gispede —  og gispe, 
det gjorde alt og alle. Herren forbarme sig, hvilken 
T ørke!

Gamle Aftægts Koner, der ikke ejede saa meget

som et Bygaks, græd og jamrede: »de skulde lade bede 
i Kirken,« sagde de.

Hofjægermesteren gik op og ned ad Gulvet med 
Hænderne i Buxelommerne, rød i Hovedet og gal i Ho
vedet. »Men jeg ved da for Satan, at der maa være 
Græs i Munkevænget.«

Forvalteren stod lige indenfor Døren, med Hatten i 
Haanden; »ikke mere, end som bag paa min Haand, 
Kreturene er der nu for tredje Gang, de staar og brøler 
og stamper — og saa støver det!«

»Naa, saa i Dævelens Skind og Ben, lad dem gaa 
løs i Skoven da!«

»Vel, Hr. Hofjægermester —  ovre ved Hr. Berners 
lader de nok Hestene faa Tørv i Krybberne, for at de 
kan have ligesom lidt at gumle paa, hi! hi! ligesom en 
lille Pevvemyntekave — jeg ved ikke om vi ogsaa------- «

»Nej, Hansen, vi har Gud ske Lov Raad til at 
lægge Havre i Krybberne — er min Datter og Hr. von 
Blucher ude at ride?«

»Ja, Hr. Hofjægermester!«
»Det er godt, Hansen!« Hansen gik bukkende ud 

ad Døren.
L a n g s o m t ,  l a n g s o m t  lø b  d e n  l i l l e  B æ k  in d e  i  S k p v e n ,  

d e n ,  d e r  e l l e r s  v a r  v a n t  t i l  a t  lø b e  i l t e r t  o g  b r u s e n d e .  
P a a  S t i e n  l a n g s  d e n s  B r e d  —  d e r  s n a r t  v a r  e n e  o m  a t  
v æ r e  f r o d i g  —  r e d  E l l e n ,  o g  b a g  h e n d e  v o n  B lu c h e r .

Blucher var Søn af Hofjægermesterens Ungdomsven. 
De to ældre Herrer havde —  muligen ved et bedre Glas 
—  udfundet, at det var heldigt, om de to unge fik hin
anden. Saa skulde Ernst von Blucher have Godset nede 
i Schwartzwald, Ellens store mødrende Arv tillod en ele
gant Udstyrelse af den gamle Ravnerede og dér kunde 
man saa hvert Aar mødes til Jagt. —  Dette med Jagten 
var et Hovedspørgsmaal.

Blucher havde ogsaa været her ved Juletid, men 
Ellen viste sig meget knibsk mod ham. Det irriterede 
Hofjægermesten, — ganske umaadeligt irriterede det ham ! 
maaske til syvende og sidst ikke saa meget det, at hun 
ikke vilde have Blucher som det, at hun øjensynlig vilde 
have Berner —  den Prakker! — naturligvis en ligesaa 
stædig og modbydelig Karakter, som hans afdøde Fader, 
der havde skaffet Hofjægermesteren en Proces paa Halsen 
om det dumme Aaløb — en Proces, som han havde tabt?

Men nu skulde det Pine, haarde Krone Død være 
Alvor! — naa! det gik nu heller ikke saa helt pukkel- 
rygget, det lod til, at hans Formaningstaler havde vir
ket, man kunde vel ogsaa haandtere saadan et Smule 
Pigebarns Lune, uden straks at skulle agere »den onde 
Stedfader« —  det vilde han forbandet nødig, for det var 
mærkeligt, som han holdt af den Tøs — hun lignede 
den fine Moder, dét var det vel, der stak ham, Plebeje
ren, i Øjnene —  men hvad der skulde ske, maatte ske 
inden hun blev atten Aar og Onkelen, hendes Kurator, 
for ham havde hun ganske i Lommen — naturligvis! 
naar havde Vigant kunnet modstaa et Par kjønne Øjne! —

Blucher var forelsket i Ellen. Hun havde nok alle
rede mærket det i Julen. Men — en tysk Officer! — 
hvilken dansk Pige tror godt om »en tysk Officer« — 
uh! det er den skindbarlige Upaalidelighed og Letsindig
hed, for at bruge et mildt Udtryk. Tilfældig var nu 
Blucher et trofast, ærligt Menneske, og skjøndt det kneb 
i Begyndelsen, saa maatte Ellen indrømme, hun kunde 
se det paa hans smukke, violblaa Øjne, — naar de saa 
paa hende, bedende, spørgende, saa slog hun ærbart sine 
ned, men hun gjemte alligevel over en lille Fryd, ved 
dette hans smukke, varme Blik.



Bliicher vidste meget godt, hvor Skoen trykkede, 
hvor Fjenden lurede, derfor sagde han — mens de saa- 
dan red ad Stien langs med Bækken:

»Jeg syntes, Frøken, at De sagde, Berner ovre fra 
Torpegaard kom hjem om fire Bger, —  nu har jeg 
imidlertid været her i seks, og han er da ikke kommen 
endnu.«

Der fløj en Rødme over Ellens Ansigt, selv han un
drede sig over, at Steen blev borte! hvor var det ogsaa 
skammeligt, skammeligt af ham.

»Aa! vi savner ham jo ikke!« sagde Ellen med en 
lille Latter.

»Virkelig ikke!« Bliicher red et Par Skridt frem 
for at kunne træffe hendes Blik, men saa gav hun sin 
Hest af Sporen.

Om Aftenen sad Ellen ved det aahne Karnapvindue, 
hun lænede Hovedet tilbage og lyttede aandeløst. Bliicher 
sad ved Flygelet og sang Schumanns smaa, smeltende 
Melodier til Heinesk Tekst. Der var intet andet Lys i 
Stuerne, end Maanens, der stod ind af hvert Vindue som 
en Sølvsøjle, men med øvet Haand fandt han Tangenterne 
i Halvmørket.

Han standsede. De hørte begge Hofjægermesterens 
sagte Snorken inde fra Rygeværelset og begge de unge 
lo lidt —  begge tænkte i det samme: nu er vi ene!

Han nærmede sig hende, hun saa det med en ganske 
ny og benauende Følelse i Hjertet.

Mens han sang disse glødende Elskovsord, havde 
hun længtes efter Steen, aa! saa pinefuldt! saa higende! 
me<r en Smerte og Voldsomhed i sin Kjærlighed, som 
hun endnu aldrig havde følt Ansigt til Ansigt med ham. 
Hun syntes, de Kys, han sang om, de vandsmægtede 
hendes Læber efter. Hun syntes, hver Time, hvori hun 
ikke følte sin Elskedes Arme sluttet om sig, de var 
stjaalet fra hendes Liv — fra hendes Ungdom — gru
somt stjaalet! og det var ham, der stjal dem, ham, der 
ikke kom hjem for at værne om sin Ejendom, men lod 
hende drive for Vind og Vove —- hun huskede ikke, at 
deres Kjærlighedsliv den Gang havde været klædt i de 
første Spirers spædgrønne Farvetoner, nu saa hun bri
stende, fulde, runde, røde Rosenknopper overalt, som de 
var hendes Kjærlighed, havde altid været det, mente 
hun —  aa, Steen! hvorfor er Du mig ikke nær!

En anden var hende n æ r! Bliicher stod tavs, tæt 
ved Siden af hende — hendes Hjærte var ved at spræn
ges af Banken, syntes hun — hvad var dette! — hvad 
kom der nu — hvad var det, der bølgede og brød inde 
i hende, og hvad vilde han! —  hvad vilde han! —  han 
bøjede sig dybere og dybere ned mod hende —: hun 
glemte alt for en stor, skjælvende Angst — hvad vilde 
han! hun følte allerede hans Aande paa sin blottede 
Hals — og hun trak sig ikke tilbage — hun huskede 
det bagefter i vaagne Nætter: hun trak sig ikke tilbage —

—  I  d e t  s a m m e  v a a g n e d e  H o f jæ g e r m e s t e r e n  m e d  

e t  l y d e l i g t  » a a  j a !  a a  j a ! «
Bliicher rettede sig og sagde »aa! er det en Kjæde, 

De har om Halsen, jeg kunde ikke forstaa, hvad det 
var, der glimrede!«

En Aftenstund var det begyndt at stænke lidt, om 
Natten vaagnede man ved en ensformig svagt susende 
Lyd —  Regn!

Vindue paa Vindue hele Huset over blev lukket op 
og glade Hoveder stukket ud. Ah! nu følte man egent
lig først, hvorledes Nerver og Tanker havde været under

lig overspændte i denne urimelige Hede og Tørke. Uf! 
der faldt et Par Draaber paa Isse og Nakke, det var 
egentlig dejligt at komme til at fryse lidt, det var en 
ren Velgjerning atter at have Lyst til at putte Tæppet 
om sig efter at man de mange, varme Nætter havde 
sloges med det og været arrig over, at det var saa tykt.

Men nede i Kjøkkenhaven vidste man, at nu var 
det Alvor!

»Pas paa, at I  ikke knækker,« sagde Ærten, »ryst 
Vandet af Jer! hurtigt! og tag saa fat, men besindigt! 
stik ikke disse lange, dinglende Arme og Ben ud af hver 
en Stilk, der er lidt tyk, men saml Kraften om Frugten!«

»Jeg synes, det bliver saa koldt,« sagde de smaa 
Purreløg.

Ja! koldt blev det, og regne gjorde det, Dag ud, 
Dag ind.

»Nu har det nok varet i tre Uger,« mente Ellen.
»Nej! nærmere i fem,« sagde Steen, der sad i Sa

lonen med hende og von Bliicher. »Tiden forekommer 
Dem kort, Frøken, det maa være det behagelige Selskab!« 
han saa over paa Bliicher.

»Ja! maaske!« hun lo, »jeg mærkede heller ikke, 
at De var borte i seks Uger i Stedet for i fire!«

Han tav og sukkede, han var nu saa vant til disse 
Stiklerier. De faa Gange, han havde faaet Lov at tale 
ene med hende, var det ikke lykkedes ham at faa hende 
til at tro, at han ikke havde kunnet komme hjem før — 
saa havde han opgivet det. Gik hjemme paa Gaarden 
og sled i det for at rette, hvad baade hans og Regnens 
Udeblivelse i sin Tid havde ødelagt dér og var forøvrigt 
trist og bitter i Sind. Regn ude og Kulde inde — ja, 
Kulde! han lod et Øjeblik sin Haand ligge fast over 
Øjnene — hos Hofjægermesterens lagde man Ild i Ka
minen — det gjorde det ikke varmere for ham derovre — 
— saa skulde det altsaa dog ske, saa var denne Tysker 
alligevel ved at tage hende fra ham. Men skjende sig 
til hendes Kjærlighed, true sig til den eller tigge sig til 
den, det var han for stolt til, hun skulde »vælge i Fri
hed«, saa fik han rolig se til, hvad Enden blev —

—  rolig! ak! spørg Lysene i hans Sovekammer, der 
hver Morgen var brændt ned, spørg Stænten i Yderkanten 
af hans Skov, dér, hvor der var Udsigt over Hofjæger
mesterens gamle Gaard, spørg hans Hest, som bar ham til 
og fra denne gamle Gaard — spørg dem om han var rolig.

»Ja! dersom dette her bliver ved,« sagde Ærten 
og ruskede sig lidt, »saa svarer jeg for ingen Ting. De 
nydeligste smaa Ærtebælge af Verden har jeg faaet frem, 
men i Regnen klistrer de visne Blomster sig stadig fast 
paa dem, om lidt saa har vi Skandalen, saa raadner de!«

»Paa os duer kun Hjærtebladene endnu,« sagde Sa
lathovederne, »vi er baade tilstænkede og fulde af Huller 
paa de yderste Blade.«

»Ja! op kom jeg da,« sagde Ærten, der ragede et 
helt Kvarter op over Riset, »og saa kan man da se sig 
om, der kommer mer endnu, vil jeg bare sige Jer, hele 
Himlen er fuld af ækle, lysegraa Skyer og dér henne er 
en, saa sort som, Kul!«

Gartneren og hans Folk benyttede sig af det Smule 
Opholdsvejr, det havde været i Dag. Alle Gange blev 
revet, alle de regntunge Roser understøttet! Jasminernes 
hvide Blade, der havde ligget sig brune og grimme paa 
Jorden, blev fejet bort, Fuchsiaerne blev bunden sammen, 
Nellikerne rettet op ad deres Pinde, Belliskanterne hugget 
af, Forglemmigejer og Stedmodersblomster plantet om,



kun ved Lavendlerne var der intet at gjøre, de stod 
strunke med deres blaa-violette Manke — saa blev Flag
stangen set efter og Vinduerne i Pavillonen polerede; for 
i Morgen var det den store Dag, saa blev Frøken Ellen 
atten Aar, saa kom Baronen hjem, og saa skulde der 
være stort Selskab —  Forlovelsesselskab? — ja! det 
vidste man ikke endnu.

Men der var en Forventningens og Uroens Aand 
over hele Huset — op og ned ad Trapper — Sølvtøj 
og Krystal —  Blanmanger og Trøfler, Hummer og Fjeder
kræ — Bagen og Stegen, Vasken og Pjasken, luften 
Sengeklæder og Pussen Vogne — puh! og saa svedte 
man, for nu var det med et blevet varmt igjen, ikke en 
Vind rørte sig, Træerne stod stille op mod den graa 
Himmel, som ventede de nysgjerrigt og en Smule be- 
nauet, hvad alt dette, ude og inde, skulde blive til.

I  al den Hurlumhej var der to, som ingen lagde 
Mærke til: Ellen og saa Kjøkkenhaven. Og just derud  
var Ellen gaaet med sin lille Feltstol, som hun satte 
dybt ind under Ærterisene, —  her fandt ingen hende.

Ærterne følte sig uhyre smigret ved Besøget og 
passede omhyggeligt paa, at ingen gjemt lille Regndraabe 
trillede ned paa hende, men de tittede hende over 
Skuldren, og det var jo saa rimeligt.

Hun sad og holdt med de foldede Hænder om sit 
Knæ, langsomt løb en Taare ned over hendes runde Kind, 
saa tørredes den bort af Vinden, det saa ud, som om 
hun var saa optagen af at tænke, at hun ikke en Gang 
havde Tid til at græde.

—  von Bliicher var inde hos hendes Stedfader —  
Døren var bleven lukket! — aa! hun vidste saa godt 
hvorfor —  nu skulde hun til det — nu snart! — ganske 
alene, Onkel Vigant borte —  og han han borte —

—  al hendes Spydighed havde han ikke mærket, 
og ikke det mindste jaloux havde hun kunnet gjøre ham, 
naar hun bare kunne faa udgrundet, hvem det var, 
han havde truffet paa den Rejse, og som havde ladet 
ham glemme hende — havde han da glemt hende? var det 
virkelig sandt, at hun troede, han havde glemt hende? 
med et skjute bun Ansigtet i begge Hænder —  nej! 
nej! nej! hun huskede hans Blik sidst, han havde ikke 
glemt hende, men der havde været en maanelys Aften
stund, hvor hun var ved at glemme ham —  og da han 
kom hjem og hun følte, hvor hun skammede sig, saa 
havde hun reddet sig ind i dette: at give »den Krænkede« — 
aa! Steen! Steen! hun rakte de foldede Hænder frem for 
sig — hvor jeg dog er et daarligt, usselt Menneske!

Hun brast i en hjærteskærende Barnegraad, og alle 
de smaa Purre og Gulerødder og Æ rter græd med hende, 
»ja! det er meget vanskeligt at leve,« sagde de, »og nu 
mener Svalerne, at det oven i Kjøbet bliver Torden,« — 
ja! det havde allerede buldret svagt i nogen Tid, hun 
lyttede efter det, hvor herligt det lød! — det var sent 
paa Aftenen! hun rejste sig sukkende og tog Stolen i 
Haanden, j a ! saa var det vel bedst, hun gik op og tog 
sin Dravat med Stedfaderen, — hør, hvor det tordner! 
der var alligevel noget befriende ved at vide, nu blev 
denne trykkende, benauende Stilhed brudt, — hendes 
forpinte Hjerte følte Lindring ved at lipre Brag og Bul
der, se Ild og Lue.

Men det tog først rigtig Fart efter Klokken tolv 
om Natten. Den gamle Røgter var den eneste paa Gaar- 
den, der kunde huske, at »et Vejr« havde varet saa 
længe. Det var meget slemt for de travle Ben, der hele

Dagen havde rendt op og ned med Sølvtøj og Syltetøj 
og Dækketøj, men op maatte de, det var en Selvfølge.

Saa sad man i Husholderskens Værelse, ganske 
tavst, og drak glohed, stærk Kaffe — det var en Trøst. 
Hver Gang, der kom et Lyn, som lyste Stuen op i funk
lende, blaa, elektrisk Belysning, saa at Lampen saa ud 
som en lille, rød Glød, var der en, der sagde: »Uh!
sikken et Herrens Vejr« saa sagde de andre »ja!« og 
drak alvorlig videre. Tilsidst sagde en af Pigerne!

»Peter! vil Herskabet virkelig ikke have Kaffe?«
»Jeg var jo oppe med den i Kontoret, men den 

gamle sagde bare »rejs af Helvede til!«
»Saa er den høj!« sagde Kusken.
Pigen sukkede; »var han, Tyskeren, endnu der inde?«
»Nej! det var Frøkenen!«
»Uh! det arme Skrog!«
> Naa! hun var da nu ellers kaalhogen nok, da 

hun lidt efter sagde, jeg skulde bede Hr. Blucher komme 
ned til hende i Kabinettet.«

»Var det saa bagefter, at han sagde, han skulde 
rejse i Morgen tidlig?«

»Ja!«
»Den er tydelig,« sagde Kusken, »hun vil skunte!«
»Ja! de tog da meget ordentligt Farvel med hin

anden, han og Frøkenen.«
— Men nede i Kjøkkenhaven var der Latter og 

Jubel. Ærterne satte Hovedet lige mod Vinden, »knæk 
mig om Du kan, Din Bølle!«

Gulerødderne raabte til Lynet: »ja! lys kun op, nu 
føler jeg det lige ud i min store Taa, jeg er ude 'over 
alle Børnesygdomme, nu kan jeg taale, hvad det skal 
være!«

Naar Solen saadan en Juli Morgen staar tidligt op, 
saa er det utroligt, hvad den i kort Tid kan faa ud
rettet. Den tørrer og glatter, kalder Græs og Blomster 
til Orden, Bier og Myrer til Arbejde, den faar Fuglene 
til at synge, skjønt det er langt forbi St. Hansdag og 
Fiskene til at gjøre Trapetskunster ude i Aaen. Kort 
sagt, den fylder Luften med L yd! munter, virksom Lyd 
og giver Jorden og hvad dens er, Mod til igjen at tage 
fat, mens den ler op til den dybe, blaa Himmel, hvor 
enkelte hvide Skyer sejler fornemt, som Svanerne paa 
Dammen.

Hun kom ud paa Havestueterrassen, just som hun 
hørte Bluchers Vogn rulle bort. Hun vidste jo nok, at 
detté ikke blev nogen Glædes-Dag — hun skottede op 
til Stedfaderens Sovekammer-Vindue, Gardinet var endnu 
trukken for —  alligevel havde hun taget den ny rosen
røde Morgenkjole paa, som det havde været Bestemmelsen, 
for — Herre Gud, det var jo nu en Gang hendes Fød
selsdag.

Trin for Trin gik hun ned ad Terrassen og hen ad 
Grusgangen.

Over hende hvælvede Himlen sig dunkelblaa og 
Solen lo.

Hvor end hendes lille Fod bar hende hen, saa var 
der friske, brogede, bugnende, duftende Blomster, der 
smilende bøjede sig for hende, til Morgenhilsen paa Fest
dagen. Flaget glattede sig langsomt ud for hendes Øjne 
og viste sit skjønne, hvide Kors i højrød Bund, hun 
nikkede alvorlig op mod det; »ja! Du er mit, og Du 
skal blive ved at være mit!«

Da hun kom ned til Aaen, laa den lille Sejlbaad dér. 
De hvide Vinger buede svagt og den nejede sig dansende



for hende, akkurat saa meget, at Bølgerne kunde skvulpe 
et lille klukkende »God Morgen!«

»Ak! hvor de alle sammen var glade!« hun var lige 
ved at komme til at græde, da hun tænkte det — men 
saa med et begyndte Hjærtet at banke, hurtigt! hurtigt! 
og Fødderne tog Fart! hurtigt! hurtigt! og Tankerne! 
alt blev Iver og Higen —■ hun vilde, hun maatte se ham 
endnu en Gang, en Gang, hvor dybt han end vilde foragte 
hende, hun maatte tilstaa ham den Brøde, hun havde 
paa sin Samvittighed, det, at hun hin Aften ikke havde 
trukket sig tilbage, sige det — og saa ikke et Ord mere, 
ikke et Ord om det, der nu laa inde i hendes Sjæl stærkt 
og prøvet: hendes Kjærlighed!

Aa! hvor de Linde dog dufter! —  eller er det Ka- 
prifol! men her er skrækkeligt at gaa, det er jo ingen 
Gjenvej over til Torpegaard, som hun havde troet 
Græsset er saa højt og gjennemvævet af Smørblomster, 
røde Pragtstjerner og høje, hvide Skarntyder, og alt, saa 
dufter det, og hendes Fødder, der bliver ganske vaade 
og den ny Kjole! og Varmen bliver stærkere og stærkere 
skjønt Skoven bliver tættere og tættere, og Fuglene pipper 
og Fluerne summer og Sommerfuglene flyver hende om

Hovedet —  saa! nu kan hun ikke komme videre, en 
stor, dyb, bred Grøft skjærer sig frem, lige og forret
ningsmæssig saa langt Øjet rækker. Hun løfter den til
sølede Kjole højt op og kigger ængstelig ned i Grøften, 
sætter først den højre Fod lidt ned ad Grøftekanten — 
nej! — og saa den venstre — heller ikke! og imens 
gaar Tiden, og hun ved, Kl. ti kommer Onkel Vigant, 
tilsidst siger hun ganske fortvivlet:

»Aa! hvad skal jeg dog gjøre!«
Saa hører hun en Stemme, som hun kjender, sige 

med sit bløde, lidt duggede Tonefald: »men lille Ellen, 
hvor vil Hu hen?«

»Aa! Steen, Steen!« det sidste »Steen« var næsten 
et Skrig! hvor turde han dog springe over den forfær
delig brede G røft!

— Han smilte med sit gamle, gode, lyse Smil og 
tog hende varsomt om Haanden, »hvor vilde Du dog hen!« 

»Til Dig!«
• Fast! fast! laa hun knuget ind til hans Bryst. Alt 

hvad en Mand kan lide af Angst og Smerte, brast ud i 
Jubel og Fryd, og standsede Ordet paa hans Læbe.

Ja! nu var det Sommer!

EN LÆGMAND.
Af KARL LARSEN.

1 \ e t  var engang i romersk Bad. Jeg traf i det 
I J  første Varmerum kun en ganske enlig Badegæst, der 

straks sagde meget høfligt God D ag! da jeg viste mig 
p a a  T ø e rs k e le n .  H a n  s a d  m e d  sit hvide Klæde om 
Lænderne og støttede Hovedet til den højre Arm, 
Kinderne var allerede dygtig røde af Hede; for Resten 
havde han graasprængt Haar og saae noget udslidt ud.

Da jeg havde siddet et Øjeblik, begyndte han med 
en lidt snøvlende Stemme og dygtig langsomt: »De er
maaske meget vant til at ta ’ romersk Bad, min Herre?«

Aa ja, saamænd!
Ja, for jeg skal si’e Dem, det er første Gang i 

mit Liv, at jeg ta ’er et romersk Bad, saa jeg kender 
jo ikke no’et til ’et. Hvor mange Grader skal der 
være herinde?

Jeg tror, her er nogle og fyrre.
Jamen det er jo da ikke no’en Varme for Folk, der 

er vant til at arbejde.
Ikke det? Synes De ikke?
Nej, det kan det da umuligt være, for jeg har da 

arbejdet mange Gange i li’ saa megen Varme i de sidste 
tolv Aar, kan jeg sige, som Fyrbøder . . . ovre i Ame
rika. Men nu har jeg ikke bestilt noget i over halv
anden Maaned, for jeg er kommen hjem for og ska se 
til min gamle Mo’er, saa kommer Sveden ikke ud, og 
saa bliver Mennesker syge. Derfor er jeg osse bleven 
forkølet, saa det river i alle Lemmer, og saa ha de de 
talt til mig om disse romerske Bade! Men denne her 
Varme kan da ikke drive nogen Sygdom ud . . .

Aa, De skal se, det gaar nok —
Jo, naturligvis, jeg kan jo nok forstaa: for bedre 

Folk, som ikke bestiller andet end at køre rundt i 
Vogne, der kan det jo være meget godt, men som for 
Folk, der a rb e jd e r  . . . véd De hvad . . .

Der kom en af Bademestrene ind. Amerikaneren 
vendte sig straks imod ham: Hvor længe vil De ha’,
jeg skal blive siddende herinde?

Aa, De har jo ikke siddet her ret længe.
J a m e n  j e g  m e n e r ,  f ø r  d e t  b e g y n d e r  a t  v i r k e .
Bademesteren kastede et Blik hen paa ham: Det

virker jo storartet!
Naa, saa det kalder De storartet?
Jamen saa skal jeg gi’ Dem et Raad. Tag De 

Haandvægterne der og mas rundt med i en lille halv 
Time, saa skal De bare se!

Nej, hør, jeg vil da virkelig ikke arbejde tilmed, 
naar jeg har betalt 1 Krone og 60 Øre for Billetten; 
saa maa det komme af sig selv, enten det vil eller ej.

Bademesteren gik. Den anden satte sig til Rette 
i Stolen: Finder De ikke, det var en Methode, hva’? At 
man sku’ tilmed arbejde for at faa det til at virke! 
Skal de da ikke gøre noget ved en, disse her Bade
mestre?

Jo, bagefter, saa lægger de Dem paa en af Bænkene 
og rækker og strækker Dem i alle Lemmer; det er 
godt mod Gigten.

Naa ■— ja, det kan der jo være no’en Rimelighed 
i! Nej, for Medicin, det ta ’er jeg aldrig eller gaar til 
en Læge; jeg har kun gjort det een Gang i Amerika, 
og det var der, hvor Studenterne gaar og lærer paa et 
af Hospitalerne. For det var Haanden her, der var 
kommen ind i en af Maskinerne, og det var jo om at 
komme sig i en Fart! Saa si’er Formanden: Det kan 
slet ikke nytte, du skal b e ta le  for det, for saa længe 
du har en Dollar i Lommen, saa kommer du dig ikke; 
men ta’ og gaa hen paa Hospitalet, hvor at Studenterne 
de gaar og lærer, og sig, at du er ubemidlet, saa skal 
det nok gaa lidt villigt. Og det var osse meget rig tig t:



de gjorde mig i Stand og tog Splinterne ud af Saaiet, 
og jeg kom der et Par Gange, saa var de ked af det, 
for der var jo ikke no’et at tjene, og saa kom jeg mig. 
Folk, der har noget, de kommer dem aldrig rigtig i 
Amerika, saa længe de har noget.

Han gik hen for at tage et Glas Vand og satte 
sig igen ved Siden af mig: Ellers har jeg aldrig 
fejlet noget derovre undtagen som i det første Aar, der 
havde jeg Hjemve. Det er osse en Sygdom, den kommer 
af Sproget; de faar den en Overgang allesammen hvem 
at der ikke ligefrem har lært det i Skoler hjemmefra 
for man kan ikke rigtig snakke med no’en. Og skal 
man skrive tilmed, saa bliver det rigtig galt. Jeg havde 
du ikke saa lidt at skrive i den første Tid, jeg var 
nerovre; jeg var paa et Lager; men det var bare mit 
Navn paa de Sedler, vi udleverte efter, saa det gik 
meget godt. Men naar det skal være mere Besked 
eller ligefrem som et Brev, saa er det, det bliver van
skeligt. Det kan De være vis paa.

Men nu efter saa mange Aars Forløb kan det da 
ikke falde Dem vanskeligt mere?

Amerikamanden rystede paa Hovedet: Nu vil De
maaske ikke tro det, men som i Gaar sad jeg 6 Timer 
om at skrive et Brev —  med en amerikansk Avis ved 
Siden.

Skulde De skrive noget ud af den Avis?
Nej, forstaar De, men naar man skal skrive et 

engelsk Brev, saa er ’et at købe en Avis paa Gaden 
og finde Ordene ud af den, hvordan de staver dem; 
det er det, det kommer an paa. For jeg skal si’e Dem, 
som nu et Hospital, det er her i Danmark et Hospital, 
og det skriver de li’saadanne. Og det gør de ogsaa i 
Amerika, det kan de se i alle Aviser: Hospital of det
og det; men de si’er hosptle. Det er meget vanskeligt! 
Som jeg si’er Dem: 6 Timer, en h a lv  D ags A rb e jd e
----  o g  s a a  e n  H o v e d p i n e ! —  O g  d e t  v a r  s l e t  i k k e  n o g e t
langt Brev: bare, at vi er ankommet, vi har haft fint 
Vejr, de tog Omsorg for os om Bord, herovre er de 
vel, vi bliver til Juni Maaned; ikke videre. Men det 
ta’er Tid, det kan De være vis paa.

Tror De nu ikke, det var nemmere at bruge et 
Leksikon?

Amerikaneren slog ud med Haanden: Næ, det
er upraktisk. Jeg har jo osse kendt en Mand i Ame

rika, som ha’de saadan et Leksikon, men De kan ikke 
finde noget i det. Nej, De kan ikke.

Jamen det er jo da fuldt af Ord.
Det er det nok, men hvis at De skal skrive, at 

vi har haft fint Vejr eller det var en god Overrejse 
eller lignende, saa har De meget mere Tjans, for at der 
staar saadan noget i Avisen. Det er ikke andet end 
O rd i saadan et Leksikon! Og dem kan De heller ikke 
finde; det er tidt, at de ikke staver dem rigtigt praktisk 
paa Dansk heller. Og naar man skal sidde saadan og 
man har et Ord og man vil slaa det op, og det er noget 
langt, og man skal holde Re’lighed med alle Bogstaverne 
som de følger efter hinanden . . . .  det sku’ De pro
bere engang! En Time, den forslaar ingenting, ikke Spor!

Han blev afbrudt af Bademesteren, der kom for at 
vise ham ind i det varmeste Rum : Der er 55 Grader inde!

Naa ja, det kan jeg bedre forstaa. Der skulde De 
ha’ sat mig ind med det samme. Kommer jeg bagefter 
ind i noget, der er varmere endnu?

Nej, saa har vi ikke mere at byde paa, uden De 
vil ind paa Dameafdelingen.

Amerikaneren smidskede: Nej, tror De ikke, at det 
vilde blive fo r varmt igen? —-

Først da jeg var helt færdig paaklædt og skulde 
til at gaa, kom de med ham fra Styrtebadet. Han var 
som en kogt Hummer over hele Kroppen.

Der var behageligt inde i det varme, sagde han i 
fortsat Samtale med Bademesteren, men uha, alt det 
kolde bagefter!

Jamen nu skal De ud at svømme her i Bassinet!
Er det osse koldt?
Ja, men naar De har siddet saa forfærdelig længe 

i Varmen, maa De sørge for at blive godt afkølet.
Han kravlede lydig ned ad Trappen og blev ved 

a t  p u s t e  o g  p r u s t e  i  d e t  k o ld e  V a n d ,  t i l  B a d e m e s t e r e n

kaldte ham op.
Tror De nu, jeg har faaet det onde ud? spurgte 

han, mens de viklede ham ind i Lagenet.
Ja, naar De nu faar Dem en god, høj Kognak, mens 

De ligger og hviler, saa gaar det sidste sig en Tur.
Det kan der jo være no'en Rimelighed i, jo det 

kan man godt tænke sig. Lad os saa faa saadan en 
til at slutte med! —

ALFR. OLSEN: KULLEN.



Kjobenhavnernes Som m erliv
i svundne Tider.

Af ALFDED IPSEN. F r ise rn e  teg n e d e  a f HANS NIC. HANSEN.

T mange Henseender var Holbergs Tid en Overgangs- 
X tid. Dette gjælder naturligvis enhver Tid; men 
netop Holbergs Tid var det i ganske særlig Grad. 
Gammel dansk Tarvelighed i Sæder begyndte at afløses 
af fransk Væsen og franske Moder. Spinderokken, der 
tidligere havde spillet en saa dominerende Rolle i Kvinde- 
kjønnets Liv, idet Husmoderen sad sammen med sine 
Døtre og Piger og spandt, blev i mange Huse sat paa 
Loftet (Salen) for at give Plads for finere, mere pynte
lige Haandarbejder, og paa samme Tid grebes man i 
mange Familier af en Forlystelsessyge, en Lyst til at 
v æ r e  m e d , d e r  f a n d t  N æ r i n g  i  d e  n e t'o p  d e n  G a n g  i n d 

førte offentlige Assembleer og Maskerader.
Ogsaa i Levemaaden var der et Omslag, idet The, 

Kaffe og Chokolade blev almindelige Drikke og for
trængte den gammeldags Øllebrød og .Grød, man tid
ligere havde nydt Morgen og Aften. Man ser da ogsaa 
Holberg, denne Talsmand for den gammeldags Tarvelig
hed, paa dette som paa saa mange andre Omraader, 
skjærpe sin Pen til Spy
dighed over det alamo- 
diske Væsen. Det hedder 
saaledes i D en V æ gel
s in d e d e : »Vore For-
fædre vidste ikke af The,
Kaffe og Chokolade at 
sige, de aad et godt

Øllebrød om Morgenen,

retning og Møblering og i Klædedragten. Pontoppidan, 
der var en ikke mindre udpræget Tarveligheds-Prædikant 
end Holberg, taler med undertrykt Harme om den for
andrede Levefod med dens mange Fordringer.

»Imod hvert Dusin af kostbare Spejle, som nu ere 
i Kjøbenhavn, var der for hundrede A.ar siden neppe 
et at finde. Først spejlede man sig, efter en Poets 
Ord, ved Vandbredden, ligesom mangen en Bondepige 
endnu kan pynte sig ved en Spand Vand. Dernæst 
brugte man Staalspejle, siden Glasspejle. Disse vare 
først smaa Stykker med brede Rammer, og endda ikkun 
e t  e n e s te  i Huset; siden behøvedes de langt større i 
hver Stue, og nu bliver det ej ved et i hver Stue. 
Der inaa, siger Moden, den grumme Tyran, endelig og 
endelig paa hvert Postament af Muren mellem Vinduerne 
være et Spejl og endda som Lampetter nogle smaa 
Spejle her og der. Denne Spejlrigdom og det skrøbelige 
Glasgods koster nu i mange Huse en større Kapital end den, 
man fordum brugte til alt fornødent Boskab at anskaffe«.

De gammeldags Al-
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klædes med kostbare Tapeter eller andet Betræk af det 
Slags, som snart falmer eller raadner, og inden faa Aar 
udkræves noget nyt«.

»For Folk af borgerlig Stand vare Klæderne aldeles 
ikke kostbare. En Trøje af sort og et Skjørt af rødt 
Klæde var Borgmesterkonens Søndagsklæder. Midt i 
forrige Seculo begyndte nogle af den Stand at lægge 
sig Silke-Tobins-Kjortler til; men det var et Stykke til 
Hæders for Moderens Livstid og Datterens efter hende. 
Nu vil der noget andet til, særdeles siden de stive 
Skjørter støde alle Vegne an og slide Klæderne dobbelt 
at jeg ej skal nævne 
deres Omkreds af 
mange Alen. Som I 
Fruentimmer tage 
Moden fra os med 
Parykker, saa har 
vi lært af eder at 
gjøre Klæder stive 
med Fiskeben, hvil
ket endelig maa op

muntre Hvalfiske
fangsten. Tynde Sil
kekjortler begynder 
Mandfolk nu at bære 
saavel som I, end- 
skjønt til mindre 

Styrke, da de ej 
hænge saa løse, men 
spændes om Livet.
Og har man en Kjor
tel af Klæde, da maa 
den fores med Taft,
Damask, ja vel med 
Fløj els Dræt. Sko 
gjøres til Brug for 
en Maaneds Tid, thi 
det er Linedanser
sko, paa hvilke Si
derne ej maa ses. Parykkerne med deres Vedlige
holdelse koste aarligen en god Skilling, som fordum 
aldeles blev sparet. I  Linned er en Borger nu saa 
delikat som fordum ingen Herremand, ja ingen Nation 
uden den engelske gjør saa stor Bekostning som vi paa 
fint Lærred«.

Saaledes klage Holberg og Pontoppidan i Kor over 
Livets tiltagende Dyrhed og Overdaadighed uden dog at 
kunne stanse den fremvæltende Modestrøm.

Imidlertid maa det ikke overses at denne ogsaa 
bragte adskilligt godt med sig, blandt andet en tiltagende 
Sans for Landliv og et nærmere Forhold til Naturen.

Tidligere havde det vel ikke været uden Eksempel, 
at kjøbenhavnske Borgere havde ejet en Landejendom,
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C. A. LORENTZEN: DYREHAVSBAKKEN. 
( 1 8 2 1 ) .

som de havde drevet for Jordens Skyld; men at ligge 
paa Landet for Fornøjelsens Skyld var ikke faldet 
nogen ind. Men fra det attende Aarhundredes Begyndelse 
blev det Skik og Brug, at en Del af den velhavende 
Befolkning begyndte at ligge paa Landet for deres For
nøjelse. Man anlagde Lysthaver, Lystgaarde og mindre 
Sommerhuse i en to-tre Mils Afstand fra Kjøbenhavn. 
Pontoppidan, der ved Aarhundredets Midte anslaar deres 
Antal til 2—300, ser naturligvis ogsaa surt til dem 
og finder ogsaa der en Kapital paa nogle Tønder Guld 
ligesom han heller ikke glemmer at notere »Sliddet paa

Vognene«. SmaaUd- 
flugter til de kon
gelige Slotte og de 
»lystige« Skovegne 
nord for Kjøbenhavn 
var heller ikke ual
mindelige- Omtrent 
ved 1747 bliver det 
almindeligt at be- 
kjendtgjøre Værel
ser paa Landet til 
Sommerleje, noget, 
der tidligere kun 
sjældent skete, og 
navnlig omtales Eg
nen omkring Fre
densborg som »over- 
maade yndig og be

kvem til Synets 
Forlystelse«.

Den meste Som
mertrafik gik dog 

naturligvis langs 
med Stranden ud til 
de nærmere Skove. 
Til Skoven ved Gyl
denlund spadserede 
Folk i Holbergs unge 

Dage til Fods; Kronprinsen havde her anlagt et »lille, men 
propert Lysthus«. I  1733 ombyggedes det ældre Slot 
af Prinsesse Charlotte Amalia, og fik efter hende Navn 
af Charlottenlund. Der var to Veje dertil, en som løb 
helt ude i Strandkanten, og en anden, som gik længere 
inde i Landet; men det var en bar og nøgen Vej uden 
Træplantning, hvis eneste Tiltrækning var Naboskabet med 
Stranden. Bebyggelsen udenfor Byen var yderst ringe. 
Østerbro eksisterede ikke; men mellem Sortedamssøen og 
Stranden laa Fiskerhuset, et Beværtningssted opført af 
Bindingsværk med tilhørende Have og Staldrum til tretten 
Heste. I  Haven fandtes der fem Fiskedamme med Afløbs
render, hvoraf Huset havde Navn. Holberg undte stundom 
Huset sin Søgning og omtaler det blandt andet i Jak o b
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Ved Posemandens Hus.

von T h y b o  e, hvor »Helten« vil traktere begge de stridende 
Hære i Fiskehuset. Længere ude ad Strandvejen laa, lidt 
før man kommer til Gammel Vartov, en Kilde lidt østen for 
Vejen, og et Traktørsted kaldet Kildedal. Dette Sted 
var i Holbergs Dage livlig besøgt af Kjøbenhavnerne, 
der valfartede derhen baade til Vogns og til Fods. 
Vartov-Kilden nød gammelt Ry som en af de mange 
Sundhedskilder, der den Gang fandtes rundt om i 
Landet, som syge og skrøbelige Mennesker søgte hen til 
for at genvinde deres Sundhed, og især i Sankt-Hans- 
natten rørte der sig her et broget og sælsomt Liv. Dog 
Tidens Omslag havde ogsaa paa dette Omraade gjort 
sig gjældende, den gammeldags Rettroenhed var stærkt 
undergravet, og de syges stilfærdige Andagt var nu 
tilsat med allehaande verdslig Munterhed. Et karakte
ristisk Træk paa Overgangsperiodens Vakkelvorenhed 
giver Jens Bircherod, naar han i sin Dagbog fortæller: 

Den 23de Juni 1675 lod jeg mig om Eftermid
dagen forlyste at spadsere uden for Byen hen til den 
Kilde, som er ved Gammel-Vartov, hvilken mange Folk 
denne Sankt Hans-Aften, 
efter aarlig Sædvane, søgte 
til, fordi man indbilder sig, 
at den skal have nogen Læ
gedomskraft hos sig; ihvor
vel, at den dog ikke er i 
saa stor Æstime som He- 
lenæ Kilde, hviken p ro p te r  

m ajorem  s a n c t i t a t i s  
opp in ionem , af langt flere 
paa denne Tid besøges. (Der 
jeg saa, hvor begjærligen 
samme Kildevand af ple- 
r isq u e  a d v e n ta n tiu m  
blev brugt, lod jeg noget 
deraf i en Skaal henbære 
til en afsides Krog ved 

Strandbredden, hvor jeg 
toede mig dermed«).

Den fortræffelige Gejst
lige, der var vel forfaren i 
sin Tids Videnskab, minder 
trods al Forskjellighed i 
denne Situation en ganske 
lille Smule om sal. Pilatus, 
der ogsaa i en vanskelig 
Kasus greb til den Udvej 
at to sine Hænder »for en 
Sikkerheds Skyld«.

Det er denne Kilde, der, 
som det synes, har givet 
Holberg Ideen til en af hans 
Komedier, i hvert Fald har

han tænkt sig den som Skuepladsen for »Kilderejsen«, 
hvor Henrieh i den berømmelige Doktor Bombastus 
Skikkelse ordinerer Leonora en Tur ud til Kilden, hvor
fra Leander bortfører hende paa en Bondevogn ad 
Vejen langs med Stranden, indtil de indhentes og 
overmandes i »den store Kro«. For Resten giver 
Holberg, der neppe havde Smag for den Slags Over
tro, ikke Kildevæsenet noget godt Skudsmaal, naar han 
lader Jeronimus sige: »Disse Kilderejser gjordes af
Devotion i gamle Dage; men nu troer jeg, at hver andet 
Telt er et Horehus«. Naa, Jeronimus har altid været 
noget drøj i sin Mund og begavet med et meget ud
viklet Blik for Ungdommens Daarlighed; alligevel tør 
man maaske nok give ham Ret i, at Lystigheden ikke 
har været af den fineste Slags. De fleste søgte jo kun 
derhen for deres Morskabs Skyld. Bøndervogne med 
svingfulde Læs kom kjørende til og fra Omegnens Byer, 
ja helt ude fra Amager, der kom Soldater med deres 
Pigebørn og Tiggere i Massevis, der gjorde gode For
retninger hos de syge og deres Ledsagere, der ikke

vare utilbøjelige til at un
derstøtte Kuren med en lille 
Barmhjærtighadsgjærning, 

og mens Patienterne drak 
deres tilmaalte Vand under 
Iagttagelse af alle Kunstens 
og Videnskabens Regler, 
søgte Stodderne sig en mere 
opstrammende Forfriskning, 
og det endte gjerne med 
Slagsmaal og Spektakler, 
saa at Politiet maatte skride 
ind og skille Trætten. I 
Teltene rundt om dansedes 
der livligt Polskdans og 
Korsedans indtil den lyse 
Morgen.

Imidlertid skulde Var
tov-Kilden snart faa en Med
bejler, der ganske skulde 
tage Luven fra den og trække 
Søgningen fra den. Kirsten 
Pils Kilde var jo allerede 
for længst opdaget —  i 
Følge Indskriften allerede 
1584 —  men det synes, 
som man havde været no
get længe om at opdage 
dens helbredende Egenska
ber; muligvis ogsaa Vejens 
Ufremkommelighed dæm

pede noget paa dens Popu
laritet. At dens Vand be-J. JUEL: EMILIAS KILDE.

( 1784 .)



sad ualmindelige Egenskaber, var man dog ikke i Tvivl 
om; men det var alligevel først, efter at Grev Reventlov 
som Stiftsbefalingsmand i 1750 havde ladet Kilden oprense 
og indhegne, at den blev Gjenstand for mere almindelig 
Opmærksomhed og Valfarten. I  1760 anmeldes »det saa

Hist og her var der en fattig og sandet Mark, hvor 
nogle magre Kreaturer drev om og skrabede sig [deres 
Føde sammen, som de kunde bedst; kun oppe omkring 
Gjentofte By laa der en Oase af dyrkede Marker. 
Byen havde ikke en eneste Udflyttergaard. De Veje,

H. G. F. HOLM: Raavad. H. G, F. HOLM: ERMELUNDSHUSET.

berømte Kildevand« fra denne Kilde til Salgs i »Ber- 
lingske Tidende« ved St. Hans og Vor Frue Aften, og 
snart kommer Dyrehavsrejserne i Mode. Ikke uden 
Grund benævnede man disse Udflugter for Rejser, naar 
man tager Vejenes Tilstand og Kjøretøjernes Beskaffen
hed i tilbørlig Betragtning. Skjønt Strandvejen var 
Landevej til Helsingør, var den saa daarlig som vel 
muligt og var aldrig Gjenstand for nogen Udbedring. 
Egentlig var den en Engstrimmel, og man kjørte ude 
i Strandkanten, eller hvor man selv vilde. Blev et 
Hjulspor altfor opkjørt, lagde man et nyt ved Siden af.

som gjennemskar dette øde, udyrkede Terræn og førte 
til og fra Byerne, var næsten livsfarlige at passere i 
al Fald til Vogns, og Ulykker hørte til Dagens Orden. 
Navnlig var det saakaldte Sylbæksvad og Tranemosen 
berygtede.

Og Datidens Kapervogne gav ikke Vejene meget 
efter. Det var for en Del Bøndervogne af den primi- 
tiveste Art fra Kjøbenhavns Amt, hvis Bønder havde 
faaet Tilladelse til at deltage i Befordringen af Skov- 
gjæsterhe. De var saa smalle, at to Mennesker kun 
med Kniberi kunde faa Plads ved Siden af hinanden

H. G. F. HOLM: BELLEVUE. H. G. F. HOLM: GRØNDALSHUSET. .



Ordrup Mose.

paa Sædet. Agestolene var forfærdigede af Trægrene, 
som oftest af Asketræ. Og Forspandet svarede dertil. 
Det var nogle udslidte, langhaarede Krikker uden Sko 
og saa stive i Benene, at de maatte drives frem med en 
Pløksyl i Enden af Haarpisken. Seletøjet bestod af 
Hampegjorder og Reb (som man endnu kan se det i 
Jyllands afsides Egne) og Kusken sad selv paa Hammel
stokken, for at der kunde være Plads paa Vognen til 
saa mange som muligt. De høje Hjul drejede sig kun 
besværligt om deres Aksler og maatte ret jævnlig 
smøres for at gjøre Gavn. Tjærekanden hang derfor al
tid bagtil som et uundværligt Appendiks. Dertil kom, 
at disse Vogne ikke var forsynede med noget Dreje- 
apparat, saa at man matte kjøre ind paa en Mark for 
at faa Plads, naar der skulde vendes. Det var disse 
Vogne, man kaldte for »Kaffemøller«, fordi de malede 
og malede uden at komme synderligt ud af Stedet. 
For øvrigt laa der i denne Benævnelse en aktuel Vit
tighed, idet nemlig de virkelige Kaffemøller den Gang 
for nylig var komne i Brug og nød stor Popularitet.

Imidlertid var det dog neppe Kildevandet, der i 
første Linie gjorde Dy
rehaven til saa søgt
e t  U d f l u g t s s t e d  i A a r -

hundredets sidste Halv
del. Man havde over
hovedet begyndt at tabe 
Smagen for Kildevand.

Det var Klubbernes 
gyldne Tid og Punsche- 
drikningen var kommet 
i Mode. Anbefalede Læ
gerne muligvis at blan

de Naturvandet med 
visse andre Ingredien
ser for saaledes at faa 
Hast paa den gamle 
Overtro. Det kunde næ
sten synes saa, naar man 
læser Todes bekjendte 
Drikkevise:

M in D o k to r e r  e n  æ rlig  
M and.

h a n  s ig e r ; D u m a a  d rik k e  
a l t )  h v a d  D u v il, u n d ta g e n  

V and ,
d e t e n e  d u e r  ikke, 
m ed  m in d re  d e t b l i ’er

la v e t til
m e d  R o m , C itro n  og

S u k k e r ;
th i  d a  m a n  in te t  finde  v il, 
d e r  T ø rs te n  b e d re  s lu k k e r.

I  Kabbeks St. Hans Vise gjøres lignende Betragt
ninger gjældende for hans egen Regning, og her er 
Punschedrikningen direkte stillet i Modsætning til Kilde
drikningen, som han ironiserer over, naar det hedder;

V or F ru e  og S a n k t H a n s  til P ris , 
d e t v a r  d e  g am le  F æ d re s  Vis 
a t  ty  til K irs te n s  K ilde.
D et V and  a n s a a  de  so m  en  S ka t, 
so m  de  S a n k t H a n s  og F ru e  N at 
an d æ g tig  d ra k  af H a an d  og H at, 
d e t  v a r  e t  m a v e r t  G ilde I

Og saa anbefales Punschen som det ægte lutherske 
Kriterium!

Imidlertid blev Kirsten Pils Kilde Midtpunktet for 
Dyrehavsbesøgene i Slutningen af forrige Aarhundrede 
— om end paa en anden Konto end den, der fra først 
af havde givet den sin Anseelse; thi snart begyndte 
løse Fugle, Artister og Bajadser at strømme til og op- 
slaa deres Sommerlejr her, og i Pagt med Bakken

kunde Kilden trøstig 
marchere Fremtiden i
M o d e  m e d  T r o m m e r  o g
fuld Musik. Det synes, 
som om Linedans har 
hørt til de første af dp 
Fornøjelser »Bakken« 
har budt paa; i al Fald 
skal der noget tilbage 
i forrige Aarhundrede 
have optraadt en Linie
danser der, som dog 
kun udførte sine Kun
ster temmelig mangel
fuldt ; men efterhaanden 
voksede Boder og Telte 
frem fler og fler, og hen 
imod det attende Aar- 
hundredes Slutning var 
det hele Dyrehavsliv i 
fuldt Flor.

Rasmus Nyerup 
skildrer det i sin Kjø
benhavns Beskrivelse 
(1800) med en vis mild 
Ringeagt. Endskjøndt 

de lavere Stænders 
Glæder«, siger han, 
»som sagt vare hele 
Sommeren, er der dog 
en vis Tid, da de og 
med dem ogsaa de, somFRIEDLÅNDER: EN FAMILIE PAA VEJEN TIL DYREHAVEN.

( 1885) .



paastaaer at besidde finere Smag, mere end sædvanlig over
give sig til Glædens Rus. Det er den saakaldte Dyrehavs
tid fra St. Hans-Dag til Marie-Besøgelses-Dag (2den Juli). 
Dyrehaven er paa 
denne Tid forsynet 
med allehaanden 
Forfriskningstelte, 
item med Liniedan
sere, Marionetspil
lere, o m b res  ch i-  
n o isés , fremmede 
Dyr, Liredrejere,

Harpespillere,
Keglebane og en
delig i senere Aa- 
ringer ogsaa med 
en Gynge, hvilket 
sidste er en russisk 
Folkeforlystelse, 

som findes saavel 
beskreven som fo
restillet i Kobber i 
Storchs Gemiilde 
von Petersburg.«
Mangen Læser vil 
vistnok studse ved 
at se, at Gyngen 
er en saa forholds
vis ny Opfindelse.

Men Mester Jakel og Harlekin? spørger man. 
Naar gjorde de deres Entré? De v a r der i Virkelig
heden allerede paa den Tid, Nyerup skriver om; men 
den flittige Lærde har i Virkeligheden ikke kjendt sin

D. MONIES: KAFFESELSKAB VED ET SKOVLØBERHUS
( 1856) .

for den. Det er imidlertid paa samme Tid, at den unge 
Oehlenschlåger som Dreng foretog sine aarlige Dyre
havsrejser sammen med sin Familie og nogle Venner

i en lang, hol
stensk Vogn, og 
han saa paa Bak

ken med andre 
Øjne. Med Barnest 
graadige Sans for 

det eventyrlige, 
det sære, det af
stikkende og bro
gede indsugede han 
alle disse Billeder, 
som siden skulde 
give ham Stoffet 
til et af hans skjøn- 
neste Digte, der i 
Virkeligheden er 
bleven Dyrehavsli
vets Apoteose. Med 
erindrende Glæde 
s k r i v e r  h a n  s e lv  
derom; Bladkurven 

blev da pakket 
fuld, Flaskefoderet 
vel forsynet, min 
Fader trak en Nan- 
kins-Overkjole paa 

I  Skoven, 
følte jeg mig

hensat i Friggas Helligdom og anede hendes dybeste 
Hemmeligheder. Den hellige Kilde, der saa gjæstfrit

for Støvet, og nu rullede vi afsted. 
omgiven af de mægtige, brede Bøge,

Dyrehave rigtig, heller ikke haft noget venligt Øje udsprudlede sit skjønne Vand, hidmanede mig alle Elver

N. GROVE: FORTUNEN. N. GROVE: KLAMPENBORG.
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Lyngby Fattigblok.

piger fra Kæmpeviserne. At Spøg, Folkevrimmel og 
fremmede Gøglere blandte sig i denne store Natur, at 
Øjeblikkets Tant gjorde det Eviguforgængelige et kort 
Besøg, og forstærkede det alvorlige, høje ved at stille det i 
Modsætning til det
l y s t ig e ,  o v e r g iv n e ,  v __— — ...... :— -----------------
ja endogsaa lave —
v i r k e d e  s t æ r k t  p a a  ■ S S B y P S p ' .
D ig ten l ren g en s  Fan-
tasi. ‘— M en 
jeg havde let over 

Mester Jakel og 
Harlekin, der aad 
Blaar, gik jeg ind 
i den dybe Skov og 
forvildede mig lidt 
paa egen Haand . . .
Naar vi nu, efter alle 
disse Syner, vendte 
tilbage til det store 
Træ paa Grønningen, 

udenfor Bommen 
ved Kilden, hvor 
v o r  Vogn og P r o 

viant ventede os, 
ved et Træbord — 
saa begyndte Ly
stigheden til den 
mørke Nat, —  og i 
Støv og Vognvrimmel kjørte vi hjem igjen, til Vibens
hus, hvorfra vor Vej skraanede ganske ensomt til 
Frederiksberg.«

En ny Tids Aand vifter gjennem disse Linier 
Naturglæden, Skjønhedsfølelsen, som det attende Aar-

hundrede ikke kjendte, eller i al Fald ikke havde noget 
Udtryk for.

Hvor synes de os fattige disse Jeronimusser og 
Magdeloner, disse Leandere og Leonoraer, der i deres

Silkestrømper og 
Fiskebensdragter 

tridsede om i par- 
ketterede Haver, 

hvis Ideal var Sym
metrien, og som, 
naar deres Natur
følelse var højest, 
hævede sig til at 
anskue Naturen som 
et Teatrum! Et 
helt Aarhundrede 

havde Nattergalen 
sunget, Skovmær
ken og den vilde 

, Rose duftet for- 
gjæves; Skabnin
gens Herrer havde 
ikke Øje, ikke Øre 
derfor.

Men nu brister 
det Forsteningens 
Panser, som en for
kludret og forsnev- 
ret Natur havde 

presset Mennesket ind i og Menneskets Bryst hæver 
sig i en Henrykkelses Svulmen over Naturens Dej
lighed og Verdens Vidunderlighed. —- Den Melodi, som 
Pudderfabrikanten Christian Braumann Tullin havde 
famlet efter i »Majdagen«, men ikke kunnet finde,

P. C. SKOVGAARD: VED ULVEDALEN.
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Tjørnene paa Eremitagesletten.

udstrømmer i fuldtonende Musik i disse uforlignelige 
Linier:

D er e r  s a a  lu m m e r t  og s a a  tu n g t, 
d e t b ræ n d e r  s tæ rk t  d e ro p p e .
H e r sk y g g e r L ø v e t g rø n t og u n g t 
f r a  V a a re n s  ly se  T oppe.
H e r sp r in g e r  la n g t f ra  K valm  og L arm , 
v e d  S a n g  a f  N a tte rg a le n , 
d e n  ty k k e  S tra a le  so m  e n  A rm  
f ra  H ø jen  u d  i D a len .

I s o r te n  M ulm , i d y b e n  Jo rd  
d e  k la re  B ø lg er r in d e .
E n  u k je u d t d e  la n g so m t sn o e r  
s ig  lig eso m  i B lin d e .
D e r is le  g je n n e m  J o rd e n s  B ry st, 
i D y b e ts  m ø rk e  H u ller, 
og  sk u e  s ik k e r t  d é r  m ed  L y st, 
h v a d  O v erflad en  sk ju le r .

D en  V erd en , so m  v i a n e  h is t, 
d y b t u n d e r  H a v e ts  B u n d e , 
d e n  h a r  jeg  g jen n em tu m le t. v is t  
og  b ø lg e t i d e n s  L u n d e .
D en ru n d e ,  ty k k e  S ø lv e ra rm , 
so m  r is le r  h e r  fo rv ild e t, 
h a r  k y s s e t  E lv e rp ig e n s  B a rm  
og  d ru k k e t h e n d e s  B illed .

Og Kirsten Pil, der af det attende Aarhundredes 
smaa Visedigtere og Populærfilosofer havde maattet døje 
Skoser og Gluffer 
som et fordægtigt 
Fruentimmer, kom
mer igen til Ære og 
Værdighed som en 
Poesiens Helgeninde 
med Mytens Guld
glorie om sin fromme 

Pande og bliver 
uigjenkaldelig gjen- 
indsat i alle sine 

Rettigheder. Og 
hvad havde hun ikke 
maattet døje af til
sidesættende Ringe
agt? Det var end
og gaaet saa vidt, 
aten vis Hr. Brinch- 
mann — muligvis 
en Mand, der sad i 
en eller anden me
get agtet Samfunds
stilling — havde

gjort et Forsøg paa at tilegne sig hendes Kilde og skubbe 
hende ud af Historien. Den kaldtes i Virkeligheden en 
Tid for Brinchmanns Kilde; men nu véd intet Menneske 
mere, hvem Hr. Brinchmann var, medens Gud og hver 
Mand kjender højsalig Kirsten Pil.

Der var overhovedet hos Romantikernes Fantasi en 
Tilbøjelighed til Mytedannelse, og Oehlenschlågers Le
gende om Kirsten Pil er ikke det eneste Eksempel der- 
paa. Ogsaa i Tyskland undfangedes Loreley-Myten af 
en tysk Romantiker; nu tager Alverden den for god, 
gammel Middelalder. Men i en Tid, da Historiens Helte 
og Heltinder har en Tilbøjelighed til at forvandle sig til 
Myter, er det maaske ikke mer end billigt, at nogle af 
Digtningens Myter hæves til historisk Rang.

Siden i 1818 var en lille Dusinpoet klodset nok til 
at ville prøve paa at digte en ny Legende om Kirsten 
Pil. I  T. C. Bruuns: Kilde-Rejsen — et Digt i (i Sange — 
fremstilles hun som en adelig Jomfru, der formæles med 
Ridderen Aksel Skram, men som faa Dage efter sit 
Bryllup bortføres af Røvere, og som efter mange F ri
stelser og Gjenvordigheder træffer sin Mand igjen som 
Eremit i Skoven, hvor han døer, medens hun selv ender 
sine Dage som Eneboerske og

. . . p la n te d e  m e d  e g en  H a a n d  fo r  D øren  
e n  G ræ d ep il so m  M inde om  s it  S a v n .

Denne ferske Ridder- og Røver-Roman er imidlertid 
forsvundet som Røg for Vinden; den adelige Jomfru (hvis 
Aner ikke ere mere paalidelige end Kirsten Pils) har 
ikke kunnet fortrænge Oehlenschlågers »unge og dejlige

Pige« som Skytspa
tron for den folke
lige Kilde.

»St. Hans Af
tenspil« er som be- 
kjendt ikke det ene
ste, om end det skøn
neste Eksempel paa, 
at Kirsten Pil og 
hendes »Bakke« har 
inspireret en dansk

* *) A t B r in c h m a n n ,
so m  W e r la u f  g æ tte r  
p a a , sk u ld e  v æ re t D a n 
s e m e s te r  v e d  d e n  f r a n 
sk e  H o ftru p , sy n e s  ikke  
rim e lig t;  th i  h v o rfo r  
s k u id e e n  D a n se m e s te r  
fa ld e  p a a  a t  la d e  K il
d e n  is ta n d s æ tte .  M en 
d e tte  g jo rd e  B rin c h 
m a n n .RASMUSSEN E1LERSEN: BIRKEMOSEN VED SKODSBORG.



Eremitagesletten.

Digter. Det meste af en tredive Aar efter henlagde Hei- 
berg Scenen for en af sine muntre Komedier til det samme 
populære Sted. Er Tonen end her mere dagligdags, Opfat
telsen nærmere ved den almindelige, saa føles dog ogsaa 
her den romantiske, bredkronede Skov som Modsætnings
baggrund for det smaaborgerlige Søndagsleben og de 
»fægtende« Artisteksistenser, som Digtningen fremfører.

Længe stod nu Dyrehaven i samme Anseelse og Glans 
som Maalet for Kjøbenhavnernes Sommertanker og Søn
dagsudflugter, indtil Georg Carstensen ved Anlæget af 
Tivoli skabte en rivaliserende Anstalt, der stillede den 
gamle Bakke noget i Skygge.

Af Dyrehavens andre kj endte Punkter nævnes alle
rede et godt Stykke tilbage i forrige Aarhundrede, Bel- 
levue, Portunen og Klampenborg. Eremitagen var alle
rede bygget i 1736 af Christian den sjette som Jagtslot. 
I  Frederik den femtes Tid nævnes med særlig Ros 
Mester Hans’ Sted i Taarbæk. Denne Mester Hans 
havde været herskabelig Kok, førend han blev Traktør; 
i den sidste Egenskab var han ligesaa navnkundig for 
sin Jovialitet og sine ualmindelige Konversationsgaver som 
for sin Kogekunst. Kramsfugle med Tyttebær og Kyl
linger med Asparges var især hans Specialitet, især naar
h a n  s e lv  l a v e d e  S a u c e n .  T i l  S o r g  f o r  a l l e  G o u r m a n d e r
døde imidlertid Mester Hans i 1772 uden som det synes 
at have fundet nogen Arvtager.

Med den tiltagende Sommertrafik udad Strandvejen 
til havde ogsaa denne efterhaanden forandret Udseende. 
Efter at Grev Bernstorff i 1765 havde kjøbt Bernstorff 
Gods af Kongen, 
kom der et livligt 
Opsving i Tingene.
Der blev anlagt nye 
og bedre Veje, Mo
radser blev udtør
rede og Jorderne 
kom under Drift ef
ter at »den udøde
lige Greve« i 1767 
havde givet God
sets Bønder Arve
fæste Skjøde paa 
deres Gaarde. Sam

tidig udskiftedes 
Gjentofte Sogns Jor
der. Ousgaarden 
udflyttedes i 1774 
og dette blev Op
rindelsen til Villa
erne ved Strand
vejen. Onsgaardens 
Ejer lod nemlig der 
opføre nogle Smaa-

hytter, som han overlod sine Arbejdsfolk til Bolig for 
en lille Afgift og mod at gjøre visse Dages Høstar
bejde for ham. Beboerne fik ogsaa Lov at plante en 
Smule Kaal og Grøntsager omkring deres Hytter og at 
frede denne Plantning med et Risgjærde. Disse Smaa- 
hytter blev senere Selvejendom og gik fra Ejer til Ejer. 
Da det saa begyndte at blive Mode blandt Hovedstadens 
Velhavere at holde Villa til Sommerbeboelse, solgte 
Ejerne deres Smaaparceller til dem, og nu gik det løs 
med at bygge Villaer og anlægge Haver.

»Slukefter« opstod ogsaa som Følge af Udskiftnin
gen paa Grænsen mellem Kjøbenhavns og Gjentofte Sogns 
Grund. Til en Begyndelse var det imidlertid af Ler, 
og dets beskedne Bestemmelse var at tjene som Embeds
bolig for Ledvogteren, der skulde paase, at ikke det 
Gjentofte Kvæg drev ind paa Kjøbenhavns Jorder. Tid
ligere var det nemlig af og til passeret, at Bøndernes 
Kvæg paa deres Strejftogter var kommet helt ind paa 
Fæstningens Glacis. Hos denne Ledvogter blev det 
efterhaanden Skik, at Bønderne og andre vejfarende 
gjorde Holdt og tog sig en Dram mod en liden Godt- 
gjørelse. Udskjænkningen udvidedes senere til ogsaa at 
omfatte gammelt 01, hvormed Skovgjæsterne beværtedes,
n a a r  d e  o m  A f t e n e n  v e n d te  h je m  f r a  S k o v e n .  D a  d e t t e

Hyrdehus siden flyttedes hen, hvor nu Slukefter Stald 
ligger, flyttede Navnet ogsaa med, og der udviklede det 
sig til en blomstrende Forretning.

Lidt efter lidt forvandles da Strandvejen til den 
muntre have- og villakransede Vej, vi alle kende, hvor

der om Sommeren 
rører sig et travlt 
Liv af ridende, kø
rende og gaaende. 
Nye Moder og nye 

Kjøretøjer luftes 
der. De gammel
dags Karosser Og 
Chaiser forsvinde 

sammen med Pud
der og Parykker, 
nu kjører man i Ka
lecher og de kon
gelige i Karet. Og 
Familier og jævne 
Borgerfolk ruller 

syngende afsted i 
Holstenskvogne 

med lakeredeSæder. 
Provianten medfø
res i Kurve. Saa 
i 1827 — Aaret 
før det første Damp
skib viser sig —A. SCHOVELIN: SANDGRAVEN I DYREHAVEN.
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indfører man et nyt Kjøretøj, der vækker megen Opsigt: 
Droschen. De havde i Begyndelsen deres Holdeplads paa 
Amagertorv; men indlod sig ikke paa Kjørsel udenfor Byens 
Porte. Allerede før var et nyt Befordringsmiddel kommet

op, de saakaldte Drachiner —  en Slags Velocipeder — 
der efterhaanden blev meget benyttede til Udflugter. 
Indretningen var dog meget primitiv i Sammenligning 
med vore Dages Cykler. De bestod af to forbundne 
Hjul, det ene anbragt bagved det andet. Over dem sad 
Rytteren paaskrævs. De var meget lave og sattes i 
Bevægelse ved at støde Taaspidserne mod Jorden. Allige
vel foregik Bevægelsen paa Drachinen hurtigt og tog 
sig meget godt ud, og de krydsede med Lethed frem 
mellem de kørende og gaaende, naar de styredes af en 
øvet Rytter. Frederik den syvende var som Kronprins 
en meget øvet og behændig Drachinerytter, der jevnlig 
saaes i Selskab med sine Kammerater fare afsted ud ad 
Strandvejen ad Skoven til.

Selvfølgelig forslog Skovbesøget i disse tidligere 
Tider dog kun lidt mod de Titusender, der siden Klam- 
penborgbanens Anlæggelse befordres til og fra Skoven 
paa Sommersøndage. Og Dyrehaven kan i nyere Tid 
opvise mange stolte Mærkedage. I  en Række Aar 
holdtes Grundlovsfesterne her, med Sønderjyderne har 
der været holdt Fester ved den sønderjyske Sten, under

dens Bøge har Louis Pio talt til Arbejdernes Skarer. 
Med Stolthed fører Københavneren sine Gjæster herhen; 
han véd, at disse stolte Bøgekjæmper ville aftvinge dem 
Beundring. Da den arkæologiske Kongres holdtes i Kjø- 

benhavn i 1860 blev ogsaa de fremmede 
Gjæster førte ud i Dyrehaven, der præsen
terede sig med sit mest smilende Ansigt. 
Om det Indtryk den gjorde paa de fremmede 
har vi et blivende Vidnesbyrd i Carl Vogts 
Ord: »en Skov —  skriver han —  der
overgaar alt, hvad en Ven af Naturen eller 
en Landskabsmaler kan drømme: Træer
af vidunderlig Pragt og Skønhed, Ruis- 
dalske Bøge, Calameske Graner og Schir- 
merske Ege tilligemed Hvidtjørne, af hvilke 
en bærer Humboldts Navn, Grupper dan
nede af Tilfældet, saaledes som ingen 
Gartnerkunst kunde udtænke dem.«

Men Charmen er større for os, der 
véd, at vore Forældre og Bedsteforældre 
har vandret under disse Træer, ja, at de 
maaske her første Gang fandt hinanden 
og sluttede den Pagt, som vi skylder vor 
Tilværelse.

Vor Tid har saa faa Værnehelgener; 
Larmen og Spektaklet i Dampmaskinens 
forpustede Tidsalder forjager de fredelige 

Naturaander, Schiller allerede klager over, at Naturen 
bliver livløs.

Ikke desto mindre er Kirsten Pil vedblevet at være 
en trofast og diskret Skytspatronesse for den sværmende 
Ungdoms brændende Ønsker og lønlige Tilstaaelser.

H. BRASEN: I KLAMPENBORGTOGET.
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EN FORLOVELSE.
B o n d e-N o v elle  a f ELLEN REUMEBT.

I
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N,

A t  tænke sig, at Lise kunde forsé sig paa den Gjær- 
i l  destaver af et Mandfolk, det er da noget af det 

mest mærkværdige, jeg endnu har oplevet.«
»Ja— e, Mutter, det er jo ganske vist en Smagsag 

hvad de Dele anbelanger, men det er nu’tte for det, for 
jeg kunde s ’gu heller ikke fatte Kjærlighed til den Slavs, 
han er af, hvis jeg var blevet et Fruentømmer. —  Men 
for Resten tror jeg nu’tte, der er noget undt i Færdi- 
nand.«

»Ja er der ikke noget undt i et Menneske, Jacob, 
saa er der saamænd heller ikke ræt mejet godt, det 
er nu min Formening! Men det er jo umulig at vide, 
hvad han indeholder, for han sidder jo altid stille hen 
og gloer ud i Luften li’som en Sværmer. I  Aftes, da 
han var gaaet, sa’e jeg til 
Lise, »Kan Færdinand slet 
ikke grine a’ed, min Pige?« 
og saa sa’e hun, at det 
kunde han jo nok, men 
han var ikke ræt mejet 
for det, fordi han var saa 
dyvtænkendes, — og for
di han var saadan som han 
var, derfor kunde hverken 
Du eller jeg forstaa ham.
Saa sa’e jeg jo til hende,
»Lise«, sa’e jeg, »Der er 
li’egodt meget i det, Du 
der siger, for hvad man 
ik k e  h ø r e r ,  k a n  m a n  h e lle r
ikke forstaa, — og meget 
meddelsom kan man nu’tte 
kalde din Kjæreste! —
Men saa kom Tøsen med en 
ganske storartig Bemærk
ning, som jeg vil fortælle
Dig, Jacob, for at glæde Dig, for Du har jo altid huldet 
paa, at hvad Forstanden angik, saa linte Lise D ig; — hun 
slog med Nakken, det gjorde Lise, og saa sa’e hun saadan, 
»Tale er Sølv, men Tavshed er Guld.« Se, det kunde 
jo aldrig et almindeligt Bondeøg ha’ hittet paa at svare 
sin Mou er, —  men det volder natyrlivis den go’e 
Skole, vi har huldet Tøsen i, at hun saadan kan frem
komme med Sætninger og Valgspraag, som man rent ud 
sagt maa forbavses ved. Jeg var jo lige ved at sige til 
Lise, at jeg var færdig at foretrække Sølvet fremfor 
Guldet, men saa var det li’som en indre Magt bød mig at 
holde Kæven i, — og man var jo da osse et Utosk, 
om man gik hen og satte undt i et Kjærlighedsparti.«

Jacob nikkede bifaldende.
»Det er rægtig, Marie, —  man skal ikke ingblande 

sig i de Onges Anliggender. Lise er jo gammel nok til 
at vide, hvad hun gjør, og det er jo meget mulig, det 
kan blive hinne Lykke, at faa saadan en stille og rovlig 
Dvaskrian, der aldrig drikker sig fuld, men sætter det, 
han tjener, i Spaarekassen. Man maa jo si’e, Færdinand 
er en voldsom ordentlig Mand i enhver Henseende!«

»Jeg tror nu, han er en rejtig Fitte, Jacob! Jeg 
er vis paa, han ikke nænner at spise sig mæt, hvis

han da sæl skal koste det. De Gange, han har væt her, 
ædder han jo, som han ikke havde faa't Mad i fjorten 
Davve. Aldrig har jeg set noget lignende, —- for alt, 
hvad man sætter forand ham, forsvinder li’saa stille og 
umærkeligt, og det er saamænd det samme, hvad 
det end er, baade Havregrød og Finker og Gressetær 
og Fittebrødder og hver den Del,— det er s’gu som 
det var blæst af Bordet, naar han gaar. — Men jeg 
har nu mine egne Tanker med det Ædderi, Jacob: Jeg 
tror, — Færdinand er en Spekkelanter i«

»Saa— e, —  hvad mener Du med det, Mutter?« 
»Jeg mener ligefrem, han er saa fornæret, at han 

spekkelerer i vaar Mad. Han spiser saamænd ikke hele 
Dagen, naar han skal herud om Aftenen, og det si’er 
jeg Dig Jacob, at hvis den Forlovelse bliver langvarig,

saa bliver den s’gu dyr for 
vos, — for vi har ikke nø
dig at tro, han skal gi’ saa 
meget som iet Øre ud til 
nogen Slavs Fornøjelse eller 
Opmærksomhed, saa meget 
er jeg da ble ven klog a ’. 
Og vi har da’tte andet end 
hvad Du tjener, Jacob, og 
det er da ikke mere end som 
fra Haanden til i Munden, 
— saa det si’er jeg Dig, 
at bliver Færdinand ved 
med den Slavs Visit, — 
saa gaar vi Fa’en spille 
mig Farlit inden ræt lang 
Tid!«

»Lise siger, Færdinand 
skal ha’ saadan en dejlig 
Sangtovne,« sagde Jacob 
formildende, »vi maa se 
til at faa ham til at synge, 

det kan da osse ta ’e noget af Kesomheden avæk.«
»Ja—e, Fatter, — hvad Sangtovne, han kan inde

holde, det kjender jeg natyrligvis ikke, — men sikker 
er jeg da paa, han ikke indeholder saa meget som en 
eneste gemytlig Vise, det er nok en farlig trisk Tovne, 
der er paa dem alle. Næ —ej, det er mig aldeles 
forunderlig, hvad Lise kan have forset sig paa der. 
Ha’de det endda væt ude paa Landet, hvor der ikke 
er saa mange at vælge imellem, — men nu vi er flyttet 
hering til Kevenhavn, hvor Lise dog det sidste Aarstid 
har faa’t saadan en Oplærelsé, baade til Haandarbejde 
og hver den Del, — saa kan jeg umulig faa ing i Ho
vedet, hvordan hun kan vælge saadan en Dødsok til 
Forlovede.«

»Ime’ns Du nu har staaet og polsked op om alt det 
Kjærestevrævi, Mutter, har jeg lavet disse Par Støvler 
i Stand, —  nu kan Du ta’ dem og sætte dem hen i 
Vinduet mellem alle de andre.«

»Ja, Du er saamænd en flittig og strævsom Mand, 
Jakob, det var Synd at sige andet! Du har saamænd 
hængt trovlig i med Din Skoma’erforretning, ellers havde 
vi nok heller ikke klaret vos heringe til den Dav i Dav. 
Og saa har Du ved Si’en af, det man kalder Gemyt,



og det er s gu meget bedre end Penge i Spaarekassen, 
for det friskner liegodt op baade for en sely og for 
Familien. Nu skal jeg osse ud i Lav med Maden, — 
men Gud, hvor har det letned at faa talt yd med Dig, 
Jacob, for Du sidder saa forstandig og hører paa alt det, 
man snakker til Dig om, —  og denne Forlovelse, den 
er dog noget af det mest iøjnefaldende, jeg nogentid 
har set!«

II.

Det var Aften. De Nyforlovede sad sammen i 
Sofaen. Maaltidet var endt, Marie havde taget af 
Bordet og lagt det røde Bordtæppe over den gamle, 
slidte Plade. Jacob havde tændt sin lange Pibe, og 
Ilden brændte lystigt i Kakkelovnen. Der saa helt 
hyggeligt ud i den lille Stue bag Skomagerbutikken.

Lises Kæreste, der hed Ferdinand Jensen og var 
Pakhuskarl hos en Grosserer i Store Kongensgade, 
var bleven opfordret til at synge, og havde med stor 
Imødekommenhed fulgt denne Opfordring. Siddende 
ganske ubevægelig var han ved at foredrage en Vise 
med en meget ensformig Melodi. Uden Spor af Gestus 
eller Minespil vedblev han:

»G ræ d ik k e , V en in d e,«  s a a  ta l te  n u  P e r,
R e g n  k læ d e r  e t  L a n d s k a b  s a a  ild e ,
Og K v in d e n  e r  sm a a k k e s t, n a a r  y n d ig s t  h u n  ler,
—  S a a  tø r  d in e  Ø jne , —  A lv ilde l«

»Se, d e n n e  H a a n d  s a a  lille  og  fin,
H elt s k a b t  til a t  p u tte s  i H a n d sk e ,
D en  v il jeg  fo r  F re m tid e n  k a ld e  m in ,
D et k a n  in g e n  S jæ l fo rv an sk e .«

»Ti R ig d o m  e r  k u n s  e t L a a n  u d  a f  G ud,
Og b e ta le s  t i t  d y r t  m e d  R e n te ,
Men følger m an  H jæ rtets det h ø jeste  Bud,
D a fø lg er t it  E lsk o v  i m e n te  U

D a s ta n d s e d  A lv ild es  T a a re r  p a a  S ta n d ,
H e lt h e n ry k t  h u n  P e r  b e tra g te d :
»Til G ra v en  je g  fø lger D ig, e lsk ed e  M and ,
F o rd i D u  m ig  ikke  fo rag ted !«

»M in U n g d o m  og S k jø n h e d  m e d  T id e n  fo rg aa r ,
»M en E lsk o v en  s t r a a le r  sk jø n ,
Vi d y rk e  v o r  T ro sk a b  i H ø s t so m  i V aar,
M ed H a v b lik  i S jæ le n  so m  Løn.«

Og d e n n e  P ag t, d e  h in a n d e n  sv o r 
M ed T a a re r  i A fte n en  sild e ,
B lev  h e le  L iv e t d e t b in d e n d e  O rd  
Im e lle m  P e r  og A lv ild e!«

»Det var li egodt dejlige og sandfærdige Tekstord,« 
sagde Jacob idet han bankede sit Pibehoved ud paa 
Kakkelovnspladen.

»Der maa li’egodt høre en morderlig skrap Be
gavelse til at sætte saadan de mest privaate Følelser 
sammen i saadan Dægtning,«

»Det ka været meget rægtigt,« svarede Ferdinand.
Marie tilkastede Svigersønnen et hvast Sideblik, saa 

sagde hun :
»Man kommer til at tænke paa sin egen Ongdom 

ved at høre saadan en Kjærlighedsvise. Den Gang

Jacob og jeg var forlovede, da kunde det nok hænds 
sig, der var Slav og Liv og Gemytlighed. Saa var vi 
til Bal, og saa til Basselgilles, saa til Skovtur og saa 
til Marked, vi tænkte nu som saa, at Ongdomstiden 
var den bedste til at more sig i. Senere hen i 
Ægteskavet bliver der andet end Fornøjelser at granske i, 
saa jeg si er nu altid som saa, at hvad man har op
levet, det har man oplevet!«

»Ja—e—e— , — det ka jo være meget rægtigt,« 
svarede Ferdinand.

»Ja, rægtigt, det er der ingen Mistanke om, — og 
saadan et Par onge Mennesker som Jer to, I  skulde 
rejnaag ikke sidde saadan og dvaske i en Stue Aften 
efter Aften, I  kunde rejnaag more Jer storartig i saadan 
en dejlig By som Kevenhavn, hvor der dog er saa 
megen Slags Kaamedie og Gemytlighed.«

»Det ka være meget rægtigt,« svarede Ferdinand, 
»maa jeg ingvitere Jer alle trej i Folketheatret paa 
Søndav?«

Det gav et Sæt i Marie, hun hoppede helt op fra 
Stolen af Forbavselse, — men et Øjeblik efter maalte 
hun Svigersønnen med et mistroisk Blik. Lise slog hen
rykt Hænderne sammen og raabte:

»Tak, Færdinand, — det skal rejnaag blive mor
derlig Plaser!«

Hun gjorde en Bevægelse som hun vilde tage 
Kjæresten om Halsen, men Ferdinand rørte sig ikke ud 
af Stedet.

»Ja > jeg glæder mig s ’gu ligesaa svært som Tøsen,« 
begyndte Marie, »og s ie r  Tak fordi Du vil ha’ vos 
Gamle med, det var nu saa langt fra at være Meningen, 

men saadan en Opmærksomhed la’r man jo nødig 
gaa fra sig. Jeg har kun en eneste Gang set en Kaa
medie, det var da de spilte til Faardel for Sygekassen 
hjemme paa Aasø Kro. Det var værkelig saa nydeligt 
at se. De kaldte det for »Avvekatten«, og Skræderens 
Svend han forestilte den onge Elsker, jeg kan snamænd 
endnu den Dav i Dav mindes de dejlige graa Bukser, 
han havde syet sig til samme Lejlighed. Sovnefogdens 
Trine hun spilte med, og hun blev da osse helt forelsket 
i ham, og hun glemte saamænd aldrig den Kaamedie. 
Hun var saa flov, at man mestendels ikke kunde høre, 
hvad hun snakkede om, for hun var ikke af de meget 
fremsavte, men smaak var hun at se til, og det voldte 
hende mange Taarer, da Sovnefogden forbod hende en
hver Slavs Forlovelse med Skrædersvenden. Sovnefogden 
var nemlig en gammeldavs Mand og han huede ikke 
Skrædersvenden, der var Kevenhavner.«

Hei vaagnede Jacob af sin Døs i Kakkelovnskrogen 
og blandede sig i Samtalen.

»Ja— e, det er mejet sandt, hvad Marie der for
tæller,« sagde han, »og jeg syntes, det var Synd for 
Trine, hun gik der og græmte sig, —  og saa sa’e jeg 
en Dav til Sognefogden —  saadan i al Fortrovlighed, 
»Hans Pæsen«, sa’e jeg, »har Du ossaa ret betænkt, 
Du gjør Din Datter uløkkelig?« »Sludder,« sa’e saa 
han, »hun bliver s’gu nok glad igjen, —  Du synes 
ka ske den Skrædersvend, —  denne forskavede Keven
havner var en Svigersøn for mig, Jacob?« Saa sa’e jeg 
»Ja— e, Hans Pæsen, det er jo ganske vist noget, der 
strængt ta ’et ikke angaar mig, men jeg har nu altid 
gjort saa mejet yd af Trine ligefra hun var en lille 
Tøs, og jeg synes, det er fælt at se, hvor hun har 
skæmmet sig. Ded ka’ jo gjærne være, han ikke er 
rig, men naar Trine har Gaarden, og han har Kjærlig- 
heden, saa kunde det jo gaa saa meget brillant. Men
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der maa jo være iet eller anet Paankt, Hans Pæsen, der 
gjør Dig saa bidderhvas overfor det Menneske, —  hvad 
er det ejgentlig, Du har at ingvende imod ham?« Saa 
rev Sovnefogden sig omme bag ded højre Øre, jeg kan 
se det saa grangivelig, det var nu saadan hans Vane, 
naar han blev gal, — og saa sa’e han saadan, » Uh— h— h— h,« 
sa’e han, »jeg kan Dælen spille mig ikke ydstue det 
Menneske! Her kommer han farendes, li’som man gaar 
og tænker paa ingen Ting, paa dette Hjuvl, han har faa’t 
deringe fra Kevenhavn, og saa kyrer han uden om én, 
hvad enten man er gaaendes, kyrendes eller riendes. Der 
er dog noget saa ærgerligt ved dette forbandede Hjuvl, 
der er færdig at kyvse Livet baade af Polk og Kretur. 
Og saa si’er han ikke som et andet ordentlig Menneske 
»Go Averten!« men dette Fjols skal lade vigtig og 
faarnem, og saa si’er han li’saa visnæset, »G’ æften!« 
si er han, — man kan dog blive saa irritabelsk over 
saadan noget Pjat! Og saadan en Velossepedemand sy
nes Du jeg skulde gi’ min Datter til, —  næ—e, aldrig 
i Evighed skal det ske!« J a —e se, saadan svarte Hans 
Pæsen, og jeg blev jo klov a’, at han havde ta ’et sit 
Signalement, og at det stod fast, og at en anden en kunde 
li’sa gjærne ha’ huldet Kæven i, — og saa listede jeg 
hjem til Marie, — kan Du huske det, Mutter?«

»Ja, Kos beva’s, — og da jeg hyrte det, Hans 
Pæsen havde sagt, saa sa’e jeg, »ja, det er s’gu Ord, 
der staar fast, Jacob, men Du skal se, Trine hun bliver 
en gammel Pige, og det slog da til, for hun har da’tte 
giftet sig endnu. Og der kan man sæl se dette forun
derlige med Skjæbnen, for hvis nu’tte hun og Skræder- 
svenden var kommet til at forestille et Par i »Avvekat- 
ten«, saa var Trine kaske aldrig fuldet paa de Tanker, 
og saa havde hun vel nu væt gift og haft Børn og 
væt glad og tilfreds. Næ—e, det er mærkelig som 
det kan stille sig her i Verden! Men selv om Enden 
paa Kaamedien blev trisk, saa vilde jeg dog forfærdelig 
gjærne se saadan noget linende en Gang igjen!«

Ferdinand gabede.
»Du er nok kesom,« sagde Lise, »det er lie’godt 

løjerlig, men jeg bliver aldrig søvnig, saa længe Du er 
herude.«

»Du skal se, min Pige, det kommer saamænd nok!« 
trøstede Marie, »det er bare saadan af Førstningen. Du 
er lie’frem helt aarvaagen og opkyrt af den bare Kjær- 
lighed. Saadan var jeg saamænd osse, da Jacob han 
fri’te, jeg kunde saamænd hverken sove eller spise de 
føste Par Davve, — men det er noget, der snart fortaer 
sig, og det er jo godt det samme!«

»Ja—e, — man er jo da nødsavet til at sove og 
spise, hvis man da ellers ska hulde Livet,« svarede 
Ferdinand.

Jacob var slumret ind i Kakkelovnskrogen, han 
vaagnede ved at Svigersønnen rejste sig.

»Det er nok bedst, jeg begynder saa smaat paa at 
liste hjemad,« sagde Ferdinand, »Vejen den er jo noget 
langstravt herfra Istedgade og saa ind i Store Kongens
gade. «

»Du kan jo da kyre med Spaarvognen« foreslog Lise.
»Næ— ej, det er nu noget, jeg aldrig gjør, for jeg 

synes nu’tte, det er nødvendig at smide de Penge ud, 
naar man da ellers ka gaa. —  Ja, saa vil jeg sige Farvel 
og Tak, og saa kommer jeg og henter til Theater paa 
Søndav, naar Klokken er seks.«

Saa gik Ferdinand.
Saa snart han var ude af Døren vendte Lise sig 

med et triumferende Ansigt om til Moderen.

»Hejsa—e—e —e,« sagde hun, »nu kan Du da sæl 
se, Mou’er, han itte er saadan en Fitte som Du tror, 
for saa ha’de han da’tte ingviteret baade Dig og Faa’er 
med paa Kaamedie.«

»Jeg har jo aldrig sagt noget om Færdinand,« sva
rede Marie spagfærdig.

»Næ—e, Du har nok ingenting sagt, men det er da 
godt nok at blive klov a’, hvad Du tænker.«

»Ja, Du har altid væt voldsom opvakt, Lise, men 
det er noget som hverken Du eller jeg behøver at ta’e 
vos a’, for det er noget, Du har efter Din Faa’er. Og 
hvad Færdinand angaar, saa er det jo aldeles det samme, 
hvad jeg mener eller ikke mener, naar kuns Du er begej
stret over ham, Lise, —  for det er jo Dig, der skal 
ha’ ham.«

Lise havde sovet længe inde i sit lille Kammer, 
men Forældrene laa og talte sammen og kunde ikke 
falde til Ro. Det var mest Marie, der førte Ordet, 
Jacob begyndte at blive søvnig og gnaven.

»At Du nu’tte ka hulde Kæft paa denne Tid af 
Daven,« sagde han, idet han vendte sig om mod Væggen 
paa en meget demonstrativ Maade.

Men Marie lod sig ikke forbløffe.
»Det nytter nu aldeles ikke, Du bliver gal, Jacob,« 

begyndte hun, »for jeg baade maa og skal udtale min 
Mening. Lise er dog vort eneste Barn — og denne 
Forlovelse, den er dog noget af det mest iøjnefaldende, 
jeg nogentid har set! Der sitter dette Mandfolk li’saa 
ret den hele Aften, uden saa meget som en eneste Gang 
at ryre ved Pigebaarnet, som jo dog er saa forelsket, at 
hun sitter og stirrer paa ham, som paa en hel Aaven- 
barelse! Og han hverken kysser eller klapper hende, — 
jeg maa nok si’e, det er hvad man kalder en kold Be
værtning! Man maa jo da ta ’ Hensyn til, at de skal 
kaldes for Kjærester, og saa er det jo da aldeles ikke 
til at forstaa!«

»Aah, det er s ’gu ingen Skade til, han ikke er saa 
hidsig a’ sig, Mutter, iet af tov, saa maa han da langt 
hellere være lidt for rovlig end lidt for glaabsk.«

»Naa, saa Du synes det, Jacob! Ja, jeg er nu 
aldeles ikke af den Formening! Der skal dog være 
Maade med alting, og naar der nu s k a l  være Tale om 
Kjærlig'ned og Forlovelse og al den Del, saa forbinder 
man dog gjærne en Smule Dæggeri og Kelenskav ved 
den Slavs Tanker, -— men der er, Gud hjælpe mig, 
ikke det mindste Kjendetegn at opdavve hos Færdinand! 
Ja, jeg synes nu, at det er Synd for Lise, Jacob, for 
hun er jo dog vort eneste Baarn.«

»Ja, jeg har s’gu’tte bedt hende ta’e ham, Marie, 
— men for Resten er han saamænd ikke den voveste, 
hun kunde faa, for han hverken drikker eller spiller, 
galsindet er han vist heller ikke, og hvad det angaar, 
han skulde være saa fornæret, som Du si’er, Mutter, — 
saa ka Du jo sæl se, det ikke er saa farligt, nu han 
har ingviteret baade vos og Tøsen paa Kaamedie.«

»Ja vel, Jacob, — Du og Tøsen, I  er saamænd 
lige tossede og lige inde paa den Ingviteren. Jeg si’er 
nu som saa, — lad os først se, hvad det er for en 
Slavs Ingviteren! Jeg har nu mine egne Tanker, Ja 
cob, — men jeg skal saamænd nok behulde dem for 
mig sæl! — Uh—h —h— nej, — at det skal kaldes 
for Forlovelse! Kjærestefolk, de plejer dog gjærne at 
søge Ensomhed, —  men Færdinand han sad saamænd 
gjærne, hvor der var iethundred Mennesker til Stede! 
Næ— e, bare Lise ikke bliver uløkkelig, li’som Sovne- 
fogdens Trine, om end paa en anden Fakson!«



sig tilbage sammen med Forældrene og lod sin Kjæreste 
gaa alene i Forvejen.

Ferdinand slog sig ned ved det første det bedste 
Bord nærved Indgangen og langt fra Scenen.

Det var saa tidligt paa Aftenen, at de fleste Pladser 
stod tomme, og da Folk begyndte at komme, trak det 
paa Marie, der sad nærmest Indgangen og var pjaskvaad 
efter Regnen.

Hun begyndte at nyse.
»Praasit!« sagde Ferdinand.
»Du har fa a t Kuld,« bemærkede Jacob.
Marie nøs igjen.
»Ja, jeg faar s’gu nok Ingfluensen, —  men saa har 

jeg da ha t den Fornøjelse at komme med her, inden jeg 
døer,« svarede Marie med et bittersødt Tonefald. Lise 
sagde ingen Ting, hun sad og saa muggen ud.

Tæppet gik op for en fyldig Dame i lyserød Tri- 
cot, der skulde gjøre Kunster i Trapez.

Marie slog Hænderne sammen.
»Gud forbarme sig,« udbrød hun, »se, en Gang, 

Jacob, hun har jo ingen Klæ’er paa Skroget!«
Jacob betragtede Damen med stor Opmærksomhed 

og vendte sig derpaa til Marie:
»Jo e e,« sagde han, » lid t  har hun da paa sig, 

men det ser li som det kuns var en Hyd, hun har dravet

kiltrede deres Kjoler op og sjappede afsted i Sølet, 
medens Vandet i stride Strømme drev ned fra Para- 
plyerne.

Da de naaede Tivoli, styrede Ferdinand over mod 
Lircus Varieté og standsede foran Indgangen.

Marie saa’ op og ned ad den store, røde Bygning.
»Er det Folketheatret?« spurgte hun.
»Næ — e,« svarede Ferdinand.
»Ja men det var jo i Folketheatret, vi skulde,« 

udbrød Mane og Lise paa én Gang.
» J a -  e —  og det synes jeg plejer at ligge paa 

ørregade, og her staar jo Jærnbanegade,« sagde Jacob, 
der under Forhandlingerne havde studeret Gadehjørnet.

»Jeg fik ingen Belletter,« sagde Ferdinand, »for 
der var ingen at faa ringere end til en Krovne, og det 
synes jeg var temmelig kostbart, —  her ka man komme 
md for halvtreds Øre, saa det bliver jo da kuns Halv
delen af det andet.«

Det var tre lange og forundrede Ansigter, der i 
dette Øjeblik betragtede Ferdinand Jensen.

Men det lod ikke til at gjøre mindste Indtryk paa 
den gentile Vært, der stillede sig op ved Billethullet 
og bad om fire Billetter til halvtreds Øre Stykket.

»Som jeg havde glædet mig til den Kaamedie!« 
mumlede Lise, —  saa maatte de afsted, for Ferdi
nand var allerede helt henne ved Indgangen. Lise holdt

»Ja, det maa Lise s’gu sæl om, Mutter, —- men 
nu vil jeg Fa’en spille mig sove, og Du kan jo godt 
vrævle videre, li saa galt Du vil, —  men der er da’tte 
nogen, der hyrer detl«

Saa trak Jacob Dynen helt op over Hovedet, og 
Marie opgav at fortsætte Samtalen.

III.

Det smaaregnede, da Familien fra Istedgade med 
Ferdinand i Spidsen Søndag Aften begav sig afsted.

De to Kvindfolk havde et Par Gange vendt sig 
om for at se efter Sporvognen, men Jacob og Ferdinand, 
der havde slaaet Følge, lagde ikke Mærke dertil, men 
gik roligt 'videre. Regnen tog til, og Marie og Lise

over sig, —  men det hører vist saadan til i den Hånd
tering. Ellers kunde hun jo heller ikke saadan fare 
rundt i Loften, som hun gjør, —  se, —  nej, se dov, 
Mutter, det var dog Pokkers som hun kunde ryge op 
ad det Tov, det er s’gu li’som man kunde se Smedens 
Kat hjemme i Aasø, naar Polle var etter hende.«

»Jeg synes, det er noved flovt noved at sidde og 
betragte,« svarede Marie, »at nogen Forældre vil la’ 
deres Børn oplære til saadan at fare halvnøgne om og 
skave sig, —  det skulde li’efrem ikke ske.«

Da de havde tilbragt nogle Timer med at se paa 
de forskjellige Kunstydelser, begyndte Marie at blive 
søvnig og sulten og foreslog, at de skulde gaa, men 
Ferdinand tilkastede hende et meget forundret Blik.

»Gaa e,« sagde han, »næ— e, naar jeg nu h a r



gi’et Penge for at komme hering, saa er det da tydelig, 
vi bliver her til de lokker.«

Marie sukkede.
»Er Du’tte sulten?« hviskede hun lidt efter til 

Jacob, der sad med et stillestaaende Smil paa Læberne.
»Jo, jeg begynder li’egodt at blive lidt brødflov«, 

svarede han.
»Ja, jeg har li’efrem Svien ing for Hjærtekulen af 

den bare Sult,« vedblev Marie, »kan Du’tte bestille lidt 
Mad, Jacob?«

»Nte, Gu’ ka jeg ej, — naar Færdinand har ingvitert 
vos, passer det sig da’tte, jeg sørger for Beværtningen.«

Marie faldt i Tanker, —  hun spekulerede paa, hvor
ledes hun ved en eller anden fin Hentydning kunde lede 
Svigersønnens Tanker hen i Retning af noget spiseligt. 
Saa udbrød hun pludseligt:

»Se, Færdinand, det er li’egodt nogen pænne Op
vartere, de har heringe.«

Ferdinand drejede langsomt Hovedet og betragtede 
nogle Opvartere, der stod og talte sammen og længe 
havde haft deres Opmærksomhed henvendt paa Selskabet 
ved det tomme Bord.

»Ja— e, de ser saamænd meget godt yd,« svarede 
Ferdinand.

Der fulgte en Pavse, saa begyndte Marie igjen.
»Hvad tror Du ejgentlig, det er for noget lækkert, 

de faar at spise derhenne, Færdinand?«
Ferdinand lod Blikket følge Maries udstrakte Pege

finger.
»Ja— e, —  det er jo ikke godt at vide, hvad det 

er, —  men det ligner da Kyd,« svarede han langsomt.
Lise, der næsten ikke havde mælet et Ord hele 

Aftenen, sad og saa’ paa Kjæresten med et Par store, 
runde, forbavsede Øjne.

»Du sidder li’som Du ha’de slugt en Oldenborre, 
Tøs,« sagde Jacob.

»Aah, — hun er vel bare sulten, Jacob, —  er Du 
sulten, Lise?« spurgte Marie deltagende.

»Næ— e,« vrissede Lisa arrigt, »jeg har Hovedpine.«
»Ja —  det kan være meget trovlig, min Pige,« 

svarede Marie, »for her er li’egodt tæ t med Cegarrøg, og 
saa sidder man jo i en farlig Spænding for at disse 
Gumminastikere skal falde nør og brække Halsen, —- man 
er s ’gu færig, at blive helt nerviøsk!«

»Ja— e,« begyndte Ferdinand efter øjensynlig Over
vejelse, »hvis I  synes det, saa kan jeg jo saa godt be
stille et Par fem Øres K a’er og saa en Baier til Deling, 
men alting er jo kostbart paa saadan et Sted, og nu 
varer det jo ikke ræt længe før de lokker, saa kan I  
jo ta e  Jer en Bid Brød, naar I  kommer hjem.«

»Ja, —  det er saamænd meget bedre, Færdinand, 
og saa følger Du ka’ske med vos hjem og faar Dig et 
Par Rundtenommer inden Du lægger Dig?« svarede Marie 
med forstilt Venlighed.

Ferdinand halede sit Ur op af Vestelommen og saa’ 
paa Viserne førend han svarede:

»Næ— e, Tak, i Aften bliver det li’godt for sent, 
—  men jeg kommer ka’ske nok i Morgen.«

Da Klokken var 12 vandrede Jacob og Marie hjem 
med Lise, Sporvognen kjørte ikke mere, og Ferdinand 
tog Afsked ved Tivoli.

Vejen til Istedgade blev tilbagelagt i Tavshed, men 
da Marie stod hjemme i Køkkenet og hængte sin vaade 
Kjole til Tørre, sagde hun:

»Det var li’egodt en trisk Fornøjelse!«
»Ja—e,« svarede Jacob, »og aldrig i mit Liv har 

jeg dog væt saa forsulten, som i Aften.«
Med et triumferende Smil tog Marie en Bakke med 

Smørrebrød og 01 frem, der stod parat i Spisekammeret 
og placerede den paa Bordet i Stuen foran Jacob.

»Der,« sagde hun, »kan Du nu se, jeg er en 
Menneskegransker, Jacob?«

Jacob tilkastede hende et beundrende Blik og klø
ede sig derpaa i Nakken.

»Ja— e, det var s’gu’tte enhver Indiot, der ha’de 
hittet paa saadan en Forholdsrejgel, Mutter!«

»Næ— ej, —  jeg tog ikke fejl af den Ingviteren, 
Jacob, som Du og Tøsen dog var saa inge paa, —  men 
hvor er Lise?«

»Lise sad inde i sit lille Kammer paa Sengekanten 
og græd.

Marie trak hende med sig ind i Stuen.
»Hvad fejler Dig, Tøs, at Du sidder saadan og 

holker?« spurgte hun.
»Uh—h —  Huh—h ,« brast det ud af Lise, »jeg 

vil itte ha’ ham, jeg vil itte ha’ ham!«
»Aah, hvad er nu det for noget Sludder,« sagde 

Marie strængt, »naar Du kan ta ’ ham, saa vil Du vel 
osse ha’ ham, hvad skal ellers de Konster faarestille? 
Vær Du kons rovlig, min Tøs, og ta’ Dig en Rundtenom 
Fittebrød, og tænk paa, at Sparsommelighed jo skal 
kaldes en Dyd for en Mandsperson, og Tavshed si’er Du 
jo er Guld, saa hvad Partiet angaar, maa det jo kaldes 
aldeles storartig.«

»Næ— e j,— næ—ej-— næ— ej,« hulkede Lise, »sæl 
om han sad i Guld til op over Halsen, vilde jeg itte 
ha’ ham, —  naar han er saa forfærdelig fornæret i 
Forlovelsestiden, saa kan jeg da sige mig sæl, hvordan 
han senere bliver, —  uh — huh, — han er jo en 
rejtig Fitte, Mouer 1«

»Ja, det er s’gu ingen Løgn, min Pige!« udbrød 
Marie, »og Kos beva’s, hvor det letner ing for Hjærtet 
at hyre Dig sæl sige det. Du har jo væt aldeles 
øjenforblændet, Lise! Du tænkte nu, han var en hel 
Sværmer, fordi han sad saa stille hen og glovde, — men 
han bare faarestilte at være saa dyvtænkendes, —  for 
der er saamænd ikke mere Tanke i ham end som der 
er i Dig eller mig. Hvad han ingeholder, min Tøs, det 
ydgranskede jeg straks, og nu kan jeg jo rovlig si’e det, 
da Du sæl har faat Øjnene op. Han ingeholder ikke 
anet end som den bare Ejgenkjærlighed, Fornærethed og 
Daamhed, — og saa dette Ædderi, der var saa paa
faldende, at man rent xxd savt maatte forbavses derved! 
Næ— ej, Gud ske Lov, at vor Herre dog har hørt min 
Bøn om at gjøre det forbi mellem Dig og Færdinand. 
Og der kan man igjen se dette mærkværdige med Skæbnen, 
for hvis nu’tte Færdinand ha’de ingviteret vos paa den 
Fornøjelse, saa var I  ka’ske bleven gifte, og saa var Du 
ka’ske bleven li’saa uløkkelig som Hans Pæsens Trine 
om end paa en anden Fakson.«

»Velguendes, Lise,« sagde Jacob, idet han tømte 
sit Snapseglas, »bedre Held næste Gang, min Tøs!«

»Ja, Lise, Du skatte holke mere, men takke din 
Gud for denne Aften, der har aavnet Øjnene paa Dig, 
og næste Gang, Du vælger, saa se at faa én saadan noget 
linende Din Faa’er, —  for han er nok en Smule drelle- 
syg, men ellers maa jeg sige, — selv om Du bliver 
vigtig, Jacob, at Du er ellers saadan ganske og aldieles, 
som jeg finder en Mandspersovn skal være«.



F O R A A R .
T R E  B R EV E

,  r Marts.
i 'T a n g e  T ak  fo r d it  e lsk v æ rd ig e  B rev , so m  o v e rra sk e d e  m ig  

p a a  d e t b e h a g e lig s te . D et e r  a d sk illig e  A a r s id e n  a t  v i to  k o r
re sp o n d e re d e , —  v i e r  d a  e g en tlig  begge to  i d e n  A ld e r, h v o r  
m a n  ik k e  s k r iv e r  B rev e  fo r  s in  F o rn ø je ls e s  S ky ld .

D et h a r  D u  d a  n u  h e lle r  ik k e  g jo rt. T v æ rtim o d . D et e r 
d e n  y d e rs te  N ø d v e n d ig h e d  d e r  h a r  t ry k k e t  P e n n e n  i D in e  F in g re .

L ad  m ig  d a  ta k k e  D ig fo r  D it V e n n es in d . D et v a r  k ø n t af 
D ig, a t  D u g ik  t il  M arie  og t ilb ø d  h e n d e  D in  A s s is ta n c e , h v is  
h u n  ø n sk e d e  m ig  in d la g t  h o s  P ro fe s s o r  H ie ro n y m u s ?  D et v a r  
o g sa a  p æ n t a f M arie , a t  h u n  h e lle re  v ild e  v e n le  lid t en d n u . 
D et v a r  a k k u ra t ,  h v a d  jeg  h a v d e  v e n te t  m ig  a f J e r  begge, og je g  
v a r  h e lt  b e v æ g e t, d a  je g  læ s te  D in  S k riv e lse . F o r  jeg  k u n d e  
m e llem  L in ie rn e  ty d e lig  se  D it rø r te  A n s ig t, og  jeg  k u n d e  g ra n 
g iv e lig  h ø re  d e n  S te m m e , h v o rm e d  m in  s ta k k e ls , fo rg ræ m m e d e  
H u s tru  t ils to d  m ig  e n  S m u le  H e n s ta n d . H u n  k e n d e r  m ig  jo  
b e d s t  og  t r o r  ik k e  s a a  ty k t  p a a  m it H e lb red  so m  D u.

N u  h a r  jeg  a l t s a a  b e v id n e t  D ig m in  o p rig tig e  T ak n e m lig h ed . 
N a a r  je g  d e re f te r  s k r id e r  til a t  b e sv a re  D it S p ø rg s m a a l:  h v a d  
F a n d e n  v i l  D u  p a a  L a n d e t  1 s t e  M a r t s ?  s a a  g ø r je g  d e t 
k u n  p a a  é n  B e tin g e lse .

D u sk a l  f a a  t r e  B rev e  f ra  m ig  —  t r e  B rev e  om  d e n  
sa m m e  Sag . M en D u  sk a l la d e  B re v en e  t r y k k e .  Je g  a fv ise r  
p a a  F o rh a a n d  a lle  In d v e n d in g e r  m o d  d e re s  T ry k v æ rd ig h e d . 
Je g  e r  G ud  sk e  L o v  e n  d a n n e t  M and , d e r  læ se r , h v a d  d e r  
k o m m e r, k ø b e r B øger, h o ld e r  B lad e  og T id sk r if te r  o. s . v ., og 
v é d  n o k , h v a d  m a n  k a n  b y d e  Folk .

N a a r  B re v e n e  s a a  e re  try k te  —  d e t e r  m ig  lige m eg e t h v o r , 
n a a r  d e t k u n  ik k e  b liv e r  i e t  M e d lem sb la d  fo r k ris te lig  F o re n in g  
fo r u n g e  M æ nd , i e t A fh o ld sb la d  e lle r  i B e v æ rte rn e s  A v is  — 
s a a  sk a l  D u la d e  tag e  h u n d re d e  A ftryk  og tils ti lle  m ig  dem .

Jeg skal nem lig sige Dig: jeg  h a r skrevet d isse  Breve saa
m a n g e  G an g e  fø r og til s a a  fo rsk e llig e  M e n n e sk e r a t  jeg  fo r
m o d e r  d e  v il u d fy ld e  e t  e lle r  a n d e t  H ul, om  d e  u d k o m m e r. I 
h v e r t  F a ld  g id e r  je g  ik k e  sk riv e  d e m  m e re , m e n  a g te r  i fo rn ø 
d e n t  F a ld  a t  le v e re  e t  A ftryk .

F ra  d e t Ø jeb lik  af, d a  jeg  k u n d e  g ø re  s a a  n o g e n lu n d e , h v a d  
je g  h a v d e  L y s t til (h v ilk e t T id sp u n k t fø rs t fa ld t i m it 2 5 d e  A ar, 
a l t s a a  n o g e t s e n e re  e n d  fo r  N u tid e n s  U ngdom ) h a r  je g  v æ re t 
p a a  L a n d e t i M a r t s ,  M a j  og A p r i l .  I A n le d n in g  a f d e tte  
V an v id  h a r  jeg  u d tø m m e n d e  m a a t te t  fo rk la re  m ig  fo r  m in e  
g am le  V en n er, m in  K æ re ste , m in  K o n e  (d a  v i b le v  gift, t ræ n g te  
h u n  til e n  n y  F o rk la rin g ) m in  H u s læ g e  —  ja , e n  G ang  end- 
o g sa a  fo r m in  S k ræ d d e r!  l f jo r  v a r  d e t  m in  n y s  k o m firm e re d e  
D a tte r , d e r  a fk ræ v e d e  m ig  e n  R e d e g ø re ls e . l a a r  e r  d e t D ig, 
og  D u b liv e r  a l t s a a  d e n  s id s te

Og a lt  d e t  B ra s , fo rd i m a n  i d e tte  k o n s e rv a tiv e  L a n d  e r  
k o n se rv a tiv  n o k  til a t  r e t te  s ig  e f te r  A lm a n a k e n !  E lle r v il D u 
n æ g te , a t  M arts , A p ril og Maj e r  d e  t r e  F o ra a rs m a a n e d e r?

H v a d  ra g e r  d e t  m ig , a t  m a n  h a r  s a t  F o ra a re t  i F o rb in d e ls e  
m ed  ty n d t  Tøj og  S k o v tu re  og F o rk ø le lse  og G igt og S l ik a s p a r 
ges og a n d re  T ing , d e r  k a n  v æ re  y d e rs t  r e s p e k ta b le  h v e r  fo r 
sig , m e n  b a re  ik k e  h ø re  h e rh e n ?  H v a d  e r  d e t  fo r S n a k , a t  de t 
ikke  e r  F o ra a r ,  fø r S k o v e n  e r  g rø n ?

N u s id d e r  jeg  h e ru d e  p a a  L a n d s te d e t ,  m ed  god  Ild  i m in  
K a k k e lo v n  og fø ler F o ra a re t  m e d  a lle  m in e  S a n se r .  Jeg  g a a r  
h v e r  D ag m in  T u r  i m in  go d e  V in te rfra k k e , s é r  p a a  S o le n s  
K am p m ed  S n e e n , s é r  I se n  so n d re s  og  d r iv e  b o r t  i S u n d e t, 
s é r  M a rk e rn e  tø  op.

E fte r  M iddag  s id d e r  je g  — n a a r  V e jre t e r  s m u k t —  p a a  
B æ n k e n  u d e n fo r  V e ra n d a e n  i m in  P e ls  og b e tra g te r  V in terg æ k

og K ro k u s , d e r  g ø r d e re s  P lig t og t it te r  op  a f Jo rd e n . Jeg  k o n 
fe re re d e  m e d  G a rtn e re n , d e r  a lle re d e  e r  i fu ld  V irk so m h e d  — 
■— D u k a n  tro , h a n  fo rs ta a r ,  a t  d e t e r  F o ra a r .

E lle r  je g  ta g e r  til H e ls in g ø r og s id d e r  p a a  H o te lle t. P a s 
s ia r e r  m ed  de  m a n g e  S k ib sk a p ta in e r ,  d e r  h a r  lig g e t o v e r  fo r 
Ise n  og n u  e r  i  F æ rd  m ed  a t  g ø re  k la r t  S k ib  — * —  D u k a n  
tro , d e r  e r  F o ra a r  i d e  Fyre .

E lle r  jeg  g iv e r  m ig  i S n a k  m ed  K ro v æ rte rn e  h e r  r u n d t  om ,
—  d e  e r  b e g y n d t a t  b l in k e  m ed  Ø jn e n e  e fte r  V in te rd v a le n  og 
k ig g er s a a  s m a a t  e f te r  l id t P a a sk e liv .

E lle r  jeg  g a a r  b la n d t  B ø n d e rn e  — og d e t  g ø r je g  h e ls t  —  
og s é r  p a a  V in te rsæ d e n  og sn a k k e r  om  U d s ig te rn e  fo r S aa- 
n in g e n . Jeg  s ta a r  i S ta ld e n  og læ se r  i D y re n es  Ø jn e  d e n  fø rs te  
a n e ls e s fu ld e  L æ n g se l e f te r  d en  g rø n n e  E n g  —  D u k a n  a ld e le s  
ik k e  tæ n k e  Dig, h v a d  fo r e t  F o ra a r  d e r  k a n  v æ re  i s a a d a n t  e t 
K oøje. M ange, m a n g e  G an g e  m e re  e n d  i V io ltø sen e  p a a  Ø s te rg ad e .

S a a d a n  g a a r  m it L iv . Jeg  vil ikke  ta le  om , a t  jeg  s é r  p a a  
K n o p p e rn e , p a a  F u g le n e , so m  a lle re d e  h a r  fa ae t U ro i B lodet
—  G u d  b e v a re s !  en  G ra a s p u rv  og en  B ogfinke  e r  jo  o g sa a  
M e n n e sk e r, se lv  om  d e  ik k e  h ø re r  til d e  ø v e rs te  ti  T u sin d e .

Jeg  h a r  d e t  k o r t  s a g t  g o d t .
G am le  M arie  la v e r  M ad til m ig  og h y g g e r om  m ig . H un  

h a r  n u  fu lg t m ig  h e ru d  i s a a  m a n g e  A a r  og  s ig e r  in g en  T ing, 
h v a d  h u n  s a a  fo r re s te n  tæ n k er. Je g  h a r  g ode , v a rm e  K læ der, 
lu n e  G a rd in e r  fo r V in d u e t, T æ p p e  p a a  G u lv e t — ja ,  D u k e n d e r  
jo  » H e rren s  V æ v e lse« , so m  h v e r t  A ar e r  G e n s ta n d  fo r Je re s  
S o m m e rg r in .

R a re s t  e r  h e r  e g en tlig  om  A fte n en , n a a r  h e r  e r  ru l le t  n e d  
og I ld e n  k n is t r e r  —  h e ls t  n a a r  d e t tu d e r  i K a k k e lo v n e n  og 
R e g n en  p id sk e r  p a a  R u d e n . S a a  s id d e r  je g  lu n t  i L æ n e s to le n , 
m e d  S k æ rm  o v e r  L a m p e n , P ib e  og B og — d e t e r  a ld e le s  u t ro 
lig t, h v a d  je g  læ se r  om  F o ra a re t .

Og a l T id  e n d e r  d e t  m ed , a t  B ogen  b liv e r  lag t h en , og jeg  
s id d e r  og  ly tte r  e f te r  V e jre t d e r  u d e n  for.

S a a  m æ rk e r  jeg  m e s t ,  d e t  e r  F o ra a r .  M it H jæ rte  b a n k e r  i 
R e g n e n , m in  S te m m e  sy n g e r  i S to rm e n . Je g  e r  m e d  i N y sk a 
b e lsen  d e r  u d e  —  og jeg  fo rn e m m e r F o ra a re t  s tæ rk e re , jo  æ ld re  
je g  b liv e r  —  — e n d n u .

—  —  Og d e t ,  t r o r  D u , je g  v ild e  b y tte  fo r J e re s  K ø b e n 
h a v n e r-M a rts , h v o r  I e r  v e d  a t  ra b le  » S æ so n en «  u d  m e d  S e l
sk a b e r, T e a te r  og V is og V a s?  Je g , so m  h a r  m in e  S a n s e r  i 
B eh o ld , h v is  N a v le s tre n g  e n d n u  e r  i ly k k e lig  F o rb in d e ls e  m ed  
N a tu re n  —  je g  sk u ld e  ik k e  fø lge  m in  T ran g , d e r  d r iv e r  m ig  
h e ru d ,  m e n  ta g e  D el i J e re s  E f te rv in te r-P ja t?

G ode Ven. Je g  a n m o d e r  D ig o m  a t  v a re ta g e  m in e  se lsk a b e 
lige  In te re s se r .  D u  m a a  h a v e  m in  P la d s  i T e a te re t. Je g  vil 
v æ re  D ig  tak n e m m e lig , om  D u v il trø s te  m in  F a m ilie . H u sk  
M arie  p a a  a t  b e ta le  S k a tte n .

Og re js  s a a  fo r R e s te n  F a n d e n  i V old.

4 April.
A p r i l  e r  d e t b e d s te .
A pril e r  d e t  r i g t i g e  F o ra a r ,  O v e rg an g e n , O p b ru d d e t, In 

s ta lla tio n e n  —  —  ja , je g  k a n  b ru g e  e t  h a lv t  H u n d re d e  O rd 
e n d n u , u d e n  a t  b e h ø v e  a t  Iry g te  fo r, a t  D u sk a l fo rs ta a  m ig.

D er e r  a ld e le s  ikke  i A pril n o g e n  K a m p  m ellem  V in te r  
og V aar, s a a d a n  so m  d e t  a n ta g e s  a f  d e tte  L a n d  m e r  og m in d re  
rh e u m a tis k e  D ig tere . N a a r  s a a d a n  e n  m id a ld re n d e  L y r ik e r  —  
h e r  til L a n d s  f lo re re r  k u n  m id a ld re n d e  L y rik e re  —  g a a r  sig  en  
T u r  i s in  v e n d te  S o m m e rfra k k e  og k o m m e r s tæ rk t  fo rk ø le t h jem  
til s in  M use, s a a  t r o r  h a n , a t  d e t, d e r  v irk e r  i h a n s  p o e tisk e



L em m er e r  K a m p e n ,  B ru d d e t m ellem  de  to  A a rs tid e r . Og 
s a a  s k r iv e r  h a n  om  d e t  —  fo r n a a r  d e t d re je r  sig  om  V e jr og 
A a rs t id e r ,  s k r iv e r  D ig te re n  a l T id , h v a d  h a n  m en e r.

Im id le r tid  e r  d e t  n a tu r l ig v is  ikke  a n d e t  e n d  h a n s  egen  
U v id e n h ed  og U fo rs ta n d ig h e d . K a m p en  s to d  læ n g s t i M arts  —  
i Jæ v n d ø g n sd a g e n e , d a  h a n , D ig te re n  sa d  p a a  s in  F r ip la d s  i 
D a g m a rte a te re t og tro e d e , d e t v a r  V inter.

A pril t i lh ø re r  F o ra a re t ,  A p ril e r  F o ra a re t .
G ode V en. Je g  b u rd e  v æ re  S to rk o rs  —  e lle r  m a a sk e  e n  

lille  E le fa n t?  —  h v is  jeg  k u n d e  re tte  m in e  M e d m en n e sk e rs  O p
fa tte ls e  a f F o ra a re t .  Je g  h a r  o fte  tæ n k t  p a a  de t, og s a a  h a r  
je g  a l T id  le d t e f te r  e n  e lle r  a n d e n  S k ik k e lse , h v o r i jeg  k u n d e  
sy m b o lis e re  d e n n e  m æ rk e lig e  V a a r ,  s a a d a n  so m  d e n  frem 
s tille r  sig  fo r m it d ig te risk e  Ø je.

Je g  t r o r  n o k , jeg  h a r  fu n d e t  u d  a f  de t.
F ra  m in e  F o ræ ld re s  H jem  a rv e d e  jeg  en  g am m el D am e, 

so m  je g  h a r  k e n d t f ra  m in  tid lig s te  B a rn d o m , og so m  s ta a r  
m e re  u d p ræ g e t i m m  E rin d r in g  e n d  d e  fles te  af m in e  a n d re  
B a rn d o m sb e k e n d te . D a je g  se lv  s a t te  Bo, kom  h u n  i m it H us 
i sa m m e  E g e n sk a b  so m  i m in e  F o ræ ld re s , in d til  G ud i s in  
V isdom  lø s te  op  fo r  h e n d e  og fø rte  h e n d e  til de  h im m e lsk e  
B oliger, h v o r  d e t  a l T id  e r  S ø n d a g  fo r d em , d e r  tilfu ld e  h a r  
g jo r t  d e re s  L ø rd ag sp lig t.

H u n  h e d  M adam  J e n s e n  og sk ju lte  u n d e r  d e tte  ik k e  a lm in 
d e lig e  N av n  en  g a n sk e  u a lm in d e lig  E nerg i. Vi s a a  h e n d e  k u n  
to  G ange  om  A aret, F o ra a r  og E f te ra a r , n a a r  d e n  s to re  R e n 
g ø rin g sfe s t f a n d t S ted . S a a  s tille d e  h u n  fra  d e n  tid lig e  M or
g e n s tu n d , o p sk ø r te t, b a r a rm e t  — e n  re n  N ap o leo n  b la n d t  Vad- 
sk e rk o n e rn e . F o r  h u n  to g  ø jeb lik k e lig  K o m a n d o e n  og  b e h o ld t  
d e n  u a n ta s te t  i d e  fire  D age, F e s te n  v a re d e . E lle rs  v a r  h u n  d e t 
y d m y g s te  og b e sk e d n e s te  M en n esk e  a f V erd en , m e n  i d e  D age 
ty ra n n is e re d e  h u n  S tu p ig e  og K okkepige  og B a rn ep ig e , sv a re d e  
ikke  H e rre n , n a a r  h a n  ta l te  t i l  h e n d e  og g a v  k u n  r e n t  lejlig- 
h e g sv is  og u n d e r  sæ rd e le s  O m stæ n d ig h e d e r  F ru e n  G ehør.

B e ty d e lig s t v a r  h u n  u b e tin g e t v e d  F o ra a rs -R e n g ø rin g e n . S a a  
v a r  h u n  b a rsk  og u b a rm h jæ r tig , g ik  og sk æ ld te  u d  p a a  a lt  
» S k id te t« , fo r  i K ro g e n e s o m  e n  ra se n d e  H v irv e lv in d , sv ø m m ed e  
i S o d a  og S æ b e  so m  F isk e n  i V a n d e t og d ir ig e re d e  s in e  m e n 
n e sk e lig e  H jæ lp e re  og s in e  B ø rs te r, K o ste  og K lude  m ed  sa m m e  
O v e rleg e n h ed  so m  skaffede  sa lig  N a p o le o n  s a a  m a n g e n  S u cces .

G ode Ven. M ad am  Je n se n  e r  F o ra a re ts  S y m b o l.
Jeg  v il ikke  s a a re  D in e  f ra  F æ d re n e  n e d a rv e d e  F ø le ls e r  for 

» V a are n s  g rø n n e  F e« , » Jo m fru  V aar« o. s. v. v e d  en  in d g a a e n d e  
S k ild r in g  a f M ad am  J e n s e n s  Y n d ig h e d e r. H u n  v a r  m a a sk e  ikke 
kø n . N a a r  jeg  tæ n k e r  m ig  o m , k a n  jeg  s ig e  m e d  S ik k e rh ed , a t  
h u n  ikke  v a r  k ø n . M en h u n  v a r  n y ttig  og p a a lid e lig  og S itu a 
t io n e n  fu ld k o m m e n  v o x en .

H u n  ko m  o v e r  H u se t so m  A p ril o v e r  d e t  g a n sk e  L a n d  —  
m ed  S to rm  og F e je k o s t og R eg n  og R u sk  og n u  og d a  i H vile
tim e n  e t  S m il o v e r d e n  v o x e n d e  P ro p e rh e d .

Je g  g a a r  h e ru d e  og sé r  e f te r , h v o r le d e s  M ad am  Je n se n  — 
je g  m e n e r  F o ra a re t  —  g ø r s in  G æ rn in g  i A ar. Je g  h i l te r  e n  lille  
S n e re s t  e lle r  n o g e t a n d e t  v in te r lig t S v in e r i, so m  sy n e s  m ig  over- 
sé t  og b e k la g e r, a t  je g  s a v n e r  F o rb in d e ls e r  p a a  h ø je re  S te d e r , s a a  
jeg  ikke  k a n  g ø re  re tte  V ed k o m m en d e  o p m æ rk so m  p a a  Ja sk e r ie t. 
Jeg  g læ d e r  m ig , n a a r  je g  D ag en  e f te r  sé r , a t  M ad am  J e n s e n s  
sk a rp e  Ø je h a r  o p d a g e t d e n  fo rg lem te  K rog  og fe je t d e n  u d .

Je g  n y d e r  m ed  a lle  m in e  S a n s e r  R e g n e n  og B læ sten . Jeg  
fo r s ta a r  n ø jag tig , h v o rd a n  d e  k o m m e r og h v o rfo r  d e  k o m m er. 
Je g  e r  i S læ g t m ed  B o n d e n , d e r  gør F o ra a rs r e n t  p a a  M arken  
og v e jre r  d e t r e t te  S a a n in g s -Ø je b lik  m ed  s in  sn e d ig e  N æ se.

Og m eg e t m e re  e n d  d e t .
Jeg  tog  f. Ex. fo rled e n  A ften  in d  til H e ls in g ø r og o v e rv æ red e  

e n  F o re s till in g  i B y e n s  T h e a te r . De sp ille d e  R o b i n s o n  C r u s o e  
og je g  e r  e n 'g  m ed  d e  lo k a le  B lad e  i d e n s  B e d ø m m e lse  af 
S c e n e r i  og M a sk in e ri og D e k o ra tio n e r  og S p il. Jeg  e ls k e r  P ro 

v in d sk o m ed ie  ; d é r  e r  d a  e t P u b lik u m , som  la d e r  sig  g rib e  og 
b e d a a re . D et g e n e re d e  m ig  ik k e  d e t m in d s te , a t  jeg  k u n d e  sé  
e n  h a lv  S n e s  a f de  e lleve  D renge, d e r  b a r  d e t o p rø rte  H av  p a a  
d e re s  R ygge  i d e t h ø jtid e lig e  Ø jeb lik , d a  R o b in so n  to ta lt  fo rlise r 
og d e rv ed  v in d e r  e n  N a v n k u n d ig h e d , so m  h a n  a ld rig  i s it  L iv  
h a v d e  o p n a a e t  u n d e r  m in d re  ræ d se ls fu ld e  O m stæ n d ig h ed e r.

T v æ rtim o d . D et rø r te  m ig  ligefrem , d a  jeg  a f  en  v ed  m in  
S id e  s id d e n d e  D am es P a s s ia r  b eg reb , a t  fø rs te  B ølge tilh ø jre  
v a r  J e n s  P e t e r s e n ,  S ø n  a f d e n  M and , d e r  g ø r m in  H ave i 
S ta n d  og e fte r a l S a n d sy n lig h e d  d e t a f  a llo  M en n esk er, d e r  h a r  

m e s t  U d b y tte  a f m in e  G ra v e n s te n e r.
Og m e n s  jeg  b e v æ g e t o v e rv æ re r  S e lsk a b e ts  »T ak og Af

sk e d sfo re s tillin g « , m æ rk e r jeg  A p ril-S u se t g en n em  d e t lu m re
T h e a t e r -------- S k u e sp ille rn e  e r  jo  d e n  s id s te  lille  S n e d riv e , d e r
sm e lte r  v æ k  p a a  d e t  O m ra ad e . D isse  æ d le  F æ d re , M a rq u is ’e r 
og M a rq u ise r  s lu t te r  a f  i A ften  og g a a r  e n te n  u d  b la n d t M ar
k e n s  a n d re  B lo m ste r , so m  h v e rk e n  sp in d e r  e lle r væ v er, m en  e r 
fo rh o ld sv is  v e lk læ d te  e n d d a , e lle r  b y tte r  S m a a b y e rn e s  d y s tre  
S c e n e r  m ed  d e  m e re  lu ftig e  S o m m e rth e a tre , h v o r  de  fo rfa tte r, 
in d s tu d e re r  og fre m s tille r  d e  lo k a le  R e v u er, d e r  s a a  ty d e lig  v ise r  
o s  E n d e n  p a a  d e n  s c e n isk e  K u n st.

Je g  h a r  o g sa a  ta l t  m e d  B a ad e b y g g ere  og R o -S p o rts-K arle , 
m ed  L y stb y g g ere  og F isk e re , m e d  B a d e h u se je re  og S k o v lø b ere  
m ed  b a je rsk  Ø l-P riv ileg ium . O v e ra lt f in d er jeg  d en  sa m m e  r a s t 
lø se  G øren-sig -i-S tand , so m  e r  F o ra a re ts  sa n d e  V æ sen.

Jeg  v a n d re r  ad  S tra n d v e je n  og se r  i V in d u e rn e  fem  H u n 
d re d e  h v id e  P a p irs la p p e r ,  d e r  lo v e r  m ø b le red e  V æ re lse r til L eje. 
M ange af B e b o ern e  e r  a lle re d e  fly ttede  in d  i d e  V aske- og H u n d e 
h u se , d e r  u d g ø r d e re s  S o m m e rre s id e n se r , m e n s  K ø b e n h av n e rn e  
sm æ k k e r sig  i S to rs tu e rn e . Jeg  f ry d e r m ig  o v e r d e t L iv , d e r 
k o m m e r i H e lleb æ k s og H o rn b æ k s  F isk e re , so m  n o k  e n d n u  fo r 
e t  S y n s  S ky ld  en  G ang  im ellem  se n d e r  cn  K v ase  til A nho lt, m en  
fo rre s te n  p ilk e r  K ø b e n h a v n e re , h v ilk e t e r  b a a d e  le tte re  og m ere  
in d b r in g e n d e . F o r  de  fa a r  ikke  a le n e  en  god , ru n d  S u m  fo r H u s 
ru m m e t;  d e  fa a r  F isk e n e  a fsa tte  og G rø n tsa g e rn e  a fsa tte  til 
k ø b e n h a v n sk  M e lle m h an d le r-P ris , og ved  A fre jsen  fa a r  de  e rs ta t te t  
a lt, h v a d  d e  se lv  h a r  s la a e t  og re v e t  og s lid t i tu  u n d e r  P a a sk u d  
af, a t  d e t v a r  h e lt, d a  d e  h e n sy n s lø se  L an d lig g ere  a rriv e re d e .

D e t  e r  F o ra a re t ,  go d e  V en. D e n n e  ra s t lø s e  R en g ø rin g s- 
P ro c e s , d e r  k ile r  p a a  fo r a t  fa a  H u se t i S ta n d  til S o m m erb ru g . 
D ette  e n e rg isk e  A rra n g e m e n t til M od tagelse , N y d e lse , U d b y tten  

a f S o m m eren .
F o ra a re t  e r  ikke  a n d e t  —  A pril, d e t e g en tlig e  F o ra a r .  A lle 

m u lig e  F o re s till in g e r  om  G rø n t og B lo m s te r  og F u g le sa n g  h ø re r  
D ig tek u n s te n  til. M øder D u en  M and i S o m m erfra k k e , k a n  Du 
b a n d e  p a a , a t  h a n s  V in ter-d ito  e n te n  e r  f o r  sjofel, e lle r  at h a n  
en  A fte n s tu n d  h a r  b ra g t  d e n  til d e n  e n e s te  a f a lle  O nkler, so m  

a ld rig  e r  u b a rm h jæ rtig .
Og d e tte  F o ra a r  n y d e r  jeg  —  h e r  u d e , h v o r  d e t u d fo ld e r  sig  

m e s t u sm in k e t, m e s t b ru ta l t ,  om  D u v il, m en  o g sa a  s tæ rk e s t  og 
n a tu r lig s t. Jeg  m æ rk e r  g ra n g iv e lig  K ra flen , d e r  d r iv e r  V æ rket. 
Jeg  se r  M adam  Je n se n s  se n e fu ld e  A rm e, u h y re  B en og tja v se d e  
H o v e d h a a r  o v e ra lt  og a lle  V egne. Jeg  h ø re r  h e n d e s  K o st feje , 
f ry d e r  m ig  v e d  L y d e n  a f d e n  sv u p p e n d e  G u lv sk ru p p e  og m in d e s  

m in  M oders O rd :
»Ja  . . . M adam  Je n se n  e r  god  nok. B lo t m a n  la d e r  h e n d e  

ra a d e , s a a  fa a r  h u n  d e t  a ltsa m m e n  i O rden.«

JN a a r  M adam  Je n s e n  h a v d e  fa a e t s in  s id s te  K affe taar og 
i F o re n in g  m ed  M oder v a r  v a n d re t  g e n n em  a lle  S tu e rn e  og h a v d e  
in sp ic e re t  s it  V æ rk, s a a  fik h u n  s in e  K o m p lim e n te r og s in  B e
ta lin g  og fo rsv a n d t i d e t M ørke, d e r  fo r v o re  Ø jn e  in d h y lle d e  
h e n d e s  T ilv æ re lse , in d til  E f le ra a rs s o le n  a l te r  k a ld te  h e n d e  frem .

S a a  v a r  H u se t a l t s a a  i S o m m er-S ta n d , og s a a  fejlede det 
a ld rig , a t  F a d e r  i d en  n æ rm e s te  T id b e s ta n d ig  k lag ed e  o v e r, a t



M ad am  J e n s e n  v a r  h e r  e n d n u . H a n  k u n d e  lu g te  h e n d e , se  h e n d e , 
fo rn e m m e  h e n d e  a lle  V egne. H u n  v a r  b le v e n  i S tu e rn e  so m  n o g e t 
k o ld t og k la m t, m e n  G u d b e v a re s ! u h y re  p ro p e rt, n o g e t d e r  b a re  
ik k e  h a v d e  n o g e n  T illo k k e lse  fo r M andfo lk .

A k k u ra t  d e n  F o rn e m m e lse  h a r  je g  i M a j .
D er e r  F o lk , so m  p a a s ta a r ,  a t  d e t e r  v a r m t  i M aj, —  ja , jeg  

s e r  d em , h v e m  d e n n e  In d b ild n in g  i d e n  G rad  h a r  b e sa t,  a t  de  
sv e d e r, lig e frem  sv e d e r  og tø r r e r  P a n d e n  fo r  h v e r t  a n d e t  S k rid t.

A t d is s e  F o lk  e r  G e n s ta n d  fo r en  H a llu c in a tio n , e r  u d e n fo r  
al T v iv l. Maj e r  A a re ts  k o ld e s te  M a a n ed , th i  i d e n  e r  v i b e 
rø v e d e  a lle  v o re  g o d e  M id ler til L u n h e d  og H y g g e lig h ed , u d e n  
a t  v i f a a  sy n d e r l ig t  til E rs ta tn in g .

D er h æ n g e r  e n  D el g rø n n e  B ø g eg ren e , so m  b r in g e r  é n  til a t  
fry se  g a n sk e  p a a  sa m m e  M aad e, so m  d e  a f M ad am  J e n s e n  nys- 
s e n s  o p h æ n g te , h v id e  G a rd in e r . K e n d er D u n o g e t s a a  isk o ld t 
so m  e n  n y -re n g jo r t L e jlig h e d  i'ø rst i M aj?  k a n  D u h u sk e , h v o r  
r e n t  u v ilk a a rl ig  D u  s la a r  K ra v e n  o p  om  Ø re rn e , n a a r  D u  e r  u d e  
a t  b e u n d re  d e n  n y s  u d sp ru n g n e  S k o v ?

Og a lle  A n e m o n e rn e  e r  lig  M ad am  J e n s e n s  n y s k u re d e  s G u l
ler«  u d e n  T æ p p e  p a a  —  frisk e , p ro p re , m e n  k æ ld e r  k o ld e . Jo rd e n  
e r  k o ld  e n d n u  —  se  b lo t  p a a  M aj-B lo m ste rn e , h v o r  k ø lig e  d e  e r  
i F a rv e n , h v o r  e n k le  d e  s e r  u d , se lv  h v o r  d e r  e r  m a n g e  s a m 
m en  —  ikke  m in d s te  G lød  e lle r  M ylder.

D er e r  in g e n  S te d e r  Skygge fo r S o le n , d e r  sy n e s  a t  sk in n e  
h jæ r te l ig s t  p a a  d e m  d e r  e r  v in te rk læ d te  og k o ld e s t  p a a  d em  i S o m 
m e rd re s s , s a a le d e s  a t  d e  a lle s a m m e n  fa a r  S n u e . D er e r  in te t  Læ  for 
V in d e n , d e r  b id e r  v æ rre  e n d  e n  lø sg a a e n d e  P la d s h u n d  e f te r  7.

D et e r  i d e t h e le  ta g e t e n  m eg e t v a n sk e lig  T id . E n  D e k a 
d e n c e n s  T id . T ra v lh e d e n , so m  h o ld t  o s  v a rm e , e r  fo rb i. Vi 
s id d e r  i d e  n y s k u re d e  S tu e r  b a g  d e  s tiv e d e  h v id e  G a rd in e r  og 
v e n te r  p a a  S o m m e re n  —  so m  H ellebæ k- og H o rn b æ k -M ad am - 
m e rn e  v e n te r  p a a  K ø b e n h a v n e rn e .

A lligevel b e f in d e r  je g  m ig  b e d s t  h e ru d e .
D e t in te r e s s e r e r  m ig  a t  se  d e  n y e  L e je re  fly tte  in d .
Je g  s e r  F u g le n e  in s ta l le re  s ig  e f te r  o m h y g g e lig  a t  h a v e  in 

s p ic e re t  d e  led ig e  L e jlig h e d e r, og je g  s e r  K ø b e n h a v n e rn e  k o m m e 
h e ru d  og  p ru t te  og  s lu tte  L e je m a a l. S a a  sy n g e r  F u g le n e  —  m a n  
tro r , d e  f r i e r .  S e lv fø lge lig  sy n g e r  d e  fo r  a t  h o ld e  V a rm en  og 
M odet. D e k o m m e r  jo  a l T id  fo r tid lig , l ig e so m  L an d lig g e rn e , 
d e r  g y se n d e  b e u n d re r  U d s ig te n  og m e d  fo rs t i l t  B e g e js tr in g  ra a b e r  
H u r ra  fo r  d e n  g rø n n e  S k o v , m e n s  d e  in d e r s t  in d e  læ n g e s  v e 
m o d e lig  e f te r  d e re s  lu n e  S tu e r  i K ø b e n h a v n .

D e t in te r e s s e r e r  m ig . Je g  h a r  o n d t a f F u g le n e ;  je g  fo rm o d er 
n e m lig , d e  e r  s a g t  op  d é r , h v o r  d e  kom  f ra  og  fø lgelig  e r  n ø d t 
til a t  ta g e  p a a  L a n d e t.  L ig eso m  je g  n a tu r l ig v is  h a r  M edfø le lse  
m ed  S tu d e n te n , d e r  s æ t te r  V in te rfra k k e n  og lø se r  S o m m e rfra k k e n  
p a a  B e re g n in g  a f O v e rsk u d d e t.

M en jeg  n æ re r  d e n  y d e rs te  F o ra g t  fo r  d e  b e d re  s i tu e re d e  
P e r s o n e r ,  so m  f ly tte r  fo r  tid lig  p a a  1,an  d e t  —  fo r  a t  l i g g e  i 
G r æ s s e t ,  s v æ r m e  i S k o v e n ,  b a d e ,  s i d d e  v e d  S t r a n d e n  
o g  s e  S o l e n  g a a  n e d .  D e t e r  m ig  en  o v e ro rd e n tlig  T ilfre d s
s tille lse , n a a r  jeg  g a a r  m in  s id s te  A fte n tu r  a t  h ø re  in d e  f ra  
h v e r t  ev ig e  H u s , d e n n e  u s ta n se lig e  H o s te n , H a rk e n  og  N y se n  
so m  e r  u a d sk ille lig  f r a  d e n  fø rs te  M a a n e d s tid  p a a  L a n d e t.

F o r  D u m a a ,  im e n s  D u læ se r  d e tte , h e le  T id e n  v e l e r in d re  
D ig  m in  lu n e  S tu e . D u k a n  tro , B a a le t k n i tr e r  i K a k k e lo v n e n  i 
M aj I F o r  a a b n e  V in d u e r, n a a r  V e jre t e r  n a a d ig t  —  in g e n  a n e r  
d e n  N y d e lse  d e t  e r  a t  ligge p a a  s in  S o fa  m ed  e n  god  B og og 
e t  T æ p p e  o v e r  F ø d d e rn e , m e n s  d e t  b lu s s e r  i O v n e n  og  M a jlu fte n  
s trø m m e r  in d  a d  e n  a a b e n  R u d e .

Og je g  sk if te r  se lv fø lg e lig  O v e rfrak k e  e f te r  D a g tid e r  og V ejrlig . 
Je g  læ g g er m ig  ik k e  i d e t v a a d e  G ræ s, je g  b e u n d re r  S o ln e d g a n g e n  
g a a e n d e , h v ilk e t  ik k e  b lo t f r ie r  f ra  S n u e , m en  o g sa a  g iv e r  é n  en  
b e h a g e lig  F o rn e m m e lse  af, a t  m a n  b e s til le r  n oge t.

K o rt sa g t, je g  h a r  d e t  g o d t og g r in e r  ad  d e  a n d re . Je g  g ø r 
m ig  in g e n  I l lu s io n e r ,  m e n  g læ d e r  m ig  o v e r  d e t, jeg  h a r .

D e s to v æ rre  e r  F o rn ø je ls e n  s n a r t  fo rb i.
F o r  h v e r  D ag  b liv e r  S k o v e n  g rø n n e re  og tæ tte re . K irseb æ r- 

e rn e  e r  a fflo re red e  og s e r  a lle re d e  u h y re  m o d e rlig e  ud  m ed  b e 
g y n d e n d e  g rø n n e  B æ r. S a a  v id t  jeg  k a n  sk ø n n e , ligger F in k e rn e  
a lle re d e  i B a rse ls e n g  og d e r  e r  ikke  m ere  til a t  k o m m e  frem  p a a  
V e jen  fo r F ly tte -O m n ib u sse r . Ig a a r  fa n d t je g  p a a  m in  T u r  i 
S k o v e n  to  u n g e  D a m e r  h e n s læ n g te  i G ræ sse t — m e d  rø d  P a ra 
so l, d rø m m e n d e  Ø jn e  og  en  fe d te t R o m an .

Og s a a  m a a  je g  fo rtræ k k e . Jeg  h o ld e r  ik k e  a f S o m m e rk o m 
m e rse n  i S k o v e n . Je g  m e n e r  D y re n e s  K o m m ers , og  B lo m s te rn e s  
og d e t h e le  S p e k tak e l d e ru d e . Je g  f in d e r  d e t  u sk ø n t og u a p p e titl ig t. 
S a a d a n  so m  T ræ e rn e  s la a s  o m  e n  S m u le  Sol, s a a d a n  so m  S k a b n in 
g e rn e  p u ffe ro g  æ d e r  h v e ra n d re ,  — d e t e r  m e re  n a tu r l ig t  e n d  sm u k t.

Og M e n n e sk e n e s  L e b e n  e r  ikke  b eh ag e lig e re .
D et e r  k e d e lig t a t  se  d em  h æ n g e  og so v e  i K ø je r og  P a r a 

d iss to le , k e d e lig e re  e n d n u  a t  se  D a m ern e , d e r  tre  G an g e  d ag lig  
sk if te r  T o ile tte r , v a n d re  la n g s  S tra n d e n ,  f lir te re n d e , k o n v e rse re n d e , 
a b e k a tte re re n d e -  Je g  s a a  det e n  G ang , e n  Ju lid a g , p a a  H o rn b æ k  
S tra n d . De la a  i T a n g e n , s t im e v is ,  p ra g tfu ld t  p l is s é ’ede, v if te n d e  
m e d  P a ra so lle rn e , s træ k k e n d e  d e  f in ts trø m p e d e  V riste  i L ak sk o en e . 
D e s a a  m ig  u d , so m  o m  d e  v a r  d u m p e d e  i V a n d e t f ra  L an g e lin jo  
e n  D ag  i P ro m e n a d e tid e n  og  sk y lle d e  op  p a a  H o rn b æ k  S tra n d .

A lt d e t  g id e r  je g  ik k e  v æ re  m ed  til.
N a a r  S o m m e re n  k o m m e r, rø m m e r  jeg  V illaen  h e ru d e , lag e r  

M aren  m e d  m ig  og  o p s la a r  m in  R e s id e n s  i m in  g o d e  L e jlig h e d  
i K ø b e n h a v n . S a a  r e js e r  m in  F a m ilie  u d  og n y d e r  L a n d liv e ls  
G læ d er. Je g  m is u n d e r  d e n  s a n d e lig  ikke.

L a d  d e m  b a d e  og  p ille  S tik k e lsb æ r og se  S o le n  g a a  n ed . 
L a d  d em  d ø se  i H æ n g ek ø jen  og  fo rn ø je  s ig  o v e r  d e t  L an d lig g e r-  
B e k e n d tsk a b  m e d  G e n b o  og N ab o , so m  e r  m ig  d e t v id e r 
v æ rd ig s te  a f  a lt.

J e g  f in d e r  K ø b e n h a v n  p ra g tfu ld t  i d e  e g e n tlig e  S o m m er- 
m a a n e d e r . M an e r  fri fo r  s in  d a g lig e  O m g an g , d e r  ligger p a a  
L a n d e t. M an  s p is e r  s in  F ro k o s t  p a a  K aféen , s in  M iddag  p a a  
L a n g e lin je  e lle r  i T ivo li. M an  d ø s e r  e t  e lle r  a n d e t  S ted  i 
S kygge  v ed  e n  isk o ld  B a je r  f ra  F ad .

D et e r  m o rso m t a t  se  T u r is te rn e  i G a d e rn e  —  isæ r  d e  lu d 
fa ttig e , s le tk læ d te  T y sk e re , d e r  p ru t te r  m ed  D ro sk ek u sk o n e  og 
i B u tik e rn e , s n y d e r  fo r D rik k e p e n g e n e  p a a  H o te lle t og re js e r  h jem  
m ed  e n  S o u v e n ir  til 50  Ø re. D et e r  r a r t  a t  s id d e  u d e n fo r  
d ’A n g le te rre  m e llem  a m e r ik a n sk e  M a ta d o re r  —  d e r  k o m m e r 
m in d s t  é n  h v e r  S o m m e r —  m e d  lige  s a a  m a n g e  h æ n g e n d e  H ager, 
so m  d e  h a r  M illio n e r, s m a a  F ø d d e r , so m  d e  i m a n g e  A a r ik k e  
h a r  s e t  p a a  G ru n d  a f d e re s  V o m m es O m fang , s lø v e  Ø jn e  og 
h v id e  V este . D e t e r  u rk o m is k  a t  s e  d e  ty sk e  H a n d e ls re jse n d e  
i D ro sk e  sv in g e  op  fo r H o te lle ts  P o r t  m e d  d e n n e  G reve-M ine, 
d e r  e r  s a a  b illig  a t  a n ta g e  i U d la n d e t  og g ø r s ig  s a a  god t, og 
so m  ikke  g e n n e m sk u e s  a f a n d re  e n d  P o r tié re n .

D e r e r  r a r t  i K ø b e n h a v n  p a a  d e n  T id  —  sy n e s  j e g .

O g m a n  sk a l  p a a  L a n d e t  om  F o ra a re t  sy n e s  j e g .  F o r  s a a  
e r  » L an d e t«  d er. O g in g e n  h a r  e n d n u  ro k k e t v e d  d e n n e  m in  
A n sk u e lse  a f T ilv æ re lse n , s a a  m a n g e  d e r  o g sa a  h a r  fo rsø g t de t. 
D et e r  h e lle r  ik k e  ly k k e d e s  D ig og v il a ld r ig  ly k k es  Dig. Jeg  
fø ler m ig  o v e rb e v is t  o m , a t  je g  i d e n  H e n se e n d e  e r  d e n  e n e s te  
v irk e lig e  fo rn u ftig e  M an d  i D a n m a rk , og d e t  e r  je g  s to lt  af.

M aask e  D u n u  v il g ø re  so m  je g  h a r  b e d t D ig o m : la d e  B re v en e  
trykke. D e t k u n d e  jo  v æ re , jeg  h a v d e  en  M en in g sfæ lle  e t  e lle r  
a n d e t  S te d . I h v e r t  F a ld  v il d e t v æ re  m ig  b e h a g e lig t om  d e tte  
V id n e sb y rd  om  m in  su n d e  S a n d s  b liv e r  o v e rg iv e t H is to r ie n  og 
g o u te re t  p a a  e n  T id , h v o r  v o re  D a g es  L a n d lig g e r ra se r i  b liv e r  
v u rd e re t  e f te r  F o r tje n e s te .

Je g  ø n sk e r  D ig e n  b e h a g e lig  S o m m e r. S k a l D u »ligge« i 
S n e k k e rs te n  i a a r ?  e lle r  e r  d e t  T id sv ild e ?  D e ro p p e  e r  jo  e n d n u  
P la d s  fo r e n  D el S o m m e rfo rd æ rv e ls e .

D in  h e n g iv n e
James Singleton.



Fjerde Akt af
(Første Gang opført

„Lille Eyolf“.
»Sommer« 1895.)

P E R S O N E R N E :
Alfred Allmers. Rita Allmers. Fru Asta Borgheim. Rottejomfruen. Mopseinand.

H a n d lin g e n  fo re g a a r  h o s  A llm ers. 

M ellem  tre d ie  og fje rd e  A kt e r  fo rlø b e t 1 A ar. 

D e k o ra tio n e rn e  a f  R. Christiansen.

FJERDE AKT.
Havestuen hos All mers'fra forste Akt. Den er ikke længer saa smukt vedlige

holdt som tidligere. Betrækket er plettet. Gardinerne hænger uordentlig, som om 
der ofte rives i dem af Børnehænder. Hist og her Legetøj mellem Møblerne.

Bita sidder i Chaiselonguen med Hænderne i Skødet. Fra Værelset til 
venstre lyder en Summen og Surren af mange Stemmer. Pludseligt stort Spek
takel. Derpaa Stilhed.

Allmers
(kommer hurtigt fra venstre)

Se saa, Rita! Nu gav jeg dem Frikvarter. De stor
mede ud. Aa, der er Løftelse i sligt et Syn! Hvorfor 
svarer du ikke? Igjen sidder du slig?

Rita.
Det havde været ligesom lettere, ser du. De vilde 

kunnet følge bedre med, hvis de havde haft den at 
læse over i.

Allmers.
De skal nok alligevel lære at følge med. (stærkt). En 

skal ialfald lære det. Han som skal tage min Livsgær- 
ning op.

Rita.
Har du fundet ham?

Allmers.
Nej, du kære! 

men jeg søger. I 
hver ny liden Gut, 
vi tager til os, ser 
jeg min Efterføl
ger. Jeg gransker 
i hans Sjæl og spør
ger : Mon det nu 
bliver dig, du lille 
rige Mulighed, som 
tager op, hvad Al
fred A l lm e r s  lod 
ligge, da han fik 
Øjnene op for For
sagelsens Glæde. 
—  Apropos! Har 
du faaet syet nye 
Mavebælter til vo
re smaa Mulig
heder?

sidder saa ofte i den 
ikke jeg ogsaa skulde

Allmers.
Sn i Ile Rita! Det 

er jo lyst endda.
(fortsætter).

Mod den store S tilh e d !------- De var slemme idag
til at larme de smaa Barnene.

Rita.
Jeg lader Søn

dagsstilheden falde 
over mig.

Allmers.
Det maa du san

delig opsætte til 
iovermorgen. Idag 
er det Fredag. Og 
vi maa trøstig ar
bejde for Barnene.
Men Rita dog. Al
tid stirrer du saa- 
dan. Hvorhen stir
rer du?

Rita.
Opad! Mod 

Stjernerne.

Rita.
Endnu ikke Allmers. Jeg 

senere Tid og grunder over, om 
lade det ligge til en anden.

Allmers.
Ingen onde Tanker om de kære Smaa nede fra 

Stranden.
Rita.

Du er saa altfor ædel Allmers! Hvad læste du saa 
med dem idag.

Allmers.
Jeg hørte dem i Forvandlingens Lov. — Aa, det 

er herligt slig at føre dem frem til aandsbevidst Liv. 
Men jeg tror ikke de skønte meget af det.

Rita.
Tænk, om du havde faaet skrevet Bogen din færdig? 

Allmers.
Den store tykke Bogen om det menneskelige Ansvaret.

Allmers
(ængstelig).

Nej, nej Rita. Ikke dette Offer! Det vilde over
stige dine Kræfter. Du aner ikke hvor usigelig tungt 
det er intet at turde foretage sig. Lad mig bære den 
Byrde allene.

Rita
(kaster sig om Halsen paa ham).

Du er dejlig, Alfred. Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!

Allmers
(skyder hende fra sig).

(Strængt). R ita ! Husk der er Væg og Mur mellem os 
to. Forrige Fredag forglemte vi os atter. Det maa ingen
sinde oftere gentage sig. Lad os ikke paany dræbe lille 
Eyolf ved at glemme vort Arbejde i en fortærende Rus.



Rita
(gaar fra ham med et Suk).

Undertiden ønsker jeg, du var ligesom lidt mindre 
Sjæl, Alfred —

Fra højre kommer Rottejomfruen. Hun bærer Køkkenforklæde og har 
en stor Slev i Haanden. Rita farer sammen ved Synet af hende og udstøder 
et Skrig, men beroliges, da Alfred varsomt lægger sin Haand paa hendes Skulder.

Rottejomfruen.
Med allerydmygste Forlov. Hvad skal de yndige 

Smaapuslinger have til Middag imorgen?

Rita.
Jeg tænker, de kan faa Flødegrød og Ludefisk. 

Hvad mener du, Alimers?

Alimers.
Jeg synes altid som du, min stolte, trofaste Rita.

Rottejomfruen.
Saa gør vi det, allersødeste Frue. Flødegrød og 

Ludefisk! Ludefisk og Flødegrød! Fin Mad for de stakkels 
forsømte smaa. En skal aldrig blive træt af at lave Mad 
til dem, som sulter.

Alimers
(spørgende).

Men Mopsemand?
Rottejomfruen.

Til den allerkæreste Vennen min steger jeg en liden 
Kotelet, en ganske liden Kotelet, hvis Herskabet tillader. 
Den stakkels lille Skabilken taaler vist ikke Ludefisken. 
Hans Mave er blevet saa svag, siden han aldrig mere 
er ude i Forretninger.

Rita.
Gør som De vil, Jomfru Varg.

R otte jorn fruen .
Jeg takker mangfoldige Gange! Nej, nej,'at der skulde 

blive Raad for saa gode Dage for Mopsemand og mig!
'(Hun nejer dybt og gaar).

Rita.
At vi kunde tage det afskyelige gamle Fruentim

meret i Huset, Alfred. Hvorfor gjorde vi det?

Alimers.
Netop fordi vi ikke vilde. Vi maatte simpelthen, 

du. Jeg droges uhjælpeligt mod hende og Hunden, da 
jeg mødte dem oppe i Fjeldene. Vi skulde vel endnu 
dybere ned i Forsagelsen, tænker jeg. Tilgive for at 
tilgives. Saa kan hun ogsaa lave bedre Mad end vore 
tidligere Piger. Tænk, jeg griber mig i at regne med 
det ogsaa. — Og Mopsemand —

(gennem Altandøren kommer Mopsemand ind).

Rita
(med et Skrig).

Der er Bæstet!
Allmers.

Du forsynder dig, Rita. Ingen har Ret til at an
klage den, fordi den berøvede os lille Eyolf. Den er 
skyldfri og ansvarsløs. Kanske har den ogsaa vendt 
meget til det bedre. Maaske skylder vi den tilmed Tak, 
naar vi ser tilbunds i Sagen. Mopsemand gaar foran os 
paa Lutringens Vej.

Rita.
Uh! Men den er blevet saa fed og lasket!

Allmers.
Den er under Forvandlingens Lov, Rita. Glem ikke 

Forvandlingens Lov. Vi ere alle under den. Du og jeg 
og Mopsemand.

Rita.
Altid siger du det, som er sandt og rigtigt, Alfred. 

Grunder du det altsammen ud, naar du vandrer deroppe 
paa Tinderne?

Allmers.
Dette her er det mindste. Men Tak alligevel, fordi 

du skønner mig, Rita. Ingen anden har nogensinde 
gjort det.

Rita
(efter en kort indre Kamp).

Jeg har noget at bekende for dig, Alfred. Igaar 
sparkede jeg Mopsemand væk, da den laa paa Verandaen 
og solede sig ovenpaa min Skammel.

Allmers.
Rita! Rita! Har du glemt, 

at der i alt, hvad vi foretager 
os, spirer en Gengældelse?

Rita.
Gengældelsen. Du har Ret. 

Jeg synes ogsaa, Hunden siden 
den Tid har set paa mig med 
saa onde Øjne.

Allmers.
Tror du endda paa onde 

Øjne, Rita?
Rita.

Ja, og mest paa onde Hunde
øjne.

Allmers.
Dette er forfærdeligt, Rita. 

Jeg øjner ingen Opstandelse deri. 
— Det er sandt; mens vi taler 
om Opstandelse. Er det mon 
ikke paa Tide, at Barnene kommer 
tilsengs.
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Rita
(ser paa sit Uhr).

Jeg skal gaa at klæde dem. (Prøvende). Vil du sove 
inde hos dem ogsaa i Nat?

Alimers.
Der er min Plads. (Med en pludselig indskydelse). Og Mop

semand skal dele mit Leje. I Medskyldighed og Bods
trang afstaar jeg den saarede Hund Plads ved min 
Side —

Rita gaar med en skuffet Gestus ud tilvenstre. Allmers ser tankefuldt etter 
hende. Fra Baggrunden kommer Fru Asta Borgheim. Hun er tilsløret, bærer 
under den ene Arm en tung Bylt, under den anden en stor Mappe.

Allmers
(vender sig og ser hende).

Søger De mig?

Ja.
Asta.

Allmers.
Er det i Forretninger, saa har jeg Kontortid fra 12 — 2?

Asta
(slaar Sløret tilside).

Kender du mig ikke?
Allmers.

Søster! Asta! Eyolf!
Asta.

Aa, Alfred. Det er saa usigelig tungt.
Allmers.

Vil du da ikke lægge fra dig?
(vil tage Bylten).

Asta.
Nej, nej, for Himlens Skyld.

Allmers.
Men Mappen da? Altid saa gaar du med den

Mappen —
Asta.

Det var bedre for mig, om jeg aldrig havde taget den.
Allmers

(da hun vægrer sig ved at slippe den).
Du maa dog blive træ t af at gaa slig med den.

Asta.
I  fjorten Nætter og Dage er den ikke kommen af min 

Haand.
Allmers.

Den er dog saa tung.
Asta.

Tyngre end nogensinde før.
Allmers
(anende).

Du har fundet noget i den?
Asta.

Aa, Alfred —  noget saa forfærdeligt.
Allmers.

Fortæl. Er du —
Asta.

Aa, ikke nu. — Hvor er Rita?

Den kære Rita. 
Livsopgave.

Allmers.
Hun arbejder trøstig paa sin store 

Asta.
Hvilken ?

Allmers.
Foreløbig lægger hun Barnene tilsengs.

Asta.
Aa, Gudskelov. Det er altsaa sandt, hvad jeg hørte 

nordpaa hos os, at I  havde indrettet en Barnehave.
Allmers
(smigret).

Saa det vides virkelig saa langt borte.
Asta.

Der stod saamænd en Notis i Avisen, du kære Barn
domsven. Jeg kan den udenad: »Efter hvad vi erfarer, 
har fhv. Timelærer, Ejendomsbesidder og Literat Alfred 
Allmers og Fru Rita f. West efter deres Barns ulykkelige 
Død, grundlagt et- Asyl og en Børnehave efter Frøbels 
System under Navnet Eyolfs Minde«. Det stod med 
Overskrift Smukt Træk.

Allmers.
»Smukt Træk« (smiler vemodigt). Det havde Redak

tionen selv sat over min Meddelelse. »Smukt Træk« 
Ja, den som bare grundede det ud?

Asta.
Hvilket?

Allmers.
Oin det virkelig var et smukt Træk. Det er den 

uløselige Gaade, ser du. — Men lad den ligge til en 
anden. Sig mig heller du, hvorfor du er kommen og 
hvorfor du ikke har Vejbyggeren med dig?

Asta
(tungt).

Fordi vort Forhold ikke længer er det, som du tror.
Allmers
(forfærdet).

E r I  gaaet fra hverandre?
Asta.

Ja, det var saa rent umuligt længer at blive sammen.

Allmers.
Her skønner jeg, at Forklaringen ligger i Mappen ?

Asta
(bøjer hulkende sit Hoved).

Aa — du kære, kære Alfred. — Læs selv Bre- 
vene fra Mor. —  Det er det forfærdelige. Vi har faaet 
det at vide. Borgheim og jeg —  er Bror og Søster.



Alimers.
Søskende! I  er, hvad vi ikke er. Vi maatte skilles, 

for at I  —  aa, Asta. Dette er saa rent meningsløst, og 
dog har Verdensordnen Brug for det.

Asta
(peger paa Mappen).

Det var med Vejbyggerens Far, at min Mor bedrog
din Far —  . „A Urners.

Dette er ræddeligt!
Asta.

Og endda er jeg ikke naaet til Bunds i Familie
brevene. Jeg gyser saa rent uhyggelig ved Tanken 
paa, hvad der endnu kan være. — Aa, Alfred, jeg har 
endda mer at sige dig. Jeg har bragt noget med til dig.

(rækker Bylten frem mod ham).

Alimers.
Til mig?

Asta.
Mit og Vejbyggerens Barn. Vor lille Eyolf. Har 

du Plads til ham i dit Asyl? Vi tør ikke længer se ham.
Allmers

(studsende)
Kaldte I  ham Eyolf?

Asta.
Det maatte jeg jo, du kære Alfred.

Allmers.
Kaldte du ham op efter dig selv, du min store kloge 

Eyolf, eller efter ham, den anden, min lille forulykkede 
Eyolf?

Asta.
Jeg tænker, jeg kaldte ham efter os begge to.

Allmers
(tager Barnet).

Du, min tredie lille Eyolf. Ja, jeg aner det. Det 
er dig, der skal tage min Livsgærning op. Du skal 
skrive Bogen om det menneskelige Ansvaret. —  Hvor 
gammel er han?

Asta.
Tre Maaneder.

Allmers.
Tak, Asta, for dette Barn, Tak. Aldrig skal han 

komme mig af Øjnene.
Asta.

Jeg vidste jo, du vilde tage det slig, min kære Al
fred. Nu gaar jeg trøstig.

Allmers.
Hvorhen ?

Asta.
Op mellem Fjeldene. Den Vej du vandrede.

Allmers.
Du kære, rene Asta. — Den Vej, ved jeg af Erfa

ring, gaar man aldrig tilbage.
Han nikker til hende, der gaar ud gennem Altandøren. Samtidig kommer 

Rottejomfruen ind fra højre med en Bakke, hvorpaa flere Flasker og Glas.

Allmers
(med Barnet paa Armen).

Hvad bringer De, Jomfru Varg?

Rottejomfruen.
Champagne! Allersomelskeligste Hr. Allmers. 

Allmers
(rynker Panden).

Hvem har givet Dem Ordre dertil?

Rottejomfruen
Saa sandelig har Fru Bita bedt mig derom. Den 

inderlig søde Frue ved nok, hvad hun gør. Champagne 
er en sød og velsmagendes Drik. En skal nyde den saa- 
længe, en kan. Siden faar en nøjes med det, som er tyn
dere og surere. Allmers

(ærgelig)
Bita vil da ogsaa hver evige Dag drikke Champagne, 

skønt hun slet ikke kan taale det. Det er heldigt for 
hendes Sundhed, at jeg aldrig — hm sjælden — vil 
være med dertil, (tæller Flaskerne). 7 Flasker! Er hun fra 
Forstanden, (til Rottejomfruen). Hvad er det, De bestiller?

Rottejomfruen.
Jeg tænder saa sandelig blot de yndige røde Lam

per. De har et saa mildt og velsignet Skær, allerkæreste 
Hr. Allmers. Ger ondskabsfuldt og gaar).

Allmers
(ene).

Champagne og røde Lamper! Hvornaar vil dog min 
stolte, trofaste Bita lære at stryge disse jordbundne Til
bøjeligheder af sig.

Rita
(ind fra højre. Hun er i hvid Dragt med udslaaet Haar).

Alfred. Se, jeg har klædt mig i Hvidt, (ser Barnet). 
Hvad er det, du bærer paa?

Allmers
(stammende, forvirret over hendes Skønhed).

Aa, det er kun et nyt, lidet Barn, der er meldt ind

1 Asylet' Rita.
Et nyt, lidet Barn. Ha, ha. Hvad kommer det os 

ved. Læg det fra dig og følg mig.

Allmers.
(gysende).

Jeg tør ikke glemme min Pligt, Bita.
Rita.

Aa, altid saa kommer du med denne Pligten. Jeg 
kender noget, der er bedre.

Allmers.
Hvilket?

Rita.
Champagne! (sætter sig halvt liggende paa Chaiselonguen). Lad 

os drikke!
Allmers.

Bita, du forsynder dig.
Rita.

Hvad bekymrer jeg mig derom. Jeg ved, jeg er 
et Jordmenneske, og vi Jordmennesker har Eet til at 
tørste. Jeg tørster efter dig.

Allmers
(grunder).

Monstro det er, fordi jeg er i Slægt med Havet? 
Rita

(rejser sig og gaar hen til ham ; stirrer ham i Øjnene).
Alfred, nu trækker jeg Flasken op.

Allmers
(svimler under hendes Blik).

Bita, vær barmhjertig. Jeg kender, jeg glider. 
Rita

(gaar baglæns mod Døren tilhøjre).
Kom!

Allmers
(raadvild).

Men Barnet?
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Rita
Læg det fra dig —

Alimers
(lidenskabelig).

Hvor — hvor —
Rita.

Paa Bordet. Nej, der er fuldt af 
Gulvet. — Der kunde det forkøle sig. 
det. — Læg det op paa Kakkelovnen. Der kan det hvile 
saa lindt og lunt —

Flasker. —  Paa 
Alfred, jeg ved

Alimers
(stiger op paa en Stol og lægger det fra sig paa Kakkelovnen).

Ja  her, (smiler). Se, hvor det sover tryggeligt i sine 
Puder, (ser sig om). Ak, hvor det er herligt at stige saa- 
dan tilvejrs. Føle sig Stjernerne nærmere. —  Her er 
friere, mere ensomt. Ak, hvor dog I  Jordmennesker 
synes smaa og ligegyldige, naar man betragter Jer oppe 
fra Tinderne —

Rita
(angst).

Alfred, Alfred. Bliv ikke deroppe i Ensomheden! 
Stig ned til mig.

Alimers
(stiger ned).

Jeg tvinges og drages mod dig. Mod min Villie —

Rita
(griber en Flaske Champagne og viger atter baglæns mod højre).
Nu leger vi Lokkelegen.

Allmers.
Jeg er saa rent fra Sans og Samling. —  Hita — 

jeg følger dig!
Rita.

Gladelig?
Allmers.

Ja, gladelig. (Han synker i hendes Arme. Proppen springer med et 
stort Knald af Champagneflasken).

Rita.
Nu sprang Proppen!

Portieren falder i efter dem.
Rottejomfruen viser sig i Døren, klædt som i første Akt. Med venstre 

Haand leder hun Mopsemand frem i en Snor. I højre har hun en Mund
harmonika, hvorpaajiun spiller.
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Rottejomfruen.
Kom nu frem, alle I  Smaa- 

puslinger. Alle I, som Menneskene 
forglemmer for Champagnens Dæ- 
velskab. Følg mig, følg mig. —

Gennem alle Dørene kommer Asylbørnene 
i deres Natskjorter. De følger Rottejomfruen, 
der, spillende paa Mundharmonikaen, gaar Stu
en tre Gange rundt. Paa Kakkelovnen rejser 
Lille Eyolf sig halvt op og styrter med ud
bredte Arme ned Mopsemand griber ham og 
bærer ham ud. Med Rottejomfruen i Spidsen 
forsvinder alle Børnene gennem Altandøren.

Et Øjebliks Pause. Saa høres Larm og 
Skrig fra Højre og Rita styrter ind.

Rita
(i Vildelse).

Sengene var tomme. Hvor 
er Barnene?

Allmers
(efter hende i Forfærdelse).

Barnene maa findes!
(Der høres en dump Larm af Stemmer).

Gengældelsen!
Rita.

Gengældelsen?
Allmers.

Hører du ikke Stemmerne nede fra Stranden. De 
Stemmer lyder kun, naar vi staar ved et Vendepunkt i 
vort Liv —

Rita
(vrider Hænderne).

Nu gaar de allesammen samme Vej som lille Eyolf. 

Allmers
(griber sig til Hovedet).

Lille Eyolf — ! Barnet paa Kakkelovnen! Hvor er 
(stiger op paa en Stol og ser efter). Det er borte!

(Larmen nede ved Stranden tiltager).
det?

Hørte Du?

Rita
( i h ø jo s to  F o rfa trd e lse ) .

Allmers.

Rita.
Hørte du ikke, hvad de raabte?

Allmers.
Nej!

Rita
(synker sammen ved Stolen tilvenstre).

De raabte: Mopsen flyder!

Allmers
(fortvivlet).

Den er for fed til at synke. Den 
Alle de andre har du nu berøvet mig.

alene reddes.

Rita.
Jeg?

Allmers
(ond).

Ja, du. Netop du. — Var det ikke dig, der vilde 
• drikke Champagne? Aa, Rita — Rita nu maa vi be
gynde forfra igen. (vemodig). Atter er jeg bleven berøvet 
den, der skulde tage min Livsgærning op. (med et Suk). 
Gud ved, om jeg virkelig til sidst skulde blive nødt til 
selv at beskæftige mig med den.

Rita
(rejser sig forfærdet).

Aa, nej da, Allmers. Heller alt andet end det.



Allmers.
Kun saadan kommer jeg udenom det forfærdelige. 

Jeg føler det. Jeg maa skrive Bogen om det menne
skelige Ansvaret.

Bita.
Og jeg, hvad skal jeg fylde mit Liv med?

Allmers.
Du, som har Guldet og de grønne Skove, faar 

hjælpe mig til at faa Bogen ud. Jeg tror ikke længer paa 
noget, ikke paa Forlæggerne heller, skønner du.

(Gennem Altandøren kommer Mopsemand. Han er vaad og ryster sig).

Rita
(lysner i Øjnene).

Nu skønner jeg, hvad min Livsopgave er.

Allmers.
Snille dig! Kunde du ikke nøjes med min?

Rita.
Nej, du. Her ligger altfor meget ugjort. Mopse

mand skal fylde mit Liv.

Allmers.
Mopsemand?

Rita.
Ja. Tænk, om det ikke var alle de smaa Barnene 

nede fra Stranden, vi skulde have taget til os. Tænk! 
om det var Mopsemand, der rettelig burde have været her,

Allmers.
I  Eyolfs Sted?

Rita.
Ja, i vor lille Eyolfs Sted. Først derved bøjede vi 

os fuldt for Gengældelsen i Ydmyghed og Offervillighed. 
Her har Mopsemand gaaet rundt, ustelt og alene. Han 
har været som en lille fremmed Hund i vort Hus. Ingen 
har taget sig af ham.

Allmers.
Ja, du har Ret. Ingen har tænkt paa at udvikle 

de rige Muligheder hos ham, skabe Lykkefølelsen hos ham.

Rita.
Men endnu er der Tid. — Fra nu af skal Mopse

mand være her som min egen. Han, der berøvede os

vore smaa Eyolfer, skal selv erstatte os Tabet. Saaledes 
først kommer vi ind under Udligningens Lov!

Allmers
(uforstaaende).

Udgivningens Lov.
Rita
(stolt).

Ogsaa jeg har mine Love, ser du. Mopsemand skal 
faa bo herinde i Eyolfs Stuer. Han skal faa lege med 
hans Smaasager, snuse i hans Bøger, faa sidde paa hans 
Stol ved Bordet.

Allmers.
Ja, du har Ret. Vi vil gøre ham til den fuldfær

dige i vor Slægt. Aa, det er saa rent utroligt, hvad 
saadan en liden Hund kan lære. — Men tror du nu 
ogsaa, du er skikket til slig Opofrelse, du, som næppe 
kan taale Synet af den.

Rita.
Jeg faar opdrage mig dertil, (kalder). Mopsemand, ici 

lille Mopsemand. (Hunden springer op paa hendes Skød. Hun klapper 
den gysende). Den lille Stakkel er ganske vaad og forkom
men. Vil lille Mopsem and altid være hos sin Mor?

Allmers.
Dette er stort! Jeg kunde aldrig have gjort det 

alene. Men jeg vil ogsaa føje min Skærv til. Om vi 
kaldte Mopsemand op efter lille Eyolf!

Rita
(i stor Glæde).

Ja, ja!
Allmers

(drømmende).
Du bliver nu min fjerde lille Eyolf. Hvem gransker 

den store Sammenhæng. Min store, kloge Eyolf, mine 
smaa Eyolfer (klapper Hunden) og saa du, min sidste, min 
lille fede Eyolf. — Dig vier vi nu en lang og slidsom 
Arbejdsdag. —

Rita
(rækker ham Haanden).

Tak!
(Tæppet falder).

Efter Forfatterens originale Manuskript ved
Tys.
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